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Presentacion

holas y pishtacos. Relatos de raza y sexo en los Andes. El titulo suena de

telenovela. Y esto lo propongo como elogio porque la obra, como una

telenovela, refleja nuestra contradictoria y dramatica vida andina y muestra
la intimidad de nuestras vidas no solo con enorme respeto sino, también, con una
marcada valentia.

Cuando lei el texto por primera vez, hace ya mas de una década, senti que,
en verdad, no habia desperdiciado mi vida. Al contrario, me ayud6 a entender
que las mil dificultades y obstaculos que habia experimentado hasta entonces
tenian razén de ser y que, ademas, todos estos sinsabores respondian a un legado
histérico en el cual tenian un rol protagonico las nociones de raza y sexualidad.

El libro entreteje, de manera simultanea, diferentes regiones y temporalidades,
distintos legados y encrucijadas, asi como variadas vivencias y decisiones que
han hecho de los Andes lo que son hoy en dia. Cada narrativa compartida va
reflejando la profundidad de nuestras historias (en plural) y cémo a través de los
siglos, y hasta milenios, esta historia, tanto racial como sexualmente, se ha hecho
parte de nosotros mismos: de nuestras estructuras sociales, politicas, religiosas,
familiares vy, sobre todo, se han convertido en nuestras historias personales.

Pero ya desde los movimientos sociales de la década de los sesenta, sabemos que
las historias personales nunca lo son enteramente, porque lo que hemos venido
arrastrando como deficiencias y frustraciones personales son formas fundamentales
de exclusion, discriminacion y dominacion. Las grandes vergiienzas (e identidades)
como ser cholo, indio, homosexual, negro e, inclusive, mujer lejos de ser los
agravios que han pretendido ser son discursos narrativos (y muy personales) que
llevan consigo claves de una historia aun por ser excavada, tanto figurativa como
literalmente, en nuestros propios cuerpos (y cadaveres).

Como Mary Weismantel menciona en su prefacio a esta traduccién, es en la
tradicion de José Maria Arguedas y otros visionarios de nuestro continente que
ofrece este libro. Su objetivo, en ultima instancia, es reconocer la profundidad de
nuestras historias y las multiples, y muchas veces contradictorias, formas como
estas historias, nunca singulares u homogéneas, han logrado enraizarse en nuestro
ser social. Ademas, su obra expresa las formas singulares de como tantas vicisitudes
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raciales y sexuales tomaron primacia para definir la manera como creemos que
somos, nos identificamos y somos vistos por el otro (tanto por el otro en nosotros
como los que en ese momento, siempre pasajero, tildamos como foraneos).

Igualmente, como expresa la obra, no se trata de excavar una historia muerta,
monolitica y, peor, pasada en un sentido arcaico. Al contrario, como el otro
visionario del norte, William Faulkner, tan proféticamente denuncio, “El pasado no
estd muerto. Ni siquiera es pasado”. Asi, estas formas pasadas se han transmutado
de formas desiguales y con contradictoria singularidad para continuar lanzandonos
hacia un futuro incierto, a veces mas esperanzador y a veces no tanto, de lo que
fue y seguira siendo nuestro palimpsesto historico.

Por eso es que las cholas luchadoras y los pishtacos posmodernos, como dice
Mary, siguen siendo los iconos contradictorios que siempre han sido pero, al
mismo tiempo, se presentan como signos y sintomas profundos que pueden
leerse a través de nuestro deseo sincero y auténtico por entendernos, que siempre
implicard entender al otro. Es por eso que la contribucion de afuera no siempre
es extranjera. A veces es justo la mirada externa, sin ninguna pretension de
neutralidad absurda, sino, mds bien, de compromiso y admiracion la que nos
permite entender esto que supuestamente somos pero nunca hemos podido ser y
las razones multiples por el que ejercer nuestras putativas identidades es siempre
un acto subversivo contra los poderes de turno, tanto a nivel social como personal.

Es asi como mi primera lectura del libro me permitié ver en €l un anhelo
esperanzador, de sentir que las multiples opresiones coloniales, las formas
capitalistas y patriarcales de explotacion y represion, no lo han arrasado todo; que,
al contrario, son esas mismas supuestas vergiienzas y dolorosos ‘rios profundos’
los que ofrecen una propuesta altiva a la encrucijada contemporinea. Lejos de
evadir los insultos y agravios impuestos a nuestros seres racializados y sexuados
(siempre en plural) es, precisamente, en esas encrucijadas y contradicciones donde
aln subsisten las huellas del trauma que nos ha permitido ejercer como seres
andinos, americanos vy, sobre todo, humanos en el sentido global de la palabra.

Por eso presento este libro ante ustedes no solo como una obra llena de esperanza
y desarrollada con enorme respeto sino, también, como una obra llena de retos y
cuestionamientos. La obra estd dispuesta a no callar lo que hemos callado ya por
demasiado tiempo pero, también, lista a escuchar las razones por las cuales callar
a veces ha sido necesario a través de los afios.

Asi, invito a las nuevas generaciones de estudiantes e intelectuales, artistas y
escritores y madres y politicos para que nos re-imaginemos como siempre hemos
sido y, sobre todo, como queremos ser. Que lejos de utilizar nuestras identidades
raciales y provocativas sexualidades como un punto de vergiienza y represion,
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como ha sido por mucho tiempo, que sean punta de lanza para nuevas formas de
intervenir en el mundo andino y global que nos ha tocado vivir.

Es por eso que no creo que el titulo de telenovela, que mencioné al principio,
sea una coincidencia aislada o un hecho menor. Al contrario, no es en vano que
las telenovelas se han vuelto una de las formas mas productivas (y lucrativas) de
imaginarnos en el presente y hacia el futuro, asi como en el mundo globalizado.
Es de esta manera que presento esta invitacion a utilizar el manuscrito para re-leer
el palimpsesto andino y re-imaginar nuestros iconos raciales y sexuales de una
forma distinta y, sobre todo, para hacer justicia a la propia invitacion de Mary de
hacer lo que ella ha hecho: hacer nuestros relatos nuestros y, como ella, contar
nuestra historia como la conocemos, con enorme orgullo y gracia, jy con ese
insondable sabor y gusto andino!

Ya lo decia Cortazar, “Probablemente de todos nuestros sentimientos el unico que no
es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida; es la
vida misma defendiéndose”. Este libro, sobre todas las cosas, es eso: jesperanzador!

O. Hugo Benavides

Fordham University
Nueva York, mayo de 2015

11






Prefacio a la edicion en espanol

a publicacion de mi libro Cholas y pishtacos en Suramérica es un evento que

me produce mucha emocion y una gran humildad. Me emociona porque

este libro estd muy cerca de mi corazéon. Me tomé mucho tiempo escribirlo.
Representa afnos de trabajo de campo, trabajo intelectual y trabajo personal y
emocional. De todo lo que he escrito es lo que mas queria que fuera traducido y
ahora ese suefo se hace realidad.

Cuando comencé a hacer antropologia en los Andes juré, ingenuamente, que nunca
publicarfa nada en inglés que no hubiera aparecido primero en espanol. Estaba
decidida a no participar en lo que vi como una forma neocolonial de prictica
académica en la que los investigadores van al Sur global y toman conocimiento
valioso que después llevan al Norte, sin difundirlo en los lugares donde fue hecho.
Por desgracia ese juramento fue solo una fantasia para una joven académica
norteamericana que necesitaba publicaciones en inglés para conseguir un trabajo. No
sabia nada sobre las realidades de la industria editorial académica que, justo en ese
momento, entraba en su crisis prolongada y no tenia manera de superar mi dominio
insuficiente de la lengua castellana o mi falta de acceso a los fondos necesarios
para pagar la traduccion. Pero ahora, mucho después de que tuve que renunciar a
ese suefio, ha aparecido un pequefio grupo de personas y lo ha vuelto real —para
este libro, por lo menos—. Ese grupo incluye a Cristébal Gnecco, quien tradujo y
consiguio la publicacion del libro y organizoé la co-edicion con el Instituto de Estudios
Peruanos —-IEP—; a mi querido amigo, Hugo Benavides, quien me presentd a Cristobal
en Chile y nos inst6 a considerar este proyecto; y a un nuevo amigo, Dante Angelo,
cuya invitacion al Congreso de Teoria Arqueoldgica en San Felipe permitié que nos
reuniéramos. También incluyo a dos personas en Northwestern University donde
trabajo: John Franks, Decano Asociado del Weinberg College of Arts and Sciences, y
William Leonard, Jefe del Departamento de Antropologia, quienes proporcionaron los
fondos que hicieron posible esta traduccion. También me gustaria reconocer a Rachel
O’'Toole, de la Universidad de California en Irvine, por sus valiosos consejos. Estoy
muy agradecida con todos ellos, especialmente con Cristobal, por su arduo trabajo,
y con Hugo, la chispa que encendi6 el fuego. Esta colaboracion multinacional, que
involucré a personas de Ecuador, Bolivia, Colombia y Estados Unidos y se llevo a
cabo en varias ciudades, incluyendo a Santiago de Chile, Chicago, San Francisco,
Popayan y Nueva York, se adapta bien a un libro que deambula a través de fronteras
nacionales, buscando un hogar en todas partes y en ninguna.
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Sin embargo, tengo una mezcla de incertidumbre y de placer. Me pregunto cudl serd la
suerte de este libro, ahora que aparece por primera vez en América Latina, dislocado
en el tiempo y el espacio. Cholas y pishtacos es un libro sobre el siglo pasado: la
edicion en inglés fue publicada en 2001 y estuvo basada en la investigacion que
hice durante la década anterior. Ahora, en el siglo XXI, hay nuevas cholas y nuevos
pishtacos: las cholas luchadoras se han convertido en un fenémeno en Bolivia y
en la internet y los pishtacos entraron en una nueva fase gracias a los videdgrafos
peruanos e hicieron una aparicion extrana en 2009, cuando la policia de Lima dio
una conferencia de prensa para anunciar la captura de una banda de pishtacos. Estos
acontecimientos eran nuevos e inesperados pero parecian expresar —al menos para
mi- las mismas ambigliedades que he intentado plasmar en este libro.

La lucha libre de las cholas, como tantos aspectos sobre las mujeres en este siglo,
parece desafiar y, a la vez, exacerbar la misoginia. Por un lado, puede ser vista
como un espectaculo grotesco y degradante, otro ejemplo del cuerpo de la mujer
no blanca exhibido como feo y ridiculo, algo que no es tan fuerte como un hombre
ni tan hermoso como una mujer blanca. Pero, por otro lado, subvierte las imagenes
de la pasividad femenina y del cuerpo femenino como suave e indefenso. Las
camaras de television y artistas femeninas capturan las diferentes caracteristicas de
género del mundo rural andino, donde dos borrachos que pelean en la calle pueden
ser tan facilmente dos mujeres como dos hombres y donde las campesinas fuertes
realizan, diariamente, las tareas de los hombres. Las imdgenes de este mundo,
presentadas a las culturas nacionales de América del Sur, luchan, incobmodas, con
las rubias artificiales y escasamente vestidas de los otros canales.

Las noticias y videos sobre los pishtacos sacan a la luz una mezcla curiosamente
inestable de fantasia y realidad. Busque al pishtaco en YouTube y encontrara
videos sin editar, aficionados, sensacionalistas y politicamente ambiguos, justo
como los cuentos populares del pasado. Busque el relato de 2009 y vera a la policia
mostrando una serie espantosa de artefactos, incluyendo botellas supuestamente
llenas de grasa humana. Las agencias de noticias internacionales trataron el relato
como una curiosidad risible, aunque lleg6 a la lista de los ‘diez relatos de crimenes
del afio’ de la revista Time. Sin embargo, para la poblacion local de la provincia de
Hudnuco no fue una broma. Todavia no esta claro lo que realmente sucedio: jlos
narcotraficantes utilizaron los relatos de pishtacos para intimidar a los lugarenos?
¢La policia estaba encubriendo ejecuciones extrajudiciales? ;O era un asesino en
serie suelto? Tal vez todo eso fue cierto. Pero cuando los periodistas ‘expusieron’
el relato como un engafio no entendieron una verdad que la poblacion local
no podia evitar: sus amigos y vecinos habian sido aterrorizados, torturados y
asesinados y el Estado no los habia protegido.

Asi, el pasado se convierte en el futuro. Las mujeres de ascendencia indigena

aprovechan la identidad de la ‘chola’ y la luchan hasta el suelo pero no pueden
derrotar sus connotaciones racistas y miséginas por completo. El pishtaco, como
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tantas veces en el pasado, se ha manifestado, una vez mas, como un falso asesino
que, no obstante, deja cuerpos reales a su paso. Esta interaccion de la realidad y
la irrealidad y la circulacion de imdgenes violentas que se imponen, de repente
y de forma impredecible, a cuerpos reales esta en el corazon de la raza y el sexo
en América. Asi que los andlisis que se ofrecen en este libro todavia pueden tener
cierta relevancia. Mi mas profunda incertidumbre es geografica, mientras trato de
imaginar como tomaran los lectores suramericanos este libro muy norteamericano.

Este es un libro sobre América del Sur: un registro de mis pensamientos y reacciones
a la vida en las zonas rurales y en los barrios obreros de Ecuador, Pert y Bolivia y
a anos de estudiar y leer sobre los pueblos y culturas indigenas de los Andes. Mi
inmersion en esos lugares fue tan profunda que casi puedo creer que esta edicion
es una re-traduccion al idioma en el que este libro fue vivido y sentido. Pero esa
es una ilusion peligrosa para un extranjero. Este puede ser un libro sobre América
Latina pero no habla con una voz latinoamericana. Siempre me han desagradado las
pretensiones de otros antropdlogos, de las cuales descreo, que insisten en que se han
convertido en ‘parte de la familia’ de las personas sobre las que escriben o que se han
‘vuelto nativos’ con tanto éxito que la gente no los reconoce como extranjeros. Yo no
pretendo eso. Esta es la voz de una forastera, una viajera y una extrafia en sus tierras.

Cuando empecé este proyecto me di cuenta de que no podia escribir de forma
simultinea para audiencias en América del Sur y en América del Norte; por eso
tomé la decision inevitable: escribi este libro como un acto de traduccion cultural
con la intencién de decir algo sobre los Andes a personas que nunca habian
estado alli. Ahora esta viajando en la otra direccién, de Estados Unidos a América
Latina. La traduccion no puede arreglar la dificultad que resulta de este doble viaje
de Sur a Norte y de Norte a Sur. Los lectores suramericanos quizds encuentren
imprecisos algunos detalles: lo que se dice y lo que no se dice, las cosas que
pensé que tenia que explicar y las cosas que di por sentado.

Esta extranieza puede ser una buena cosa. El trabajo de escribir y leer libros no
tiene que reflejar las economias extractivas. En mi juventud idealista vi el trabajo
académico como un tipo de produccion anti-capitalista. Pensé que, al igual que
en la economia del don de Marcel Mauss, entre mas nos damos en los textos, mas
tenemos. La pregunta que enfrenté al escribir este libro fue cémo cumplir esa
promesa utdépica como norteamericana que escribia una etnografia sobre América
Latina, un género lleno de tradiciones exdticas.

Mi objetivo al escribir Cholas y pishtacos fue romper con esas tradiciones. Busqué
ayuda, sobre todo, en los escritores latinoamericanos: Eduardo Galeano me ayudo a
escribir desde una perspectiva panamericana; José Maria Arguedas y Martin Chambi
me ayudaron a expresar un profundo amor por los Andes; los surrealistas, realistas
magicos y antropéfagos me ayudaron a interrumpir las descripciones empiricas con
cuentos de ‘cholas’ folcléricas imaginarias y pishtacos fantasticamente malos. Esas
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cholas y esos pishtacos, esperaba, pondrian en duda las afirmaciones que hacen los
cientificos sociales sobre sus ‘descripciones objetivas’ de las sociedades indigenas y
llamarian la atencién sobre cémo la objetividad putativa es seducida y distorsionada
por tropos romanticos y racistas, utopicos y distopicos, sobre los indigenas.

Por ultimo, aspiraba a un didlogo con los lectores mas que al mondlogo del
‘experto’ extranjero que sabe mas que los nativos. En lugar de afirmaciones
falsas de autenticidad intenté ofrecer intertextualidad. Como escritora soy su
interlocutora, quien presenta una vision incompleta y fragmentaria que solo puede
ser completada por la respuesta del lector.

Escribi Cholas y pishtacos como una provocacion que sacara a los antropologos
norteamericanos de su complacencia. Para lograrlo traté de incluir algunas de
las cosas incomodas y embarazosas que otros viajeros dejan fuera de sus relatos:
los comentarios racistas de una casera, la incomodidad que senti en mi cuerpo
cuando los ninos indigenas me miraron y vieron algo grande, raro, feo y aterrador.

Traté de abrazar mis ansiedades con respecto a todo lo que estd incompleto en
este texto. El éxito del libro, decidi, no saldria de convencer a todo el mundo
de que yo que estaba en lo cierto sino de la reaccién opuesta. Inspirada por
las ideas de Bertolt Brecht sobre el teatro quise evitar las habituales reacciones
complacientes frente a los libros sobre los Andes rurales: la satisfaccion por una
imagen preciosa de la vida en un lugar lejano, tenida de tristeza por la tragica
vida de los pobres. En su lugar, podria aspirar a confundir, frustrar e irritar y asi
estimular a los lectores a la accion. Es agradable ser elogiada, y he sido elogiada
por escribir este libro, que gand varios premios aqui, en Estados Unidos. Pero la
mejor respuesta vendria de los lectores que exclamaron “No, jeso no es correcto!
iElla no entendi6 esta parte!” y luego se fue y escribi6 sus libros sobre las polleras
o sobre la Mama Negra o sobre los pishtacos solo para probarlo.

Y asi, querido lector, por favor no lea este libro para aprender la ‘verdad’ sobre
sus paises de origen —una verdad que soy totalmente incapaz de decir— sino
para encontrar la suya. Si esta nueva traduccion incita a la acciéon a una nueva
generacion de escritores, fotégrafos y camardgrafos latinoamericanos sentiré que
Cholas y pishtacos finalmente ha logrado su objetivo.
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omo en todo trabajo académico mi deuda mds profunda es con otros

escritores, muchos de los cuales nunca he conocido. Sus nombres figuran en

la bibliografia pero hay muchos otros en el texto, donde relato conversaciones
y acontecimientos que dieron forma a mi comprension de la vida social en los
Andes. Quiero agradecer a las personas que encuentran aqui sus nombres pero
también necesito pedirles disculpas, sobre todo porque no uso seudénimos. A
pesar de mis mejores esfuerzos por ser veraz un libro tan dedicado a contar relatos
se acerca, incomodamente, a una obra de ficcion —tal vez de manera adecuada
para un libro sobre la raza, algo que es, por su propia naturaleza, simultineamente
un hecho y una mentira, una fantasia absurda y una realidad ineludible-. Los
riesgos que corro son conocidos por los novelistas: sin duda he recordado mal,
he malinterpretado y he revelado, groseramente, momentos que mejor no hubiera
registrado. En mi defensa solo puedo alegar una cierta democracia de enfoque.
He tratado a mis companeros, colegas y amigos tan caballerosamente como los
etnégrafos habitualmente tratan a sus sujetos de investigacion.

En Suramérica la familia Chaluisa, en Zumbagua, sigue siendo la piedra angular de mi
vida y de este libro. Mi profundo agradecimiento va, sobre todo, para Heloisa Huanotufiu
y a los Chaluisa, especialmente a Alfonso, Nancy y al difunto taita Juanchu,pero hay
muchos otros, alld arriba en el paramo, que yo no olvido. El tiempo que pasé en Cuenca,
una ciudad orgullosa y hermosa, fue demasiado corto y demasiadas las amistades
que hice alli y las deudas que contraje como para ser mencionadas. Tengo recuerdos
especialmente buenos de Lynn Hirschkind y Maria Cristina Cardenas, que rapidamente
se convirtieron en amigas y sin cuyo apoyo me habria perdido. También agradezco a
Alexandra Kennedy, a todos en Apartamentos Otorongo y en la Escuela Estrellita y a
Ann Miles por presentarme, de lejos, a la Sra. Orellana.

Este libro es acerca de conocidos casuales y encuentros breves y quisiera
reconocer algunos de ellos también. El libro debe mucho a los propietarios y
al personal de todos los hoteles familiares, restaurantes, tiendas y paradas de
taxis que evitaron que yo y otras personas nos sintiéramos extranjeros mucho
tiempo. Luego estin los otros extranjeros: investigadores, misioneros, agentes de
desarrollo, mochileros y turistas. De todos ellos me gustaria destacar tres personas.
En Zumbagua los misioneros catdlicos Maria y Mauro Bleggi, por quienes mi
respeto se ha profundizado a lo largo de los anos; y en Quito, nuestro intrépido

17



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

taxista Julio Padilla, quien tomé las carreteras llenas de baches de Cotopaxi y
Azuay con gran estilo y quien también introdujo a mi hija al encanto latino.

En Estados Unidos mi principal deuda intelectual es con Stephen Eisenman, mi
companero de hace tiempo. El es un interlocutor incansable, un editor duro y un
critico implacable; cada escritor debe tener uno como €l. Una palabra especial
de agradecimiento a Linda Besemer y Robert Ellis, quienes se esforzaron para
arruinar mi perspectiva sobre la sociedad y la historia. También tuve la suerte
de trabajar en el entorno intimamente multirracial de Occidental College, una
experiencia que cambié para siempre mi comprension de lo que significa ser
blanco en América. Tengo buenos recuerdos de muchas personas con quienes
trabajé alli: estudiantes, profesores y empleados.

Desde que llegué a la Universidad de Northwestern en 1998 he incurrido en una
deuda enorme con Micaela di Leonardo, quien me ha dado estimulo intelectual,
aliento amigable y asistencia profesional de maneras demasiado numerosas como
para ser contadas —en especial por haberme introducido a su maravillosa editora de
University of Chicago Press, Susan Bielstein—. También me gustaria dar las gracias
a mis dos fabulosos lectores de la editorial, Don Kulick y Patricia Zavella, por sus
comentarios perspicaces y detallados, asi como a lectores anteriores, muchos de
los cuales menciono en otra parte de estos reconocimientos. La organizacion en
1997 del panel de la American Anthropological Association —AAA—, titulado ‘Raza
en los Andes’, fue una fase de importancia critica para este proyecto, gracias a mis
compafieros participantes —Stephen Eisenman, Ben Orlove, Robert Ellis, Marisol de
la Cadena, Rudi Colloredo-Mansfeld, Zoila Mendoza, Tom Cummins, Peter Gose y
Bruce Mannheim— y a nuestros interlocutores de la audiencia. Sobre las mujeres
del mercado debo dar las gracias, en primer lugar, a Linda Seligmann, no solo por
sus dos articulos maravillosos sino, también, por haberme invitado a participar en
un panel de la AAA sobre el tema, que fue el comienzo de mi trabajo en este libro.
Florence Babb y Gracia Clark, quienes también participaron en ese panel, me han
ofrecido apoyo, amistad e inspiracion desde entonces, lo cual aprecio mucho. Sobre
el pishtaco me he beneficiado de los escritos inéditos de Andrew Orta y Stuart
Rockefeller; también me gustaria agradecer a Denise Arnold por enviarme el trabajo
de Alison Spedding. Nicario Jiménez, etndgrafo visual por excelencia, estimulé mi
pensamiento a través de sus trabajos, conferencias y conversaciones.

También debo mencionar deudas intelectuales anteriores. Mi interés en los Andes
comenzo en la Universidad de Illinois, donde tuve la suerte de estudiar con Tom
Zuidema, Donald Lathrap, Frank Salomon, Carmen Chuquin y Joseph Casagrande.
Al escribir este libro estoy especialmente en deuda con el trabajo pionero de
Norman Whitten sobre la etnicidad en Ecuador y con Enrique Mayer, quien me
sigue ensefiando, mds recientemente a través de una larga conversacion por correo
electronico, sobre cholos y gringos.
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Los inicios reales de este proyecto se remontan a la escuela secundaria, cuando mi
familia se traslad6 a Albuquerque y conocié familias que habian vivido en Nuevo
México desde antes de que existieran los Estados Unidos. Esta nueva educacion
sobre el significado de la palabra ‘americano’ continué en la Universidad de Nuevo
México a través del activismo de chicanos e indigenas norteamericanos politizados,
entre los que me gustaria reconocer al colega de mi padre Juan Borrego, ahora
en la Universidad de California, Santa Cruz. Aflos mas tarde, cuando me mudé del
Medio Oeste a Los Angeles, esas lecciones regresaron. Al principio me pareci6
dificil ensefar a mis estudiantes latinos: hambrientos de conocimiento sobre
América Latina vy, sin embargo, ficilmente frustrados por asuntos que no podian
conectar con sus vidas. Su impaciencia me irritd, pero era contagiosa; cuando
asisti a congresos nacionales y escuché a otros latinoamericanistas me sorprendi al
encontrarme tan alienada como mis estudiantes. Para mi, también, la distancia entre
los Andes y Los Angeles —o Chicago, donde vivo ahora— estaba desapareciendo.

En un sentido practico debo agradecer a Occidental College por los afios sabaticos
que me permitieron pasar tiempo leyendo acerca de la raza y escribiendo. Una beca
Fulbright me llevo a Cuenca. Las versiones anteriores de textos que se encuentran
en este libro aparecieron en el Bulletin of Latin American Research y en la revista
Identities gracias a Peter Wade, John Hartigan y Nina Glick-Schiller. Las invitaciones
de la Universidad de California en Santa Barbara y Davis, la Universidad de Oregon,
la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign y en Chicago y de la Universidad
de Cuenca para presentar los primeros borradores de este trabajo me dieron
oportunidades bienvenidas de recibir comentarios criticos. Mas recientemente el
profesor Guillermo Nafiez Falcon, director de la Biblioteca Latinoamericana de la
Universidad de Tulane, y su equipo de trabajo hicieron encantadora y productiva
una visita a los archivos fotograficos. Estoy especialmente agradecida con Teo
Allain y Julia Chambi por su autorizacion para reproducir las fotografias de Martin
Chambi; con Fernando La Rosa por sus retratos deslumbrantes de la gente en los
mercados; y con Emma Sordo por su persistencia en ponerme en contacto con
Nicario Jiménez. He llegado a pensar en Anthony Burton y Jennifer Moorhouse de
la University of Chicago Press, a quienes he conocido solo por correo electronico,
como dos amistosos, aunque incorpdreos, espiritus que empujaron este manuscrito
hasta su publicacion. Paul Liffman, en un acto de generosidad no correspondido,
ayudo en el proceso de edicion mediante la correccion de mi espafiol en las
secciones sobre el pishtaco y en el espiritu de la reciprocidad andina mi colega
John Hudson, del Programa en Geografia, me ha puesto en deuda con él a través
de un regalo de trabajo: los dos mapas que aparecen aqui.

Escribir un libro es mucho trabajo, no solo para el autor sino para todos a su
alrededor, y este no es una excepcion. Fui ayudada por queridos amigos de Los
Angeles: Arthé Anthony (fotografo de bodas), Linda Besemer (mi madrina de
bodas), Elizabeth Chin, Susan Seizer, Janet Sporleder, Catherine Brennan y Martha
Ronk. En Evanston, ademas de Micaela di Leonardo, los miembros del animado
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equipo del Journal for Latin American Anthropology, especialmente Heather
McClure y Elisabeth Enenbach, han sido companeros maravillosos ayudindome
a capear crisis de todo tipo. Mi amistad de correo electréonico con Ben Orlove y
Rosemary Joyce me dio un estimulo bienvenido.

Personalmente, asi como intelectualmente, mi deuda mas grande es con Stephen,
quien se hizo amigo de mis compadres a pesar de las barreras del idioma, la
cultura y la cocina; me envi6 a la oficina los domingos por la manana cuando yo
hubiera preferido quedarme en casa leyendo el periédico; y cuidé de nuestra hija
Sarah mientras escribia. También debo agradecer a Sarah, quien soport6 todas esas
ausencias de fin de semana y resultd ser una excelente etnégrafa en Zumbagua
y Cuenca. Debo terminar, sin embargo, dando las gracias a quien mas hizo para
que siguiera escribiendo: mi perra, Nisa. Ella hizo que mantuviera mis horarios
al caminar conmigo a la oficina en todo tipo de clima, cayendo profundamente
dormida con el primer sonido del teclado y saltando para recordarme cuando era
el momento de parar.
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Introduccion

n contraste de luz y oscuridad: la chola y el pishtaco. En América del Sur

la imagen de la chola estd llena de luz: una mujer de piel morena que estd

sentada en la plaza de mercado al mediodia vendiendo frutas maduras
y flores frescas. Habitante querida de la ciudad latina tradicional, ella aparece
en la imaginacion popular con una falda recogida y un gran sombrero, riendo y
chismeando con sus companeras. El pishtaco, por el contrario, es una criatura de
la noche: un hombre blanco con un cuchillo, pilido y aterrador. De acuerdo con
los relatos que se cuentan en el sur andino espera solo en las sombras a lo largo
de los caminos rurales aislados, buscando victimas para eviscerar.

Las cholas y los pishtacos pertenecen tanto a la baja cultura como a la alta: bien
conocidos por el folclore, también aparecen como personajes estereotipicos en
las literaturas nacionales de Ecuador, Perd y Bolivia. Hoy en dia esas figuras
domésticas parecen un poco anticuadas, eclipsadas por los productos mas
llamativos de Hollywood y Madison Avenue. Pero en un aspecto, al menos, no son
tan diferentes de las imdgenes comerciales producidas para una audiencia masiva.
La chola y el pishtaco, como los personajes de cine y television, pretenden ser
una diversion inofensiva: la primera despierta un suspiro nostilgico o una risita
excitada; el segundo produce un agradable escalofrio de miedo. Sin embargo,
estas fantasias de mujeres morenas y hombres blancos son mas peligrosas de lo
que parecen porque despiertan las pasiones violentas de una sociedad fracturada
por la raza y el sexo y dividida por una enorme desigualdad econémica.

Rara vez aparecen juntos: la chola es blanco de una broma frecuente sobre lo que
hay debajo de sus muchas faldas mientras que el espanto que empuifia un cuchillo
interpreta el papel principal en su relato de terror, al cual da su nombre. Sin embargo,
en cierto sentido se reflejan entre si, contando el mismo relato desde dos puntos
de vista diferentes. Para los hombres blancos la idea de la chola es sugerente y
despierta fantasias placenteras de una mujer cuya subordinacion racial y sexual la
hace disponible para casi cualquier uso. Por la misma razén, la palabra pishtaco asusta
a los indigenas, a las mujeres y a los pobres pues evoca su propia vulnerabilidad
ante la depredacion de los poderosos. Estas dos figuras, en conjunto, enmarcan una
imagen de la vida social andina llena de ansiedades raciales y sexuales —y viva
con posibilidades transgresoras—. Un elemento de imprevisibilidad electrifica estos
relatos de seduccion y muerte: en los encuentros volatiles entre seductor y seducido,
vendedor y cliente o asesino y victima las cosas no siempre salen segin lo planeado.
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Fotografia 1. El pishtaco. Detalle de un retablo de Nicario Jiménez.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista.
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La escritura de este libro

Fui por primera vez a los Andes en 1982. He regresado siete veces desde entonces
por periodos que van desde unas pocas semanas a un ano y medio. La mayor
parte de ese tiempo la he pasado en la parroquia rural de Zumbagua, en los
pastizales de paramo del centro de Ecuador, donde vivi durante mas de un
afio.! Hace diez afios escribi un libro sobre las campesinas de esa parroquia,?
sus familias y su vida cotidiana. A diferencia de ese libro —Food, gender and
poverty in the Ecuadorian Andes (Alimentos, género y pobreza en los Andes
ecuatorianos) (Weismantel 1988)— éste no se centra en un solo lugar. En cambio,
se mueve ampliamente entre Ecuador, Perd, Bolivia e, incluso, Estados Unidos
con el fin de captar el funcionamiento de los extendidos sistemas de raza, sexo
y clase, solo un fragmento diminuto de los cuales se puede ver en Zumbagua.
Esta vision inquieta refleja mis viajes: trabajar en una zona rural requiere viajar
a través de otros lugares, empezando por las ciudades cercanas de Latacunga y
Quito. Antes de decidirme por Zumbagua como sitio de investigacion estuve en
otros lugares, especialmente en pequenas comunidades cerca de Cuenca y en
Salasaca, en la sierra central, una comunidad indigena dividida en dos por la
carretera Panamericana y rodeada de pueblos blancos hostiles.* Mi investigacion
sobre comida me llevo a los mercados de Ecuador y Perd mientras que las visitas
a amigos —por lo general otros antropdlogos— me llevaron a la selva amazonica,
a las islas del Pacifico y al altiplano peruano.

En mi época de estudiante adoraba los trayectos largos en bus por regiones poco
conocidas. Esas muchas horas que pasé exprimida en pequenos compartimientos
con vendedores y agricultores, nifos y viejos, cerdos vivos y camadas de cachorros,
pelotas de fatbol nuevas y ponchos viejos desmienten la imagen de los campesinos

1 Zumbagua estd localizado un grado al sur del Ecuador, en la que quizds es la parte mas
estrecha de los Andes. Las altitudes varian entre 3200 y 4000 metros sobre el nivel del
mar; la economia agricola mezcla el cultivo de cebada, habas y papas con las ovejas y
la cria de camélidos. El trabajo asalariado fuera de la parroquia ofrece una importante,
aunque no confiable, fuente de ingresos. En la parroquia vecina de Tigua (también
llamada Guangaje o Quilatoa) las familias jovenes han comenzado una empresa exitosa
de venta de pinturas a los turistas y han sido erréneamente identificadas como pintoras de
‘Zumbagua’. Zumbagua y Tigua estin divididos por la carretera Latacunga-Quevedo; estin
dentro del cantén de Pujili, en la provincia de Cotopaxi. Para obtener mas informacion al
respecto véase a Weismantel (1988), Hess (1997) y Costales y Costales (1976).

2 En Ecuador, como en Louisiana, una parroquia es una jurisdiccion civil.

3 Salasaca esta localizado en la provincia de Tungurahua, en la carretera entre la capital,
Ambato, y el balneario de Banos. Como Otavalo, una ciudad mucho mas grande localizada
en la provincia nortefia de Imbabura, Salasaca es conocida por los turistas por su
produccion textil. A menudo se dice que la comunidad, que conserva un notable grado
de autonomia cultural y estética de las zonas circundantes, fue fundada por mitimaes
bolivianos trasplantados a la fuerza por el inca. Para informacién sobre los textiles de
Salasaca véase a Laura Martin Miller (1998: 126-144).
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andinos como autoctonos aislados, arraigados en sus comunidades. En cambio, la
region parecia estar en movimiento: todos estaban yendo a otro lugar, llevando
cosas para vender, cambiar o regalar. Segun el conocido critico literario peruano,
Antonio Cornejo esta condicion itinerante es una caracteristica definitoria de la
vida en los Andes. La palabra andino, dice, hace tiempo asociada con una idea
de campesinos indigenas que viven y mueren en el mismo pueblo pequeno en
realidad describe un estado de ser muy diferente: el de un “migrante... oscilante,
siempre fuera de sitio, marginal incluso cuando se establece en el centro, forastero
aqui y alla” (Cornejo 1995: 3).

Cornejo escribid esas palabras en un ensayo sobre José Maria Arguedas, el
novelista peruano que también fue el mas importante de los etnografos, lingtiistas
y folcloristas andinos, un hombre que escribié con perspicacia sobre las mujeres
del mercado y los pishtacos. Los escritos de Arguedas, mas que los de cualquier
otro autor, definen la cultura andina. Leyéndolo hoy en dia Cornejo encuentra
que, a pesar de su amor efusivo por la cultura y la lengua indigena y por el paisaje
rural, la obra de Arguedas esta impregnada de un sentido de desplazamiento
que, en ultima instancia, caracteriza la condicion andina. Este libro trata de
ese extrafiamiento andino que, como Arguedas, localizo en el cisma racial que
atraviesa el continente como una linea de falla volcanica.

Cartografiar esa brecha requiere ir y venir de la ciudad al campo y de los barrios
ricos a los pobres. Esto me recuerda el bus Colon-Camal en Quito, en el que
hace muchos anos empecé cada viaje hasta Zumbagua. Lo tomaba en la Avenida
Colodn, cerca de mi pequenio y lindo hotel en un barrio entonces de élite, y bajaba
una hora mas tarde al final de su larga y tortuosa ruta, en el bulloso y sucio
mercado de Camal, bien al sur. Alli, en la terminal cerca de Camal, abordaba un
segundo bus, grande y rapido, que me llevaba por la carretera Panamericana a
Latacunga. En Latacunga, en otro mercado, El Salto, encontraba los viejos vehiculos
maltratados que desafiaban el camino peligroso y empinado que conducia a la
belleza impresionante y a la pobreza abismal de Zumbagua.

Escribir sobre una region tan continuamente en movimiento, como Antonio Cornejo
(1995: 9) también observo, requiere una fluidez de idiomas y voces, de acuerdo con
el exuberante multilingliismo de los Andes. El quechua y el aymara, las lenguas
oprimidas, batallan en este libro con su conquistadora castellana, como lo hacen en
la vida. En las obras literarias de Arguedas otras lenguas y otros dialectos se abren
paso en el texto en espafol; aqui estd en juego un tipo diferente de intertextualidad
que altera el empirismo habitual de la etnografia. En lugar de limitarme a describir
lo que vi con mis ojos yuxtapongo mi conocimiento con las palabras de otros
etnografos y con otros géneros —novelas y poemas, fotografias y montajes—. Cada
uno de ellos exige su propia forma de interpretacion y ofrece un tipo diferente de
verdad. Espero que el lector confie en mi, no por mi autoridad especifica como
testigo sino por mi capacidad para construir un relato intersubjetivo creible acerca
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de un mundo social en particular. A diferencia de una etnografia o de una novela
modernista aqui la vision de la autora no es pandptica, sino parcial y maltiple.

No obstante, este libro es una vision puramente idiosincratica de los Andes y, a
pesar de sus andanzas, permanece firmemente arraigado: en la etnografia y en
Zumbagua. Sus asuntos y temas se originan en mis experiencias en esa parroquia:
los relatos sobre pishtacos me atraparon porque habia aprendido cuinto tienen
que temer los indios de los blancos. La historia de vida de Heloisa Huanotuiu,
propietaria de una taberna en Zumbagua, me llevé a indagar por las ambigiiedades
de la palabra ‘chola’. Sin embargo, como muchos otros antrop6logos he encontrado
que una imagen de la vida en un solo lugar ya no es adecuada, ni siquiera para
describir ese lugar. Este libro no puede darse el lujo de permanecer en el campo
andino, como tampoco lo hacen los jévenes que nacieron alli. En cambio, sigue
a dos personajes que nunca estin en casa: la chola y el pishtaco. Cada uno
representa la tension dindmica entre los indios y los blancos, entre las mujeres y
los hombres —y entre el mito y la realidad—.

Cholas y pishtacos

En todas partes en los Andes uno ve mujeres que venden alimentos y bebidas: la
vendedora de frutas y verduras con sus naranjas o papas, la cocinera que sirve
sopa y arroz, la carnicera y la cervecera.! En pequefios pueblos sofiolientos se ven
filas de mujeres que se sientan en el suelo con sus mercancias extendidas ante
ellas. Los mercados de las ciudades son grandes y llenos de gente: las mujeres
mds ricas tienen puestos permanentes que se asemejan a las tiendas regulares,
llenos de fideos, alimentos enlatados, articulos diversos y dulces, mientras que las
vendedoras mas pobres trabajan como ambulantes sin licencia, caminando por las
calles con sus mercancias y teniendo cuidado de la policia.

4 Los mercados al aire libre se pueden encontrar en gran parte de América, Africa y Asia.
En varias zonas del mundo, incluyendo Haiti, el oeste de Africa y partes de México y el
Mediterraneo, la venta a pequena escala de alimentos, tanto cocinados como crudos,
es una ocupacion fundamentalmente femenina (e.g., Babb 1989 y 1996; Behar 1993;
Cazamajor 1988; Chifias 1992; Clark 1988 y 1994; Kapchan 1996; Klump 1998; Mintz 1971,
1972 y 1978; Robertson 1984; Sudarkasa 1973). En Suramérica los mercados dominados
por mujeres estin usualmente asociados con las regiones andinas: las ciudades, pueblos
y areas rurales de las tierras altas de Ecuador, Perd y Bolivia (y también en dreas del sur
de Colombia y el norte de Argentina y Chile). Esta area corresponde, grosso modo, a la
extension del Imperio Inca al momento de la conquista europea; aunque desde entonces
se fragmentd en partes de cinco naciones distintas, retiene cierta unidad cultural.
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Fotografia 2. Vendedora de granos, mercado de Latacunga, provincia de Cotopaxi, Ecuador, en
la década de 1980.
Foto de la autora.
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Hoy en dia la mayoria de estas mujeres usa bluyines o sudaderas, camisetas o
gorras de béisbol, pero algunas todavia se visten con el traje tradicional de la
mujer del mercado: un sombrero distintivo y una enorme falda llamada pollera.
Esas prendas han sido una parte integral de la tradicion folclérica de cada region
de los Andes puesto que el caracteristico estilo local de vestir y de hablar de las
cholas imparte un inconfundible color y sabor a la vida de la ciudad.’ Algunas
ciudades son famosas por sus cholas. En Cuenca, una encantadora ciudad colonial
al sur de Ecuador, las mujeres se apresuran por las calles estrechas llevando
sombreros de paja tan blancos como la nieve y enormes faldas de fieltro de
colores brillantes, matices casi psicodélicos de anaranjado y rosado; las mismas
faldas, puestas a secar en las orillas del rio Tomebamba que corre por la ciudad,
forman un mosaico de colores querido por el corazén de cada cuencano. Los
peruanos conocen las famosas cholas de Cusco, antigua capital inca, por sus
altos sombreros blancos, faldas grandes y aretes que destellan, mientras que los
bolivianos reconocen una chola pacena (de La Paz) por el pequeno sombrero
hongo que se acomoda con desenfado encima de su cabeza.

Las mujeres del mercado tienen una reputacion contradictoria. Con sus faldas
enormes y sus audaces sombreros han sido asociadas, durante mucho tiempo,
con un hablado extravagante y un comportamiento escandaloso. Pero también
evocan un pasado mas tranquilo, cuando las mujeres con faldas recogidas y
chales, sentadas placidamente en el suelo o llevando una pesada cesta mientras
pregonaban sus mercancias con voces gritonas y cantarinas, daban a la ciudad
un rostro mas humano. Hoy en dia los escolares leen cuentos y memorizan
poemas sobre las cholas escritos por escritores locales ya fallecidos, mientras que
los empresarios de la industria turistica reproducen la imagen romdntica de las
vendedoras en tarjetas postales y folletos de viajes.

Esta imagen atractiva no es tan inocente como parece. La palabra ‘chola’, que
literalmente describe una categoria racial intermedia entre indigena y blanco,
tiene muchas connotaciones degradantes. Cuando dije en Cuenca que estaba alli
para aprender sobre las cholas todo el mundo tuvo una respuesta inmediata. El
anciano director de la biblioteca municipal, Antonio Lloret, estaba encantado de
recordar el famoso relato de ‘La Cusinga’, una chola cuencana del siglo XVIII
cuyo romance con un francés precipité una crisis internacional (Lloret 1982:77-
122). Mas tarde, en un foro publico, record6 con orgullo sus conquistas sexuales
juveniles de esas mujeres, a quienes los hombres de la élite consideraban sus
inferiores raciales. Una de las bibliotecarias, una mujer enérgicamente eficiente
de unos 30 afios, recitd versos sentimentales de la canciéon tematica de la ciudad,
‘La chola cuencana’, con sus temas entrelazados de feminidad idealizada y orgullo

5 Otras mujeres de clase obrera urbana, como criadas, meseras, carniceras, chicheras y
lavanderas, también son llamadas cholas.
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regional. Jacinto Flores, un taxista local, insistié categéricamente en que la palabra
‘chola’ no tenia significados negativos en Cuenca pero ri6 maliciosamente cuando
le pregunté sobre el titulo de una cancion reciente que habia adquirido cierta
notoriedad local: ‘Cholo-boy’. Este término del argot popular local refiere a los
jovenes de clase obrera que van a Nueva York a ganar dinero para sus familias
—como €l mismo habia hecho— s6lo para volver a casa con los bolsillos vacios
y malos habitos. La frase connota vicio urbano, mezcla linglistica y cultural y
corrupcion corporal, tal como hace la forma femenina mas antigua, chola.

El pishtaco, en cambio, evoca violencia y miedo —y blancura racial—. En Perd
y Bolivia la gente adora asustar a otros con cuentos sobre este terrible espanto,
conocido en espafiol peruano como pishtaco, en quechua como 7iakaq y en
aymara como kbarisiri.® Bajo todos estos nombres esta criatura ataca a los indigenas
desprevenidos y los arrastra inconscientes hasta cuevas secretas, donde los cuelga
boca abajo y extrae la grasa de sus cuerpos. Esta criatura ofrece un retrato mordaz
de los forasteros porque se dice que es un extranjero, un hombre blanco.”

El pishtaco se originé en el folclore de las comunidades campesinas indigenas pero
es tremendamente popular en todos los dmbitos de la vida peruana. En 1952 el
folclorista Efrain Morote publicé El degollador (nakaq),? resultado de un proyecto

6  La distribucion geografica de los nombres es, mds o menos, la siguiente: kbarisiri entre
aymara-hablantes; pishtaku entre quechua-hablantes del centro del Pert; 7iakaq en el sur
del Pert; y pishiaco en el resto del Perd de habla espafiola. Nakagq y pishiaco se han vuelto
términos familiares en la literatura antropoldgica. En este libro voy a utilizarlos indistintamente.
Para una mayor discusion de la ortografia, distribucion, variaciones y significados de estos
términos véase a Juan Ansion (1989), Efrain Morote (1952: 69) y Nathan Wachtel (1994: 72).
Las diferencias regionales en dialecto y vocabulario produjeron muchas variaciones en estos
términos y muchas ortografias diferentes. Solo usaré 7iakaq, pishtaco y kbarisiri, excepto en
citas directas de otros autores. Antoinette Molinié (1991: 84) record6 una version espafnola
del pishtaco, el ‘sacamantecas’ o ‘tio mantaquero’ de Andalucia.

7  Esta version (la cueva secreta, la victima boca abajo) es muy comin pero hay infinitas
variaciones. Parece que la popularidad y el alcance geografico del pishtaco estan creciendo.
Una busqueda reciente en internet mostré varias entradas, sobre todo en colecciones
internacionales o latinoamericanas de relatos de fantasmas. El corazon geogrifico de los
relatos es el sur del Pert y el altiplano boliviano. En Cusco, por ejemplo, el pishtaco tiene
una larga historia mientras que en Ecuador parece ser desconocido. En una discusion
posterior a un simposio de la American Anthropological Association sobre los Andes, en
noviembre de 1998, Peter Gose y Stuart Rockefeller sugirieron que existe una correlacion
entre las regiones donde hubo mineria en el periodo colonial y las dreas donde se cuentan
los relatos sobre el pishtaco actualmente. Los limites exactos del alcance del relato nunca
se han documentado de forma sistematica y no son estables en el tiempo.

8  Degollador, como la palabra quechua 7iakaq, refiere, especialmente, al hombre que
sacrifica animales, mientras la forma verbal tiene connotaciones de masacre (sobre los
origenes de la palabra quechua véase a Morote 1952: 69). Es de destacar que, de acuerdo
con Luise White (1999: 7), la palabra swabhili para un espanto africano similar, kachinja,
también deriva de un verbo que significa ‘sacrificar animales cortando sus gargantas’,
aunque el modus operandi de los dos malhechores es un tanto diferente en otros aspectos.
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llevado a cabo en los Departamentos’ cordilleranos de Ayacucho, Apurimac y
Cusco. Entre los cientos de personas entrevistadas su equipo no encontré a nadie
que no hubiera oido hablar del pishtaco. Incluso los extrafios estaban ansiosos
por contar relatos detallados sobre el repugnante ‘degollador’, recordando “los
mas diversos casos reales de muertes” en sus manos (Morote 1952: 70). Cuatro
décadas mas tarde la cineasta Gabriela Martinez repitid el experimento para su
video Nakaj (Martinez y Aizenstat 1993). De pie en una esquina en una calle de
Cusco, su ciudad natal, preguntd sobre los pishtacos y tampoco pudo encontrar a
alguien que no tuviera un relato que contar.

A los académicos les gusta hacer la crénica de estos cuentos macabros tanto como
a los narradores les encanta decirlos: registran cada detalle terrible con evidente
deleite. En 1969 otro folclorista peruano, Juan Antonio Manya, cont6 el relato de
un indigena que temblaba de miedo mientras era atraido, inevitablemente, por el
flakaq. La atraccion magica era tan fuerte, informé Manya, que salieron “chispas
de fuego” de los ojos de la victima en respuesta a la mirada hipndética del asesino.™
Veinte afios mas tarde una escritora norteamericana, Julia Meyerson, incluyd un
relato sobre el pishtaco en sus memorias del ano que pasé en los Andes con su
marido, el antropologo Gary Urton. Cuando un extrano revel6 que era un 7iakagq,
dijo, ocurrieron “cambios impresionantes” en su cuerpo, transformandolo de un
hombre guapo en un monstruo terrible cuyos “pelos se ponen de punta”, “el
estomago se infla” y “las rodillas se hinchan” (Meyerson 1990: 155).

Las mujeres del mercado existen; los pishtacos no. Pero esta declaracion del
sentido comun oculta la relacion resbaladiza entre el mito y la realidad. Las mujeres
que venden carne de cerdo asado y maiz hervido son reales pero la nocion de
la chola —tentadora de ojos oscuros, india sucia y simbolo de la nacion— es
casi tan fantdstica como la del espanto blanco. Aunque los 7iakags pueden no
existir a veces los campesinos han sido inducidos a actos reales de violencia
por el temor a ellos, volviéndose contra aquellos de quienes sospechan en actos
horribles de castigo colectivo. Las figuras irreales de la chola y el pishtaco flotan
sobre la vida cotidiana, distorsionando las relaciones reales entre las personas
y recomponiéndolas en su propia imagen extrafna. Bajo su influencia la gente
comun parece extranjera: una mujer con una pila de verduras es monstruosamente
erotizada como chola mientras que un extrano de ojos verdes con una camara
es percibido como un espectro sediento de sangre. Las consecuencias de estas
transformaciones rara vez son benignas.

9  Un Departamento es una unidad geopolitica en Pertd y Bolivia, similar a un Estado en los
Estados Unidos y a una Provincia en Ecuador.

10 “[La victima] comienza a temblar de miedo, le salen de los ojos chispas de fuego, la cabeza
comienza a crecer, luego automdticamente se dirige hacia el 7iak’aqg” (Manya 1969: 36).
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Como folclorista Morote quizo recoger fibulas pero sus informantes querian
hablar de cosas que habian presenciado en realidad: las persecuciones de
individuos acusados de ser pishtacos. También hablaron de sus propios temores
de caer bajo sospecha (Morote 1952: 70). Los académicos extranjeros terminan
aterrorizados con las historias de fantasmas que inicialmente encuentran
tan encantadoras. Mds de un investigador (Gose 1994a; Stein 1961; Wachtel
1994) ha huido temiendo por su vida ya que los rumores sobre sus matanzas
nocturnas se salen de control.

Segun la antropdloga Marisol de la Cadena la fantasia de la chola también hace
dano de verdad. Las vendedoras de frutas y verduras en Cusco resienten el término.
“Lucrecia Carmandona, de sesenta anos, vendedora de yuca y papa” dijo a de la
Cadena que “la alta sociedad de Cusco... nos desprecia. Nos llaman ‘esas cholas’;
nos insultan, piensan que somos ladronas y putas” (1996: 31). La palabra ‘chola’,
con su poder de calumniar, no es una broma inofensiva, como pretenden los
lugarefios. Tampoco es solo una frase colorida cuando la usan los poetas o una
categoria étnica libre de valores cuando es empleada por los cientificos sociales.

La expresion ‘chola’ racializa a las vendedoras de frutas y verduras, desviando la
atencion de su ocupacion a sus cuerpos, que sexualiza con el fin de degradar.
Como cholas las mujeres del mercado se convierten en blanco de chistes
morbosos —y blanco de agresion sexual—. Incluso su medio de vida esta en
peligro por esta imagen malsana: puesto que el cuerpo imaginario de la chola
es impuro las condiciones insalubres de los mercados parecen perfectamente
naturales. El acto de nombrar conduce, asi, a otro tipo de actos que no solo
afectan como se perciben los mercados sino como se administran. Cuando los
politicos prometen ‘limpiar los mercados’ no tienen la intencion de proporcionar
el tipo de desarrollo infraestructural que crearfa lugares mas saludables y mas
agradables para trabajar y para hacer compras. Mas bien, su retérica juega
con los temores blancos, conduciendo a exigencias de que los mercados sean
controlados como otras partes no blancas de la nacion: con violencia, acoso
e intimidacion. La raza ofrece una coartada para la suciedad y la delincuencia
que azotan los mercados, haciendo parecer que estos problemas no emanan
del abandono politico de un sector vital de la economia sino, mas bien, de la
insalubridad innata de las personas que trabajan alli.

Llamar a alguien pishtaco o chola o, simplemente, invocar estas figuras a través
de un relato o una cancién da vida a un conjunto llamativo y distorsionado de
mitos raciales y sexuales que invita a la violencia fisica e instaura la opresion

11 Como veremos la lista de quienes cominmente se sospecha de ser pishtacos no solo
incluye a los antropoélogos sino, también, a los agentes de desarrollo, técnicos médicos,
hacendados, soldados, catequistas, traductores e, incluso, a las mujeres del mercado y a
una estatua del Nifio Jesus.
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Fotografia 3. Vendedora de aguacates, provincia de Cotopaxi, Ecuador, en la década de 1980.
Foto de la autora.

material. La descripciéon de Manya es muy apta: las criaturas como el 7iakaq
realmente lanzan un hechizo hipndtico y peligroso. Las cholas y los pishtacos
electrifican las relaciones sociales con imagenes raciales y sexuales muy fuertes.
El cuchillo afilado del 7igkaq y sus hechos terribles representan la blancura y
la masculinidad como poderosas y amenazantes mientras que la representacion
de una mujer no blanca con las manos sucias y las nalgas expuestas la muestra
lastimosa y absurda. Pero las mujeres y los indigenas a veces utilizan estos
rumores y chistes para hacer agujeros en la armadura de la dominacién blanca
y masculina; el lector decidira quién rie de ultimo.

A lo largo de este libro vuelvo, una y otra vez, a tres palabras que importan mucho
en Zumbagua pero que han perdido popularidad en los libros sobre los Andes
desde hace algin tiempo: ‘raza’, ‘indio’ y ‘blanco’. Por eso quiero decir unas pocas
palabras sobre esos términos —y sobre otro—.
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Palabras clave

Raza

“Los problemas de la ‘raza’ [...] s6lo tienen una importancia periférica en la América
espanola”, escribieron Pierre van den Berghe y George Primov en la primera
pagina de su libro de 1977 Inequality in the Peruvian Andes (La desigualdad en
los Andes peruanos). A menudo se dice que América estd dividida en dos: los
norteflos obsesionados con la raza y las sociedades del sur divididas por la clase
pero libres de prejuicios raciales. Muchos residentes de Estados Unidos miran
Latinoamérica y el Caribe con nostalgia a través de la frontera, convencidos de que
alli la gente ha borrado, de alguna manera, el legado del salvajismo blanco contra
los africanos y los indigenas norteamericanos que nos marca tan profundamente.

Pero cuando fui a Suramérica vi que el racismo esta profundamente arraigado y
que es explicito y sin complejos. Recuerdo que me detuve a comer una tarde en
un restaurante al aire libre, sucio y sin pretensiones, en Latacunga. Cuando un
hombre con poncho se sentd en una mesa con su pequefio hijo la airada duena,
una mujer alta y delgada de unos sesenta afios, los ech6 del lugar con patadas y
golpes, gritando maldiciones racistas que nadie me habia ensefnado en la clase de
espafiol. Me quedé aun mas sorprendida por lo que siguié. El hombre se levantd
del suelo, recogi6 al muchacho y se recosté en la pared exterior del restaurante, con
sus pies cuidadosamente plantados en el andén. Con un sonsonete agudo suplico
humildemente que se le permitiera comprar comida, que podia comer en la calle; la
propietaria tom6 su dinero y apil6 carne, papas y arroz en dos platos de porcelana,
que le llevé. Extendio su poncho vy ella tiré toda la comida directamente sobre la
tela, diciéndole que ahora si se estaba comportando como un buen Jonguito (indio).

De regreso en Estados Unidos me puse a buscar autores que, como yo, cuestionaban
el mito de la democracia racial en América Latina. Me enteré de que en la década
de los sesenta muchos antropélogos —incluyendo a mi director de tesis, Joseph
Casagrande (1981)— habian escrito sobre el tipo de racismo que yo habia visto.
Anthony Oliver-Smith, por ejemplo, escribié que:

El indio de la sierra es considerado por los lugarefios mestizos como
biologica y socialmente inferior... Cada aspecto de contacto con el
mestizo demuestra al indio su supuesta inferioridad; y su participacion
estd restringida en... areas tan vitales como la tenencia de la tierra, el
comercio, la religion y la autoridad civil (1969:364).

Los estudios antropolégicos cldsicos sobre la raza en América se habian escrito

durante esos anos, incluyendo Who are the Indians? (;Quienes son los indios?)
(1965), de Julian Pitt-Rivers; Patterns of race in the Americas (Patrones raciales
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en América) (1974 [1964]), de Marvin Harris; y Race mixture in the history of
Latin America (Mezcla racial en la bistoria de América Latina) (1967), de Magnus
Morner. Cuando empecé estudios de posgrado en la década de 1980, sin embargo,
los latinoamericanistas ya no estaban hablando de raza. Reconociendo la biologia
espuria y la historia falsa en la que se basan todos los sistemas de estratificacion
racial habian llegado a la conclusion de que los conflictos que presenciaban
no eran realmente raciales, después de todo."? La realidad social del racismo en
América Latina continué sin disminuir pero los académicos hablaron de ello como
algo distinto —normalmente como clase o etnicidad—."

En Bolivia, por ejemplo, un grupo llamado Yura sufre a manos de las élites locales
que “basan sus exigencias en un estatus social alto [...] en su supuesta descendencia
de los espafoles” (Rasnake 1988: 44). En Perd las ciudades como Quinua y
Huaquirca estin amargamente divididas entre un pequeno grupo de gente del
pueblo y los numerosos habitantes de las zonas rurales de los alrededores; la
gente del pueblo explota sin piedad a la gente del campo v justifica sus acciones
en términos explicitamente racistas. Pero en etnografias excelentes en otros
sentidos Roger Neil Rasnake (1988: 43-48), William Mitchell (1991: 8) y Peter
Gose (1994b: xi), que escribieron acerca de esas tres regiones, respectivamente,
coincidieron en que no habia racismo en esos pueblos. Ellos argumentaron que
aunque los lugarefios recurrian al lenguaje de la raza la ausencia de una base
biologica para los prejuicios locales impedia a los antropdlogos describir estos
sistemas de desigualdad como raciales. En Huaquirca, por ejemplo, “muchos
de los supuestos ‘indios’ tienen apellidos y genes espafioles que les legaron los
sacerdotes que pasaron por la zona en los siglos anteriores. Otros son ilegitimos
o vastagos empobrecidos de familias notables que perdieron los medios para
distinguirse de los comuneros” (Gose 1994b: xii).

Pero este estado de cosas no es exclusivamente latinoamericano. La falta de
fundamento transparente de los reclamos blancos a la superioridad natural en
los Andes, no los diferencia de los efectuados por los racistas en otras partes
—incluyendo a los Estados Unidos—. Como Marvin Harris escribi6:

12 Unos pocos autores, notablemente Deborah Poole (1988, 1994 y 1997), han insistido por
mucho tiempo en que la raza es una categoria importante en los Andes.

13 Esto era cierto tanto en el mundo angloparlante como en Latinoamérica, aunque
por razones algo diferentes: las academias latinoamericanas fueron profundamente
influenciadas por la teoria marxista y se dedicaron al andlisis de la clase, mientras que
en Estados Unidos predominé un pensamiento liberal mds que radical. No obstante, los
académicos latinoamericanos y angléfonos se influyeron mutuamente en el alejamiento de
la raza como categoria analitica.
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Ahora da la casualidad de que todas esas personas en los Estados
Unidos que estin seguros de que son blancos y no negros y todas esas
personas en Pert o Ecuador que estan seguros de que son mestizos y
no indios, o viceversa, estan diciendo disparates... Toda identidad racial,
cientificamente hablando, es ambigua. Dondequiera que se exprese
certeza sobre este tema podemos estar seguros de que la sociedad
ha manufacturado una mentira social para ayudar a que uno de sus
segmentos se aproveche de otro (Harris 1974 55-506).

Entonces, la raza es una ficcion —como las cholas y los pishtacos—. Sin embargo,
en los Andes, y en toda América es un hecho social de gran relevancia. La
raza naturaliza la desigualdad econdémica y establece una jerarquia social que
se extiende por el continente. Dentro de contextos sociales especificos no solo
opera como un principio negativo —el repertorio ritual de difamacion del inferior
putativo— sino también como una expresion de confianza que sella cada exitosa
consolidacion de la propiedad y el poder con el nombre ‘blanco’.

La raza conecta las regiones de América e incorpora a los Andes en la historia
del mundo. Las élites andinas utilizan sus afirmaciones de superioridad racial para
reclamar su pertenencia a un orden global de dominacion.'® En los lugares aislados
y sin importancia sobre que los que escribe la mayoria de los etndgrafos esas
afirmaciones de superioridad blanca son tremendamente importantes. Permiten a
los conductores de buses, propietarios de tiendas, alcaldes y maestros en pequenas
comunidades en lo alto de las montafias reescribir como otro triunfo de la raza blanca
la miseria que infligen a sus vecinos campesinos. La mas contingente y ambigua de
las victorias locales es re-imaginada como el resultado inevitable de un conflicto de
dimensiones globales, preordenado no solo por la historia sino por la naturaleza.

En la década de los noventa, al igual que habia ocurrido en la década de los
sesenta, una nueva ola de tedricos sociales (y activistas) exigié que volviéramos al
estudio de la raza,” senalando que al pretender que la raza no existe simplemente

14  Existe una literatura enorme al respecto. Los autores criticos incluyen a Paul Gilroy (1993,
1987) y David Roediger (1991, 1994). Para otras fuentes, véase a Weismantel y Eisenman
(1998). Desde que escribimos ese ensayo los antropélogos han recurrido, cada vez mds,
a la cuestion de la raza; véanse, por ejemplo, el nimero especial de 1998 de la revista
American Anthropologist y el debate de un afio de duracién en las paginas del boletin de
la American Anthropological Association.

15 En un libro sobre el indigenismo en Brasil —el pais latinoamericano mejor conocido en
Estados Unidos por sus multiples categorias raciales— la antropdloga brasilefia Alcida
Ramos sefnald la necesidad de usar la categoria ‘blanco’ en términos similares a los
mios (aunque, curiosamente, mientras a mi me preocupa como sonardn mis palabras a
los lectores latinoamericanos ella se preocupa por los lectores en los Estados Unidos).
Ramos escribi6é: “Soy consciente de los problemas que los términos hombre blanco y
blanco suscitan a una audiencia norteamericana. Pero teniendo en cuenta la realidad
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conspiramos para que su poder continue (Harris 1993: 1768-1769; Frankenberg
1993: 14). En este libro miro de cerca los odios raciales condensados en la figura
del nakaq y el privilegio racial codificado en la construccion de la chola. Ese
escrutinio no reforzara las afirmaciones falsas de superioridad de los racistas;
pretendo, en cambio, eviscerarlas.

Blancos

En este libro uso la palabra ‘blanco’, aunque es un término raramente utilizado para
describir a quienes afirman superioridad racial en los paises de habla hispana.'® En
lugar de referirse a si mismos como ‘blancos’ los blancos latinoamericanos pueden
llamarse educados, cultos o de buenos modales; como Marisol de la Cadena
senal6 los cuzquenos que se llamaban gente decente eran aquellos “que en los
censos aparecian como ‘blancos™ (1996: 116). Las élites también eligen nombres
como ‘gente de bien’, ‘vecinos’ (es decir, habitantes de las ciudades en lugar de
gente del campo), incluso ‘notables’ o ‘nobles’. Los investigadores extranjeros que
adoptan estos términos de uso local en sus propios escritos no siempre aprecian
la racialidad explicita de sus significados".

etnogrifica de las relaciones interétnicas en Brasil no puedo evitarlos [...] En Brasil
brancos abarca a todos los no-indigenas —brasilefios y extranjeros, independientemente
de las caracteristicas raciales—. Mas aun, branco es utilizado tanto por los indigenas
como por los no indigenas, por lo que es una categoria ‘nativa’ de la sociedad brasilefia
en general. Branco, como categoria polar de indigena, es [un] elemento necesario en el
modelo brasilefio de relaciones interétnicas [...] Cualquier andlisis etnografico dedicado a
la interpretacion de este modelo debe tenerlo en cuenta” (Ramos 1998: 8).

16  Decenas de etnograffas mencionan estos términos de pasada. Las de Marisol de la Cadena,
en cambio, destacan por su discusion critica de los significados raciales de términos como
‘decente’ y ‘educado’ (de la Cadena 1996: 116-118; 1998). Libbet Crandon-Malamud (1991:
16) mencioné el uso de ‘vecinos’ como sinénimo de mestizos —a quienes definié como
“los que dominan a los aymara en el canton en términos sociales, juridicos, politicos
y econdémicos. Forman un grupo que ellos consideran racialmente distintivo”. Stutzman
(1981: 79) discuti6 ‘culto’ como sinénimo de blanco. Isbell (1978: 67) defini6 ‘vecino’ como
sinénimo de gala, mientras van den Berghe y Primov (1977: 127) lo describieron como
sinénimo de mestizo y como opuesto de ‘indio’. Véase a Peter Gose (1994b: 18), quien
analiz6 los origenes y el uso actual de ‘vecino’. Thomas Abercrombie (1998) sefial6 que
‘mestizo’ no se escucha en el Cantén Culta, Bolivia, donde ‘vecino’ es el término preferido.

17 El quechua es una de las lenguas indigenas mds importantes habladas actualmente en
América; lo hablan millones de personas, aunque el nimero de quechua-hablantes
monolingties sigue descendiendo precipitadamente. Para una historia perspicaz de la
lengua véase a Bruce Mannheim (1991). Su drea de distribucién se extiende desde el sur
de Colombia, a través de Pert y Ecuador, hasta el norte de Bolivia. Hay muchos dialectos
diferentes; es usual referir las variantes ecuatorianas como ‘quichua’ y las variantes
bolivianas y peruanas como ‘quechua’. Por razones de simplicidad usaré ‘quechua’ para
referir tanto los dialéctos ‘quechuas’ como ‘quichuas’, con perdén de los quichua-hablantes.
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Los cientificos sociales llaman mestizos (ladinos, en Centroamérica), en vez de
blancos, a los latinoamericanos que se creen racialmente superiores. Hay varias
razones para ello; una de ellas es la creencia de que las poblaciones de América
Latina son mas racialmente ‘mezcladas’ que las de FEuropa, Estados Unidos o
Canada. Pero, como Harris observd, no hay razas ‘puras’ en América ni en ninguna
otra parte. Otro supuesto comprensible, pero engafnoso, es que la palabra mestizo
(o sus equivalentes quechuas, misti en los Andes del sur y mishu en quichua
ecuatoriano'®) conserva su significado original de ‘mezclado’. En un sentido
abstracto la mayoria de los latinoamericanos aceptaria que mestizo y ladino refieren
a mezclas raciales y que sus poblaciones nacionales se componen de una pequena
minoria blanca, un grupo intermedio mestizo y los negros y los indigenas en la
parte inferior. Sin embargo, en la practica real, en contextos sociales especificos,
no existe una categoria racial intermedia o ‘mezclada’ la raza opera como una
dicotomia violenta que discrimina superiores e inferiores. En un contexto un grupo
de indigenas mira con igual desconfianza a un burécrata de familia boliviana
mezclada y a su jefe, cuyos padres nacieron en Europa. En otro las élites ricas de
paises como Bolivia o Peri a veces se diferencian como ‘blancos’, ‘europeos’ o
criollos en comparacion con las clases medias mestizas pero son mas propensas a
denigrar de estas ultimas no como ‘mestizas’ sino como ‘indias, tirando del circulo
de blancura hacia dentro, hacia ellos, en lugar de diluir la dicotomia racial con
un tercer término. En Huasipungo, la clasica novela ecuatoriana de Jorge Icaza
sobre relaciones de clase y de raza, cuando la hija de una familia de terratenientes
toma un amante con un apellido menos que ilustre su padre maldice al seductor
indiscriminadamente como ‘indio’ y como ‘cholo’ —aunque, segtn los calculos de
la mayoria, no serfa ni lo uno ni lo otro— (Icaza 1953: 13).

El historiador Jeffrey Gould ha rastreado la progresion de la palabra ‘ladino’ en
Nicaragua. En la época colonial designaba a un indigena que habia adoptado
las costumbres de los espafioles; a finales del siglo XIX este sentido de ‘indigena
espanolizado’ habia desaparecido casi por completo. En cambio, predominaron
otros dos significados. Ladino referia a “todos los estratos intermedios entre
el espanol y el indigena, incluyendo a los mestizos y a los mulatos, asi como
a los ‘indigenas’ previos”. Pero en algunas partes del pais con “una poblacion
mayoritariamente indigena” la palabra tenia un significado diferente. Alli ladino
significaba, simplemente, ‘no indigena’ (Gould 1998: 75). Charles Hale (1996)
encontro el mismo contraste entre la ‘definicion amplia’ de ladino en la Guatemala
contemporanea como “personas de ascendencia indigena y europea mezclada” y
el uso cotidiano de la palabra. En la practica, sefiald, los ladinos guatemaltecos

18  Este significado surge con mayor frecuencia en los discursos nacionalistas del mestizaje. Este
es un tema demasiado amplio y demasiado importante como para que pueda abordarlo
adecuadamente en este libro. Véanse a Gould (1998), Whitten (1981), Stutzman (1981) y la
edicion especial del Journal of Latin American Anthropology (1996 [1 y 2]) sobre mestizaje.
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han insistido en “una rigida division absoluta entre ellos y los indigenas” desde,
por lo menos, el siglo XIX (Hale 1996: 55).

Gould también senalé que, a principios del siglo XX a veces se utilizaba ladino
‘en contextos nacionales’ en el sentido de ‘raza mezclada’ pero no asi en las zonas
predominantemente indigenas; alli su significado se habia consolidado como
“el opuesto dicotomico de indio” —el significado que alin tiene—. En contraste
con los indigenas los ladinos se consideran blancos (Gould 1998: 136). Pero la
distincion no era simplemente étnica:

De hecho, el significado localmente notable de ladino refirio,
implicitamente, a la existencia de una “raza ladina”. Asi, por ejemplo,
los registros civiles y eclesiasticos de nacimiento en el Altiplano Central
de Nicaragua a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX listan
miembros de la “casta indigena” y de la “casta ladina” (Gould 1998: 75).

La relacion entre ladinos e indigenas fue resumida por un sacerdote jesuita en la
década de 1870, quien escribié que “el odio de las razas consume a la gente...
ocurrieron confrontaciones hostiles entre indios y ladinos [...] hurtos, heridos,
muertos” (citado en Hale 1998:72).

Esta es una dicotomia rigida, en verdad; su limite esta marcado con odio y violencia
—y con cadaveres—. La misma linea divide a los indigenas de los mestizos en
los Andes. Para los indigenas es un hecho inequivoco que los mestizos andinos
constituyen una comunidad racial tal como fue definida por Etienne Balibar, un
grupo que utiliza “formas de violencia, desprecio, intolerancia, humillacion y
explotacion” (Balibar 1991: 17-19) en defensa de su privilegio racial. En los actos
y el lenguaje de todos los dias los mestizos no reconocen similitud parcial con
aquellos que estigmatizan como indios. Mas bien, se presentan como el opuesto
absoluto y daiino de indio, es decir, como blancos.

Indios

La raza, entonces, es fundamentalmente binaria: blanco y no blanco, superior e
inferior." Muchos latinoamericanos y latinoamericanistas objetaran que esta definicion
no aplica al sur de Rio Grande; las élites latinoamericanas a menudo han afirmado
que la proliferacion de categorias raciales dentro de sus sociedades las exime de

19  Esto es cierto, incluso, cuando ninguna de las partes pareceria ‘blanca’ de acuerdo con los
esquemas raciales dominantes. Véase a Brackette Williams (1989) sobre las politicas raciales
en Guyana que, sefald, se predican desde un esquema racial colonialista, atin en la ausencia
o la debilidad relativa de los blancos. Para las definiciones cambiantes de blancura véanse a
Karen Brodkin Sacks (1994), Theodore Allen (1994; 1996) y David Roediger (1991; 1994).
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acusaciones de racismo. Este libro rechaza este argumento, afirmando que la vida
social en los Andes es, fundamentalmente, un asunto de indigenas y blancos. Asi
como durante mucho tiempo la lucha con el racismo en Estados Unidos fue llamada
‘el problema negro’ también los Andes enfrentan ‘el problema indigena® y, como en
el norte, el verdadero problema —el problema blanco— escapa la atencion.

La mayoria de los eruditos que escriben sobre los Andes usa ‘pueblos indigenas’
en lugar de ‘indios’ debido a las connotaciones negativas de la palabra ‘indio’. En
este libro usaré ‘indio’ cada vez que quiera transmitir sus connotaciones negativas
y sus implicaciones para la sociedad andina que describo. Esta estrategia ha sido
adoptada por otras personas en otras partes. Uno podria pensar, por ejemplo,
en la complicada historia de otros insultos —chicano, negro, ‘gay’— usados con
fines de oposicion. También la odiosa palabra indio ha sido reapropiada por
quienes utilizan su valor de choque con fines antirracistas. Los editores de un libro
sobre los levantamientos indigenas en Ecuador lo titularon ‘Indios’ (Almeida et al.
1992).%! Veinte afos antes el revolucionario peruano Hugo Blanco dijo:

A mi tayta no le gustaba usar la palabra indio porque es el latigo que los
mestizos usan para golpearnos y por eso entre nosotros decimos runa. Se
sorprendié cuando usé la palabra indio. Le dije que si, que ese es el latigo
que hemos arrebatado de las manos del latifundita y lo hemos esgrimido
ante sus 0jos [...] Es como indios, y con nuestro quechua, que nos hemos
levantado y los hemos pisoteado; y de la misma manera hemos usado la
poncho, los pies descalzos y el olor de la coca [...] Como dice el tayta José
Maria [Arguedas], si, somos los libertadores de todos. Nosotros, que hemos
sido mds humildes que los burros; nosotros, que hemos sido escupidos.
Si, tayta, en una palabra, nosotros, los indios (Blanco 1972: 131).

Al eludir la palabra ‘indio’ los académicos arriesgan caer en lo que Ruth
Frankenberg (1993) llamo6 una “estrategia evasiva de poder” que permite a los

20 No analizo las otras identidades raciales y étnicas —negro, asidtico, drabe y judio, por citar
solo las mds obvias— que también son importantes y visibles en el paisaje social andino. Su
ausencia empobrece el libro pero me permite enfocar la atencion en la dicotomia indigena/
blanco que, como la dicotomia negro/blanco en Estados Unidos, define un paradigma racial
fundamental, el cual es un problema de definicion para otras minorias. Hay una literatura
bien establecida y de rdpido crecimiento sobre las culturas afrolatinas y sobre el racismo
contra los negros en Suramérica. Sobre los negros y la negritud en América Latina y el Caribe,
véanse a Whitten y Torres (eds.) (1998) y a Wade (1993b). Orlove (1997) escribié un ensayo
estupendo sobre su trabajo de campo en los Andes rurales como judio norteamericano y
discutio las percepciones sobre judios y drabes en el campo peruano.

21  Ese libro es una coleccion de ensayos escritos por cientificos sociales ecuatorianos (también
incluye un ensayo del dirigente politico indigena Luis Macas) sobre el levantamiento
indigena de 1990 y el subsiguiente “avivamiento de atdvicas pasiones segregacionistas y
racistas en los mestizos y citadinos” (Cornejo 1992: 11).
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blancos evitar enfrentarse a su incomodidad con las cuestiones de raza. Este libro
intenta hacer el edificio de la raza mas, no menos, visible —para comenzar el
trabajo de desmantelamiento—. No estoy interesada en hacer otro intento por
describir a los pueblos indigenas. Mas bien, quiero exponer la dialéctica entre
indio y blanco: un sistema racista que, como la modernidad capitalista, se divide
en dos mitades que no forman un todo.

Las palabras para ‘indio’ son abundantes en los Andes. Como sefaldé Gould
para Nicaragua: “La gran cantidad de expresiones coloquiales para ‘indio’ [...]
indican la distancia social entre los grupos y el elevado grado de ansiedad
que esa distancia provoca entre la minoria ladina”.** Las intensas asociaciones
negativas de la palabra indio generan eufemismos. En los Andes las personas son
reacias a utilizar términos raciales como auto-descriptores, para desesperacion
de los encuestadores. A veces los términos de clase reemplazan las categorias
raciales, como cuando los gobiernos y los intelectuales promulgaron el uso de la
palabra campesino para referir a los indigenas campesinos. Hoy en dia pensar en
términos de clase ha llegado a ser igualmente impopular entre los individuos con
altos niveles de educacion (y americanizados). Estas personas ahora hablan de
indigenas en lugar de indios cuando quieren ser corteses.

Los analfabetos de mayor edad en Zumbagua, cuyo manejo del espafiol era
limitado, me sorprendieron por el cuidado con el que pronunciaban términos
auto-referenciales de varias silabas, que contrastaban torpemente con el resto
de su vocabulario: “nosotros los naturales”, “los autdctonos de aqui”. Estos eran
actos dignificantes, generalmente construidos para enmarcar declaraciones sobre
la injusticia: nosotros, a quienes no se permitié asistir a la escuela; nosotros, que
hemos sido tratados peor que los perros... Me dijeron estas cosas a menudo cuando
todavia era desconocida en la parroquia. Cuando los mayores se dieron cuenta de
que yo podia entender su discurso (que, incluso cuando hablaban espanol, estaba
tan fuertemente influenciado por el quichua como para que fuera ininteligible
para la mayoria de los extranjeros) me recitaban estas frases solemnemente, como
si impartieran una leccion. Me convirtieron en una mensajera, encargada de llevar
sus protestas a mundos desconocidos.

Mas tarde, cuando la familia Chaluisa (con la que viviria el afo siguiente) me alquilé
una pequefa casa de una sola habitacion, of los otros tipos de palabras para indios
—Ilos de circulacion diaria—. Las madres quichua-hablantes, distraidas por sus hijos,

22 Ademis, Jeffrey Gould sefal6é que “A comienzos de la década de 1900 en las conversaciones
corteses los ladinos boaquenos se referian a los nativos de la regién con los términos
‘indigena’; ‘natural’ e ‘indio’. Pero tenian un amplio repertorio de otros términos: indigesto,
indino, jincho (o jincheria, para una gran cantidad de ellos), napiro, natucho (natuchada)
Aunque los origenes etimolégicos de [algunos términos] son oscuros las otras expresiones
despectivas tienen una cualidad fisica distintiva” (Gould 1998: 71-72).
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adornaron sus reprimendas con unas pocas palabras escogidas en espanol: “Longo
sucio, indio mudo!”. En Zumbagua, en una hacienda donde los indios trabajaban
como huasipungos (peones atados a la tierra), los capataces armados con latigo
introdujeron estas maldiciones raciales en el vocabulario.?? Los pocos descendientes
vivos de los capataces, como la mujer blanca que fue mi primera arrendadora en
la ciudad, siempre se refirieron a los residentes de la parroquia como flongos o
longuitos, un sindbnimo de indio tan poderosamente negativo que solo puede ser
traducido al inglés como nigger. A diferencia de este Gltimo término, que ha sido
enterrado en los Estados Unidos en los altimos 30 afios, muchos ecuatorianos usan
la palabra longo con frecuencia y sin escrdpulos, sin importar si los oyen o no las
personas que consideran indios (Colloredo-Mansfeld 1998: 197).

Hay otros epitetos para indio. William Mitchell (1991: 81) sehalé que en Quinua,
Perd, se usaba chutu. Como veremos, cholo/a a menudo funciona como sinénimo,
pronunciado con toda la hostilidad que puede unirse a la palabra indio. Porque el
odio esta alli, tal vez mas visible en el hecho de que indio y sus sinébnimos nunca se
escuchan solos. La frase mas comun en la que aparece la palabra es en indio sucio;
de hecho, el concepto indio esta fuertemente asociado con suciedad y enfermedad
(¢fr. Colloredo-Mansfeld 1998; Orlove 1998: 209; Harrison 1989: 12). Usualmente la
palabra se vincula con nombres de animales, como ‘mula india’, ‘oveja india’ o ‘perro
indio’. Hay varias maneras de decir ‘indio estipido’. ‘Indios mudos’ e ‘indios brutos’,
por ejemplo, son frases tan comunes que ya son un cliché. Roger Neil Rasnake
(1988: 44) coment6 que los mestizos suelen referirse a los yura como indios brutos,
anadiendo, innecesariamente, que este es “un grave insulto en Bolivia”.

En Zumbagua, en la década de los ochenta, este lenguaje racista habia sido internalizado
por la comunidad indigena; se filtraba en las conversaciones cotidianas, en los chistes
y en los comentarios como parte de la realidad aceptada de la vida social. Expresiones
como ‘indios sucios’ y ‘longos estipidos’ coexistian, extranamente, con otras formas
de hablar y de pensar en las que estas categorias raciales no tenian relevancia. En
estos ultimos contextos los marcadores de identidad indigena —como vivir en la
parroquia, hablar quichua y usar sombreros, ponchos y chumbes— eran parte de un
habitus inadvertido o valorado positivamente.? El contexto de los enunciados que
realmente utilizaban palabras como indio o longo, por el contrario, era una conciencia
explicita o implicita del racismo que hace que ser indio sea una cosa muy mala. Estas
palabras fueron pronunciadas con ira o frustracion, entre ellos o como parte de una
aguda critica de la sociedad ecuatoriana.”

23 Para la descripcion clasica de la vida bajo este sistema véase a Icaza (1953).

24 Sobre la nocion de habitus véase a Pierre Bourdieu (1979). Para una discusion adicional,
al respecto véase a Mary Weismantel (1988: 159-167).

25 Véase a Mary Weismantel (1991) para una discusion mas detallada.
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Este conocimiento colorea el discurso sobre la raza en quechua y en espanol.
Runa es la palabra quechua para ser humano; como en muchos otros idiomas,este
término también se utiliza para describir un hablante nativo del quechua. Runa
se convierte, inevitablemente, en un cognado de indio —y en un territorio en
disputa—. Hugo Blanco (1972) refirié un contraste entre runa e indio en el que
el primero, como la palabra espafiola indigena, afirma un sentido positivo en
contraste con indio, ponderado negativamente. Colloredo-Mansfeld describié una
situacion similar en Otavalo, una region politicamente consciente en la década
de los noventa. “Indio [escribié] connota una forma de vida cruda, pobreza e
irracionalidad” mientras que indigena y runa sefialan “la legitimidad histérica de
una cultura y un pueblo” (1996: 193).

Los activistas indigenas a menudo utilizan la palabra runa cuando nombran
sus organizaciones, una estrategia que las ONGs y agencias gubernamentales
se han apresurado a imitar. Algunos antropdlogos también han investido esta
palabra con un poder casi magico para superar las connotaciones negativas de
indio. La declaracion mas elocuente de esta posicion en la antropologia andina
se encuentra en la etnografia elegiaca de Sonqo, Perd,? escrita por Catherine
Allen (1978; 1988). Para Allen la palabra runa evoca un poderoso paisaje cultural
no Occidental: “masticar coca [...] correctamente, de acuerdo con la ceremonia
tradicional, es ser un runa, una ‘persona real’ [...] para afirmar las actitudes y los
valores [...] de la cultura indigena andina” (Allen 1988: 22).

Allen retrat6 el mundo monolinglie del quechua campesino como aislado del
abrasivo mundo multicultural, racialmente dividido, de las ciudades y pueblos del
Perud. Este ultimo se vislumbra solo en el epilogo del libro, donde aparece como
una vision desagradable del futuro de los sonquenos. Pero incluso en Sonqo la
gente es consciente de que la sociedad que los rodea es prejuiciada de forma
severa, inclusive violenta, contra los que se llaman a si mismos runa. Sin embargo,
esos significados raciales, aunque ocultos, ponderan la palabra. Cuando runa
expresa las asociaciones enfiticamente positivas que Allen detallé6 debe hacerlo
en abierto desafio a la sociedad peruana: es menos inocente que oposicionista.

En Ecuador es mds probable que runa transmita las connotaciones negativas
explicitas de indio que en el mundo descrito por Allen. Rudi Colloredo-Mansfeld
(1998: 196) oy6 a los otavalenos traducir indio sucio al quichua, literalmente,
como mapa runa. Otavalo es un tanto anémalo, un lugar en el que, debido a la
actividad del turismo, algunos indigenas han adquirido riqueza y sofisticacion y
donde la cultura indigena es generalmente considerada en términos mas positivos

26 Los escritos de Norman Whitten (1976, 1985; Whitten y Whitten 1985) sobre los canelos
quichua del Ecuador amazoénico contienen discusiones sutiles y matizadas de las
dimensiones de la palabra Runa, que en la Amazonia no solo juega con la dicotomia
blanco/indio, sino también con el contraste altiplano/tierras bajas.
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que en otras partes.”’ La provincia de Cotopaxi, donde se encuentra Zumbagua,
es muy diferente: alli los indigenas son muy pobres y la historia racial de la region
es uniformemente repugnante.”® En Cotopaxi la palabra runa tiene connotaciones
exclusivamente negativas, tanto en quichua como en espafnol.”

Por ejemplo, cuando hablé de la lengua quichua como runa shimi, como hacen
los quichua-hablantes en otros lugares, fui rapidamente silenciada, como si hubiera
dicho algo ofensivo. “Hablamos inga shimi”, insistieron las personas de Zumbagua:
el idioma de los incas, no el lenguaje de los indios.*® Al principio estaba sorprendida
de escuchar la palabra inga porque Zumbagua nunca fue parte del imperio Inca y la
gente de alli no identifica a los incas como sus antepasados. Poco a poco me di cuenta
de que en el quichua local inga frecuentemente funcionaba como un eufemismo de
runa, tanto como autoctono funcionaba por indigena en el espanol local.

Esta renuencia a usar la palabra runa para modificar shimi no es sorprendente. En
el espanol de Cotopaxi runa se utiliza a menudo como un adjetivo para describir
cualquier cosa desagradable, fea, ordinaria o de mala calidad. Como /longo, el
epiteto racial espafnol para el que puede ser considerado un cognado local,
runa suena igual que nigger. Como en mi infancia blanca en Missouri, cuando
las expresiones casualmente ofensivas como nigger-rigged eran muy comunes,
los hispanohablantes en Cotopaxi han acufiado palabras compuestas utilizando
runa.*' Por ejemplo, un perro chucho —lo que los hablantes de algunos dialectos
del inglés norteamericano llamarian un Heinz 57— es un runa perro. Este tipo
de uso también ha penetrado el quichua de Cotopaxi. Recuerdo cuando Berta,
adolescente en esa época, pintd su casa de azul brillante por capricho, usando
algunos tintes de anilina sobrante (destinados para tefiir telas o hilados).?? El
pigmento adhirié mal al estuco blanco. Inspeccionando el resultado desigual y
rayado ri6 con tristeza y dijo: “Bueno, jahora tengo una runa casa!”.

27  Sobre Otavalo y sus alrededores véase a Rudi Colloredo-Mansfeld (1998). También véanse
Salomon (1981a), Casagrande (1977) y Harrison (1989: 12).

28 Me gustaria dar las gracias a los Buechlers por un comentario personal hace varios afios
que confirmé mi sensacion de que esto es asi. Véase Joseph Casagrande (1980) sobre la
sierra central ecuatoriana en general.

29  Esta situacion puede estar cambiando un poco debido a la fuerte presencia del activismo
politico indigena en la provincia en la década de los noventa. Por ejemplo, Luis Macas, quien
fuera presidente de la CONALIE, el partido indigena mds grande y activo, es de Cotopaxi.

30 Shimi significa lengua o idioma.

31 Véase a David Roediger (1991: 3) para una discusion del uso de la palabra nigger entre
los blancos del Medio Oeste. El, aparentemente, crecié en una ciudad cercana a la ciudad
en la que hice el bachillerato. Nuestras experiencias son diferentes debido al género y la
generacién pero el entorno racial que describe me es muy familiar.

32 Aun soltera, vivia con su hermano mayor y su esposa pero dormia en un pequeiio depdsito
que habia acondicionado como dormitorio.
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La sierra central del Ecuador tiene una historia especialmente sombria de relaciones
raciales. Pero incluso en el departamento peruano de Cusco, donde se encuentra
Sonqo, runa no estd solo. Toma su significado del contraste con misti (Allen
1988: 24, 27-28). El significado de esta variante quichua de mestizo es claro para
Peter Gose en su sensible discusion sobre el conflicto social en Huaquirca, una
comunidad no muy lejos de Sonqo: la mejor definicion de misti, dice, es “Otro
poderoso” (Gose 1994a: 21).

Si misti denota poder, es un poder que los indigenas odian y temen. Gose describio
misti como un epiteto que “usualmente se dice con cierto veneno” y como su
Otro, indio, esta palabra no puede contener todo el odio racial que invoca. Asi,
misti ha generado un sinénimo mas injurioso, gq'ala —literalmente, ‘desnudo’ o
‘pelado’—, una referencia despectiva al hecho de que los blancos, a diferencia
de los indios, aparecen en publico con la cabeza descubierta y sin poncho o
chal (Gose 1994a: 21; Isbell 1978: 67). Hay variantes dialectales de este término
en los lugares quechua-hablantes de los Andes, incluyendo Zumbagua, donde
la palabra local para ‘desnudo’, lluchuj, se usa de la misma manera (Weismantel
1998: 7). Segiin Rasnake (1988: 44; c¢fr. Abercrombie 1998: 46) los yura de Bolivia
también denigran de los blancos como g'aras. Gould enumerd varios sinénimos
insultantes de ladino en América Central y senalé que “los indigenas de Boaco se
refieren a cualquier autoridad oficial como chingo, una expresion coloquial para
‘desnudo’ que también denota una raza especial de perro sin cola” (Gould 1998:
72). En los Andes “indio” se convierte, a menudo, en ‘sucio indio’ y g'ala se usa
en combinaciones atin mas fuertes. Peter Gose (1994b: 22) registré dos: qala
misti (misti desnudo)® y g’'ala kuchi (cerdo desnudo). “Misti”, sefialé Gose en su
etnografia de Huaquirca, “es una de las primeras palabras que un antropélogo
[...] es probable que escuche al entrar en una pequea ciudad” (Gose 1994b: 21)
en los Andes peruanos. Como si eso no fuera suficientemente malo en su articulo
sobre el pishtaco asegura a sus lectores que todos los extranjeros en el Perd
campesino tarde o temprano oyen que no sélo son descritos como cerdos sino,
también, como pishtacos (Gose 1994a 297).

33 No solo los gringos tienen una raza, mishu, sino que la palabra ‘gringo’ no es una categoria
racial tanto como una descripcion de los extranjeros o forasteros. Las primeras semanas que
vivi en la parroquia me aterraba de noche, cuando las multitudes que llevaban antorchas
encendidas, pistolas y machetes marchaban por la ciudad gritando “Gringos, isalgan o los
matamos!”. Durante el dia la gente estaba desconcertada por mis temores: ;no me daba cuenta
de que esas consignas no tenfan nada que ver conmigo? Los manifestantes eran parte de un
grupo de activistas que trataba de expulsar a los sacerdotes catolicos de la parroquia. Para mi
esto fue adn mds desconcertante porque los sacerdotes eran, sobre todo, ecuatorianos. “Ellos
llaman ‘gringos’ a los sacerdotes para decir que ellos no son de aqui. No estin hablando de
usted —a nadie le importa si usted viene o va, ;por qué deberia importarnos?”, me explicé un
hombre con franqueza. “Pero soy gringa”. “Si, por supuesto, usted viene de otro pais. Pero los
sacerdotes tampoco son de aqui y estan tratando de dirigir la parroquia”.
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El hecho de que incluso los antropdlogos (un grupo compuesto, en su mayoria,
por norteamericanos, europeos y suramericanos de las ciudades, muchos de
ellos hijos de inmigrantes europeos) son descritos como mistis deberia disipar la
ultima duda sobre la l6gica binaria de la raza en el campo andino. Porque si los
cientificos sociales se han apresurado a describir a las élites locales como mestizas
sin duda lo hacen desde la conviccion de que ellos, los autores del estudio, son los
blancos de verdad. Después de todo estos profesionales, a diferencia de la pequena
burguesia pueblerina que llaman mestiza, son miembros de una clase metropolitana
internacional que puede reclamar blancura simbélica, no solo entre la poblacion
campesina pobre sino en cualquier parte del continente. Las €lites locales estan de
acuerdo y ceden facilmente sus reclamos de blancura en presencia de un estudiante
o de un profesor universitario, ya sea de América Latina o de otro lugar.

Para los indigenas, sin embargo, esta distincion es relativamente poco importante.
Los extranjeros —una categoria que, a menudo, también incluye a los visitantes de
América Latina— son gringos pero son miembros de la misma raza que los lugarefios
blancos. En Otavalo Colloredo-Mansfeld (1996: 193) escuché a adultos “regafiar a
sus hijos por llamarme mishu”. En Zumbagua la gente tratdé de protegerme del
lenguaje racista abrasivo pero he oido la palabra mishu usada con referencia a
blancos que no podian oirla. Cuando un amigo yugoeslavo llamado Misha vino a
visitarme aprendi que la palabra también era aplicada a los gringos. Los miembros
de la familia se horrorizaron cuando €l se present6. Ante sus objeciones insistieron,
en voz alta y en repetidas ocasiones, que su nombre realmente era Miguel y, al igual
que Rudi, of que reprendian a sus hijos por seguir a Misha susurrando su nombre a
los demas —que, inevitablemente, reaccionaron con incredulidad escandalizada—.

En suma, el rico vocabulario sobre raza es construido sobre, pero no disfraza, la
brutal dicotomia indio/blanco. La terminologia racial se acumula alrededor de
la brecha social como capas de costras viejas y nuevas filtraciones sobre una
herida sin cicatrizar. A medida que cada eufemismo cortés se contamina con los
mismos significados despectivos que infectaban palabras similares sus usuarios
tratan de encubrir el dafio con nuevos inventos. La otra cara de este proceso es
la adopcién entusiasta de malas palabras nuevas para transmitir odios viejos. Esta
hiperactiva producciéon lingtiistica marca un sitio ideolégico que genera otros
tipos de violencia. Como el perspicaz sacerdote nicaragiiense comento la brecha
racial en América Latina no solo esta llena de palabras sino de robos, heridas y
cadaveres. Este es el terreno habitado por el nakaq; como Gose observé pishtaco
también puede ser solo otro sinénimo de blanco.

Pero, squé pasa con la chola? Este término fractura el sistema racial binario que acabo
de describir. Las cholas son, por definicion, a la vez indigenas y blancas; son la
encarnacion de la nocién de que las categorias raciales de América Latina se superponen
o carecen de limites claros. En la década de los sesenta los académicos y activistas
estadounidenses conocieron los escritos influyentes de intelectuales brasilefios como
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Jorge Amado (1960) y Gilberto Freyre (1977), quienes habian proclamado desde
antes a su nacion como una ‘democracia racial’ que abrazaba todos los colores. Carl
Degler, que gan6 un premio Pulitzer por su libro de 1971 en el que compar6 a
Estados Unidos y Brasil, acufi6 la expresion ‘escotilla mulata de escape’ para explicar
la tolerancia racial latina (Degler 1971: 223-245 ss.). Segtn Degler “cuando los factores
demogrificos estimulan el mestizaje la mezcla resultante de razas” erosiona el racismo
al “fomentar mestizaje adicional y al diluir las hostilidades interraciales” (Degler
1971: 245). Influenciados por los movimientos intelectuales similares en México los
izquierdistas peruanos también celebraron a la chola andina como simbolo de una
nacion construida sobre el mestizaje (de la Cadena 1998, 2000).%

Casidesde el principio, sin embargo, estas creencias fueron recibidas con escepticismo.
Desde entonces los académicos brasilefios han documentado, convincentemente, el
hecho de que el racismo en su pais es tan complejo, sistematico y de gran alcance
como en Estados Unidos (Fontaine 1985). Por otra parte, el nuevo trabajo tedrico
sobre raza pone en duda la suposicion subyacente de un prejuicio racial ‘natural’
que impregna los escritos de Degler (Malik 1996; Wade 1993). Sin embargo, el
desafio de Degler permanece: los sistemas raciales de América Latina y el Caribe
apoyan la nocion de categorias intermedias mientras que los de Estados Unidos
y Canada no lo hacen. En los Andes la gente utiliza categorias de raza mezcladas
como cholo/a y zambo/a todo el tiempo.*> Pero, ¢la existencia de estas categorias
realmente mitiga el efecto dicotémico blanco/no blanco?

De hecho, la raza no aparece menos poderosa —ni menos brutal— cuando se la
ve desde la perspectiva de quienes son llamadas cholas: todo lo contrario. Como
veremos en el Capitulo 3 la ubicacion ambigua que ocupan las mujeres del mercado
en las jerarquias raciales andinas no es una comoda zona de amortiguacion’, como
imagin6 Degler. En palabras de la poeta y ensayista norteamericana Gloria Anzaldia
las mujeres de raza mezclada viven en un “cerco de alambre de puas”. Saben —quiza
mas intimamente que nadie— que el lugar de encuentro de las razas es “una herida
abierta” donde la raza subordinada “roza contra la otra y sangra” (Anzaldia 1987:
3). En los Andes la categoria chola no alivia o borra los conflictos raciales: los revela
—quizas, incluso, los exacerba—. También pone de relieve los contactos sexuales

34 Desafortunadamente su libro salié demasiado tarde como para que pudiera incorporarlo
en este texto, que solo estd basado en sus articulos anteriores.

35 Zambo/a es dificil de traducir. A menudo se traduce como ‘mezcla de africano y europeo’,
‘mezcla de africano e indigena’, etc., pero mi experiencia sugiere que, al menos en algunas
partes de los Andes, es un descriptor sencillo de la apariencia fisica. Mi cabello es castaiio
oscuro y muy rizado y a menudo he sido llamada ‘zamba’, aunque en los Estados Unidos
siempre soy considerada blanca. Mi hija, una nifa afroamericana de piel clara, también
fue llamada ‘zamba’. El término parece tener poco que ver con el color de la piel, ya
que siempre he sido ‘blanca’ o ‘mishu’ y ella era consideraba ‘morena’; de hecho, en
estos contextos parecia indicar poco mds que un tipo especifico de pelo, sin imputacion
concreta de ascendencia africana.
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ocultos entre las razas que los puristas raciales preferirian olvidar; al hacerlo expone la
dimension racial de la opresion sexual en los Andes. La mezcla de razas en América
solo a veces ha sido el resultado de elecciones libres realizadas por negros e indigenas;
mas a menudo, el acceso a los cuerpos de los no blancos ha sido parte integrante del
privilegio de los hombres blancos. De hecho, el privilegio sexual —y su ausencia—
estd tan profundamente inscrito en la historia de la raza en los Andes como para hacer
imposible hablar de uno sin pensar en la otra.

Sexo

En el transcurso de la investigacion para este libro he leido, una y otra vez, sobre
patrones que violan a sus criadas. En el relato del pishtaco oi la rabia resumida
de generaciones de indigenas despojados no solo de su salud y sus vidas sino,
también, de sus derechos sexuales y reproductivos. Estos tropos del patron y su
criada, del pishtaco y su indigena, estin formados por el género —el tema de
muchos escritos recientes sobre América Latina— pero, también, por el sexo.
Se ha escrito relativamente poco sobre sexo en los Andes, una ausencia que se
explica, en parte, por las distorsiones de nuestro inconsciente racial en el que
los negros son hipersexualizados mientras que los indigenas parecen infantiles
y sin deseos.”® En este mapa mental deformado del continente el Caribe y las
costas brasilefias exudan una sexualidad humeante mientras que los interiores
indigenas de Guatemala, Pert y Bolivia no lo hacen. El clima amplifica este efecto:
de acuerdo con la geografia positivista del siglo XIX las tierras bajas tropicales
son imaginadas como zonas erégenas mientras que las tierras altas frias parecen
frigidas. En realidad la vida social en los Andes, como en cualquier otra parte, esta
impregnada de sexualidad, de sus expresiones y sus represiones. Es, después de
todo, la tierra natal de la chola lasciva y del pishtaco insaciable.

Por supuesto, ‘sexo’ tiene dos significados: refiere a una practica corporal (tener
sexo) y a un estado fisico (tener un sexo). Esta ambigiedad lingiistica es una
admision tacita de la frontera irregular entre procesos de devenir y estados de
ser, como argumentd Judith Butler (1990). Ella colapsé los dos significados de la
palabra ‘sexo’, insistiendo en que ellos son uno y el mismo. En este libro sigo su
ejemplo porque se asemeja mucho a mi argumentacién sobre raza. Asi como no
podemos conocer el cuerpo sexuado separado de su atribucion cultural de género
tampoco hay razas antes del racismo (Wade 1993¢). Ain mas, la chola, racialmente
mezclada y sexualmente ambigua, y el hipermasculino e hiperblanco pishtaco
demuestran hasta qué punto es imposible separar nuestro sexo de nuestra raza.

36 Sobre este tema véase a Carol Smith (1996, 1997) y Ramos (1998).
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El pishtaco tipifica el tipo de masculinidad nociva descrito como macho.
Violento, agresivo e hiperfilico es un inquieto vagabundo nocturno con una
insaciable necesidad de nuevas victimas. Sin embargo, no encaja con las visiones
norteamericanas del macho como un latino de clase obrera y raza mezclada. Todo
lo contrario. La gente en los Andes lo imagina como un profesional blanco; de
hecho, es el extranjero de Europa o los Estados Unidos por excelencia. El nakaq es
blanqueado por su agresividad sexual y masculinizado en virtud de su blancura.

En el caso de la chola, la ambigtiedad racial se derrama sobre su sexo, convirtiéndola,
también, en una marana de contradicciones. Muchas de las practicas sexuales y de
género que encontré mientras investigaba a las mujeres del mercado no encajaron
con las imagenes estereotipadas de América Latina como homofébica y patriarcal
y de sus mujeres como interpretadas y sumisas. Una exitosa mujer del mercado en
Cuenca me mostro fotografias de su hijo homosexual, que ahora vive en Nueva
York, y me cont6 entre lagrimas sobre su ultima noche juntos, cuando se acostaron
en la misma cama, acaricidndose y llorando toda la noche, “como si fuéramos
amantes”. Lei acerca de dos mujeres del mercado de La Paz que vivieron juntas
como pareja y criaron una hija que las llamé ‘mamas’. También descubri que mi
ahijada, Nancy Chaluisa Quispe, también habia adquirido una segunda madre.””

El estereotipo de la chola como mujer de color rutinariamente aprovechada por
los hombres esta fracturado por otras realidades —y por otras imagenes—. Las
mujeres del mercado impugnaron esta caricatura pero no lo hicieron presentindose
como si fueran virgenes asexuadas. Mas bien, en su defensa produjeron otros
estereotipos mas agresivos: el ideal de género neutro de la buena trabajadora
y ese otro simbolo potentisimo de la feminidad latina, la madre todopoderosa.
La imagen de la chola también exhibe otros tipos de potencia. Como indigena
que es parte blanca también se convierte en mujer que es parte hombre; de
hecho, como el pishtaco, algunas cholas empufian un falo. Pero su afirmacion
de masculinidad y de blancura no implica que sea inadecuado ser una mujer
indigena. Mas bien, afirma un estado de feminidad no blanca tan poderoso que
puede eclipsar e, incluso, incorporar a su otro.

Estructura del libro

Este libro tiene tres partes, cada una compuesta de dos capitulos. El tema de la
primera parte es el “Extrafiamiento”. El ensayo de Freud sobre lo siniestro me
proporciona una clave para entender el terror inspirado por el pishtaco y para
entender el alienado mapa racial y sexual del paisaje social andino. El Capitulo
1 explora la geografia de la raza que hace que las ciudades sean blancas y que

37 Véase a Mary Weismantel (1995) para una discusion mas detallada de este proceso.
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relega a los indigenas a la vida rural. En las fotografias de Martin Chambi sobre
las tabernas de Cusco vemos uno de los pocos espacios sociales donde los dos se
encuentran, con la chola como cicerone. En el Capitulo 2 las nociones de Mary
Douglas sobre la suciedad me ayudan a localizar el mercado en el mapa sexual
de la ciudad, en el que el espacio doméstico es feminizado y el espacio publico
masculinizado; también encontramos a algunas mujeres del mercado, entre ellas a
la formidable Soffa Veldsquez, de La Paz.

Los indigenas y los blancos, las mujeres y los hombres, no viven aislados unos de
otros, por supuesto. Las necesidades materiales y los deseos fisicos los acercan y
dan lugar a intercambios verbales, visuales, fisicos y materiales. Pero estas geografias
imaginarias, aunque influyentes, aseguran que cuando las personas se encuentran lo
hagan en un terreno desigual. La segunda parte, “Intercambio”, analiza estos efectos
desestabilizadores de la raza y el sexo en las relaciones sociales. En el Capitulo 3
utilizo a Judith Butler y a Bertolt Brecht para leer los intercambios teatrales que
tienen lugar en los mercados, donde las vendedoras utilizan lenguajes y trajes en
actuaciones calculadas para provocar a las multitudes e incitarlas a comprar. En el
Capitulo 4 destaco el lado repugnante de la relacion de intercambio volviendo al
pishtaco, que obliga a sus parejas a renunciar a todo lo que tienen. La teoria del
don de Mauss y la nocion de economia de sexo/género de Rubin me permiten
comprender los ideales politicos que se encuentran detrds de estos relatos, que
expresan indignacion por el intercambio desigual forzoso, ya sea financiero o sexual.

Finalmente, la ultima parte se convierte en “Acumulacion”: los procesos que
mantienen y reproducen las desigualdades raciales y sexuales en el tiempo. En el
Capitulo 5 las construcciones de madera y papier-mdché del artista de Ayacucho,
Nicario Jiménez cuentan la historia politica del Pert a través de una serie de vinetas
que involucran pishtacos. Una lectura atenta del cuerpo del pishtaco en esos relatos
permite ver cosas que son normalmente invisibles: la raza de los blancos y el sexo
de los hombres. El Capitulo 6 pasa de lo que se oculta a lo que se muestra de
manera exuberante: en festivales patrocinados por las vendedoras de los mercados
ecuatorianos las figuras travestidas, la embriagadora leche materna y las exhibiciones
de dinero y comida hacen declaraciones publicas estridentes sobre la naturaleza de
la riqueza, el placer y el poder y proporcionan un antidoto contra el mortal nakag.
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1. Ciudad de indigenas

a imagen del mercado al aire libre es de tranquilidad intemporal pero, en

realidad, el trabajo diario de comprar y vender involucra a las vendedoras

en cada nueva convulsion de la economia. En los ultimos anos, a pesar de
que los mercados son tan concurridos como siempre, los compradores tienen
menos dinero para gastar, los precios siempre estin aumentando y las vendedoras
ambulantes, muchas de ellas inmigrantes recientes de las zonas rurales, se
amontonan en los perimetros, superando al nimero de vendedoras regulares e,
incluso, al nimero de clientes. También el pishtaco, aunque es una criatura mitica,
cambia con los tiempos. En los relatos coloniales era un sacerdote que empufiaba
cuchillos en busca de grasa humana para forjar las campanas de la iglesia. Los
pishtacos que se visten con sotanas pueden ser vistos todavia pero en el siglo XX
adoptaron otros trajes. En un primer momento se vistieron como hacendados;
mas recientemente como ingenieros extranjeros o soldados peruanos. Puesto que
cientos de miles de indigenas se han trasladado a las ciudades el fiakaq ha ido con
ellos, tanto en su aspecto original como en un nuevo espanto urbano, el malvado
técnico médico conocido como sacaojos.

Hablar de pishtacos es un medio por el cual la gente de los Andes explora una
fantasia recurrente de la vida moderna: la del extranjero que trae romance, fama
o fortuna. A través del nakaq la cultura popular andina expresa escepticismo
sobre estos encuentros casuales porque, aunque esos momentos centellean con
oportunidad y peligro, llegamos a ellos armados de manera desigual. Ademas,
tampoco nos encontramos como extrafios: desde el principio nos reconocemos
por las marcas indelebles de raza, sexo y clase y, como el fakaq nos recuerda,
este conocimiento nos da miedo.

Estos son relatos de extrafiamiento. Las ideologias de la raza y el sexo nos ciegan
frente a nuestra humanidad comun, creando en nosotros ansiedades obsesivas
sobre carencias imaginarias y diferencias alienantes. No solo nos extrafiamos de
los demds sino de nosotros mismos y de nuestra sociedad. En los Andes este
extranamiento comienza con la desconexién de la tierra: es dificil hacer de los
paisajes de las naciones de Suramérica una fuente de amor propio o de orgullo
nacional cuando estdn tan profundamente contaminados por la raza.
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Blancos en territorio indigena

En 1972 Eric Wolf y Edward Hansen definieron la diferencia entre indigenas y
blancos en términos espaciales. Las comunidades indigenas en América Latina
eran “muchas pequenas islas culturales; cada una de ellas es un bastion de un
modo de vida tradicional [...] que se esfuerza por mantener alejada la interferencia
externa” mientras que las comunidades ‘criollas’ estaban formadas por individuos
“orientados hacia fuera” (Wolf y Hansen 1972: 72-74). Aunque la intencién de
sus palabras era progresista hicieron eco de estigmas hace tiempo unidos a los
indigenas y a los lugares donde viven. Casi en la misma época de la publicacion
del libro de Wolf y Hansen los estudiantes de secundaria ecuatorianos leian lo
siguiente en los libros de texto dados por su gobierno:

[...] esos primitivos que [...] vinieron a vivir dentro de los confines de
las ciudades espafiolas [...] evolucionaron rapidamente. Pero los que
se quedaron en el campo [...] se estancaron; y es alli, atados a la tierra,
donde vegetan todavia (Cevallos 1974: 118, citado en Stutzman 1981: 62).

Se podria argumentar que esas imdgenes pertenecen al pasado. El racismo
flagrante como el que se encuentra en el texto de Cevallos ha desaparecido de
los textos escolares. En los circulos académicos la nocion de Wolf (1955; 1957) de
‘comunidad corporativa cerrada’ ha caido en desuso.*® Los gedgrafos posmodernos
(Clifford 1992; Blunt y Rose 1994) enfatizan la hibridez y el cruce de fronteras y
encuentran cada vez mas irrelevantes los limites territoriales. Sin embargo, segin
las politélogas Sarah Radcliffe y Sallie Westwood, autoras de un estudio reciente
sobre lugar, identidad y politica en América Latina, las ‘geografias imaginativas
racializadas’ contindan circulando ampliamente. El vinculo entre regién y raza
sigue firmemente incrustado en el pensamiento latinoamericano, ya sea entre los
académicos o los analfabetos, los politicos o los ciudadanos ordinarios, las clases
trabajadoras o las élites, ‘blancas’ en su mayoria.

Radcliffe y Westwood (1996) encontraron que en los Andes la vida campesina esta
uniformemente “representada en el ‘sentido comuin’ como atrasada, sin educacion
y pobre” vy como indigena. Cuando entrevistaron a residentes de la provincia
ecuatoriana de Cotopaxi® tuvieron el cuidado de identificarlos como residentes de
zonas urbanas o rurales y por la raza como ‘blancos’, ‘mestizos/cholos’, ‘indigenas’
o ‘sin identificacion’. Estas distinciones fueron indttiles: todos les dijeron que los
blancos vivian en las ciudades y los indigenas en el campo. Al comparar sus

38 Véase a Eric Wolf (1986) para una resefia del debate subsiguiente.

39 Cotopaxi es una de las provincias mas pobres, rurales e indigena de Ecuador, a pesar de
su ubicacion justo al sur de la provincia de Pichincha, donde se encuentra la capital, Quito.
La provincia de Cotopaxi es el lugar de mi investigacién en Zumbagua y Tigua y en los
mercados de Pujili, Saquisili y Latacunga (la capital provincial).
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resultados con estudios similares en otros lugares concluyeron que en los Andes
la “raza esta regionalizada y las regiones racializadas” (Radcliffe y Westwood 1996:
109-112; ¢fr. Orlove 1993 y Whitten 1981).

Dentro de esta ‘geografia imaginativa’ la indianidad de los lugares campesinos los
mantiene atrasados, aislados, y peligrosos para los blancos. Los habitantes de las
ciudades andinas expresan miedo de las zonas rurales desconocidas, en donde
esperan ser recibidos con una hostilidad que no busca comprenderlos y que puede
volverse facilmente violenta. Cuando empecé a viajar a las comunidades quichua-
hablantes en el campo de las provincias de Cotopaxi y Tungurahua los ecuatorianos
de las ciudades estaban horrorizados. Me llenaron los oidos con historias de horror
sobre los peligros de caminar sola en esos lugares y relataron cuentos sangrientos de
recaudadores de impuestos lapidados, visitantes muertos, camiones volcados y sus
conductores robados y golpeados. Los indios odian a los extrafios, me advirtieron
los habitantes de la ciudad, especialmente a los blancos. Si les apetece la mataran
solo porque camina en el campo, solo por alejarse mas alla de la plaza del pueblo.
Su cuerpo nunca serd encontrado y nadie va a admitir haberla visto. Un taxista
de Latacunga que me llevo hasta Zumbagua con cierto temor me explicé que los
blancos como ¢él temen la venganza indigena. Cuando se roba o viola a un indio,
dijo, es importante saber de donde es y evitar esa zona después. “Ellos saben cémo
cuidarse”, dijo, haciendo un gesto hacia su garganta, como si tuviera un cuchillo.

Su mencion casual de la depredacion blanca contra los indigenas explica algo del
temor, mucho mas profundo, con el que los indigenas consideran a los blancos y
su deseo insistente de que los forasteros permanezcan lejos de sus territorios. En
las comunidades indigenas andinas son comunes los cuentos de merodeadores
blancos; van desde el ficilmente documentable hasta el completamente fantéstico.
Francisca Jérez, de Salasaca, encontré un privilegio politico en los cuentos de
depredacion blanca. La rigurosa organizacion politica de Salasaca durante su
infancia, recordd, tuvo su origen en las patrullas nocturnas organizadas para
proteger el ganado de los indigenas de los lugarefios blancos. Frustrados por la
estudiada indiferencia de la policia provincial los habitantes de Salasaca, antes
reacios y divididos, fueron finalmente empujados al trabajo conjunto en defensa
propia contra el robo incesante de sus vecinos, quienes reclamaban el derecho de
tomar de los indigenas cualquier cosa de valor —animal o humano, animado o
inanimado—. Los blancos actuaban confiados de que los tribunales y la policia de
la provincia nunca reconocerian las protestas de los indigenas contra un hombre
blanco, sin importar lo escandaloso de la ofensa.

Estos temores se materializan en el fakaq: los relatos del pishtaco a menudo
comienzan con el momento peligroso cuando un extrafo aparece en tierras
indigenas. Desde esta perspectiva es el extrafio blanco, no el indigena, quien de
repente revela una tendencia incomprensible a la violencia.
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El extravio

Un anciano de los alrededores de Ayacucho, Perd, en su camino de regreso de
ordenar su vaca se encontré con un pishtaco. El pishtaco, que lucia y hablaba
como un extranjero, pregunté por el profesor de la escuela local, queriendo
saber cudando llegaria a su casa y qué dias trabajaba. “jQué susto, pues, mamay!
¢Como, pues, habré contestado?”, recordé el anciano en 1987. “No dije nada; solo
le contesté en quechua” (Vergara y Ferria 1989: 130). Cuando el desconocido
quizo pagarle por haberlo molestado el anciano rechazo el dinero, enfaticamente;
finalmente, el desconocido le dio las gracias y se fue. El viejo indigena explico
a los entrevistadores su terror sefalando la extraneza del individuo, su gran
abrigo (que, sin duda, escondia cuchillos y armas de fuego), su pelo largo y sus
enormes botas. Inmediatamente reconocid a este gringo como el pishtaco que
recientemente habia matado a una joven embarazada y a un sordomudo, sacando
la grasa de sus cuerpos y enviandola de regreso a su pais. Del mismo modo,
una mujer mas joven de la misma region, entrevistada unos pocos dias después,
record6 haber reconocido a un extrafio que vio desde lejos: “Sin duda era un
pishtaco: tenia un cuchillo, era barbado, extranjero, con un gorro de lana, era
enorme y me dio miedo” (Vergara y Ferria 1989: 131).

Uno conoce un pishtaco, entonces, porque es un extrafio y hace que uno tenga
miedo. La mayoria de los académicos que escribe sobre el fiakaq ha asociado
esta extrafieza con la blancura racial. “En la gran mayoria de los relatos contados
en Ancash, Perd”, escribi6 el antropdlogo Anthony Oliver-Smith (1969: 363), “el
pishtaco es un hombre blanco o mestizo”. La investigadora Carmen Salazar-Soler
(1992: 14) cité a un minero de Huancavélica: “El pishtaku es alto no mas, es
gringo no mas, ojos azules —asi es como es—". Pero otros autores senalan que
los pishtacos no siempre son blancos. La académica boliviana Alison Spedding
(2005), por ejemplo, escribié sobre un hombre gordo de la region de las Yungas
que se quedo dormido mientras viajaba a La Paz encima de un camién cargado de
pasajeros y productos para el mercado. Junto a él estaba un anciano que se bajo
del camioén mientras el gordo dormia. Dias mas tarde, a medida que la grasa se
derretia en su cuerpo, dejando débil y moribundo al gordo antes saludable, se dio
cuenta de que su companero desconocido —aunque del mismo grupo étnico—
habia sido un kbarisiri (el término aymara para pishtaco).

Estos cuentos escalofriantes del extrano desconocido que mata para robar grasa
me lleva a preguntar qué experiencias de pesadilla podrian dar lugar a esos
inventos macabros. Para muchos observadores la respuesta es obvia: la creacion
del pishtaco es una respuesta al horrible trato que los indigenas han recibido de
los blancos desde la conquista. Anthony Oliver-Smith pasé el verano de 1966
en Ancash recopilando relatos sobre el pishtaco. Le describieron al “asesino
nocturno de indigenas” como “un hombre blanco o mestizo”; estos relatos, sefiald,
habian sido ‘alimentados’ por “la relacion social mas importante de los Andes —el
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mestizo dominante y el indigena maltratado—". Considerd el mito de Ancash del
pishtaco como instrumental, no solamente como reflexivo: esta “institucion del
miedo” mantuvo la distancia social entre los indigenas y los blancos y uni6 a la
comunidad indigena ante la “amenaza del mestizo” (Oliver-Smith 1969: 363-364).

En los ultimos anos intelectuales peruanos como Juan Ansion y Eudosio Sifuentes
han encontrado en los relatos sobre el pishtaco una clave para entender los
hechos violentos de la historia de su nacién. Este extranjero grotesco, con sus
estrechos vinculos con los politicos y los militares, les parece una personificacion
apta de las relaciones violentas y desiguales entre Perd y Estados Unidos y entre
la sierra campesina y la capital del pais —“Dicen que el presidente, ese Alan, los
manda”, dijo el anciano sobre los nakaqgs (Vergara y Ferrda 1989: 31)—. Algunos
académicos estadounidenses, como la antropdloga Nancy Scheper-Hughes,
también ven el pishtaco en este sentido. Scheper-Hughes (1996; 2000) sefalé a
los Andes como uno entre muchos lugares —Brasil, Irlanda, Surafrica— donde
uno escucha relatos de extranjeros que asesinan y mutilan. Para ella este es un
fenomeno evidentemente global provocado por las desigualdades globales.

Pero no todos los que trabajan en los Andes estin de acuerdo. Peter Gose escribio
que los relatos del pishtaco expresan una fascinacion muy arraigada por el
sacrificio de sangre, un tema que permea el mito y el ritual en el sur de los Andes.
“El fiakaq [senald] no es una representacion de los males del capitalismo” sino,
mas bien, una expresion ‘amoral’ de la fascinacion que la gente sin poder siente
al contemplar la capacidad de los seres superiores —ya sean dioses o lugarefios
blancos— para devorar a los débiles. Lejos de ofrecer un “analisis econémico”
o una “ideologia de resistencia politica” a la explotacion, afirmo, los indigenas
utilizan el relato del fiakaq para ‘articular un deseo erético-religioso’ de su propia
destruccion (Gose 1994a : 309). El fiakaq, entonces, es un emblema de Tanatos.
Sus palabras sugieren que estamos ante algo profundamente arraigado en los
procesos psiquicos primarios, algo que no se explica por la cultura o la historia
politica. Pero si los temores y los deseos humanos son, en cierto sentido, universales
también estin determinadas por nuestras experiencias. Incluso los escritos de
Sigmund Freud pueden ser leidos como intuiciones sobre la psicologia humana y
como un registro histérico de la vida emocional de la burguesia victoriana. Daniel
Boyarin (1997: 34) ley6 La interpretacion de los sueios como historiografia y Terry
Castle hizo lo mismo con el famoso ensayo de Freud Lo siniestro™. Ese ensayo,

40  En su libro The female thermometer (El termometro femenino) Terry Castle sugirid que
uno podria tratar, productivamente, ciertos temas y metaforas de ‘Lo siniestro’ de Freud
“como un modo de afirmacién histérica [...] sPodria uno argumentar [...] que lo siniestro
tiene una historia, se origina en un determinado momento histérico, por razones histéricas
particulares?” (Castle 1995: 7). Ademads, discutié la presencia de objetos especificos
(mufiecos mecanicos, instrumentos 6pticos) en la novela de Hoffman y la relacion entre
los descubrimientos cientificos y los cuentos de terror del siglo XVIII. Su nocion de lo
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escrito en 1919, explora la universal fascinacion humana con la muerte; también
ofrece un retrato delicado de un terreno psicosocial peculiar para el escritor y sus
contemporaneos. La pieza central del ensayo es una magistral interpretacion de
un popular relato aleman de fantasmas, The sandman (El hombre de arena) de
E. T. A. Hoffman. En su lectura de los pequenos detalles sobre la apariencia del
asesino imaginario y la escena del crimen Freud dibujé un mapa de los temores y
odios de la burguesia alemana, especialmente del terreno alienante de la familia
patriarcal con su padre distante y amenazante.

Elinconsciente freudiano, dijo Lévi-Strauss , no tiene contenido: simplemente impone
orden sobre “elementos desarticulados que se originan en otras partes —impulsos,
emociones, representaciones y recuerdos—" (Lévi-Strauss 1963: 326). En los Andes
una de las fuentes de estas representaciones y recuerdos preocupantes es la raza.
Siguiendo a Freud podemos ver en la blancura del nakaq, esquiva pero recurrente, la
evidencia de algo profundamente inquietante, tanto asi que el relato expone ciertos
temores pero trata de esconderlos. Freud encontré en el monstruo de Hoffman un
palimpsesto de ansiedades y animosidades: debajo de la figura aterradora que se
atrevio a describir esta el contorno apenas perceptible de otro personaje ain mas
temible, demasiado terrible para revelarlo plenamente. También en la forma del
pishtaco se pueden discernir verdades inconfesables sobre la geografia andina de la
raza, medio escondidas debajo de un terreno social perturbador.

Freud comenz6 su ensayo con una observacion comun: la peculiar sensacion de
temor provocada por figuras como el pishtaco —el sentimiento llamado unheimlich
en aleman y uncanny en inglés— surge cuando uno enfrenta algo desconocido:

La palabra alemana unheimlich es, obviamente, opuesta de heimlich,
beimisch, que significa “familiar”, “nativo”, “que pertenece al hogar”,
y estamos tentados a concluir que lo que es “siniestro” es aterrador
precisamente porque no es conocido ni familiar (Freud 1963: 21).

Asi, el pishtaco, un hombre blanco desconocido, representa lo que es ajeno a los
indigenas. Cuando una figura de ese tipo aparece en un contexto inesperado o
incongruente —bien adentro de una comunidad indigena, por ejemplo, donde los
forasteros son raramente vistos— el efecto siniestro es mucho mayor. La extraneza
del fiakaq es atin mas llamativa contra el telon de fondo heimlich de la tierra natal.

Uno de mis descubrimientos mas inquietantes cuando fui por primera vez al norte
de los Andes en 1982 fue que yo aterraba a los ninos pequenos. En la provincia
ecuatoriana de Tungurahua visité la comuna de habla quichua de Salasaca. Mientras

siniestro como un fenémeno especificamente moderno también es sugerente en relacion
con los relatos del pishtaco.
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caminaba por senderos bordeados por plantas de agave de vez en cuando aparecian
pequeiias figuras corriendo delante de sus madres o perdiendo el tiempo alegremente
detras. De repente, al mirar hacia arriba y ver mi forma extrana, corrian despavoridas
y enterraban sus caras en las faldas de sus madres. No era mera timidez; sus cuerpos
se ponian rigidos por la conmocion y el miedo y muchas tenian tanto miedo que
ni siquiera podian llorar. Frecuentemente sus madres las reunian y huian también,
dejandome, mortificada, en plena posesion del derecho de paso.

Atribui el terror de los nifios a su repugnancia por mi apariencia extrafia —mi altura
excesiva y mis gafas, bluyines y botas para escalar—. Debia parecerles fea, pensé,
casi monstruosa. Mis pensamientos hicieron eco de los del historiador del arte
aleman Fritz Kramer (1993) sobre las percepciones que tenian los africanos de los
europeos. Kramer argumentd contra quienes vieron las esculturas africanas de los
hombres blancos como declaraciones politicas e insisti® en que la exageracion y
las yuxtaposiciones inesperadas encontradas en este arte no contenian un mensaje
distinto a la absoluta incapacidad de los artistas africanos para leer el cuerpo
del desconocido blanco. Esos artistas, carentes de cualquier contexto social para
interpretar los anteojos, sombreros o expresiones faciales que representaron en
forma extranamente exagerada, distorsionaron lo que vieron no por un motivo
consciente sino, simplemente, porque lo que es totalmente desconocido no puede
ser imitado. Si el artista “aisla lo oculto y ordinario y lo eleva hasta el punto en
el que se identifica como monstruoso” es porque percibe a los europeos con un
“ojo que no comprende” (1993: ix). Para Kramer la monstruosidad es resultado de
la incomprension. Kramer pensaba de manera similar al predecesor de Freud, el
esteta aleman Jentsch, quien explicé lo siniestro como producto de “una falta de
orientacion en un entorno desconocido” (Freud 1963: 21).%

Cuando el etnohistoriador andino Nathan Wachtel escribié sobre el kharisiri
parecio seguir la linea de razonamiento de Jentsch y de Kramer. Cuando una ola
de acusaciones de que era kharisiri se extendié por Chipaya, en Bolivia, Wachtel
pensé que era evidencia de una desorientacion triagica provocada por un entorno
social que habia cambiado hasta volverse irreconocible. Cuando volvié a una
comunidad en la que habia investigado hacia tiempo escuché con horror cuando
un conocido indigena y antiguo empleado le conté que habia sido acusado de
ser kharisiri, tanto que temia por su vida. Sus terrores no eran infundados: otro
hombre de la localidad, “un miembro de pleno derecho de la comunidad indigena”,
habia sido quemado hasta la muerte en 1983 en la cercana localidad de Orinoca
como presunto kharisiri. Estos indigenas habian producido la ira de sus vecinos,
al parecer demasiado inmersos en el mundo de los blancos. En otras partes de
los Andes las acusaciones de ser pishtaco se dirigen “al extranjero o al autdctono

41 La comprension de Kramer de la mimesis también hace eco de la del historiador del arte
Ernest Gombrich, cuya férmula “antes de comparar hay que hacer” (hacer antes de igualar)
fue dilucidada en Art and illusion (Arte e ilusion) (1960).
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que lo corteja demasiado” (Riviére 1991: 25). Wachtel, dudando de su seguridad
y de la de su amigo, concluyé con tristeza que estas sospechas extravagantes y
sus secuelas de violencia marcaron el fin de la cultura chipaya como él la habia
conocido. Todo el fendmeno fue, “sin duda, un sintoma de una crisis profunda: la
intrusion de la modernidad en el corazén de las comunidades andinas amenaza
las raices de su identidad” (Wachtel 1994: xx).

La tesis de Wachtel, sin embargo, como mi suposicion inicial, no resiste el analisis.
La idea de que la presencia de los blancos —o de indigenas que quieren ser
blancos— es una novedad desorientadora en los Andes rurales va en contra de
la realidad histérica. El antropologo estadounidense Andrew Orta (1997) escribio
que las acusaciones de ser kharisiri entre los aymara bolivianos no son novedosas
ni raras. En Perud las compilaciones de folclore andino de principios del siglo XX
incluyen muchos cuentos de pishtacos indigenas (¢fr. Arguedas 1953; Morote 1952;
La Torre 1984). En términos mas generales Orta subrayé el enfoque extrafiamente
ahistorico que Wachtel, un académico meticuloso en otros sentidos, usé para
analizar la cuestion del pishtaco. La cultura indigena andina actual, escribié Orta,
no conserva algunas “acotaciones originales” solo recientemente violadas por una
modernidad intrusiva. Los aymara han estado involucrados desde hace tiempo en
una “lucha para formar 6rdenes locales coherentes” a partir de una geografia social
completamente permeada por fuerzas externas: la economia monetaria, el Estado-
nacion moderno, la Iglesia catélica. De hecho, la perspicaz investigacion de Wachtel
documento, precisamente, esta relacion entre los Andes y la historia mundial.

El pishtaco, entonces, ha colocado a los analistas a ambos lados de un cisma
interpretativo. Para Orta y Gose es un aspecto intimo y familiar de la vida en
las comunidades indigenas; para la mayoria de los académicos, incluyendo a
Wachtel, es una figura de alteridad horrenda.® Uno debe preguntar si estas dos
interpretaciones son tan incompatibles como parecen y aqui el andlisis de Freud
sobre lo siniestro ofrece una primera pista. Freud descubri6¢ que la oposicion entre
unhbeimlich y beimlich no es tan clara como parece a primera vista. Los ‘matices de
sentido’ de la palabra heimlich la revelan como “una palabra cuyo significado se
desarrolla hacia una ambivalencia, hasta que finalmente coincide con su opuesto,
unheimlich”. Ofrecié un ejemplo del diccionario aleman de Grimm (que también
podria aplicarse al temor que sienten las personas en los Andes): “A veces me
siento como un hombre que camina por la noche y cree en fantasmas; cada rincon
es heimlich y lleno de terrores” (citado en Freud 1963: 30).

También el pishtaco revela una curiosa convergencia de lo familiar y lo desconocido.
En los relatos que mencioné antes el anciano reconocié de inmediato al forastero

42 Otros académicos que han interpretado el pishtaco como representacion de las relaciones
de explotacion entre indigenas y blancos son Molinié (1991), Ansion y Sifuentes (1989),
Oliver-Smith (1969), Riviére (1991) y Sifuentes (1989).
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que buscaba al maestro de la escuela como el ser maligno que habia matado,
recientemente, a dos personas en su barrio; la joven reconocié un extrano desde lejos
como un pishtaco. Empleando la tautologia perfecta del mito los dos conocian al
pishtaco precisamente porque nunca lo habian visto antes. Al reconocetlo se asustaron
y fue por su temor que lo reconocieron. Freud, afectado por circularidades similares,
concluyé que lo siniestro es una experiencia de lo extrafio que es extranamente
familiar. En esta convergencia reconocio, de inmediato, el retorno de lo reprimido.

Lejos de ser desconocida la figura terrible que nos persigue fue alguna vez
conocida pero ahora es deliberadamente ocultada —extranada— de la conciencia.
Este “caracter secreto de lo siniestro”, dice Freud, explica:

[...] por qué el uso del habla ha extendido das heimliche a su contrario,
das unbeimliche; porque esto siniestro no es, en realidad, nada nuevo o
extranjero sino algo familiar y antiguo —establecido en la mente que se
ha extrafiado s6lo por el proceso de la represion (Freud 1963: 47).

Para Wachtel el kharisiri representa un mundo exterior hostil a la sociedad
indigena; para Orta no debe ser un enemigo ni un extrafio puesto que no
siempre es extranjero. Ninguno considero la posibilidad sugerida por Freud: que
el pishtaco no es tanto extrafio como extrafiado —parte del universo social de
cada uno, pero aterradoramente extranjero—. A pesar de sus diferencias, Wachtel
y Orta compartieron un marco de referencia en el que la cultura es unitaria: o
los indigenas y blancos habitan esferas separadas o no hay limite entre ellos en
absoluto. Por eso no comprendieron un mundo social tan profundamente dividido
que sus miembros puedan asustarse entre ellos por su extrafieza y, sin embargo,
tan inexorablemente unificado que se conocen intimamente. Un modelo que
pueda interpretar esta dialéctica entre el horror y la familiaridad no solo tendria
que abarcar las diferencias culturales sino, también, la violenta epistemologia
de la raza que hace que los vecinos parezcan monstruos entre si. Solo con un
entendimiento de ese tipo podemos empezar a colocar la geografia social de los
Andes en la topografia mas amplia del continente americano.

Aunque los rasgos peculiares del pishtaco tienen cierta especificidad cultural
son sorprendentemente similares a los de los espantos raciales de otras partes
de América. “Cuando era nifia no conocia ninguna persona blanca”, record6 la
escritora afroamericana bell hooks: “Eran desconocidos, rara vez vistos en nuestros
barrios”. El movimiento de un lugar a otro estaba muy cargado de significados
raciales. En el centro de la ciudad la blancura parecia natural y la negrura fuera de
lugar. Los “espacios totalmente negros en los bordes de la ciudad” eran diferentes;
eran “un lugar donde los negros asociaban la blancura con lo terrible, lo aterrador,
lo aterrorizante. Los blancos eran considerados como terroristas, especialmente
aquellos que se atrevian a entrar en ese espacio segregado de la negrura” (hooks
1997: 170). En la imaginaciéon de la nifa negra la geografia extranada de la
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segregacion racial tomé forma humana como un intruso blanco que caminaba
por la tnica parte de la ciudad donde ella se sentia en casa.

Para los ninos indigenas que huyeron de mi en Salasaca, pronto me di cuenta, yo
no era una extrana ilegible. Mi aparicion subita fue aterradora y familiar a la vez:
asi como para mi era imposible ver su ropa harapienta y sus grandes 0jos negros
sino a través del lente de los anuncios de las organizaciones de beneficencia ellos
también me miraban con ojos astutos. Las referencias a encuentros con blancos
violentos y malvados abundan en todos los géneros de la cultura oral con la que
estaban familiarizados —chistes, adivinanzas, canciones, relatos de fantasmas y
cuentos histéricos— y permitieron a los nifios reconocer mi llegada como una
escaramuza mas en un antiguo conflicto atin en marcha.

Wachtel y Orta no reconocieron las respuestas aymaras a ‘lo terrible, lo
horrorizador y lo aterrorizador’ de la intrusion de la blancura. Wachtel previé una
guerra de aniquilacién entre nativos autéctonos e invasores europeos; Orta solo
previo “espacios enredados y desordenados” (1997: 4) en los que las nociones
de asimilacion y resistencia no tienen sentido. Sin embargo, el pishtaco opera en
un tipo diferente de terreno. Lo indio y lo blanco estan inextricablemente unidos
en los Andes por multiples enredos, como sostiene Orta, pero el antagonismo
racial continta erigiendo limites entre los dos. La geografia politica de la raza crea
separaciones que son irreales y, al mismo tiempo, son defendidas con ferocidad.

Orta (1997: 4) rechazd el lenguaje de “aislamiento/ruptura” como inapropiado para
los Andes pero en mi experiencia las comunidades indigenas tienen un sentido
abrumadoramente fuerte de su territorio como intacto y cerrado a los extranos. “Es
gracioso, aqui hablando con usted de esta manera”, me dijo un hombre perezosamente
en Zumbagua. “En los viejos tiempos nunca habria hablado con una extrafia como
usted. Simplemente la habriamos matado y arrojado su cuerpo en el arroyo vy, luego,
cuando sus amigos vinieran a buscarla no diriamos nada”. Me mir6 para ver si habia
conseguido ponerme nerviosa y luego se ri6. “En los viejos tiempos. Tenfamos miedo
entonces, pero ya no”. Pero, de hecho, me habian lanzado piedras en Zumbagua y
maldiciones en mas lugares de los que podria recordar. Conozco antropdlogos que
han sido expulsados de las comunidades donde esperaban trabajar o amenazados
con violencia por los esposos y padres de las mujeres que deseaban entrevistar.

Después de establecerme como comadre de las Chaluisa yo también estaba
protegida por la comunidad contra los forasteros hostiles. Cuando fui atacada
por blancos extranos armados, mientras me encontraba dentro de los limites
de Zumbagua, la poblacion local fue tras los malhechores con la intencion de
matarlos. “Si los hubiéramos cogido les hubiéramos hecho lo que hicieron a ese
taxista que robd a alguien de Casa Quemada”, dijo mi vieja amiga y comadre
Heloisa con un brillo en los ojos que yo no habia visto antes. “Los hubiéramos
amarrado, rociado con gasolina y prendido fuego”.
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Los acontecimientos econdémicos y politicos de los ultimos anos han tanto
fortalecido como debilitado estos impulsos hacia el cierre violento. En Painting
tourists (Pintando turistas), el reciente documental de Aaron Bielenberg sobre
la creciente industria local de pinturas populares en la region de Zumbagua, un
joven de la comunidad vecina de Quilotoa posa al lado del espectacular lago del
criter volcanico del mismo nombre.® “Damos la bienvenida a los extranjeros”, dice
con insistencia. “Van a ser tratados bien aqui. No es como en los viejos tiempos.
Nadie va a pedirles dinero, nadie va a tirarles piedras. Queremos que vengan para
disfrutar de nuestra hermosa tierra y nuestras costumbres nativas. Deben venir
de todas partes” (Burgos y Bielenberg 1998). No obstante, al mismo tiempo ha
ocurrido un nimero creciente de incidentes politicos en los que las comunidades
indigenas —incluyendo la de Quilotoa— cierran sus fronteras en desafio directo
a la nacion de Ecuador, abarcando explicitamente la nocién de etnicidad como el
absoluto territorial que Orta encontrd insostenible.

Al regresar a Ecuador durante la década de los noventa a veces encontré las
carreteras hacia las zonas indigenas bloqueadas por puestos de control caseros.
En las zonas escarpadas que rodean Zumbagua se ponen piedras de gran
tamano en las carreteras durante las huelgas nacionales, en las que participan las
organizaciones indigenas, y cada vehiculo es inspeccionado antes de que se le
permita pasar. La carretera Panamericana fue bloqueada en 1992 por la pequena
comunidad indigena de Salasaca que se encuentra a horcajadas entre Ambato y
la ciudad turistica de Banos. Las mujeres y los ninos se sentaron encima de las
barricadas y se enfrentaron, con éxito, a los tanques enviados por los militares.

Rudi Colloredo-Mansfeld document6 incidentes de justicia por mano propia en el
norte de Ecuador, sorprendentemente similares a los que molestaron a Wachtel.
Establecié una conexion directa entre la vigilancia interna de las comunidades
y la ereccion de puestos de control en sus bordes; en su opinién ambas son
evidencia de un endurecimiento destinado a arrebatar la autodeterminaciéon —y
la autonomia— territorial a un Estado-nacién que solo sirve intereses blancos.
Segin Colloredo-Mansfeld estos movimientos de base estin ocurriendo, en gran
parte, como desafio al liderazgo indigena nacional, el cual ha adoptado una vision
liberal ‘multicultural’ en lugar de una de autarquia racial. En 1998 una pequena
comunidad quichua cerca de Riobamba gané atencion nacional cuando insistio
en juzgar y sancionar a dos ladrones sin interferencia externa de la policia o del
sistema judicial de Ecuador.* Este acto de resistencia judicial, en armonia con el

43 En realidad las pinturas son producidas en la parroquia de Tigua/Guangaje y no en la
parroquia de Zumbagua pero toda la region es conocida como ‘Zumbagua’ y por eso los
pintores, antes conocidos como ‘pintores de Tigua’, se refirieren a si mismos, cada vez mas,
como ‘de Zumbagua’.

44 Cervone (1998; 1999) discutié incidentes similares e informé que se han vuelto muy
comunes en toda la sierra ecuatoriana.
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andlisis de Colloredo-Mansfeld, también implicé la afirmacion de limites fisicos:
todas las carreteras de acceso a la comunidad fueron bloqueadas con piedras
y neumaticos en llamas. Las demandas politicas de los indigenas siempre han
incluido el clamor por la tierra. Este deseo urgente no solo esta inspirado por la
necesidad de tierras de cultivo sino por la necesidad tactica de espacio defendible.
Como mostraré en el Capitulo 4 la larga historia de violencia sexual contra los
indigenas proporciona otra dimension profundamente sentida al derecho a la
tierra, vinculando la defensa del territorio con la capacidad de proteger los cuerpos
de la violacion forzosa.

Si los indigenas y los blancos comparten las ‘geografias racializadas’ descritas
por Radcliffe y Westwood no lo hacen como herederos pasivos de una forma de
pensar anticuada sino debido a la urgente necesidad de defender los espacios
fisicos e ideoldgicos que habitan. En la vision racializada de los blancos de los
Andes el indio es un ‘enemigo’ desleal ‘dentro’ del Estado-nacion. Norman Whitten
ha documentado expresiones de esta idea en la retdrica politica ecuatoriana
y ha seguido sus cambios a través de varias presidencias. Registré un incidente
especialmente revelador en 1972 cuando el entonces presidente Rodriguez Lara —
un terrateniente de la region de Zumbagua— respondié asi a una pregunta sobre
la pérdida de los derechos indigenas a la tierra: “Ya no hay un problema indigena.
Todos nos volvimos blancos cuando aceptamos las metas de la cultura nacional”
(Whitten 1976: 10-12; ¢f. Stutzman 1981: 145). Dentro de una nacién gobernada por
una ideologia asimilacionista implacable Whitten observé que los residentes negros
e indigenas no solo estin “etiquetados étnicamente como no nacionales” (Whitten
1981: 14) sino, también, como “no nacionalistas”. Hablar de alguien como indio
es definir a esa persona, especificamente, como incapaz de pertenecer al cuerpo
politico y, por lo tanto, excluirla de la participacion en él, liberando al Estado para
que actie exclusivamente en defensa de los intereses de los blancos.

Los indigenas, a su vez, cuentan entre ellos relatos en que los hombres blancos
que entran en sus territorios, aunque aparentemente amables, son mortalmente
peligrosos, como lo son aquellos indigenas que sirven a los amos blancos. Dentro
de las ideologias racistas abrazadas por blancos e indigenas por igual no hay
nada especialmente sorprendente acerca de la nocién de que el fiakaq es un
extranjero racial y un enemigo. Pero el suefio de una nueva segregacion racial
es tan quimérico como la aparente extraneza del pishtaco. Lo que en definitiva
hace que el nakaq sea siniestro es la sospecha de que el asesino que empuna un
cuchillo podria no ser realmente un extrafio.

En su analisis de The sandman Freud sostuvo que al presentar como desconocida
esta figura letal y misteriosa Hoffman permitié que su publico evitara una verdad
mas profunda y aterradora. De hecho, dice Freud, el asesino es alguien conocido
intimamente por la victima, Nathanael: nada menos que su padre. La aterradora
sensacion de ser acechado se origina en los temores y odios reprimidos que un joven
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siente por su padre. El joven, incapaz de admitir estos sentimientos, insiste en que su
acechador es desconocido para él. Lo verdaderamente siniestro en el personaje no
estd en sus intenciones letales sino en su negativa desconcertante a permanecer fijado
en la forma de un extrafo; en cambio, su cara, su voz, incluso los objetos que tiene
en sus manos, apuntan a una semejanza que no puede ser admitida por la conciencia.
Freud cit6 una frase famosa de Schelling, quien dijo de lo siniestro que es “algo que
deberia haber sido ocultado pero que, sin embargo, ha salido a la luz” (1963: 47).

El pishtaco desmiente una inestabilidad similar: concebido como una imagen
del enemigo racial constantemente amenaza con resolverse en algo mas intimo.
En los Andes, como en todas partes, el sentimiento de lo siniestro se origina en
la confirmacion, inevitable pero imposible de reconocer, de que el asesino no
es, realmente, un extrano. En este caso no es la ideologia de la familia patriarcal
alemana la que esta amenazada sino un conjunto panamericano de creencias sobre
la raza. Ni los blancos ni las formas blancas de interaccién social son realmente
ajenas a cualquier parte de los Andes, por remota que sea; pero para los indigenas el
reconocimiento explicito de este hecho desmantelaria la ficcion desesperadamente
necesaria de autonomia territorial. En un mundo social que parece hostil y amenazante
la imposicion voluntaria de una geografia racial crea un espacio defendible.

Wachtel no estaba equivocado cuando buscé metiforas militares para entender
al kharisiri. El conflicto racial, como una guerra de baja intensidad, se prolonga
en los Andes y surge en incidentes pequefios y grandes. Pero, en realidad, nadie
puede afirmar que la lucha entre blancos e indigenas es una lucha entre invasores
extranjeros y una nacion auténoma. Mas apta es la metafora de la guerra civil, en
la que los vecinos —incluso hermanos— se enfrentan, peridédicamente, en una
enemistad nacida de recuerdos viejos y amargos. En los Andes los indigenas y
los blancos no se enfrentan como autéctonos y forasteros sino con la familiaridad
letal de familiares extranados.

A menudo el pishtaco es descrito como un enemigo. Ha sido visto en la apariencia
de todos los enemigos politicos que las poblaciones campesinas andinas han
enfrentado a lo largo de los siglos, desde los sacerdotes extranjeros de la época
colonial a los hacendados del siglo XIX que se involucraron con las comunidades
campesinas en amargas disputas de tierra, hasta las milicias peruanas enviadas
a derrotar a los senderistas en la década de los ochenta. Pero la riqueza de
los uniformes que el nakaq tiene a su disposicion revela la profundidad de la
familiaridad indigena con este enemigo particular.

Volver a contar el relato del pishtaco alerta a los oyentes sobre el hecho de que
los enemigos todavia estin presentes pero su presencia ubicua también es una
admision implicita de derrotas pasadas y de dependencias actuales. Detrds del
mito del pishtaco como enemigo politico estd la realidad de la interdependencia
econdmica. Las exigencias politicas impulsan a la poblacién campesina a crear
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un mapa de muros y fronteras pero las necesidades y los deseos econdmicos
levantan todas las barricadas. A veces el pishtaco se involucra en transacciones
comerciales con sus victimas, robando su dinero, incluso cuando toma sus vidas.
Si los campesinos temen al pishtaco hay otros forasteros blancos cuya llegada
esperan con impaciencia: los negociantes que van a las comunidades rurales
remotas para comprar productos agricolas y para vender a los indigenas. Estos
vendedores, y los mayoristas y conductores de camiones que vienen con ellos, a
menudo parecen tan blancos, forasteros o atemorizantes como cualquier pishtaco
pero su ausencia es mas temida que su presencia.

Figuras familiares

Los cuentos sobre el pishtaco describen un encuentro entre dos figuras solitarias
en un paisaje vacio pero la mayoria de las interacciones entre los campesinos y los
forasteros blancos se produce en una multitud. El ritmo de la vida campesina es
de tranquilo aislamiento entre parientes, interrumpido por inmersiones repentinas,
pero predecibles, en una sociabilidad animada con extranos en las ferias. Los
mercados crean un pulso constante de personas, atrayendo a los agricultores a
los centros urbanos y enviando a comerciantes de todo tipo a las periferias para
vender y comprar. Las ferias rurales rotan durante toda la semana en parroquias
adyacentes mientras que las ciudades de provincia las tienen todos los dias. Las
vendedoras se mueven de un mercado a otro; algunas mujeres viajan los siete dias
de la semana en un circuito interminable.

En zonas campesinas pobres, como Zumbagua, el mercado es evanescente. La feria
de Zumbagua se realiza cada sabado por la mafiana y desaparece por completo
antes del dia siguiente. En lugares como estos las vendedoras construyen el
mercado todas las semanas y luego lo desmonten otra vez, cargindolo con ellas
en los camiones y buses que las llevaron alli y que las llevardn a la siguiente
ciudad. Cada mujer marca su territorio en las horas previas al amanecer, creando
el mercado poco a poco a partir del espacio amorfo de la plaza. A medida que la
plaza se llena de compradores las figuras estables de las mujeres del mercado en
medio de sus puestos improvisados anclan la multitud cambiante, proporcionando
destinos y puntos de referencia dentro de la masa en movimiento constante.

En su libro de viajes de 1989 el escritor britinico Henry Shukman describié una
visita a un mercado del sur de Perd, tan pequefio que pudo ver todo su montaje y
desmontaje. Viajé con diez mujeres del mercado de la ciudad de Taraco y quedo
consternado cuando llegaron a su destino y no encontraron “el menor rastro
de nadie cerca”. “;El mercado ha sido cancelado?”, se preguntd, solo para darse
cuenta de que sus comparieras lo habian traido con ellos:
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Las mujeres treparon y les ayudé con sus bultos. Inmediatamente
comenzaron a tender sabanas y mantas en el suelo... Entonces comenzaron
a aparecer figuras negras desde las chozas silenciosas... de todo alrededor,
aparentemente. Asi continud hasta que llegaron mis y mas quechuas, hasta
que todo el espacio delante de la iglesia quedé lleno (Shukman 1989: 139).

Cuando volvi6 al mercado después de una corta caminata quedoé desconcertado de
nuevo: “A estas alturas ya estaba perdiendo fuerza... Las cholas estaban amarrando
sus bultos y doblando sus mantas. Hacia mediodia yo ya estaba de vuelta en
Taraco” (Shukman 1989: 141).

Este mercado se lleva a cabo en territorio quechua; sin embargo, es un espacio blanco.
Cuando empieza a funcionar los lugarefios son tratados como forasteros e inferiores
raciales cuando entran en sus fronteras temporales. Para Shukman el contraste entre
los indigenas y las cholas fue sorprendente. Los clientes de habla quechua:

[...] se acuclillaron delante de las cholas en el lado distante de las
mantas... cogieron los bultos de sus espaldas y los abrieron. Pusieron
tres o cuatro manojos de granos en las mantas de las cholas quienes,
sentadas en posicion vertical y rodeadas de sus bolsas, les arrojaron dos
naranjas o algunos pimientos secos o algunos dulces, cualquier cosa que
los quechuas quisieran. A veces el quechua decia algo en voz baja antes
de que la chola recogiera lo que le habia arrojado. La chola, quizds con
una de las naranjas en su mano, negaba con la cabeza y hacia sonar su
lengua. El quechua ponia otro pufiado de grano y una naranja adicional
caia delante de €l (Shukman 1989: 139-140).

Shukman vio un marcado desequilibrio de poder entre el comprador y la
vendedora: “Era, como siempre, el mercado de las cholas. Se sentaron impasibles
entre sus frutas y verduras, simplemente esperando” (Shukman 1989: 140). Las
mujeres del campo, por el contrario, le parecieron nerviosas e inseguras al pasar
de una vendedora a otra y siempre hablando en susurros.

El mercado mas grande de Zumbagua, en el centro de Ecuador, alardea con un
grupo mas heterogéneo de vendedoras y con compradores mas sofisticados. Pero
también alli la raza extrana a los clientes indigenas de las forasteras que han venido
a venderles. Cuando estudié el mercado en la década de los ochenta,encontré que
la poblacion local se sentia mas intimidada por unas vendedoras que por otras.
Las vendedoras de abarrotes, por ejemplo, eran:

[...] mujeres de mediana edad cuyos negocios son bastante prosperos y
requieren una inversion inicial considerable. Son imponentes y engreidas,
siempre al borde de la ira y del abuso verbal. Los ‘indios’ se les acercan
timidamente y son rechazados con frecuencia. Los compradores indigenas

67



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

asocian los productos que se venden aqui —arroz, aceite de cocina,
sardinas— con la blancura étnica y con el estatus de clase superior de la
vendedora (Weismantel 1988: 74-75).

Se supone que las personas que venden en estos mercados vienen de la ciudad
al campo y llevan consigo un aura de blancura, incluso si la ‘ciudad’ en cuestion
es solo el pueblo mas cercano u otra area rural. Su presencia ofrece una promesa
y una amenaza y el encanto de todo lo que es cosmopolita, lujoso y moderno,
haciendo que la gente del campo se sienta inadecuada y vulnerable con sus
bolsillos vacios, sus ropas sucias y su pobre espanol. El mercado semanal, aunque
temporal, crea un agujero en medio del territorio indigena desde donde los ojos
no indigenas miran y ven a sus inferiores raciales. Para la poblacion local la
sensacion de seguridad de estar en casa se vuelve repentinamente insustancial, y
la imagen de la vida en las ciudades de los blancos ain mas seductora.

Esta incomoda mezcla de ansiedad y deseo tiene una imagen especular en la
ciudad, donde los mercados de frutas y verduras abren un espacio en medio
de la vida urbana que es atractivamente rustico y agricola pero, también, sucio
y peligroso. Su aspecto desordenado y su naturaleza organica ofrecen un
contraste evidente —incluso un alivio bienvenido— con respecto a la red de
concreto y acero que compone los paisajes urbanos de Lima, La Paz y Quito.
Pero, por la misma razon, la gente y los productos del mercado parecen estar
fuera de sintonia con la vida de la ciudad moderna, un anacronismo interpretado,
inevitablemente, en términos raciales. Los mismos compradores y vendedoras que
lucen aterradoramente blancos ante sus clientes indigenas parecen ‘indios sucios’
ante los habitantes de la ciudad. Aqui también son intrusos y extranjeros raciales
que no pertenecen al ambito de todo lo que es moderno, civilizado y blanco.

Indigenas en la ciudad

En el verano de 1997 la revista Abya Yala News publicé en la portada un titulo
provocador: ‘Ciudad indigena’. Para los suramericanos metropolitanos las verdades
historicas y contempordaneas detras de estas palabras son un anatema. Las nociones
andinas sobre la vida urbana deben mucho a Europa, donde, en palabras de
Raymond Williams, “En la ciudad se ha reunido la idea de un centro logrado: de
aprendizaje, comunicaciones, luz” mientras que el campo aparece “como un lugar
de atraso, ignorancia, limitacion” (1973: 1). A pesar de un patrimonio que incluye
formas de urbanidad precolombinas y Occidentales los habitantes de los Andes han
llegado a asociar las ciudades y la civilidad solo con Europa. Los paisajes tropicales
y las poblaciones indigenas de los Andes que estan fuera de los limites de la vida
urbana son percibidos como activamente hostiles a ella. El ‘centro logrado’ protege
la blancura de sus residentes; ellos, a su vez, deben defender sus ciudades contra el
paisaje del campo circundante y contra sus habitantes no blancos.
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Pero los indigenas siempre han sido parte de la vida urbana.®® Recientemente
han hecho sentir su presencia en formas no acostumbradas. Los habitantes
acomodados de La Paz se lamentan por una ciudad ‘tomada’ por las mujeres del
mercado. Los limefos blancos lamentan los enormes ‘pueblos jovenes’ que han
surgido en los alrededores de Lima, poblados por inmigrantes de las tierras altas
que han vigorizado y andinizado una ciudad petulante por su distancia cultural
y espacial de las tierras altas empobrecidas. En Quito marchas enormes y bien
organizadas desde 1990 han llevado a miles de auto-proclamados ‘indigenas’ de
las periferias rurales hacia el centro del poder urbano. Cada capital estd siendo
rehecha como una ciudad visiblemente indigena. Para los blancos las ciudades
parecen estar inquietantemente en movimiento, enturbiando la geografia racial
de la que depende la vida ordenada.

El intelectual peruano Mario Vargas Llosa retraté la ciudad de Lima como si
estuviera siendo poco a poco estrangulada por los inmigrantes indigenas de
las tierras altas. Escribié sobre un “gigantesco cinturén de pobreza y miseria”
alrededor de la capital, apretando la “parte vieja [blancal de Lima con mas y mas
fuerza” (Vargas Llosa, citado en Ellis 1998). Esta imagineria reasigna la presencia
de los no blancos en el Pert: tradicionalmente descritos como una ‘mancha india’
inerte que se extiende por las tierras altas, lejos de la capital del pais, estin de
pronto en movimiento, una amenaza activa que avanza sobre la metrépoli.

La conmocion en la sociedad limefia, causada por la llegada de cientos de miles
de refugiados politicos de las tierras altas durante la década de los ochenta, parece
no tener precedentes pero se podria argumentar que es solo la aceleracion de
una tendencia bien desarrollada. En 1950 José Maria Arguedas incluyé “la persona
provincial que emigra a la capital” como una adicion ‘reciente’ al elenco de personajes
en las ‘grandes ciudades’ del Perud. La incursion de inmigrantes en Lima “comenzo
en voz baja”, escribi6, pero “cuando se construyeron las autopistas tomo la forma de
una invasion precipitada” (Arguedas 1985: xiv). Otros autores situaron el punto de
inflexion en otra época, en 1872, por ejemplo, cuando la ciudad removié sus muros
coloniales (Cornejo 1997). Raymond Williams encontré que cada generacion de
escritores ingleses de los siglos XVII al siglo XX se lamentaba por la contaminacién
‘reciente’ de la vida campesina por las costumbres de la gran ciudad. En los Andes
las exclamaciones de incursiones campesinas ‘recientes’ en la sociedad civilizada se
pueden rastrear desde el presente hasta la fundacién de las ciudades espanolas en
sitios que ya albergaban poblaciones indigenas (Williams 1993: 3 ss.).

Durante mucho tiempo el mercado de frutas y verduras ha sido percibido como
un sitio donde las defensas raciales de la ciudad son especialmente vulnerables a

45 Los antropdlogos y los historiadores han hecho mucho para documentar la presencia activa
e importante de los indigenas en las ciudades andinas durante los dltimos 500 afios. Por
ejemplo, véanse a Abercrombie (1996) y el excelente libro editado por Larson y Harris (1995).
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los ataques.® La antropologa estadounidense Linda Seligmann, autora de un par de

penetrantes articulos sobre las mujeres del mercado, describi6 el mercado de Cusco,
con aprobacion, como “la interseccion crucial entre entornos socioespaciales rurales
y urbanos” (Seligmann 1989: 695). Los lideres civicos han sido menos entusiastas:
en la primera mitad del siglo XX condenaron el mismo mercado como un lugar
subversivo de la cultura urbana (de la Cadena 1996: 121). Si los mercados constituyen
una amenaza para el orden civil también lo son las mujeres que trabajan alli. Vender
en el mercado es una ocupacion venerable en los Andes pero las vendedoras, al
igual que los judios europeos antes de la guerra, llevan el estigma de forasteras
raciales a pesar de su presencia de siglos en el paisaje urbano.”

Los dictados de la geografia racial extranan la chola de la ciudad, convirtiendo a las
mujeres del mercado en extrafas, incluso en los pueblos y ciudades donde trabajan
y viven. Pero hay otra cara de la imagen de la chola y, también, de la vida urbana.
La ciudad no solo es el baluarte de la blancura sino de la modernidad; de hecho, los
dos conceptos son inseparables. Sin embargo, la modernidad es un espacio exigente
donde habitar; el descontento que produce tan notoriamente da lugar a una fascinacion
concomitante con un pasado que parece perdido para siempre. La ciudad, escribid
Raymond Williams, es considerada como “un lugar de ruido, mundaneria y ambicion”
mientras que “el campo reune la idea de una forma de vida natural: de paz, inocencia
y virtudes simples” (1973: 3). Un anhelo de estas virtudes impulsa la industria turistica,
dando lugar a imdgenes rosadas de mujeres vestidas tradicionalmente que venden
flores y frutas. Estos mismos deseos complican la ideologia de la raza, de modo que
incluso la suciedad atribuida a los indigenas se puede ver, romadnticamente, como una
cercania con la tierra (Orlove 1998). No obstante, la geografia fundamental que coloca
al no blanco fuera de la modernidad permanece invariable.

Al igual que el indigena, entonces, la chola es idealizada y también denigrada; el
desequilibrio causado por esta contradiccion anima una imagen que es, por otra
parte, estdtica. Porque si el pishtaco es un personaje de una narrativa —masculina,
activa, instrumental— la chola parece, mas bien, posar para su retrato: es femenina,
pasiva, incluso monumental. Pero cuando los artistas y escritores tratan de componer
una representacion encantadora de la chola estan turbados, inevitablemente, por
percepciones conflictivas de su tema elegido: les parece una forastera racial tanto
como un emblema querido de la cultura regional o nacional. Esta incertidumbre
se expresa, espacialmente, en el deseo simultineo por acercar a la chola y por
apartarla para que no contamine el centro urbano y sus habitantes.

46 Ya en 1560 los mercados de frutas y verduras eran racialmente heterogéneos. Karen Spalding
document6 una protesta anénima contra la Corona por parte de un comerciante espanol,
pidiendo que se prohibiera a los indios la venta de “pan y alimentos” a los residentes de Potosi
(Spalding 1984: 152-153). Este tema también se discute en Tandeter et al. (1995: 197-198).

47  En su discusion de la chola andina Seligmann (1993: 199-2000) utilizo, perceptivamente, el
ensayo cldsico de Sartre de 1948 sobre el antisemitismo.
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Al escribir sobre las fotografias de las vendedoras en Pera el novelista argentino
Julio Cortazar llené su ensayo con metiforas de distancia (Offerhaus y Cortazar
1984). Estas fotografias a blanco y negro, hechas desde la ventana de un tren
que viajaba a través del altiplano, aleja a las mujeres del espectador, tanto fisica
como emocionalmente. Las mujeres no miran a la cimara, ya sea por que no eran
conscientes de ella o para evadir su mirada; son desconocidas para el fotografo y lo
siguen siendo. En su ensayo Cortazar se puso todavia mas lejos: estd mirando estas
fotos, nos dice, en su apartamento de Paris en una noche con nieve, escuchando la
musica de Stan Getz. Al igual que de Certeau (1988: xxv-xxvi, citado en Montrose
1993:182) en The writing of history (La escritura de la bistoria) Cortazar interpreto
esta distancia entre un escritor y sus sujetos como racial y temporal. “Soy su futuro”,
escribié sobre una bebé dormida en brazos de su madre y representada en una
imagen, “como ella es mi pasado”. Para Cortazar la diferencia entre un hombre
blanco rico y una pobre hembra morena era lo suficientemente grande como para
anular la relacion temporal mas obvia entre €l y la nifa, a saber, que ella encarna
un futuro que el hombre de mediana edad nunca verd. Cortazar utilizd un punado
de fotografias de mujeres que nunca conocié para esbozar una vision sintética de
la historia mundial. Mientras sus palabras enfocan esta historia las mujeres y los
ninos que proporcionan la ocasion para sus meditaciones se alejan de la mirada. Ya
no son personas reales sino figuras miticas. Lo que Cortazar hizo con estas fotos de
mujeres del mercado —y €l representaba una tendencia moderna de larga data—
ejemplifica el proceso de creaciéon de mitos como fue definido por Roland Barthes
(1973) en su ensayo Myth today (El mito actualmente).

Podemos suponer, como Barthes hizo en su andlisis de la fotografia de un hombre
negro en uniforme francés, que las imiagenes en posesion de Cortizar tenian
significados especificos y variables para alguien que conocia a las vendedoras por
su nombre. La vida de cada una de estas mujeres tiene, en palabras de Barthes, “una
plenitud, una riqueza, una historia [...] una geografia, una moral” conocidas por
ellas y por quienes las rodean. Para que Cortazar pudiera hacer que las imagenes
de las mujeres representaran nociones abstractas (de ‘pobreza’, de ‘América Latina’,
de personas atrapadas en ‘el pasado’) tuvo que vaciarlas de estos significados,
convirtiendo los signos de lenguaje ordinario en significantes —formas— del mito.
“Como la forma del mito”, escribié Barthes, la imagen “conserva poco” del “largo
relato” que alguna vez la hizo Unica: tiene que “dejar atrds su contingencia, vaciarse,
empobrecerse; la historia se evapora, solo la letra permanece” (1973: 115). Una vez
que toda su ‘riqueza’ original se ha puesto “a distancia”, explicé Barthes, “su penuria
recién adquirida pide una significacion que la rellene” (1973: 118). La imagen de la
mujer del mercado, vaciada de su propia historia, ‘queda a disposiciéon’: se convierte
en ‘complice’ del creador de mitos, lista para servir al pensamiento de Cortazar.

Las imdgenes miticas de las mujeres del mercado invocan un lugar y un tiempo

situados fuera de la existencia normal o, al menos, mas alld de la experiencia
inmediata del espectador. Esta aura de irrealidad hace que las imagenes sean
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tranquilizadoras: uno no tiene que enfrentar las dificiles realidades de las vidas
individuales porque Cortazar ha escrito el relato para nosotros, diciéndonos lo
que ‘significan’ estas mujeres y obviando la necesidad de conocer sus nombres. El
nos invita a compartir su posicion segura y privilegiada cuando las miramos. Pero
mientras el relato anodino de Cortazar sobre las vendedoras tiene éxito, en cierta
medida, otras narrativas, otras historias, otros significados se esconden debajo de
la superficie, haciendo que el mito no solo sea irreal sino siniestro.

Indios sucios
Shukman describi6¢ una visita nocturna a la capital boliviana de La Paz:

Las calles estan llenas de luces y flujos confusos de personas. En todas
partes hay mujeres sentadas en el suelo vendiendo cosas, cada una con
su lampara de queroseno... me dirijo por una calle estrecha, hecha atn
mas estrecha por los puestos que sélo dejan espacio entre ellos para un
riachuelo de cuerpos... Detrds de los grandes mostradores hay cholas de
pie; sobre las frutas y verduras esparcidas delante de ellas s6lo se ven sus
hombros y sus cabezas (Shukman 1989: 111).

Cada pueblo y ciudad de los Andes que visit6 estaba lleno de mujeres vendiendo
cosas. Al entrar en la ciudad minera de Oruro, senald, la aparente tranquilidad
fue rota cuando:

[...] de pronto usted ve un vendedor al lado de la carretera, y después
otro, y ahora hay calles laterales que salen de la carretera y en cada
esquina hay un nifio o una mujer joven con una bandeja de cigarrillos
y dulces. Las casas intermitentes se congelan. Los puestos de mercado
surgen a lo largo de la calle y se espesan a medida que usted se acerca al
centro hasta que todas las calles estin bordeadas de puestos y detrds de
cada puesto se sienta una chola. La ciudad se ha entregado al mercadeo
(Shukman 1989: 63).

Estas escenas estdn impregnadas con un sentimiento de inquietud. La ubicuidad
de las vendedoras callejeras hace que las ciudades andinas sean “confusas” e
impredecibles: de “repente” aparecen extranos que importunan; los puestos de
mercado surgen inesperadamente, bordeando las calles estrechas y rodeando
al transelinte con un abrazo claustrofébico. Después de haberse “entregado” al
mercadeo la ciudad parece haber perdido su forma angular familiar y haberse
vuelto desagradablemente liquida: las calles laterales “salen”, los cuerpos forman
un “riachuelo”, las casas se “congelan” y los puestos se “espesan” hasta que se
llega al nucleo de la ciudad, compuesto solo de cholas.
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Fotografia 4. Mercado. Provincia de Cotopaxi, Ecuador, en la década de 1980.
Foto de la autora.

Este mercado no es un lugar fijo sino un verbo activo: no los mercados sino el
mercadeo estd en todas partes en La Paz. En este sentido, Shukman capturd una
realidad de los mercados: su existencia no depende tanto de lugares permanentes
como de la actividad econémica incesante que reclama y define los espacios
urbanos que ocupan. La forma fisica de la mayoria de los mercados —arquitecturas
verndculas expansivas, comprimidas entre las estructuras ya existentes de la
ciudad— es ensamblada, poco a poco, por las mujeres que venden alli cada dia
o cada semana. Los mercados al aire libre y las ferias callejeras se componen
de los puestos ocupados por las mujeres mas exitosas, de las telas extendidas
sobre el suelo por quienes tienen menos recursos y de las multitudes que atraen
ambos. Cuando un grupo afortunado de vendedoras gana el reconocimiento del
gobierno los patrones espaciales ya existentes son imitados por los constructores
municipales, quienes levantan el gran cobertizo techado que alberga un mercado
de frutas y verduras sancionado oficialmente.

Pero la vision mareada de Shukman de las ventas del mercado como una fuerza
incontrolable que invade las ciudades andinas estd motivada por mas que el
crecimiento expansivo de las actividades de mercado; algo acerca de los mercados, y
de las mujeres que trabajan alli, se aprovecha de un complejo de ansiedades ocultas.
Una fuente de estos temores es el sexo —el tema del Capitulo 2— y otra es la raza.
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Las mujeres del mercado compran a los agricultores para vender a las mujeres de la
ciudad o llevan al campo articulos manufacturados para vender a los campesinos.
En los Andes este movimiento entre la ciudad y el campo es interpretado,
inevitablemente, en términos raciales: las mujeres que venden estos productos
son cholas. En Cusco, antigua capital del imperio incaico y ahora rodeada por
comunidades indigenas, los mercados donde se venden los productos campesinos
tienen un aire innegablemente indigena. Los residentes de esta ciudad confunden
con facilidad a las ‘cholas’ del mercado y a los ‘indios’ del campo en un grupo
indiferenciado de no blancos. En los intercambios de insultos que Linda Seligmann
registr6 en los mercados de Cusco en la década de los ochenta los clientes
acomodados llamaron ‘indias sucias’, repetidamente, a las mujeres del mercado.

Edmundo Morales —autor de un libro maravilloso (y extravagantemente ilustrado)
sobre el cuy o congjillo de indias, ese alimento andino tan tradicional— encontré
que pocos residentes educados de los Andes compartieron su entusiasmo por
comer en los puestos al aire libre alrededor de los mercados, donde el cuy asado es
una especialidad. “En Ecuador, Bolivia y Perd los mestizos y blancos urbanos con
conciencia de clase hacen todo lo posible para no entrar en contacto directo con la
gente del campo, rustica, simple y analfabeta”, escribié (Morales 1995: 41-42). Muchos
burgueses evitan los mercados y envian a sus criadas para que compren alli; solo de
vez en cuando se aventuran en los mercados para hacer sus compras. Hacen estas
raras incursiones en busca de diversiones mas que de gangas: estos compradores se
acercan a los mercados como si jugaran a los turistas en sus propias ciudades.

Una escena en el mercado de Riobamba atrajo la atencién de mi compafero: una
mujer rica con una agresiva apariencia de los afos sesenta —pelo rubio tefiido, mallas
imitando piel de leopardo y gafas para el sol con forma de ojo de gato— estaba de
compras para una cena. Habia llevado a su criada para que hiciera las compras,
dando lugar a un complejo proceso de compra que involucré consultas repetidas
entre la compradora, su lista y su criada y entre la criada, la vendedora y el cargador
contratado para llevar las compras de regreso al carro. Estas escenas son cada vez
mas raras; cuando la sefiora de la casa hace sus compras es probable que prefiera
los productos afiejos pero desinfectados del supermercado que los productos frescos
que se pueden obtener en la plaza de mercado. Los grandes supermercados al estilo
estadounidense han invadido los barrios ricos en toda América Latina, ofreciendo
amplias instalaciones con aire acondicionado, dentro de las cuales el comprador
acomodado no entra en contacto con los pobres de las ciudades.®

El deseo de huir de las plazas en busca de refugios mas seguros no es solo una
cuestion de prejuicio: los mercados pueden ser sucios, desagradables e, incluso,

48 Es interesante observar el uso de la palabra inglesa supermarket en el texto en quechua
de Condori, registrado en la década de los setenta, que carece de otros términos en inglés
(Valderrama y Escalante, eds., 1990).
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peligrosos. Maria Cristina Cardenas, profesora de literatura de la Universidad de
Cuenca, recibié con entusiasmo mi propuesta de dar una conferencia publica
sobre la chola andina e hizo muchos comentarios agudos sobre el significado
de la chola para los cuencanos. Pero mas tarde, mientras tomabamos té en su
elegante apartamento de estilo art déco, me hizo una ‘confesion’ humoristica:
ella aborrecia los mercados. “Esas mujeres me aterran”, me dijo en tono de burla
con su encantadora voz, de tono alto. “Durante anos no he tenido frutas frescas
en la casa por temor a tener que acercarme a una de ellas”. Yo no sabia si
estaba diciendo la verdad; todo lo que podia ver era que estaba burlindose
de mi entusiasmo de gringa por la clase obrera de América Latina. Un amigo
norteamericano de la profesora Cardenas interpretdé su comentario como una
referencia indirecta a su frustraciéon por ya no sentirse segura en los lugares
publicos. En los ultimos anos, a medida que la tasa de crimen de Cuenca ha
aumentado, la profesora ha sido objeto de acoso verbal, carterismo y delitos
menores en las calles y plazas donde una vez se movia libremente. Al igual
que muchos de los residentes de las ciudades andinas ella resiente su creciente
confinamiento dentro de la relativa seguridad de su apartamento.

A pesar de esta realidad la ciudad en la que vive esta profesora estd estrechamente
identificada con la imagen de los mercados y sus habitantes; de hecho, gran parte
del éxito de Cuenca para atraer turistas depende de las imdgenes brillantes que
presenta de ‘la chola cuencana’. Esta ‘chola’ —una fabricacion totalmente moderna
construida sobre cimientos coloniales espanoles— no fue pensada originalmente
para los turistas sino como una expresion de orgullo regional por parte de la élite
de la ciudad, al igual que sucedi6 con otras cholas a lo largo de los Andes. Casi al
mismo tiempo en que los poetas de Cusco comenzaron a escribir sobre las cholas
de la sierra del Peru el poeta ecuatoriano Ricardo Darquea Granda comenz6 a hacer
versos sobre la chola cuencana y continu6 haciéndolo durante muchos afios (Lloret
1982: 271-277). La politica de los dos era muy diferente: la fascinaciéon del Cusco
con la chola es inseparable del movimiento politico de izquierda asociado con José
Carlos Mariategui, mientras que la chola de Darquea proviene, directamente, de las
tradiciones indianistas conservadoras del siglo XIX que Mariategui despreciaba. Sin
embargo, en ambas ciudades la escritura sobre las cholas sirvié un objetivo comun:
la creacién de un simbolo evocador para representar una identidad regional. Las
cholas de Cuenca y Cusco fueron desplegadas por las élites regionales en contra
de los gobiernos centrales de Pertd y Ecuador, que crearon o apropiaron simbolos
de la cultura nacional como parte de su apuesta por dirigir la riqueza y el poder
hacia la capital del pais, lejos de sus rivales provinciales.

Ya sea para el consumo interno o externo, nacional o local, la transformacion
simbolica de los mercados —de plagas urbanas a pintorescas atracciones
civicas— requiere la creacién de una distancia psicolégica tranquilizadora entre
el espectador y las mujeres exhibidas. Este movimiento puede ser temporal o
espacial o puede ser, simplemente, una cuestion de transformar mujeres reales en
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figuras del mito y la fantasia. No obstante, como quiera que se haga, la geografia
de la raza dirige y facilita la operacion.

La foto de postal

En una postal que se vendia en el Aeropuerto Municipal de Cuenca en 1998
aparecen dos mujeres descalzas con polleras de colores brillantes sentadas en el
suelo. Una mira la cimara mientras la otra esta de espaldas, revelando dos trenzas
delgadas atadas en los extremos, formando una ‘v’ negra sobre el rectingulo
brillante de su suéter. Sus manos tejen sombreros de paja fina. Estos sombreros
son famosos: mal llamados ‘Panamas’ en inglés (en espanol son sombreros de paja
toquilla, el nombre de la paja utilizada en su fabricacién), hace tiempo sostuvieron
un floreciente comercio de exportaciéon que proporciond elegantes sombreros
de verano a los hombres en Europa y América. En la postal se ven sombreros
terminados por todas partes: apilados al lado de sus fabricantes y encaramados en
las cabezas de las mujeres, a las que confieren un aire majestuoso y masculino que
contrasta con la profusion de sus enaguas. El escenario es rural y comercial a la
vez, al parecer un mercado al aire libre en algin lugar tranquilo del campo; pero
la postal se vendia como una representacion de Cuenca, la tercera ciudad mas
grande de Ecuador y la principal metrépoli de las tierras altas del sur de la nacion.

El pie de foto en el reverso de la tarjeta dice, simplemente, ‘Las tipicas cholas
cuencanas’y estd amablemente traducido al inglés un poco mis abajo. Los delicados
pies de las mujeres, sus manos bien cuidadas y sus brazos redondeados y suaves
desmienten cualquier pensamiento de que ‘tipicamente’ tejen los sombreros y los
llevan descalzas al mercado pero el problema no es tanto de publicidad falsa como
de error de traduccién. ‘Tipica’ no implica lo comin tanto como lo ejemplar: en
lugar de cholas ‘tipicas’ estas mujeres encarnan el ‘tipo’ de la chola que ‘tipifica’ la
ciudad de Cuenca. No importa que estas mujeres en particular no tejan sombreros
de ordinario, se sienten en el suelo o vendan artesanias en el mercado; al lucir
faldas de colores brillantes, chales, trenzas y sombreros blancos asumen un papel
que representa la esencia de la Cuenca tradicional.

Los turistas, preparados por estas imdgenes, ansiosamente buscan los mercados
de Cuenca como buscan los mercados al aire libre en todos los Andes o, para el
caso, en todo el mundo. A pesar de Shukman la mayoria de los viajeros adora las
incongruencias del mercado urbano, donde la gente y los productos del campo
ocupan una residencia temporal pero exuberante en el corazén de la ciudad.
En los barrios viejos y de clase obrera de las ciudades andinas los mercados al
aire libre se derraman fuera de sus lugares designados y ocupan las calles de
los alrededores, enterrando los afilados contornos de la cuadricula de la ciudad
debajo de los colores, olores, visiones y sonidos de las zonas agricolas cercanas:
montones de pimentones y repollos, los rebuznos y cacareos de los animales,
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incluso el olor metidlico de la sangre fresca y las pieles brillantes de los peces
muertos. Para los visitantes de Europa, Canada y Estados Unidos esta animada
exhibicion es una delicia. La disonancia entre la hermosura homogeneizada de
la chola de tarjeta postal y la experiencia mucho mas heterogénea del mercado
no los incomoda. Extrafios en una tierra extrana, consumen con felicidad las
imagenes mas contradictorias de los Andes. Pueden tomar estas incongruencias
como signos de un laissez-faire tropical que contrasta, agradablemente, con las
mas rigidas sociedades del norte que han dejado atrds de manera temporal.

Los numerosos empresarios de clase media que trabajan en la industria turistica son
mucho mas conscientes de las ironfas inherentes a su trabajo. ‘La cholita’ del mercado
con sus cestas de frutas y flores, uno de los personajes mas venerables del folclore
andino, también se ha convertido en uno de los mas comercializables. A medida que
el turismo se expande en economias que se contraen en Otros aspectos esas imagenes
anticuadas se convierten en las Unicas atracciones capaces de atraer suficientes divisas
para apuntalar la prosperidad vacilante de la clase media. La industria turistica ofrece
a sus miembros un pacto con el diablo puesto que esperan que con la venta de las
imdgenes romanticas del subdesarrollo éste pueda desaparecer.

Cuenca quiere turistas y cree que las cholas los atraerdan. Al acercarse a la ciudad los
conductores son recibidos por vallas publicitarias con una enorme chola cuencana
sonriente. Las paredes de cada hotel, agencia de viajes y tienda de artesanias estan
adornadas con afiches con escenas similares a la de la tarjeta postal ‘Las tipicas
cholas cuencanas’. Pero la ciudad es menos optimista acerca de los mercados. En
el paisaje urbano andino halan y empujan impulsos contradictorios: los planes
de desarrollo urbano ‘limpian’ los centros urbanos de los fenémenos populares
sucios y desordenados, como las ventas ambulantes (Jones y Varley 1989), incluso
a pesar de que el apetito extranjero por lo exético y las antigiiedades lleva a
los locales comerciales de lujo recuerdos fragmentados de cholas hace tiempo
desaparecidas. En algunas ciudades andinas las camareras en los comedores de
los hoteles usan trajes de poliéster brillantes que imitan a los que alguna vez
usaron las mujeres del mercado. En las boutiques caras de Cuenca hay aretes
de filigrana de plata, blusas bordadas, chales de lana y polleras como restos de
un naufragio arrojados a la playa, manchados por la suciedad y el sudor de las
mujeres que alguna vez los usaron. La chola imaginada que preside estos locales
es una antigiedad: vive en el pasado distante, excepto como recuerdo.

En Cuenca los rumores de la desaparicion de la chola son, por lo menos, prematuros.
Aunque el atuendo tradicional de la chola ya no es de rigor para las mujeres de
clase obrera me fue imposible ir a cualquier lugar en la ciudad en 1997 sin ver
mujeres con altos sombreros de paja y faldas de colores brillantes. Caminan por
las calles y plazas de mercado atestadas y pueden verse en los asientos traseros de
los taxis que pasan, mirando las estanterias de los nuevos supermercados brillantes
o esperando en la cola, junto con los turistas, en los lugares donde se cambia
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dinero (¢frr Miles 1994). Pasé mi ultima hora en Cuenca, después de una visita
en diciembre de 1997, en el restaurante del aeropuerto, donde habia mujeres de
mediana edad vestidas con elaboradas galas de chola esperando expectantes a sus
hijas e hijos americanizados que venian a visitarlas desde Nueva York o Miami.

Los cuencanos de clase media y los turistas extranjeros encuentran incongruente,
incluso irrisoria, la presencia de estas figuras pasadas de moda en esos entornos.
En las mentes de quienes desean que las ‘cholas’ sean meramente folcloricas
éstas no deben ser modernas ni moviles. Para los turistas es gratificante viajar
a una tierra lejana y ver una figura exdtica pero encontrar esa misma figura
en el aeropuerto pone en peligro el sentido de viajar. También las personas
educadas en los Andes disfrutan de la imagen de la chola como rustica y antigua,
mucho mis que la de una chola blandiendo una tarjeta de crédito. Las clases
medias y altas, ya sean extranjeras o andinas, se esfuerzan por contener a la
chola dentro de un género que Renato Rosaldo llamé ‘nostalgia imperialista’,
en el que las sociedades coloniales blancas del pasado reciente son imaginadas
como ‘decorosas y ordenadas’, en contraste implicito con el conflicto y el caos de
nuestros tiempos. Estas fantasias historicas, escribié Rosaldo, invitan al publico a
disfrutar “la elegancia de los modales [que una vez gobernaron] las relaciones de
dominacion y subordinacion entre las razas” (Rosaldo 1988: 68).

Roland Barthes senalé que actualmente el mito estd al servicio de la burguesia:
naturaliza su punto de vista distintivo. Las cholas han sido frecuentemente asociadas
con la militancia politica de la clase obrera, como en la huelga de cocineras en La Paz
en 1935, cuando el edificio municipal “estaba lleno de cocineras y cholas” (Gill 1994:
32) que luchaban por su derecho a vender frutas y verduras en los buses de la ciudad.
Pero la chola del mito, como la chola cuencana de Darquea, es una figura vaciada de
cualquier historia personal o politica. Esta chola ha sido exotizada en un intento por
producir “un objeto puro, un especticulo [...] [que] ya no pone en peligro la seguridad
del hogar” (Barthes 1973: 152). Al contemplar una imagen de este tipo, “todo lo que
queda por hacer es disfrutar este hermoso objeto sin preguntar de dénde viene. O,
mejor aun, solo puede venir de la eternidad: desde el principio de los tiempos ha sido
hecho para el hombre burgués [...] para el turista” (Barthes 1973: 151).

Estas cholas miticas tienen sus raices en los siglos XVIII y XIX, cuando las imadgenes
pintadas y escritas de las cholas, los indigenas y los negros expresaban fantasias
similares de un mundo en el que las clases bajas —y las razas— mantenian sus
lugares. Pero la imagen romantica de la chola también se ha utilizado para fines
politicos radicalmente diferentes. Los movimientos indigenista y neo-indigenista
que fueron populares en América Latina desde la década de los veinte hasta la de
los sesenta crearon sus propias cholas no para escapar del dilema politico de la
modernidad sino como una intervencién radical que podria resolverlo. Un artista,
el fotégrafo de Cusco Martin Chambi, dijo a un periodista en 1936 que él hizo sus
fotos de latinoamericanos no blancos para invalidar las creencias prevalecientes
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de que “los indios no tienen cultura, que son incivilizados, que son intelectual y
artisticamente inferiores en comparacion con los blancos y los europeos™.

Chicheras y chicherias

Fotografia 5. Damas arequiperias en la chicheria (1927).
Foto de Martin Chambi. Derechos reservados.

En 1927 Martin Chambi tomé una foto que muestra a cuatro mujeres sentadas en
una mesa de madera; la tituld Las sefioritas en la chicheria o Damas arequiperias
en la chicheria.®® Ambos titulos expresan la incongruencia de la escena: las damas
estan vestidas con ropas caras y a la moda mientras el lugar, una chicheria, es
un establecimiento de bebidas para la clase obrera. Cuanda la foto fue tomada
las chicherias rodeaban las plazas de mercado. Estos negocios eran operados por

49  “El alma quechua alienta en los cuadros de un artista verndculo”, entrevista con Martin
Chambi publicada en Hoy (Santiago), el 4 de marzo de 1936 (citado en Lopez 1993: 124).

50 El primer titulo se encuentra en Ranney y Lopez (1993:52); el segundo en un sitio web de
1998 sobre Martin Chambi (socrates.berkeley.edu/~dolorier/Chambidoc.html). Todas las
fotografias que analizo estan ilustradas en Ranney y Lopez (1993).
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mujeres llamadas chicheras que vendian chicha (todavia hay chicherias en algunas
partes de los Andes pero la mayor parte ha sido reemplazada por establecimientos
igualmente pequefios y sucios que venden aguardiente).’!

Las chicherias son lugares humildes; a veces estin en un edificio permanente
con un patio pero a menudo solo ocupan una pequeia habitacién sin ventanas
equipada con el minimo de muebles. En lugar de letrero la chichera cuelga una
pequena bandera en la puerta que indica un lote recién preparado de chicha
listo para beber. La facilidad con que esta tira de tela se puede quitar permite a
la chichera convertir su sala temporalmente en un bar y rechazar nuevos clientes
cuando se acaba la chicha. La simplicidad del icono también dice algo acerca de
los clientes de estos establecimientos que, en su apogeo a principios del siglo XX,
casi seguramente habrian sido analfabetas.

Las mujeres jovenes bien vestidas en la fotografia de Chambi se parecen poco a
los obreros que uno podria esperar encontrar en un lugar asi. Sin embargo, estin
sentadas alli, con sus cuidadas manos que agarran los enormes vasos gruesos en
los que era habitualmente servida la chicha. Sus cortes de pelo dan una pizca de
moda al cuarto con paredes de barro pero sus pies estin colocados con torpeza,
como si estuvieran preocupadas por ensuciar sus medias blancas o sus zapatos
elegantes. No obstante, remedan una actitud festiva: dos de ellas levantan sus
vasos para brindar mientras que la tercera —con su boca cerrada con fuerza,
como si estuviera evitando estallar en una risotada— ofrece una lata de sardinas
al espectador.>® Los objetos a su alrededor solo aumentan la sensacion de torpeza:
una jarra de cerdmica y un pollo parecen perfectamente comodos en el piso de
tierra pero los sombreros de seda de las mujeres, que han dejado a su lado, se
posan incongruentemente en el banco de adobe.

En esta fotografia, como en otras partes, Chambi muestra una sensibilidad aguda de
clase y cultura. Antes de llegar a Cusco habia trabajado para el fotégrafo de moda
Max Vargas en Arequipa, donde hizo fotografias de estudio de las familias de clase
media y alta de la ciudad (Lopez 1993: 16) —las jévenes de la foto eran, tal vez,
conocidas suyas de esa época que habian venido a visitarlo a su nuevo hogar—.
En Cusco continu6 trabajando como fotografo de estudio, registrando a los jévenes
burgueses de la ciudad en sus poses habituales: en grupo, sosteniendo sus raquetas
de tenis, vestidos con elaborados trajes dorados para carnaval o usando galas

51 Para una vision general de la cambiante cultura de la bebida en los Andes véase a Orlove
y Schmidt (1995).

52 Actualmente en las comunidades andinas las latas de sardinas en salsa de tomate (que se
capturan y enlatan en Pert) son un alimento de lujo asequible para la poblacion rural,
es decir, no algo que se pueda comer todos los dias sino un alimento para ocasiones
especiales que puede repartirse en cucharadas sobre platos de papas, arroz o fideos (o
una combinacion de ellos), como si fuese una buena salsa.
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importadas para un baile social. También tomo otro tipo de fotografias. Sus tarjetas
postales, una parte importante de su negocio, ayudaron a establecer el canon de
las imagenes turisticas de los Andes —las ruinas incaicas, las montafas taciturnas,
el indio solitario tocando una flauta—. Hizo muchas otras fotografias sin intencion
comercial; crefa que su legado mds importante seria el registro fotografico que
hizo de la herencia arquitectonica de Cusco (Ranney 1993: 11). Pero las fotografias
que ahora mas llaman nuestra atencion son los miles de retratos que hizo de
cuzquenos ordinarios. Junto con sus fotografias de la sociedad constituyen una
historia fotografica integral de la sociedad de Cusco entre 1920 y 1950.

La obra de Chambi invita a la comparacion con dos fotoégrafos europeos mas
conocidos, un poco mayores que ¢€l, Fugéne Atget y August Sander, quienes dejaron
retratos fotograficos distintivos de los lugares donde vivian —Atget en Paris y Sander
en la Alemania de Weimar—. Chambi, al igual que ellos, capturé la vida de la ciudad
al fotografiar personas de todos los dmbitos de la vida. Su obra no solo incluye a los
miembros mas ricos y mds pobres de la sociedad de Cusco sino a todo el mundo
en el medio, como los colegiales que juegan a las cartas en las afueras de la ciudad
(1928) o el policia uniformado que lleva a un mendigo joven de la oreja (1924).

En los retratos de Chambi las cosas que rodean a una persona —los detalles de su
ropa o el objeto que sostiene en la mano, el disefio de un mueble o el tratamiento
de un piso o una pared— evocan una forma de vida en su especificidad cultural
e historica. La ropa representada en Miisicos populares, fotografiados en 1934, por
ejemplo, expresa sus aspiraciones insatisfechas y su asimilaciéon incompleta. Tres
de los hombres llevan trajes idénticos, zapatos de cuero y corbatas mientras que
el cuarto solo lleva sandalias, un suéter andrajoso y unos pantalones mal ajustados
con agujeros en las rodillas. Incluso los hombres con traje no pueden ocultar su
pertenencia a las clases ‘populares’ mids que a las clases educadas: sus ropas estan
gastadas y el hombre en el extremo izquierdo tiene desabrochada la chaqueta y
revela un chumbe indigena, no un cinturén de cuero, que sostiene su pantalon.

Estas fotografias incrementan la conciencia del espectador sobre los accesorios
de clase y raza que demarcaban la sociedad de Cusco en la primera mitad del
siglo XX. El ojo, educado para percibir congruencias entre traje y entorno, queda
doblemente confundido al encontrarlas tan desajustadas en Las sefioritas en la
chicheria. Podriamos estar tentados a descartar esta fotograffa como una simple
travesura: un astuto sentido del humor se manifiesta en gran parte de la obra de
Chambi vy, frecuentemente, se expresa a través de incongruencias inesperadas
y dobles sentidos, como en la fotografia de 1932 La torera (un torero joven y
apuesto que es, en realidad, una mujer) o en el retrato Hermanos, de 1933 (tres de
los cuales estan vestidos idénticamente como campesinos mientras que el cuarto
lleva la capucha y el rosario de un monje).
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Aunque Las sefioritas en la chicheria no carece de humor no registra una broma
tonta sino mas bien un aspecto de un movimiento politico del que Chambi fue
parte. Cuando el grupo de damas de Arequipa eligié visitar una chicheria de Cusco
en la década de los veinte estaba comprometido con mas que una audaz escapada
fuera de su entorno habitual de clase. Al saludar a la cdmara de Chambi con un
vaso de chicha estas jovenes anunciaron su alianza con el movimiento indigenista
que recorria los Andes y su disposicion a absorber el verdadero espiritu de Cusco,
un espiritu que, de acuerdo con los preceptos del movimiento, solo podia ser
encontrado entre los residentes de clase obrera y no blancos de la ciudad.

Fotografia 6. Brindis: dos mujeres indigenas de Quiguijani, Quispicanchis (sin fecha).
Foto de Martin Chambi. Derechos reservados.

Cuando el indigenismo, uno de los movimientos intelectuales mas importantes
de la América Latina moderna, estaba en su apogeo Cusco fue uno de sus
nucleos mas activos. Alli se reunian grupos de artistas e intelectuales para realizar
discusiones fervientes en las que la afirmacion de la cultura autoctona, la defensa
del indigena contra la injusticia y la glorificacion del pasado precolombino
encontraban audiencias ansiosas. En ese momento parecia posible, al igual que en
México, imaginar una nueva sociedad basada en una fusion del internacionalismo
socialista y la cultura regional. El famoso libro de José Carlos Mariategui, Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, publicado en 1928, fue la
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guia de estas ideas. En Cusco el escritor José Uriel Garcia llevo el estandarte de
Mariategui. Martin Chambi, aunque escasamente educado —y, a diferencia de
los otros indigenistas, nacido indigena—, era intimo de los circulos en los que se
discutieron estas ideas. Uno de los participantes recordé mas tarde el estudio de
Chambi como “una auténtica embajada bohemia” donde se reunian, regularmente,
escritores, pintores, periodistas y musicos (Lopez 1993: 22).

La chicha fue un simbolo importante para el indigenismo andino y no solo
porque su rica historia ofreci6 significados que podian suavizar las fisuras internas
del movimiento. Esta bebida a base de maiz, originaria de los Andes, tenia un
atractivo nacionalista y antiimperialista: como bebida de importancia sagrada
para los incas, que la utilizaron en rituales religiosos y politicos, era uno de los
pocos vinculos directos entre el presente y el pasado precolombino; como bebida
del trabajador era un emblema natural de la solidaridad de clase. Tal vez mas
importante, el significado social y ceremonial que tenian los puestos de chicha
en las comunidades indigenas les permitié representar un comunismo indigena
putativo, cuya existencia seria una piedra angular de la creencia politica de la
izquierda en gran parte del siglo XX.

Si la chicha fue significativa también la chicheria fue de vital importancia para el
pensamiento indigenista y, sobre todo, neo-indigenista. La chicheria, un puesto de
avanzada de la cultura campesina e indigena en la ciudad, era un lugar donde los
habitantes urbanos de los Andes —y, por extension, el Estado-nacion moderno que
representaban— podian buscar renovacion espiritual y cultural. Uriel Garcia, un
colaborador cercano de Mariategui, se refirié a las chicherias, evocativamente, como
“las cuevas de la nacién” (citado en Vargas Llosa 1993a: 7).> Junto con la chicha y la
chicheria llego el simbolismo de la chichera. Cuando el indigenista mexicano Moisés
Sdenz visité Cusco llamé a la chola andina “el simbolo literal del nacionalismo” (1933:
175 citado en de la Cadena 1996: 140). El indigenismo encontré en la chichera el
nuevo ideal de la chola, mas que en las proveedoras de frutas y verduras frescas,
las carniceras, las pescaderas o las mujeres que vendian alimentos cocinados.> Si la
chicheria fue la cuna de la nacién la chichera fue su madre.

53 Chambi compartié el amor de los indigenistas por las chicherias. De las decenas de miles
de fotografias que hizo entre 1919 y 1940 una de las que mds apreciaba era una unica
toma que hizo en el patio de una chicheria: Sapo y chicha (1931) (Ranney 1993: 11). Esa
foto, parte de una serie de fotografias que documentan la vida en la taberna, revela sus
vinculos con la pintura indigenista de la época por la similitud en el tema y el titulo y
demuestra su independencia artistica por su alejamiento del sentimentalismo empalagoso
y la previsibilidad que han enviado la mayor parte de las pinturas indigenistas al olvido.

54 FEl hecho de que las chicheras sirven clientes masculinos mientras que las vendedoras
de frutas y verduras del mercado venden, sobre todo, a mujeres explica gran parte del
atractivo especial de la chichera; véase el Capitulo 2.
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Fotografia 7. Mestiza de Cusco con vaso de chicha (1931).
Foto de Martin Chambi. Derechos reservados.
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Mariategui denigro de la tradicion decimonodnica literaria que llamé ‘indianista’, en la
que el motivo del indigena —y de la chola— fue explotado como una idealizacion
nostalgica del pasado colonial de Perd (Kristal 1987: 4). El nuevo indigenismo que
defendi6 recuperaria estas imdgenes al servicio de una vision verdaderamente
democratica de la nacion. Sin embargo, al final del siglo XX la historia de la chola
no reveld una progresion tan clara; mas bien, una gran cantidad de cholas diferentes
compite en la imaginacion andina contemporanea. Su imagen es empleada por la
nostalgia colonialista con la misma frecuencia que hace cien afios; también lo son las
variaciones de la apropiacion neo-indigenista de la chola como simbolo de la nacion.

Al ir a las tabernas y beber chicha las jovenes educadas a quienes Martin Chambi
conocia declararon su voluntad de considerarse hijas simbodlicas de la chichera,
abrazando una nocion de parentesco nacional que podia cruzar fronteras raciales y
de clase. Los movimientos indigenistas y socialistas que las inspiraron han caido en
desgracia pero la chola conserva su poder como simbolo populista. En Bolivia los
partidos politicos incipientes, ambiguos en sus ideologias pero ansiosos por jugar
con las tradiciones nacionalistas y socialistas en sus ofertas para representar ‘al
boliviano comin’ han hecho gran parte de la imagineria de la chicha. Sus carteles
muestran cholas sonrientes y enormes puios (las vasijas usadas, tradicionalmente,
para hacer chicha); organizan sus mitines en chicherias y contratan mujeres jévenes
vestidas como ‘cholitas’ para que aparezcan en cada evento politico (Albro 2000).

La omnipresencia de la chola como un cliché de la identidad andina esta garantizada
por los gobiernos comprometidos con la promulgacion implacable de las lealtades
nacionales y regionales. En Bolivia La chaska7iawi, la novela publicada por Carlos
Medinaceli en 1947> sobre un romance malogrado entre un estudiante universitario
y una chola, ha sido lectura obligada durante muchos anos en las escuelas
secundarias publicas (Abercrombie 1992: 299-301). En Ecuador la imprenta de la
Casa de la Cultura de Cuenca, patrocinada por el Estado, public6 muchos poemas
de Darquea sobre el tema en fecha tan tardia como 1970, mucho después de que los
poetas mads jovenes de Cuenca habian abandonado su estilo florido para adoptar los
rigores del modernismo (Lloret 1982: 277). El estilo anacrénico de Darquea cred un
vehiculo perfecto para la imagen sentimental y nostalgica de la Cuenca tradicional.

En 1997 un expatriado solitario estallé en un largo y entusiasta correo electronico
en una lista ecuatoriana, expresando su asombro al haber entrado en un parque
en Estados Unidos y escuchado las conocidas variantes de La chola cuencana.
“iVengan a Nueva Jersey!”, exhort6 a sus compaifieros de exilio, “Aqui se sentirin
como en casa”. Esto puede parecer lo Gltimo en geografia posmoderna pero este
tipo de desplazamiento es esencial para el funcionamiento del mito. Caminando
por el parque este exiliado suramericano puede ver a los jévenes jugando voleibol

55  Robert Albro (1997: 14) sefiala que partes de la novela fueron publicadas en 1929.
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y a las vendedoras de comida que cocinan platos tradicionales. Pero €l no puede
localizar la fuente de la cancion o, incluso, no estar exactamente seguro de lo
que oye. Llega a ¢l “de repente, remotamente... Los compases de una vieja
melodia nuestra... ;chola cuencana?”*.

También para los romanticos andinos de décadas anteriores la distancia era parte
del encanto de la chola. Las visiones mas conservadoras, como la de Darquea,
la sitGan en su propia esfera mitica, lejos del espectador blanco. En cambio, las
jovenes radicales ‘damas arequipenas’ estaban ansiosas por abandonar el mundo
blanco y entrar en el de la chicheria, donde bebian chicha en una atmésfera llena
de humo. No obstante, al registrar su aventura Chambi la representa como una
inmersion incompleta en la vida de la clase obrera. La naturaleza provisional y
parcial del compromiso de las damas con la escena es obvia si la comparamos
con la de otra mujer, la Mestiza de Cusco con vaso de chicha (1931). La ‘mestiza de
Cusco’ es una mujer grande con una pollera enorme que se enfrenta a la cimara
con calma; sus dedos gruesos sostienen un vaso de chicha. Esta sentada al aire
libre, tal vez en el patio de la chicheria o en la calle. A diferencia de la primera
fotografia, que hace hincapié en las incongruencias entre la ropa y el lugar, en esta
foto la cdmara de Chambi busca resonancias entre las superficies del cuerpo y el
lugar. La pesada tela de la pollera de la mujer tiene una textura tan densa como
los muros de adobe gastados que estan a su espalda; las hebras de lana rizadas
que escapan de la tela dspera hacen eco a la paja esparcida sobre los adoquines
bajo sus pies. Chambi representa a esta mujer como parte integral de la escena,
independientemente de si se trata de la chichera o de una cliente.

No solo las superficies sino las formas y los gestos de los cuerpos de las mujeres
en las dos fotos crean diferentes relaciones con el entorno. El cuerpo con la pollera
estd en reposo; la gravedad lo empuja hacia abajo sin resistencia en el lugar donde
se sienta. Los pliegues de la falda fluyen ininterrumpidamente sobre sus piernas
y hacia el suelo. La ropa de las senoritas, por el contrario, evita que estén a
gusto, a pesar de su intento de jocosidad. Sus cuerpos se mantienen erguidos, las
extremidades dispuestas a resistir el contacto con las superficies que las rodean;
la muchacha que mantiene abierta la lata utiliza solo la punta de sus dedos. Su
ropa dicta los términos de su relacion con el mundo que las rodea, como el critico
inglés John Berger observd sobre la ropa burguesa en las fotografias de August
Sander. El traje bien cortado, senal6é Berger, es un disfraz “hecho para los gestos
de hablar y calcular de forma abstracta” (1980: 38). También en la fotografia de
Chambi la ropa de las mujeres les permite hablar “en abstracto” de su entusiasmo
por la chicheria pero no les permite sentirse comodas.

56  Estas citas son de un precioso mensaje titulado Desde Flushing, NY, escrito por Luis Franco
y publicado el viernes 30 de mayo de 1997 en la lista de Internet echaria, que sirve a los
ecuatorianos expatriados.
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Fotografia 8. Vendedoras de cebolla, limén, ajo v aji, en la década de 1980.
Foto de la autora.
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Las damas de Arequipa son turistas en la chicheria en busca de una experiencia
momentanea de autenticidad cultural que puedan llevar de regreso —como
recuerdo o, tal vez, como fotografia— a los barrios blancos donde viven. En
la vision indigenista las chicherias, como los mercados, estin separadas, racial
y temporalmente, del resto de la ciudad. Son enclaves aislados de indianidad
rodeados de un espacio urbano que sigue siendo correspondientemente blanco.
Su condicion de locales miticos también los extrafia de la ciudad que estd alrededor
de ellos: son ‘cuevas’ oscuras en el pasado precolombino en las que el blanco
cosmopolita puede buscar una tregua fugaz de un presente opresivo. El deseo
de la izquierda por crear una modernidad que fuera tanto indigena como blanca,
suplantado por esta geografia racial insidiosa, no echo raices.

Actualmente en Cuenca la imagen de la chola sirve a visiones marcadamente
conservadoras de la historia andina que no miran a un futuro multirracial
imperfectamente imaginado sino hacia atras, a las jerarquias sociales mas rigidas
del pasado. Dentro de estas geografias imaginadas las distinciones espaciales y
temporales entre las cholas y los blancos estin claramente demarcadas. Mientras
los extranjeros y los expatriados no tienen problema con asociar las mujeres del
mercado con Cuenca, una ciudad que localizan lejos, en el mundo retrogrado de
las tierras altas de Suramérica, los cuencanos ricos, conocidos localmente como
‘los nobles’, prefieren desplazarlas hacia el campo. Cuando di una conferencia
publica en la Universidad de Cuenca asistieron unos cuantos miembros de la
élite de la ciudad, vestidos a la moda francesa importada pero presentes alli para
representar a la Cuenca tradicional. Después de la conferencia se pusieron de pie
para ofrecer una serie de discursos cortos improvisados sobre la naturaleza de la
chola cuencana —algunos de los cuales produjeron una mueca de consternacion
en los académicos jovenes de Cuenca que compartian la tarima conmigo—. La
audiencia de estudiantes, muchos de ellos hijas o nietas de mujeres que habian
vestido la pollera, escuchaba en silencio. Antonio Lloret, el historiador de la
ciudad —el mas anciano y distinguido de ellos—, hablé primero. Me dio las
gracias amablemente por mi charla pero me rogé que corrigiera algunos errores,
entre ellos la idea de que la chola cuencana era, en realidad, de Cuenca. Todas
las mujeres que usaban pollera en las calles de la ciudad eran del campo, insistio,
y solo venian a la ciudad para vender algunos productos agricolas o para hacer
algunas compras. Estaba claro que para €l los origenes campesinos eran cruciales
para el encanto folclérico de la chola e, irénicamente, para su capacidad de
representar a la ciudad. La mujer vestida con pollera que vende los frutos de su
propia tierra refresca el alma de un lugar que, de otro modo, podria no tenerla. A
principios del siglo XX y por algunas décadas la economia exportadora de Cuenca
se expandio, impulsada por la demanda internacional de sombreros ‘Panamai’.
Las élites de la ciudad estaban justamente orgullosas de habitar una ciudad
verdaderamente moderna, con hermosos edificios nuevos que podian competir
con los de Europa o Estados Unidos; al mismo tiempo, también celebraron la
existencia de una cultura local rica y altamente visible. Para Lloret esta doble
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identidad tenia su propia geografia, en la que los distritos de moda en el corazon
de la ciudad eran el hogar de una vida metropolitana sofisticada, mientras que las
zonas campesinas del interior eran los bastiones de las tradiciones regionales de
Cuenca. Las cholas cuencanas se movian entre los dos, adornando y enriqueciendo
la ciudad moderna con los frutos del campo: no solo productos agricolas sino,
también, su rustica feminidad.””

Las dos mujeres que lo acompanaban, a pesar de ser de su generacion, no
estuvieron de acuerdo con este punto de vista masculino. Muchas criadas y
mujeres del mercado, le recordaron, habian vivido en la ciudad toda su vida
sin nunca haber sofiado con usar nada distinto del sombrero y la pollera de
una chola. El cuarto miembro del grupo, un hombre de mediana edad, trat6 de
mediar en la disputa entre sus parientes mayores sugiriendo que aunque algunas
cholas pueden haber establecido su residencia en la ciudad como adultas todas
habian nacido y crecido en el campo. Inmediatamente las mujeres se burlaron
de esta idea, recordando con gusto los nombres de casas en el centro de la
ciudad habitadas por cholas ricas de la generacion anterior. Estos ‘matriarcados’
de madres, hermanas e hijas habian sido reconocidos por sus zapatos de tacon
alto, macanas y aretes de filigrana de plata y también por su habilidad comercial.

Cuando hablé con las mujeres del mercado también contradijeron la interpretacion
de Lloret. Dentro del mercado 10 de Agosto, un mercado municipal en el centro
de la ciudad, cada mujer se identificd, de manera inmediata y enfitica, como
cuencana: “Nosotras somos de aqui, de la ciudad, por supuesto”; “Soy cuencana,
como me ves”; “Aqui naci6 la chola cuencana”. La mayoria heredé su profesion
(y, en ocasiones, incluso su puesto) de las madres, tias o abuelas que también
nacieron en la ciudad. Rosa Loja, por ejemplo, que vende ajo, cebolla y rocoto, ha
sido vendedora del mercado durante 44 afios. Su madre vendia frutas en el extinto
mercado San Francisco. Ella y las otras vendedoras del 10 de Agosto manifiestan
un desprecio rayano en el odio por las mujeres que vienen de las comunidades
campesinas alejadas para vender. Para las vendedoras cuencanas estas mujeres,
sin puesto ni licencia, son intrusas no deseadas y esta ilegitimidad esta ligada,
indiscutiblemente, a sus origenes campesinos. Cuando tomé una foto de una de
estas vendedoras itinerantes (una mujer que llevaba una llamativa y hermosa
version campesina de la pollera y el chal) las cuencanas quedaron visiblemente
ofendidas. En Cusco Martin Chambi, inmigrante de la pequena aldea campesina de
Acopia, entendio6 bien estas distinciones. Identificé a la mujer que llevaba pollera
como ‘de Cusco’ y, al igual que las mujeres del mercado de Cusco entrevistadas
por de la Cadena, evit6 la palabra chola, describiéndola como mestiza.

57 Para una discusion de temas comparables en Bolivia véase a Robert Albro (2000).
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La idea de la chola como de otro lugar sirve necesidades que son especificas de la
élite racial. Este desplazamiento permite a los residentes conservadores y ricos de
Cuenca negociar una identidad a la vez metropolitana (significada por sus elegantes
ropas importadas) y local (significada por su conocimiento detallado de la ropa
tradicional de las cholas, que las mujeres de mds edad de la élite me recitaron
con gran experiencia y disfrute). En las frecuentes y lamentables referencias a
un cosmopolitismo creciente por parte de las hijas de las cholas, que se estin
incorporando a la didspora de los jovenes de Cuenca hacia Estados Unidos, los
‘nobles’ de la ciudad culpan a este nuevo transnacionalismo de la clase obrera
del colapso de su hegemonia local. Al evitar las jerarquias espaciales entre rural y
urbano, periferia y metrépolis, los jovenes migrantes también repelen las estructuras
tradicionales de privilegio.

Si las élites conservadoras denuncian la desaparicion de las mujeres con polleras,
otros de su clase estin mas molestos por su persistencia. Como imagen del pasado
viviente la vision de una mujer con un sombrero de paja toquilla puede servir como
un catalizador para la desilusion con la nacion. En los sitios web, salas de chat y listas
de correo que atienden a la didspora de los ecuatorianos con cultura informatica a
veces se encuentran deseos nostalgicos de cantar canciones sobre las cholas o comer
alimentos tradicionales del mercado, como los cuyes asados. Sin embargo, estos son
interludios raros en un flujo casi constante de analisis criticos de la corrupcion politica
endémica, las ineficiencias econémicas y los bloqueos culturales que impiden a los
jovenes profesionales regresar a casa. Para quienes tienen niveles de educacion altos,
cuyas ambiciones para ellos y sus naciones se han visto frustradas por los problemas
financieros aparentemente insuperables de la region, la existencia continua de los
mercados al aire libre y de las mujeres que se visten como cholas puede parecer,
simplemente, otro indicador de una incapacidad colectiva para progresar.

Para los residentes de clase obrera de Cuenca la ropa tradicional de la chola también
provoca amargas meditaciones sobre los problemas econémicos de la region. “Nos
estamos olvidando de la pollera”, dijo una joven que usaba bluyines en su trabajo
como camarera de hotel. “Todo el mundo piensa en comprar un pasaje de avion
para Estados Unidos. Ahora no hay nada aqui para nosotros”.*® Para ella, lejos de
representar una cultura atrasada o una pobreza embrutecedora, las gruesas faldas de
lana de las cholas, sus sombreros hechos a mano y sus joyas de plata simbolizan una
prosperidad desaparecida y el amor propio que antes tenian las clases trabajadoras.
Una mujer que vende madscaras para la vispera de Aflo Nuevo, por ejemplo, estaba
encantada de hablar sobre las cholas. Dio muestra de un gran placer al senalar a
las mujeres vestidas con polleras y sombreros de paja toquilla; ademas, localizd
ciertos barrios de la ciudad de donde provienen estas mujeres y discutié las muchas

58  Miles (1989: 55) registré sentimientos similares en mujeres cuyos maridos habian emigrado
a Estados Unidos.
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asociaciones positivas que esas prendas producen en la clase obrera cuencana. Pero
cuando le pregunté por qué no usaba pollera surgié una profunda amargura. “No la
puedo pagar”, dijo, y me empez6 a inundar con cifras.” Sabia, exactamente, lo que
costaba cada elemento en un traje tradicional de chola y contrasté con rabia estas
grandes sumas con los ingresos que obtenia vendiendo articulos de temporada, como
las mascaras, o la ropa interior que vendia el resto del afio. Su abuela habia usado
pollera con orgullo toda su vida pero ella nunca podria hacerlo.

Si las clases profesionales y los cuencanos comunes estin desilusionados con su
ciudad difieren, considerablemente, en su comprension del problema y los efectos
de sus acciones. Los prejuicios raciales profundamente arraigados de las clases
profesionales distorsionan la politica y la economia en los Andes. La teoria del
desarrollo peruano sostiene que las vendedoras del mercado y la llamada economia
informal en la que actdan constituyen un impedimento para el bienestar nacional
(Babb 1989: 178-181). Los Buechler senalaron la frecuente descripcion socioldgica
de las vendedoras del mercado como ‘informales’ o, incluso, ‘ilegales’ cuando
en realidad “en Bolivia y Pertd la venta en el mercado es una de las actividades
economicas mds reguladas” (Buechler y Buechler 1996: 223). Marisol de la Cadena
(1996: 128) encontré que las acusaciones retéricas de manipulacion de precios a
principios y mediados del siglo XX en Pert condujeron a controlar los precios de
las vendedoras del mercado de manera mucho mas severa que en otros sectores
de la economia, una observacion repetida por Florence Babb (1979: 177-181) para
finales del siglo XX. Babb senal6, ademas, la forma como estos controles limitan
la capacidad de las mujeres del mercado para sostenerse econémicamente. Este
segmento de la poblacion, percibido como no blanco y, por lo tanto, como una
amenaza especial para la nacion, ha sufrido por la intervencion del Estado durante
mucho tiempo y de manera desproporcionada, incluso mientras era percibido
como peligrosamente fuera de control y operando mas alla del alcance del Estado.

Este deseo por culpar a las mujeres del mercado de los fracasos de la economia
nacional se agrava en los periodos de crisis econémica. Los relatos sobre el
aumento del precio de la canasta familiar son frecuentes en los diarios y noticieros
de television en Cuenca. Aunque los periodistas a veces hablan con las mujeres del
mercado es mas probable que muestren clientes indignados haciendo acusaciones
de especulacion de precios. En 1998 los periddicos y la television presentaron
entrevistas de ‘ciudadanos de a pie’ o ‘madres’ que culparon a las vendedoras del
mercado por el aumento de precios.

La arraigada —y a veces bien fundada— sospecha de los clientes de que estan
siendo enganados en los mercados hace que las vendedoras sean blancos titiles

59  Para cifras comparables de Bolivia véase a Buechler y Buechler (1996: 173-175), a quienes
cito extensamente en el Capitulo 6.
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para los gobiernos ansiosos por evitar un examen detenido de sus politicas. El
general Hugo Banzer, notorio presidente de Bolivia, después de haber adoptado
politicas econémicas que redistribuyeron los ingresos hacia arriba durante la
mayor parte de la década de los setenta fue habil para dirigir la hostilidad publica
hacia las vendedoras de alimentos, usando los temores populares y de la clase
media en discursos que caracterizaban a las cholas como explotadoras ricas
(Buechler y Buechler 1996: 49 y 183).% Marisol de la Cadena sefialé que los
periodos de rdpido pero desigual crecimiento econémico también fomentan
resentimientos populistas contra las mujeres del mercado:

A partir de la década de 1940 la economia de la ciudad de Cusco presencio
un crecimiento comercial sin precedentes debido a su transformacion
gradual en un centro turistico internacional [...] [Este periodo] estuvo
dominado por una retérica populista oficial generalmente formulada
como la necesidad de “reducir el costo de vivir para beneficiar a
los sectores menos privilegiados” [...] [Las mujeres del mercado] se
convirtieron en los principales objetivos de los esfuerzos para controlar
los precios y fueron constantemente acusadas de “elevar los precios de
los articulos de mayor necesidad (de la Cadena 1996: 128).

Irénicamente, estas creencias sobre los mercados y las mujeres que trabajan
alli son una fuerza que evita el desarrollo; al menos esta es la conclusion a
la que llegaron los autores de un estudio de politicas del Ecuador patrocinado
por USAID. Ellos estaban desconcertados por la negativa del Estado de proveer
infraestructura basica y saneamiento para los mercados de frutas, verduras y carne
que alimentan a la mayoria de los residentes del pais. Esta politica, junto con
administraciones y legislaciones uniformemente represivas, llevo a los autores a
concluir que una estrategia tan perversa solo podria explicarse por “un prejuicio
muy arraigado” hacia los mercados y a quienes trabajaban alli (Tschirley y Riley
1990: 193 ss.). En los registros municipales conservados en Cusco los padres de la
ciudad describen su tarea auto-designada de controlar a las mujeres del mercado
como una obligacion moral mas que profilactica. De la Cadena senal6 algunos
ejemplos dicientes de los anos 1940-1960:

Benedicta Alvarez, ‘que vendia chicha a un precio prohibitivo’, fue
multada porque “era necesario moralizar usando sanciones” [...] Un
tratamiento similar fue dado a una mujer que vendia truchas “para que
aprenda a no ofender a la policia municipal, los compradores y el barrio”
(de la Cadena 1996: 128).

60  Este asunto estd citado parcialmente en el Capitulo 6.
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Por ultimo, esta antipatia a los mercados ha inspirado su destruccion fisica. El
mercado central de Huaraz, objeto de la investigacion de Florence Babb entre 1977
y 1987, fue abruptamente demolido por el gobierno municipal sin previo aviso y
‘dejado’, como la ahijada de Babb le escribié en una carta angustiada, “como si
hubiera habido otro terremoto” (Babb 1989: ix). Esta no es una estrategia nueva;,
en los archivos del Museo Crespo Toral en Cuenca encontré correspondencia de
1917 y 1918 que proponia soluciones similares a los problemas creados por las
vendedoras del mercado. Los propietarios de una hilera de puestos que ofrecian
carne fresca y granos cocidos habian pedido ayuda al Concejo Cantonal para reducir
las dificultades que enfrentaban para mantener sus productos limpios y protegidos
de los elementos. El consejo envié un diputado para investigar sus quejas, quien
informo que las condiciones eran realmente horribles —de acuerdo con las teorias de
higiene de la época expresod su preocupacion porque las miasmas de un acueducto
lleno de basura podrian estar contaminando la carne ofrecida para la venta—. sSu
recomendacion? Las vendedoras debian ser obligadas a abandonar estos puestos,
recién construidos para satisfacer las demandas crecientes de una ciudad prospera
y creciente, y volver a los sitios que habian ocupado con anterioridad.!

En estos ejemplos el extranamiento de la raza equivale a una especie de engano.
Las ansiedades raciales impulsan un deseo por controlar los mercados, en lugar de
desarrollarlos. Este movimiento, tan antitético de las teorias econémicas profesadas
por las clases profesionales, inhibe el crecimiento de un sector animado de la
economia y obstaculiza el desarrollo que esas clases desean tan fervientemente.

Desplazamientos

El simbolismo de la chola como icono de un subdesarrollo desesperado colore6 la
experiencia de Cortdzar al ver las fotos del Peri que mencioné antes. La enorme
distancia entre su comoda vida de expatriado y las polvorientas vias del tren
donde las mujeres estaban sentadas con sus mercancias le produjeron un sentido
de diferencia frente a los pobres de América imposible de erradicar y que mind
su voluntad politica. Vio debilidad, vergiienza, tristeza y hambre emanando de las
mujeres fotografiadas, a las que describié como ‘inmovilizadas’ por la cimara y
por la desesperanza de sus vidas.

La raza nos distancia de las mujeres representadas de esta forma; mirarlas realiza
nuestra blancura, incluso si vacia la de ellas. En ultima instancia el espectador se
auto-distancia, sintiendo, como Cortdzar, que una sensacion de irrealidad se filtra
en el cuarto de clase media que era cobmodo y seguro solo unos momentos antes:

61  Archivo del Museo Remigio Crespo Toral. Oficios a varias autoridades y particulares. Afios
1917-1918, p 307.
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beimlich vuelto unbeimlich por la historia secreta de la raza. El fotégrafo, Cortazar
creia, le habia traido estas fotos ya vaciadas de historia, listas para ser escritas
como mitos. Sin embargo, cuanto mas describié su silencio mas se descubrio
como victima de emociones moérbidas, 1o que sugirié un temor reprimido de que
estas mujeres desconocidas pudieran retener el poder del habla, después de todo.
Vargas Llosa (1993b) teme que los indios en la ciudad estrangulen, poco a poco,
sus barrios blancos; los turistas como Shukman a veces huyen de los mercados
que amenazan con abrumarlos. ;Cuinto mas aterrador cuando un hombre rico y
exitoso descubre que, después de abandonar Suramérica para sumergirse en la
modernidad europea de Paris (con nieve afuera de la ventana y musica cosmopolita
en el estéreo), un punado de mujeres pobres de un continente lejano todavia tiene
el poder de rondarlo? Cuando estas mujeres, a pesar de ser ‘inmovilizadas’ por
la cdmara de una francesa y después sometidas a los esfuerzos de un escritor
magistral que las presentdé como ‘débiles’, ‘tristes’ y ‘avergonzadas’, no obstante
muestran signos de animaciéon —de una voluntad y de una vida no tenidas en
cuenta por la vision de Cortazar— el efecto no solo es alarmante, sino siniestro.

La chola como imagen silenciosa, vista desde lejos, siempre desvaneciéndose en
el pasado: la cualidad extrafiada de esta vision es ain mas obvia si la contrastamos
con los animados retratos verbales de las mujeres del mercado y de las chicheras
proporcionados por un indigena. Gregorio Condori era cargador en el mercado de
Cusco; su ‘autobiografia’, basada en entrevistas, fue publicada en 1977 (Valderrama
vy Escalante 1977). Al igual que Martin Chambi Condori nacié en un pequefo
pueblo de la sierra del Perd (el primero en 1891, el segundo en 1908); ambos
viajaron extensamente por las tierras altas antes de establecerse en Cusco.

Gregorio, a diferencia del famoso fotografo, siguié siendo mano de obra no
calificada, analfabeto y pobre. Desde su punto de vista las mujeres que tenian las
chicherias o que vendian alimentos cocinados en sus puestos en el mercado eran
aliadas poderosas en un mundo hostil y peligroso debido a la raza. En contraste con
las cholas anénimas que pueblan los escritos de las élites cuando Condori recuerda
una mujer que lo ayudé muchos afios antes insiste en que se escriba su nombre: “La
sefiora Teodolinda Baca. Hasta ahora recuerdo su nombre. Era muy buena, duena
de una chicheria en Pampa del Castillo” (Valderrama y Escalante 1977: 48; 1996: 55).

Gregorio, huérfano y vagabundo, a menudo se encontré sin dinero y solo en una
ciudad extrafia; en estas situaciones invariablemente buscé un mercado o una
chicheria. Esos eran los puntos fijos con los que podia orientarse, obteniendo su
porte en el confuso laberinto de la vida urbana. Liberado de la necesidad blanca de
descentrar estos lugares ‘indios’” Condori los ubica como el corazén de la ciudad.
La chichera y la vivandera conocen a todos, de todas las razas y clases; pueden
conseguir trabajo a un recién llegado, un lugar para vivir o un companero de viaje,
usando sus conexiones con la ciudad y su periferia rural para reunir a los extrafios.
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En cierto momento, después de salir de la cdrcel tras cumplir nueve meses de
prision por el robo de una oveja que él no hurté, Condori se encuentra en
una ciudad extrafa:

Alli en Urcos yo era un desconocido, nadie me conocia y para averiguar
si habia viajeros al Cusco entré a una casa donde habia una banderita
colgada, indicando venta de chicha. Aqui compré cinco centavos de
chicha. Era harto, dos jarritas llenas.. .Una de estas jarras le invité a la
duefia de la chicheria y la otra tomé yo. Como acepté mi invitacion le
conté que yo era forastero y que acababa de salir de la carcel, que queria
saber si iban viajeros al Cusco para poder pasar en compania de ellos
la apacheta de Rumiccolcca (Valderrama y Escalante 1977: 61; 1996: 68).

La chichera le ayud6 a encontrar a otros campesinos que también necesitaban
companeros para enfrentar los puertos de montana infestados de bandidos; asi
Condori pudo ir a su casa con seguridad.

En este cuento vislumbramos un mapa racial radicalmente diferente de los Andes.
Aqui la chichera estd colocada, firmemente, en el centro de la vida urbana; su
taberna es un centro de actividad donde la alienacion y el extrafiamiento dan paso
a la seguridad y la amistad. Ver y ser visto son importantes aqui pero las miradas
se intercambian en vez de moverse, unilateralmente, del hombre blanco que mira
a la mujer no blanca que es vista. La chichera atrae la atencién pero, también, mira
y cuida a los hombres que la buscan. Los hombres blancos contemplan a la chola
y juzgan si su apariencia les place o, como Cortazar, meditan sobre las emociones
que esa vision les despierta. Condori busco a las chicheras no tanto para mirarlas
sino con la esperanza de ver la ciudad a través de sus ojos conocedores.

En la foto de Martin Chambi de la ‘mestiza de Cusco’ también somos conscientes
de la mujer de la chicheria como alguien con una mirada activa e inteligente. Esta
sentada; su mano libre estd a su lado, los dedos juntos; su boca esta cerrada; sus
ojos estan medio cerrados contra la luz brillante del sol. Sin embargo, su cuerpo
y su cara atraen al espectador. A diferencia de la mayoria de las personas que
posan para una fotografia en los Andes —incluyendo muchos de los personajes
de Chambi— su postura no es formalmente rigida y su cara no tiene un aire
solemne. Mira directamente al fotoégrafo con expresion tranquila pero vagamente
burlona; su mirada no proyecta ansiedad o modestia sobre su apariencia sino una
franca curiosidad sobre la apariencia y la intencién de quienes van a mirarla. De
hecho, Chambi vio sus sujetos, explicitamente, como testigos de la historia andina.
En una fuerte inversion de la relacion entre los sujetos mudos y los hablantes
en el ensayo de Cortdzar Chambi describié sus fotografias como ‘testimonios
graficos’ que tenian el poder de callar a él, su fabricante, puesto que las imigenes
eran mas ‘elocuentes’ que sus palabras. Sus exposiciones, como si fueran juicios,
iban a ser una exhibicion publica de ‘evidencia’ que podria transformar a los
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espectadores en ‘testigos imparciales y objetivos’, cuyo ‘examen’ de la evidencia
les llevaria a descubrir nuevas formas de pensar sobre los indigenas (Whitten
1976: 10-12; ¢fr. Stutzman 1981:145). Cortazar, por el contrario, necesité que las
mujeres de las fotografias de Offerhaus permanecieran mudas para que él pudiera
hablar en nombre de y acerca de ellas. Senal6 los ojos desviados, las cabezas
inclinadas con las que las mujeres saludaban a la cimara; de hecho, solo en el
pezoén inadvertidamente revelado de una madre adormilada encuentra un ‘ojo’
mirdndolo fijamente, aunque fuera ‘ciego’ (Offerhaus y Cortazar 1984: 21).

Barthes dice que al presentar una persona real en una forma vacia el mito nunca
suprime, completamente, sus significados anteriores, que siguen funcionando
como “una reserva instantinea de historia, una riqueza domesticada, que es
posible convocar y descartar en una especie de alternancia rapida [...] Es este
juego constante de escondites entre el significado y la forma el que define el mito”
(Barthes 1973: 118).

También Cortdzar quiso creer que los mitos raciales pueden controlar las historias
que han apropiado, “convocandolas y descartindolas” a voluntad. Pero, al igual
que Shukman (un avido consumidor de los mitos raciales sobre las cholas pero
para quien, sin embargo, su realidad era profundamente inquietante), encuentra
que ‘el juego de escondites’ no se gana tan ficilmente. El efecto inquietante de estas
cholas miticas arroja dudas sobre otro aspecto de la interpretacion de Barthes: su
supuesto de que la operacion de los mitos y los suefios es la misma. Debido a que
apropian imdgenes de la experiencia real, liberindolas de sus amarres originales
para retrabajarlas dentro de un sistema completamente nuevo de significacion, los
mitos actian como suefios o neurosis dentro de una semiologia freudiana (Barthes
1973: 119-120), una analogia también hecha por Lévi-Strauss (1963). Sin embargo, en
el ensayo de Freud sobre lo siniestro vemos suefios y fantasias que trabajan contra
la funcién de propaganda del mito. Estas visiones inquietantes intentan restablecer
significados a nivel individual que el mito no permitira en el inconsciente colectivo.
En el relato del hombre de arena Nathanael presencié escenas aterradoras que
involucraban a su padre pero la mitologia del patriarcado alemin le dijo que las
Unicas emociones que podia sentir por ese hombre eran el amor, la confianza y el
respeto. La imagen inquietante de sus suefios destrona al padre como una figura
mitica del bien y permite que emerjan otros significados, derivados de la historia
real de la familia del nifio. El efecto siniestro es producto de la fuerza feroz de la
represion, la cual impide la libre expresion de estos significados sociales. Ellos solo
se revelan en las pesadillas, como cosas que estin muertas (asesinadas por el mito
del amor del padre) y vivas (nacidas de los recuerdos del nino).

El mito, dice Barthes, es un canibal que se alimenta de la historia como un vampiro
de un cadaver medio muerto: “Uno cree que el significado va a morir pero es una
muerte con indulto; el significado pierde su valor pero mantiene su vida, de la
que la forma del mito extraera su alimento” (Barthes 1973: 118). Esta metafora es
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sorprendentemente evocadora de los relatos sobre lo siniestro, que se deleitan
con las imdgenes de muertos vivientes: el cadaver que abre sus ojos, la lengua
silenciada que, de repente, empieza a hablar. Cuanto mas nos esforzamos para
reprimir a los otros significados que acechan detrds de simbolos como la chola mas
prontamente vuelven a perseguirnos, sin sangre pero tratando, desesperadamente,
de decirnos algo. La chola perturba a los blancos alli donde deberian sentirse
como en casa, como el pishtaco perturba a los indigenas campesinos. Estas figuras
se usan en los mitos sobre la distancia entre las razas pero ciertas intimidades
secretas roen los limites que hemos erigido con tanto cuidado.
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2. Ciudad de mujeres

loret, el historiador, me pregunt6: “sPor qué insiste en escribir sobre las cholas

del mercado? Las cholas del campo eran muy inocentes y muy bonitas en mi

juventud y las cholas que trabajaban como criadas en las grandes casas de
Cuenca eran absolutamente deliciosas. Pero las cholas del mercado, estas mujeres
son groserias”. También en Cusco las clases educadas llaman a las mujeres del
mercado ‘vulgares’ y ‘grotescas’; en las décadas de 1940 y 1950 su presencia en
la ciudad fue descrita como un ‘escandalo’ publico (de la Cadena 1996: 131). Las
mujeres que venden en los mercados, a diferencia de las muchachas campesinas
que se quedan en sus casas de campo o las criadas de las casas que se someten
a los deseos de sus empleadores, experimentan una transformacion preocupante
a los ojos de los hombres.

Siguiendo a Mary Douglas podemos leer una especie de higiene moral en esta
reaccion. Para las élites las condiciones insalubres en las que trabajan las mujeres
del mercado aparecen como los signos ostensibles de una suciedad —;groseria?—
que se origina en ellas y cuya existencia viola “el orden ideal de la sociedad”
(Douglas 1966: 3). Una fuente del caracter ofensivo de las cholas es su identidad
racial inestable: indias cuando son visibles en la ciudad pero blancas entre los
indios, parecen tan anémalas como los enjambres de anguilas y los cuadripedos
voladores condenados por el Levitico (Douglas 1966: 41-57). Como dijo Seligmann
de las cholas de Cusco los “limites de esta categoria social no estdn bien definidos
en términos de raza, clase, etnicidad o lugar geografico” (Seligmann 1989: 695)
pero si en términos de sexo: el género de la palabra chola es claro e inequivoco.
Sin embargo, el “delito contra el orden” (Douglas 1966: 2) cometido por las mujeres
de la plaza —las placeras— tiene tanto que ver con el sexo como con la raza.

El mercado sexualizado

El mercado andino tiene una sexualizacion femenina. Los hombres conducen los
camiones, buses y taxis que mueven a los vendedores y a los productos dentro y
fuera del mercado y controlan la parte mayorista del negocio, donde se hace la
mayor parte del dinero. Sin embargo, el mayor nimero de personas que trabaja
en el mercado corresponde a vendedores y casi todos ellos son mujeres. En las
décadas de los ochenta y noventa en los mercados centrales de Cuenca y de los
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pueblos de los alrededores mads pequenos, como Gualaceo y Chordeleg, al menos
90% de los vendedores de alimentos frescos y cocinados era femenino, mientras
que la propiedad femenina de los preciados puestos interiores se acercaba al
100%. En toda la sierra hay patrones similares. Bromley (1981) encontré que
85% a 95% de los comerciantes de frutas frescas, verduras, carne y pescado en
los mercados ecuatorianos de las tierras altas a comienzos de la década de los
setenta correspondia a mujeres. Blumberg y Colyer (1990: 255) dieron una cifra
similar (85%) para las vendedoras del principal mercado de Saquisili a fines de
la década de los ochenta. Pude confirmar esas cifras en los principales mercados
de la provincia de Cotopaxi en las décadas de los ochenta y noventa. En Peru las
mujeres constituian 70% de los proveedores en el drea metropolitana de Lima en
1976 (Bunster y Chaney 1985) y 80% de las ventas en el mercado de Huaraz en la
década de los ochenta (Babb 1989: 3). En Bolivia esta ocupacion ha sido femenina
‘casi exclusivamente’ en el dltimo medio siglo (Buechler y Buechler 1996: 223).

El sexo del mercado no ofende porque difumine las categorias sino porque las
viola. Como los “zapatos [...] en la mesa del comedor” de Douglas o sus “utensilios
de cocina en el dormitorio” las mujeres que trabajan en la plaza, a pesar de ser
un especticulo tan familiar en las ciudades andinas, todavia son “materia fuera de
lugar” para las ideologias sexuales blancas. La “suciedad”, sefalé Douglas, “es el
subproducto de una ordenacion y clasificacion sistematicas de la materia en la medida
en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados” (Douglas 1996: 35).
Los mercados, por supuesto, son notablemente sucios pero, como Douglas observo
sobre los sistemas de higiene, la percepcion de la falta de limpieza implica juicios
simbodlicos y practicos. Los ninos sin lavar, los pequefios montones de basura, las
aceras fangosas, los utensilios sucios, las manos apelmazadas de tierra de las mujeres
despiertan sensaciones que superan y explican lo que vemos. La suciedad de los
mercados —y su excitacion— surge, en parte, debido a que viola un orden cultural
en el que la esfera publica es masculina mientras que los dominios femeninos estin
encerrados y escondidos lejos de las miradas indiscretas de los extrafios. La mujer
del mercado es una figura indecente que despierta rumores de anomalia sexual: la
vision de su torso musculoso o de las piernas desnudas bajo la falda grande esta
investida de un significado inquietante. El sexo, como la raza, crea una geografia
de extranamiento cuyos limites requieren sus propias formas de actuacién policial,
retadas de inmediato por los cuerpos que se empujan en el mercado de frutas y
verduras. Para las mujeres la seguridad es siempre una cuestion de sexo.

Los maestros y administradores que dan la bienvenida a los estudiantes extranjeros
de intercambio a las ciudades andinas inevitablemente incluyen conferencias sobre
protocolos de género entre sus materiales de orientacién: las mujeres no deben
vestirse provocativamente, ir a cualquier parte con hombres extrafios o ser vistas
fuera sin escolta por la noche. Las mujeres jovenes de Europa o Estados Unidos que
son los objetivos de estas advertencias se consternan al encontrar que sus vidas estan
mas limitadas que la de sus companeros varones. Ninguna de las estudiantes, por
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supuesto, oye nada en estas conferencias que no haya escuchado antes: el temor y
la verglienza restringen las libertades de las mujeres en todas partes. Pero a medida
que comienzan a circular por las ciudades andinas a menudo son sorprendidas
por la rapidez con que las lecciones sobre protocolo sexual son impuestas por los
machos callejeros que estan al acecho. A pie o en carros los hombres ociosos se
entretienen burlandose y acosando a las mujeres solas que pasan por alli; si nadie
mas estd a la vista su comportamiento puede volverse rapidamente amenazante.
Las mujeres extranjeras llevan el estigma del desenfreno sexual y son, por lo tanto,
blancos probables; pero otras mujeres también estin en riesgo.

Rudicindo Masaquiza, un comerciante de arte popular de Salasaca, me contd hace
afnos sobre el hostigamiento constante que sufren las mujeres de su comunidad
cuando se suben a los buses repletos de Ambato, la cercana capital provincial.
En los Andes los viajeros que son considerados indigenas son obligados —como
ocurrioé en Estados Unidos con los negros— a sentarse en la parte trasera de los
buses y cuando esos asientos se llenan a pararse en los pasillos. Los hombres y
mujeres de Salasaca a menudo se ven obligados a estar de pie porque su vestido
es tan inconfundible como hermoso: paneles planos de lana fieltrada, en negro o
blanco, rodeados por rectangulos brillantes de color magenta o purpura tenidos
con cochinilla.®? Para las mujeres la indignidad de que les nieguen un asiento lleva
una carga adicional puesto que estar de pie las expone a tocadas incesantes, el
pasatiempo favorito de los pasajeros varones mestizos. La ex-esposa de Rudi,
Francisca Jerez, ahora tiene una pequena camioneta que la lleva a su trabajo como
profesora de secundaria pero no olvida el acoso que tuvo que soportar como
estudiante de posgrado en el bus de la Universidad de Ambato.

Como Rudi me explico los hombres mestizos suelen dar un giro racial
especialmente desagradable a esta forma de acoso. Un juego favorito es tratar de
poner las manos en el interior de la ropa de una indigena, incluso desgarrando
su blusa, si es posible. Pero aquellos que se entregan a este pasatiempo se dicen
entre ellos —para que los oigan los otros pasajeros— que su intencién no era el
acoso sexual sino, simplemente, el robo: solo estaban “buscando si alli hay algin
dinero”. Esta insinuacion de que la indianidad de los cuerpos de las mujeres de
Salasaca las vuelve repugnantes al tacto no es creible pero es un insulto eficaz. Los
hombres que viajan en estos buses —campesinos pobres con ropas andrajosas
y con acentos que revelan sus abuelas quichua-hablantes— son tratados como
indigenas cuando llegan a la ciudad. En el camino aprovechan esta oportunidad
fugaz para humillar a las mujeres menos blancas que ellos.

62 Para una discusion ilustrada de los trajes de Salasaca véase a Miller (1998:126-144).

63  Las mujeres vestidas a la manera indigena, con una falda envuelta conocida como anacu
y una faja ancha tejida llamada chumbi, suelen llevar objetos de valor escondidos dentro
de sus blusas o fajas, en lugar de llevarlos en un bolso.
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Casi todas las mujeres son vulnerables a alguna variacion de estas verglienzas, sea
cual sea su raza. Las ninas de la ciudad son ensefnadas a culparse porque las mujeres
‘buenas’ pertenecen al hogar; en la calle y en la plaza se sienten fuera de lugar e
incomodas. Se mueven por los espacios publicos como objetivos en movimiento,
a veces esperando ser admiradas por los hombres pero siempre temerosas de que
se burlen de ellas o las abusen. Las mujeres, a diferencia de los hombres, rara vez
holgazanean en publico. Se mueven rapidamente, con determinacién, como los
hombres negros en los barrios blancos. Solo estoy aqui temporalmente, dice su
lenguaje corporal; voy a un lugar apropiado en términos de género.

La incompatibilidad entre la feminidad y el espacio publico estd, por supuesto,
modulado por la raza y la clase. La mayoria de las mujeres de clase obrera no ha
tenido la proteccion —o sufrido la prision— de la reclusion en el dominio privado
en la misma medida que las mujeres de la élite y de la clase media. La etnicidad
también cambia la forma como los suramericanos piensan la movilidad de las
mujeres. El contraste entre las actitudes de los indigenas y los blancos fue evidente
para mi en las comunidades pesqueras hispanas de la costa de Ecuador en 1983
y 1984. En esa época yo estaba viviendo en Zumbagua pero de vez en cuando
salia de los altos paramos de los Andes para visitar al arquedlogo Tom Aleto y a
su esposa Karen Elwell en la isla de Puna. Alli me sorprendi al descubrir que las
mujeres rara vez salian de sus casas. Acostumbrada a las campesinas quemadas
por el sol de Zumbagua, que pasan la mayor parte de sus horas despiertas entre
las ovejas y los campos de cebada, no podia comprender la vida de las mujeres
que utilizan orinales portitiles dentro de sus casas de cana en vez de arriesgarse
a ser vistas afuera de sus casas sin la compariia de un hombre.*

Los antropologos, conscientes de estas diferencias, ya no afirman la universalidad
del paradigma mujeres-hombres/privado-piblico pero esto no significa que
sea irrelevante en todas partes. Entre sus primeros proponentes estaban los
antropdlogos que estudiaban en términos de género las geografias sociales del
Mediterraneo, donde la asociacion de larga data de las mujeres con la domesticidad
sigue siendo objeto de contestacion y reafirmacion (¢fr: Denich 1974; Friedl 1967;
Harding 1975; Reiter 1975; Silverman 1967). En América Latina, donde las culturas
dominantes son de origen mediterraneo, las feministas continian luchando con
este aspecto de su legado porque es una fuente de fuerza tanto como de opresion.
En su influyente ensayo Democracy for a small two-gender planet (Democracia
para un pequerio planeta de dos géneros) la antropdloga mexicana Lourdes
Arizpe examind una amplia gama de mujeres politicamente activas, incluyendo
“campesinas bolivianas [...] sindicalistas chilenas, madres [...] en Argentina [...] y

64 En Zumbagua las mujeres que trabajan o que caminan en lugares publicos se acuclillan sin
vergiienza para orinar al lado del camino, como los hombres que dan la espalda para hacer lo
mismo. Es un acto sorprendentemente modesto para quienes usan ropa indigena: las faldas de
las mujeres las cubren de las miradas, tal como sucede con los largos ponchos de los hombres.
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las mujeres lideres de los barrios pobres y de los tugurios de Sao Paulo, Lima y
otras ciudades de América Latina” (Arizpe 1990: xvi). En su investigacion encontrd
algo en comun subyacente: todas estas mujeres luchaban para tener acceso a
la vida publica de sus sociedades. Independientemente de la clase, la raza o la
nacionalidad, senal6 Arizpe, la oposicion entre un dominio privado femenino y el
mundo exterior masculino es fundamental en la geografia social del continente.

Arizpe hizo un andlisis esclarecedor del activismo politico a finales del siglo
XX pero la geografia de género con la que comenzé no es tan universal como
suponia. Su Latinoamérica no incluyé el antiguo dominio de las vendedoras en
miles de mercados de frutas y verduras en los Andes, asi como en algunas regiones
indigenas de su pais, México (¢fr. Cook y Diskin 1976). Que una institucion tan
grande, vieja y bien establecida sea invisible a mujeres educadas como Arizpe (lo
que le permitid hablar, sin condiciones, de América Latina como una sociedad
sin esferas publicas para las mujeres) ilustra lo anémalo que resulta el mercado
en las geografias sexuales dominantes.

Las dos plazas

El género esta profundamente inscrito en el plano de la ciudad latina, que exalta
la diferencia entre lo publico y lo privado. Usualmente las casas tradicionales son
amuralladas, vueltas hacia el interior para proteger la vida familiar en un espacio
generoso pero totalmente cerrado. La vida publica ocurre en un plano urbano
dominado por una plaza central que, por lo general, tiene un nombre como ‘plaza
de Armas’, ‘plaza de la Republica’ o ‘plaza de la Independencia’. Este espacio central,
rodeado por las salas palaciegas del gobierno, habla de una herencia mediterrinea
que se remonta a Atenas en el siglo VI a.C., donde el dgora fue celebrada como el
corazon de la polis. La plaza de la ciudad latinoamericana recuerda la tradicion clasica
Occidental deliberada y conscientemente pero, también, de manera idiosincratica: la
plaza de Armas es tipicamente americana incluso en su uso de antecedentes europeos.

La evocacion de la antigua Atenas es una capa en un palimpsesto de historias; cada
una consolida una imagen de la masculinidad europea gloriosamente triunfante.
Ademais de las historias locales la forma de la plaza reinscribe dos victorias militares
particulares en todas las ciudades de América: la conquista originaria de Espana
y la posterior fundacion de las republicas modernas. Para la Espafa imperial
el establecimiento de la plaza central fue crucial para la nueva geografia del
poder, ya fuera que estaba fundando una nueva ciudad o simplemente volviendo
a consagrar la arquitectura existente al servicio de Europa.® En el siglo XIX los

65 Véase a Setha Low (1997) para una discusion perspicaz de la reapropiacion espafiola de
las plazas nativas de Mesoamérica y el Caribe.
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fundadores criollos de los nuevos Estados andinos no borraron esta primera
conquista; mas bien, la consolidaron y la americanizaron ain mas. Lo hicieron con
la ayuda de dos herramientas ideolégicas recién forjadas: una forma de patriarcado
reforzada y modernizada y la consolidacion triunfante del racismo cientifico (¢fr.
Weismantel y Eisenman 1998). La plaza de Armas, como representacion fisica de
estas victorias por y para los hombres europeos, se define en contra de quienes
excluye: lideres indigenas destronados y desterrados a la periferia del imperio,
africanos desarraigados y forzadas a la esclavitud y mujeres de todas las razas,
privadas de sus derechos y confinadas a las casas y a los conventos.

La plaza central estd disenada para presentar una imagen visualmente abrumadora
del poder del Estado, la gloria de los ricos y el honor de los hombres. Es limpia
y desolada y masculina, un espacio abierto rodeado por la arquitectura cerrada e
imponente del poder del Estado. Pero la plaza de Armas no es la Unica plaza que
se encuentra en las ciudades andinas. También cuentan con otra plaza: el espacio
desordenado y femenino donde se realizan los mercados de frutas y verduras. Alli,
en lugar de la formalidad vacia de la plaza masculina, cada espacio disponible esta
lleno de construcciones improvisadas y cruzado por pasadizos efimeros. Con su
funcionalidad casual y sus intimidades forzadas este es un lugar publico que imita
los espacios informales de la vida doméstica. Alli la arquitectura es decididamente
verndcula: estas estructuras, pequenas en escala y de paredes abiertas, invitan al
transednte a mirar, tocar y probar.

En los pueblos estas dos plazas diferentes ocupan el mismo espacio: una vez a la
semana el mercado se hace cargo de la plaza civica, redefiniendo temporalmente su
propdsito. Las ciudades mas grandes tratan de mantener los dos espacios separados,
designando como mercados oficiales plazas, calles y edificios especificos en la
periferia de la ciudad y enviando a la policia para limpiar la plaza principal de
vendedores ambulantes. En todas partes las autoridades publicas estin dedicadas
a contener el constante crecimiento organico de los mercados dentro de limites
espaciales y temporales y asi proteger el caricter publico de la ciudad.

La vida publica deriva su aire de importancia masculino, su sentido de celebracion de
la exhibicion dignificada, a partir de su contraste con el mundo aislado de la familia.
Las mujeres del mercado causan estragos al género de la ciudad, rompiendo esta
oposicidn con actividades que socavan la importancia de la plaza, volviendo el gran
drama una comedia inferior. En esta plaza la atmésfera esta impregnada de los olores
de la comida y la cocina, asi como del montén de basura y del matadero. La vision
de cadaveres ensangrentados y papas sucias, los altavoces que ensalzan a Jesis o
al papel higiénico, el bullicio de mujeres cocinando, lavando platos, vaciando los
baldes con agua sucia, todo esto saca a la luz lo mundano e, incluso, lo innombrable.
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Fotografia 9. Vendedora de cerdo asado, en la década de 1980.
Foto de la autora.
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Los mercados estan llenos de mujeres y del trabajo de las mujeres; al mismo
tiempo, su colonizacién agresiva del espacio publico los hace poco femeninos.
Entrar en un espacio cuyo género es tan contradictorio aumenta nuestra conciencia
de nuestro sexo; es un lugar diferente para los hombres y para las mujeres.

Hombres en el mercado

El mercado se compone de puestos individuales llenos de alimentos frescos. En
el centro de la exhibicion de frutas y verduras, ya sea simple o elaborada, se
encuentra la mujer del mercado, una forma vertical redondeada que surge de los
rectangulos planos apilados con mercancias. Estos cuerpos femeninos, repetidos
una y otra vez en la extension abierta de la plaza o bajo los enormes techos de
metal del edificio del mercado municipal, asumen una funcion casi arquitectonica.
Seligmann escribié sobre las vendedoras de los mercados al aire libre en Cusco:

Ocupan un espacio crucial en mas de un sentido. Extienden sus numerosas
faldas de algodon o de pana y sus productos alrededor de ellas y se
sientan, ignorando el clamor del hacinamiento, a menudo cubriendo sus
ojos del sol con sus sombreros, que tienen copas altas y blancas, como
tubos de estufa, y anchas bandas negras o de colores (1993: 194).

Estas figuras centrales, inméviles en medio del tumulto, dan al mercado su forma
y proposito.

La escritura de los hombres sobre los mercados, asi como sus representaciones
de las mujeres del mercado, revela una variedad de respuestas a la experiencia
de un espacio no blanco y femenino. En 1949 el antropologo estadounidense
George Collier y su colega ecuatoriano Anibal Buitron hicieron un hermoso
libro de fotografias en blanco y negro de la ciudad andina de Otavalo. El ensayo
que lo acompafia fue escrito en un intento consciente por crear una identidad
internacional para la ciudad como un destino turistico que, de hecho, llego a ser.
Su descripcion del mercado es superficialmente atractiva:

Con las primeras luces del sol cada mercado es un remolino de color, un
patron sin forma que llena la plaza como la marea matutina. Ponchos de
color rojo oscuro, vino-purpura, azul profundo, se mezclan con chales
magenta, rojo cereza... chales de color azul eléctrico y verde esmeralda,
sombreros blancos... blusas bordadas con colores brillantes... el rojo
intermitente de cuentas de coral y doradas (Collier y Buitrén 1949: 19).

Tras reflexionar un poco, sin embargo, el lector puede detectar un vacio curioso

en este texto. El mercado de los autores es extrafiamente incorporeo, lleno de
coloridas prendas de vestir pero, al parecer, sin las mujeres y los hombres reales
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que habitan los ponchos, chales, blusas y cuentas que describen tan amorosamente.
Al igual que Cortazar en el Capitulo 1 hablaron desde la distancia: no solamente
crearon esta imagen del mercado para una audiencia de habla inglesa imaginada
que vendria de lejos sino que describieron el mercado como si se viera desde
arriba, en una fotografia aérea. A pesar de su pretension de un conocimiento
profundo de las personas y el lugar esta es la voz distante de una autoridad blanca
y masculina, no la familiaridad de un conocido.

El encuentro de un periodista con mujeres bolivianas del mercado muestra lo
que puede pasar al viajero masculino que se aventura mas de cerca. Cuando una
amiga llevo a Eric Lawlor, autor de In Bolivia: an adventurous odyssey through
the Americas’ least-known nation (En Bolivia: una odisea de aventuras a través
de la nacion menos conocida de América), a los mercados de La Paz ocurrieron
encuentros alarmantes. Su creciente sensacion de panico culminé cuando tumbo,
accidentalmente, un balde de refresco que pertenecia a una vendedora. “La mujer
mird con tal ferocidad”, escribid, “que antes de que yo supiera bien lo que estaba
haciendo puse todo mi dinero en su mano y sali huyendo” (Lawlor 1989: 31-32).

Las figuras mds intimidantes son las de las vivanderas bien establecidas, que
hacen evidente un equilibrio total, incluso cuando se enfrentan a los extranjeros
ricos. A diferencia de los migrantes recientes y de los pobres perennes —que
caminan penosamente por las calles con su mercancia atada a sus espaldas, sobre
sus cabezas o en sus brazos— estas comerciantes se sientan comodamente en
un solo lugar. En los mercados campesinos o en las plazas de mercado a las
afueras de la ciudad que atienden clientes campesinos las vendedoras se sientan
en largas filas en el suelo con sus productos extendidos sobre mantas delante de
ellas. Las plazas localizadas mds centralmente, mas finas, tienen mesas y puestos.
Dentro de los edificios civicos los puestos son atin mas elaborados; muchos
parecen pequenas tiendas con sus mercancias exhibidas en estantes altos. Las
vendedoras mas exitosas se mueven fuera del mercado, a los edificios adyacentes,
y alquilan cuartos que convierten en tiendas, restaurantes y bares. La mayoria de
las pequenas empresas que hacinan las calles alrededor del mercado pertenece a
empresarias que empezaron vendiendo en los mercados y que todavia dependen
de la costumbre de los clientes que hacen negocios alli.

Las vendedoras establecidas rara vez ofrecen a los transelntes extrafios; esperan
a sus compradores porque venden a una base regular de clientes. El escritor
de viajes Henry Shukman se sintié mds incomodo con estas mujeres mayores
que cuando fue abordado por vendedoras agresivas mis jévenes en las calles
exteriores. Cuando entrd en el edificio del mercado municipal de un pequefio
pueblo en el altiplano peruano fue sorprendido por las miradas silenciosas de las
vendedoras. Parecian indiferentes a €l; incluso su ropa —“faldas absurdas, anchas,
como de bailarina y sombreros de derbi”— expresaban una despreocupacion
aparente por despetar el deseo masculino que encontré francamente aterradora.
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Molesto con sus expresiones ilegibles mientras lo miraban, horrorizado por la
ausencia de otros hombres, se apresuré a salir. “No me querian alli”, escribio,
aparentemente asombrado por la idea (Shukman 1989: 53).

Al principio me sorprendié la calidad hiperbdlica de la prosa de Shukman: al
describir esta escena llamo a las mujeres “brujas, guardianas de una religion arcana,
un culto cruel a la luna” (Shukman 1989: 53). Sin embargo, al leer los relatos de
viaje de otros autores me di cuenta de que no era el Gnico que describia las escenas
diurnas del mercado en términos generalmente reservados para los horrores de la
medianoche. También Eric Lawlor ejercié una venganza infantil sobre las mujeres de
La Paz que lo trastornaron, representindolas como villanas de guarderia. Ellas eran:

[...J una fila de viejas brujas agachadas sobre calderos humeantes [...] En
uno de los calderos la duefia habia colocado un palo, que hacia girar
hacia atrds y adelante entre sus manos como alguien que hace fuego. El
brebaje en su olla comenzé a espumar. jEra mi imaginacion o realmente
cacareO? Lo voy a alcanzar, mi precioso. Y a su pequerio perro también
(Lawlor 1989: 31-32).

Estos jovenes buscaban aventuras placenteramente machistas y exotismo tropical v,
en vez de ello, encontraron mujeres que les parecieron repulsivas y amenazadoras.
En sus textos las mujeres del mercado llenan al inocente transetinte masculino con
una sensacion de pavor inquietante, sobre todo porque sus origenes exactos siguen
siendo oscuros para el escritor. En pocas palabras, describen como siniestra la
experiencia masculina de los mercados. Esta visibilidad publica de la forma femenina,
exhibida no para el deleite masculino sino para otros fines, presenta una inversion
simbodlica del orden sexual dominante que algunos encuentran profundamente
inquietante. La vision de tantas mujeres tan completamente a gusto en una esfera
publica hecha por ellas mismas crea un malestar correspondiente en algunos
visitantes masculinos. Restringidos por la mirada audaz de una miriada de mujeres
se encuentran inesperadamente extranados por la pérdida repentina de un privilegio
hasta entonces incuestionable: la libertad de moverse en publico con arrogancia.

Esos extranjeros entran a los mercados con vacilacion y salen con la sensacion
incobmoda de que las personas se rien de ellos. Este malestar puede traducirse en
la sospecha de que han sido esquilmados: abundan las acusaciones de argucias
financieras, incluso cuando, como suele ser el caso, los precios son fijos. En 1997,
después de que Stephen, mi companero de viaje, y yo habiamos estado en Cuenca
algunas semanas él encontré a un norteamericano conocido que salia del mercado
10 de Agosto en la vispera de navidad. Mis compadres habian introducido a Stephen
a los placeres de comer habas frescas en Zumbagua y él, a su vez, habia alentado
a este hombre, un ingeniero retirado con variados intereses, a probarlas. Cuando
Stephen lo encontré el ingeniero lanzé una larga arenga sobre sus experiencias
frustrantes en el mercado que su hija, que habia pasado muchos anos en América
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Latina, traté en vano de detener. La vendedora, sin duda consciente de los controles
de precios gubernamentales, se habia negado a regatear con un extrafio. “Pero
acababa de verla dando un mejor precio a uno de sus clientes habituales”, dijo con
furia. “Papa”, respondio su hija, sin esperanza, “fueron solo mil sucres de diferencia”.
“Eso no importa”, respondié €l con los dientes apretados. “Son los principios los que
cuentan. Ella pensaba que yo era un tonto y yo no iba a permitir que eso sucediera,
no con todo el mundo mirdindome para ver lo que iba a hacer después”.

Cuando este gringo alto y canoso se detuvo a comprar frijoles sin duda llamo
la atencion y cred especulacion y comentarios. Los turistas van a menudo a los
mercados de frutas y verduras para curiosear pero rara vez para comprar porque no
tienen donde cocinar los productos crudos y temen comer los articulos cocinados.
A los lugarenos también les parece enervante comprar en los mercados. Cuando
dije adids a Rosa Loja, la vendedora de rocoto que mencioné en el Capitulo
1, interrumpié nuestra conversaciéon para esperar a una mujer con sombrero y
pollera que estaba haciendo algunas compras acompafiada de su pequena hija.
Las dos empezaron una discusion sobre los méritos de la mercancia de la senora
Loja, marcada por el intercambio ocasional de pequenas cantidades de productos
y dinero en efectivo. La sefora Loja empez6 a sacar pequenos alijos de articulos
que no estaban exhibidos. “He estado cocinandolos”, dijo, mostrando a su cliente
unos pequefios tubérculos. “Los cocino por la manana —no toma tanto tiempo
como parece— y como unos punados calientes antes de tomar el bus que me trae
aqui. Pruébelos, son realmente buenos”, hablé con calidez a la mujer de la pollera,
como igual e intima, aunque no parecian conocerse bien.

Cerca de alli habia un hombre con un traje muy gastado poniendo precio a
las papas, con su esposa atrds suyo. Parecia poco familiarizado con el mercado
y se mostré aliviado cuando escuché que la sefiora Loja daba a su cliente un
consejo tan cuidadoso. Pero cuando llegd a su puesto y le preguntéd sobre las
variedades de pimientos y como cocinarlos recibié un tratamiento muy diferente.
La vendedora de rocoto lo miré con una expresion indescifrable, respondiendo
a sus preguntas cortésmente, pero sin entrar en detalles. Incluso después de
que hizo algunas compras no lo traté con gentileza, aunque detecté una tibia
compasion como respuesta a su confuso intento por llamar su atenciéon. Pero
mientras ella observaba que se iba —con su esposa, todavia en silencio atras
suyo— me sorprendié discernir una mirada de desprecio palpable.

El problema pudo haber sido el atuendo respetable pero raido de la pareja —su
chaqueta y su corbata, la falda recta y las medias—. Aunque desdenaban una
identidad de clase obrera carecian de riqueza suficiente para intimidar o impresionar.
Los hombres que comparten la identidad de clase obrera de las vendedoras navegan
los mercados con mayor facilidad. Unos pocos hombres trabajan como vendedores
y venden al lado de las mujeres. Los camioneros y taxistas que transportan a las
vendedoras y sus productos hacia y desde los mercados también se sienten bien
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alli; comen y beben en los mercados todos los dias y crean relaciones familiares
con las mujeres, incluyendo amorios. Lo mismo puede decirse de los mayoristas,
de los panaderos, de los duenos de restaurantes y de otros hombres que hacen
negocios con las mujeres del mercado de forma regular. Las actitudes de todos estos
hombres hacia las mujeres entre quienes trabajan van de la camaraderia relajada
a la depredacion sexual. De hecho, Condori buscé a las mujeres del mercado y a
las chicheras no solo para que le ayudaran sino, también, cuando estaba buscando
una esposa (Valderrama y Escalante 1977 y 19906).

En los mercados andinos a veces encontré una situacion incémoda: una joven se
encuentra en su puesto pero no puede vender porque su novio estd sentado en su
regazo. El tipo es desafiante y posesivo; le pasa el brazo por el cuello o junta las
manos alrededor de su cintura. Ella parece alternativamente —o simultineamente—
miserable, avergonzada y enojada. El trabajo se detiene en los puestos vecinos porque
las mujeres de edad miran con desaprobacion y las amigas se rien de la humillacion
publica de su colega. Su novio actia de manera inapropiada pero ella es la que paga
el precio: no puede vender hasta que se vaya y su reputacion como vendedora seria se
ha disminuido en gran medida ante las mujeres de mas edad que anhela impresionar.

Si la alianza de clases puede hacer sentir a los hombres comodos en el mercado la
distincion de clases puede alienar a las mujeres una de la otra. Una ecuatoriana muy
rica nos dijo que fuéramos a un mercado bien conocido a darnos una escapada.
Ella y una amiga preguntaron a una mujer el precio de las manzanas que vendia
pero la mujer se negd a venderles. “Bueno, al principio me iba a enojar pero luego
me di cuenta; pobre mujer, era muy temprano y temia que compraramos todas las
manzanas. Entonces, ;qué habria hecho? No es que vayan a hacer dinero, usted sabe.
Lo tnico que ella tiene para hacer es sentarse alli todo el dia con sus manzanas”.

Nuestro taxista quiteno, Julio Padilla, escuché con interés este relato cuando se lo
conté. “Sé exactamente lo que pasd”, dijo. “A menudo lo he visto. Esas mujeres ricas
llegan como si fueran las duenas del lugar y comienzan exigiendo el precio de todo.
Pero ni siquiera escuchan la respuesta. Solo arrojan algo de dinero, agarran lo que
quieren y se van. Las mujeres que trabajan alli no las soportan; por eso no les hablan”.

La afiliacién de clase, entonces, socava el poder del género. Un hombre como Julio
es solidario con las mujeres que, como €l, luchan por mantener su dignidad ante
la arrogancia de la clase alta. Las mujeres del mercado estan dispuestas a vender, a
hablar con y ocasionalmente a dejarse seducir por los hombres de clase obrera cuyos
trabajos los llevan al mercado. Pero hay limites. La reacciéon de las vendedoras a un
hombre que molesta a una mujer mientras estd vendiendo muestra que incluso los
aliados de clase deben respetar las restricciones impuestas por el trabajo y el sexo.

En la sociedad global ocupada por las clases profesionales se ha vuelto un
lugar comin hablar del éxito de las mujeres cuando entran en los dambitos
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tradicionalmente masculinos de los negocios y de la politica. Pero la inclusion
de las mujeres —y no blancas— como miembros de pleno derecho de esas
comunidades sigue siendo provisional e incompleta, dando lugar a un discurso
popular sobre como romper la barrera de la desigualdad de género, llamado
‘techo de cristal’. Estas metaforas arquitectonicas son apropiadas: los edificios
construidos por los gobiernos, los bancos y las corporaciones son espacios blancos
masculinos en los que la feminidad y la no blancura son estigmas que marcan a la
intrusa. Radcliffe y Westwood (1996: 112) no esperaban la especificidad geografica
de una respuesta frecuente que recibieron cuando pidieron a los residentes de
Cotopaxi que describieran a los blancos: “Ah, si, son los hombres en las oficinas”.

En los mercados de frutas y verduras son los hombres blancos acomodados
quienes se sienten marginales. Shukman (1989: 138) se quejo, amargamente, de
la falta de hospitalidad de un lugar que, a pesar de ser “el centro de la vida de
los cholos”, condena a los hombres a “revolotear en la oscuridad exterior”. Las
mujeres que trabajan alli, por supuesto, tienen un punto de vista muy diferente:
para ellas el mercado no solo es un hogar —y un lugar de trabajo— sino, también,
un refugio de la falta de hospitalidad del resto del espacio social andino, donde los
hombres dominan y las mujeres obedecen. En la actualidad los mercados estan,
en buena parte, limitados y controlados por los hombres pero las oportunidades
de independencia y homosocialidad que ofrecen, aunque pueden ser parciales,
crean un ambito social tan diferente del resto del mundo que ha dado lugar
a rumores y mitos de que dentro del corazén patriarcal de los Andes yace un
secreto: la sociedad ‘matriarcal’ de las cholas.

»

“Amistad entre mujeres

“Para ser franco”, confesé Eric Lawlor en su diario de viaje, “las mujeres del
mercado me enervan” (1989: 32). Sin embargo, uno se pregunta si estaba enervado
o acobardado. Los observadores extranjeros de un género diferente reaccionan
con entusiasmo a la experiencia de estar en un mundo predominantemente
femenino. Linda Seligmann explic6 su atraccion inicial al mercado de Cusco
como un tema de investigacion y recordo:

Cuando hice mi primera investigacion de campo en Perd en 1974 me
llamaron la atencion las mujeres del mercado conocidas como cholas:
fuertes, enérgicas y, a veces, obscenas. Se destacaron porque parecian
audaces, astutas, diferentes e impredecibles. No pude encontrar una
contraparte entre los varones peruanos.

Incluso su manipulacion brusca de las gringas como ella solo aument6 su entusiasmo:

“Las cholas no fingen humildad hacia los extranjeros blancos y ricos ni admiraciéon
desmedida por sus maneras” (Seligman 1989: 694). Para la académica feminista, el
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predominio de las mujeres en los lugares publicos andinos y la confianza con que
abordan a los que llegan ofrecian un escape agradable de las calles mds familiares de
su ciudad natal, espacios masculinos en los que las mujeres se aventuran con temor.

Las impresiones de los viajeros sobre el mercado andino como una zona
profundamente femenina, incluso antimasculina, son apoyadas por quienes lo
conocen bien. Una historia de vida, The world of Sofia Velasquez: the autobiography
of a Bolivian market vendor (El mundo de Sofia Veldsquez: la autobiografia de
una vendedora boliviana del mercado), publicada en 1996, fue producida a través
de afios de colaboracion entre Sofia Veldsquez y dos antropologos, Hans y Judith-
Maria Buechler. Hans Buechler crecié en Bolivia y €l y su esposa han pasado
mas de 30 afios de investigacion alli, a menudo con la ayuda de Sofia. En este
texto, compuesto en gran parte por las palabras de Sofia como fueron dichas a
los Buechlers en entrevistas entre 1964 y 1994, encontramos una mujer que ha
construido su vida en los mercados de La Paz. En el libro de Sofia el mercado
es un territorio ricamente heterogéneo, densamente entrelazado con significados
sociales, emocionales y econémicos, a diferencia del mar alienante de rostros
femeninos idénticos descrito por los escritores masculinos. Ella habla con afecto,
antagonismo, familiaridad e irritacion de muchos tipos diferentes de mujeres: sus
companeras vendedoras, con quienes debe negociar un espacio para vender; las
duefias de restaurantes que compran su cerdo, huevos y quesos; las mujeres que
le prestan dinero y las que estan en deuda con ella.

Al igual que las mujeres del mercado 10 de Agosto de Cuenca (y a diferencia de
las empobrecidas migrantes que recién llegan a las ciudades andinas y que tratan
de vender en las calles) Sofia entr6 en el comercio con la ayuda de una mujer de
su familia. Aunque los hombres —especialmente su hermano Pedro— nunca estan
totalmente ausentes del relato de su vida son eclipsados por las decenas, si no
cientos, de socias, competidoras, clientas, familiares, vecinas, amigas y enemigas
que pueblan el ajetreado mundo de Sofia.

La vida laboral de muchas mujeres profesionales se define, en gran parte, por sus
relaciones con los hombres, como subordinadas o colegas. En cambio, cuando los
Buechler preguntaron a Sofia sobre lo que significa ser una mujer hizo hincapié
en la homosocialidad cotidiana del mercado de frutas y verduras:

Veo amistad entre las mujeres que se sientan una al lado de la otra. Se
vuelven amigas o comadres. Con frecuencia las veo hablar o ir juntas
a beber. Se prestan dinero entre ellas y estin preocupadas por lo que
sucede en la vida de las demds (Buechler y Buechler 1996: 168).

Para las mujeres que trabajan en tal intimidad con otras mujeres, el hogar tiene

un significado diferente que el que tiene para quienes trabajan en contextos
dominados por hombres —o que no trabajan fuera de la casa—. Desde la
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perspectiva del mercado de frutas y verduras la casa no es el dominio femenino
definitivo y sin ambigiiedades donde las mujeres pueden sentirse seguras y en
control; lejos de ello. En una inversion radical de este paradigma de género la
vida doméstica con maridos, padres y hermanos aparece en los testimonios de
las mujeres del mercado como un territorio ominosamente patriarcal, controlado
y dominado —a menudo violentamente— por los hombres.

En el relato de Velisquez la domesticidad y el mercado son polos magnéticos
gemelos que halan a las mujeres en direcciones opuestas, hacia los hombres y lejos
de ellos, aunque para Soffa nunca hubo dudas sobre el polo que ejercia la atraccion
mas fuerte. En su relato dos miembros de su familia representan estos mundos
opuestos. Su madre representa una feliz vida femenina de compras y ventas mientras
que su hermano Pedro emerge como una figura represiva, siempre tratando de dar
forma a su comportamiento para que se ajuste a los ideales masculinos que Sofia no
intenta refutar pero que, sin embargo, se niega a vivir. Cuando comenzo6 su carrera
como vendedora ambulante en los mercados, con una bandeja de mercancias en las
calles con su amiga Lola, el conflicto con Pedro estallé casi inmediatamente:

Una tarde mi hermano Pedro me vio vendiendo en la calle... [y] dijo: “Voy
a decirle a mi hermana que ya no es mi hermana. Es vergonzoso para
ella que venda en la calle”... Dijo que era indecoroso que me sentara
en la calle y que sus amigos lo criticarian... Pero... me gustaba vender.
Vender era agradable. Podia vender cada vez que quisiera y ganar dinero
(Buechler y Buechler 1996: 20-21).

El giro de Soffa hacia los negocios en esta temprana edad le implicé replantear
sus lealtades de género, rechazando la autoridad masculina y buscando ayuda en
otras mujeres. “Yo no voy a parar, madre”, le dije. “Déjelo que diga que no soy
su hermana. Me parece bien. Ellas (las otras vendedoras) me van a ayudar”. Y asi
segui vendiendo” (Buechler y Buechler 1996: 21).

Para su hermano, y para los hombres de clase obrera de La Paz, es especialmente
inapropiado que las mujeres casadas vendan. Sofia continuamente hablé de las
mujeres que abandonan el mercado a instancias de los maridos, especialmente las
recién casadas. No obstante, a menudo reaparecen cuando las finanzas familiares
lo exigen: uno de los mejores triunfos de Sofia sobre Pedro se produjo cuando sus
finanzas se deterioran y se vio obligado a permitir que su esposa trabajara con su
hermana en la calle (Buechler y Buechler 1996: 135).

Si a veces la vida familiar saca a las mujeres del mercado con la misma frecuencia
las devuelve a él. Este lugar de trabajo femenino no solo proporciona un ingreso
a las mujeres cuando los salarios masculinos son insuficientes; también sirve de
refugio cuando una casa se cae a pedazos o cuando se vuelve demasiado peligrosa.
En su estudio de 1985 sobre las mujeres de la clase obrera de Lima la antropdloga
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chilena Ximena Bunster y la politdloga norteamericana Elsa Chaney escucharon
muchos relatos de tragedias domésticas cuando entrevistaron a migrantes recientes
de las tierras altas. Algunas mujeres habian sido abandonadas, como Alicia, quien
dijo: “Me habia separado de mi esposo porque se fue con otra mujer. Esa fue la
razon por la que vine a Lima. En la sierra no me podia mantener... Vine sola”. O
Edelmira, quien explicé: “No tenia nada; mi marido se fue con otra mujer. Vine
aqui cuando tenia dos meses de embarazo”. Otra mujer huyo de “las insinuaciones
sexuales de su padrastro después de la muerte de su madre” (Bunster y Chaney
1985: 40-41). La académica norteamericana Leslie Gill, quien escribié un estupendo
trabajo sobre las trabajadoras domésticas en La Paz, también conocié a muchas
migrantes jévenes que escaparon de la violencia familiar: “Zenobia Flores, de seis
anos, huyo a La Paz con su madre en 1972 para escapar de las borracheras agresivas
de su padre, quien golpeaba a su esposa e hijos con frecuencia” (Gill 1994: 65). La
antropo6loga boliviana Silvia Rivera (1996: 245) hablé con una mujer que habia sido
abandonada por su madre cuando era nifia.

El mercado proporciona a las mujeres una fuente de ingresos y también cierta
independencia. Quizas tan importante, las coloca dentro de una colectividad de
otras mujeres que estd muy organizada en los mercados centrales. Hasta cierto
punto esta posicion les permite emitir un juicio colectivo sobre lo que sucede en el
ambito doméstico e, incluso, intervenir. Cuando las mujeres casadas trabajan en el
mercado sus companeras de trabajo se sienten con derecho a protestar por el abuso
conyugal y hablan en nombre de las mujeres del mercado en general (¢f: Rivera
1996: 260). Al menos les pueden ofrecer apoyo emocional, como Sofia Veldsquez
coment6: “Si un hombre es malo pueden estar enojados con él. Si un hombre
golpea a una mujer pueden compadecerla” (Buechler y Buechler 1996: 168).

Cuando se convirtié en secretaria general del sindicato del mercado Sofia intervino
en matrimonios con problemas. “Mi secretaria de organizacion, Rosa Espinosa, fue
golpeada por su marido. Un dia llamé a su marido y le dije que no me gustaba
el hecho de que €l estaba golpeando a su esposa”. Hablando con la autoridad de
su cargo le informé que su esposa no le era infiel: “Puesto que soy una lider veo
con quién esta bebiendo la mujer”. Le enumero sus fracasos como esposo y como
proveedor y lo regand: “Nunca he visto a su esposa beber con hombres, s6lo con
la sefora Nieves. Y usted debe ser consciente de por qué ella esti bebiendo”
(Buechler y Buechler 1996: 168).

En otro caso, que involucré a una mujer llamada Ventura, las dirigentes sindicales
actuaron de forma menos agresiva en su defensa, encontrando mérito en la queja
de su marido de que tenia algo con un cliente —un hombre que le compraba
cabezas de cerdo—. Ellas respondieron a las quejas de comparieras de trabajo
acerca de la brutalidad de los golpes que Ventura soporté pero el relato termind
tragicamente: “Nosotras [el sindicato de mujeres del mercado] tratamos el asunto
pero el hombre la maté a golpes de todos modos”. Al final sus amigas fueron

114



Ciudad de mujeres

tan indefensas como sus companeras de trabajo en otros lugares. Solo pudieron
lamentar: “Ventura tenia una amiga llamada Maxima [...] que llor6 el dia que
Ventura muri¢” (Buechler y Buechler 1996: 169).

El aspecto superficial del mercado como una ciudad independiente de mujeres
puede enganar. Las relaciones con los hombres y con las instituciones masculinas
establecen fronteras invisibles en todas partes. En términos sociales las mujeres
viven en barrios y familias extendidas dominados por hombres; en sus negocios
las mujeres del mercado dependen de los mayoristas, camioneros y conductores
que llevan sus mercancias. En términos politicos la intervencion implacable
del Estado tiene cara masculina y uniforme: el de la policia. Los policias estan
entre los intrusos masculinos mas comunes —y mas despreciados— en los
reinos femeninos, como el de las fruteras. Los relatos de las vendedoras sobre la
policia y los militares estan llenos de referencias a violencia fisica y sexual que
proporcionan un eco siniestro a sus cuentos de abuso doméstico. Las relaciones
entre la policia y el mercado en Cusco, como las documentaron Seligmann y de
la Cadena, parecen especialmente brutales. Seligmann quedé horrorizada con los
cuentos de acoso y violencia policial que pudo escuchar de las vendedoras del
mercado de Cusco, incluyendo humillaciones sexuales:

Si un agente municipal logra apoderarse de los productos de una
vendedora es un riesgo terrible que ella los recupere mediante el pago
de una multa porque, con frecuencia, pagar una multa no sélo implica
pagar dinero sino, también, favores sexuales... algo que [para las mujeres]
es moralmente censurable (Seligman 1993: 201).

Asi como las mujeres del mercado intentan defenderse contra la violencia doméstica
las mujeres del mercado de Cusco luchan contra el abuso policial. Una mujer, Eutrofia
Qorihuaman, dijo a Seligmann: “Tratamos de defendernos cuando nos maltratan...
Todas nos ayudamos” (1993: 201). Seligmann presenci6 estas acciones defensivas:

Las mujeres del mercado... forman un frente unido. Algunas, gritando
y creando confusion, ayudan a la victima a ocultar sus productos; otras
corren adelante para advertir a las demas... Y otras saltan al camién y
tratan de recuperar los productos, intentando evitar que los agentes se
los lleven (1993: 201).

Los policias también aparecen con frecuencia en los relatos de Sofia Velasquez
sobre el mercadeo en La Paz pero su relacion con ellos, aunque siempre cargada
de tension, paso del conflicto a la cooperacion a medida que se movia a través de
las jerarquias de su negocio. Velasquez y sus amigas huyeron constantemente de
la policia porque eran mujeres jovenes que vendian sin un lugar establecido en el
mercado. Mas tarde ella sobrevivio al régimen notoriamente represivo de Banzer
en la década de los setenta a través de la connivencia con (o el engafio a) un
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policia encargado de hacer cumplir el racionamiento impuesto por el gobierno. Por
ultimo, como miembro establecida de un mercado formal, con licencia municipal
y conexiones oficiales bien aceptadas entre su sindicato y la policia, su relacion
con los policias volvié al punto de partida: ahora es ella quien los llama para que
alejen a las competidoras jévenes no deseadas.

Aunque Soffa pasé solo unos pocos afios como una de las vendedoras ilegales, que
son mas vulnerables a la violencia policial, los policias figuran en sus relatos como
una presencia masculina agresiva, individual y colectiva que debe mantenerse a
raya a través de ofertas de dinero, alimentos o licor. Ella se siente capaz de evitar
la manipulacién sexual no deseada pero otras asumen que su trabajo las obliga
a hacer favores sexuales a las autoridades masculinas de vez en cuando. Cuando
su hermano Pedro descubrié que estaba contrabandeando productos desde Pert
a principios de la década de los sesenta, por ejemplo, la acusé de prostituirse a la
Policia de Fronteras como soborno (Buechler y Buechler 1996: 58).

Rechazando el patriarcado

Al abusar sexualmente a las mujeres del mercado la policia puede suponer
que ya estin degradadas por haber sufrido sexo forzado en el pasado pero no
necesariamente en los hogares de clase obrera y campesinos pobres donde
nacieron y se casaron. Mas bien, es en los hogares de clase media y alta en los
que son contratadas las mujeres indigenas para trabajar en el servicio doméstico
(y que, a menudo, sirven como entrada a carreras como mujeres del mercado)
donde se cree que el abuso sexual es una condicién universal de empleo. “El
acoso y abuso sexuales de las criadas son caracteristicas perdurables del servicio
doméstico femenino en La Paz”, senal6 Leslie Gill (1994: 74).

En declaraciones a Bunster y Chaney en Perd (1985) y a Gill en Bolivia (1994)
las mujeres del mercado explicaron la eleccién de su trabajo al describirse como
psicologicamente incapaces de soportar las situaciones represivas y abusivas que
habian encontrado previamente en el servicio doméstico. La esposa de Gregorio
Condori, Asunta Quispe, vendedora de alimentos cocinados en el mercado de
Cusco, recordd con disgusto su anterior empleo como criada. Ella dej6é a su
primera empleadora, que la maltrataba, solo para descubrir que el marido de la
siguiente era “un diablo” que intent violarla cada vez que la encontrd sola en la
casa (Valderrama y Escalante 1977: 96 y 1996: 113).

Los hombres de la élite creen que la chola esta sexualmente disponible; las criadas
del servicio doméstico cumplen estas expectativas, aunque bajo coaccion. La
nocion de que los empleadores masculinos tienen acceso sexual a las trabajadoras
domésticas se encuentra en todas partes, desde novelas a bromas que circulan
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entre los hombres profesionales.®® Cuando escapan de estos entornos las mujeres

son redefinidas, en el vocabulario masculino de la élite, de cholas ‘deliciosas’ de
fantasia a la ‘groseria’ de una vendedora ambulante.

El hecho de que una mujer que vende verduras pueda haber llegado a esta ocupacion
a través de su negativa a ser el juguete de un empleador o el saco de boxeo de un
marido afecta la imagen de la mujer del mercado. La cultura popular andina esta
llena con indicaciones de un reconocimiento generalizado de que los mercados
permiten a las mujeres no solo escapar de asuntos domésticos que encuentran
insoportables sino, incluso, para reformar la politica de la vida doméstica. En este
sentido son relevantes las palabras de los hombres de clase obrera boliviana que,
a principios de la década de los noventa, describieron las mujeres del mercado
al antropdlogo Robert Albro (1997, 2000) como hombrunas o varoniles. Alin mis
reveladores son los intercambios entre las vendedoras del mercado de Cusco y otras
mujeres de la clase obrera registrados por Seligmann. En una discusiéon una mujer
del mercado grit6 a una cliente, “Tenga cuidado o le pego”. La otra mujer respondio:
“Y quién eres ti para darme una bofetada? ;No tengo ya un marido que lo hace?
Quizas usted no tenga un marido que le pegue” (Seligmann 1993: 196). Esta clienta
hizo alarde de su aceptacion de una forma de matrimonio que incluye la violencia
doméstica. Aunque estaba segura de que su situacion doméstica era mas aprobada
socialmente no reconocié que el mercado hace posibles otras opciones.

Cuando Albro (1997: 16) pidié a un politico populista en Quillacollo, Bolivia,”
que le describiera una tipica “chola valluna” ri6 y dijo: “Ella... ama fuertemente...
ella lo mata si se atraviesa en su camino. Lo halard de su miembro” (1997: 16). En
la novela Los rios profundos Arguedas (1958: 214-215) dice que la chichera que
lidera una protesta politica tiene dos maridos, ambos “humildes” en contraste con
su valiente esposa. Incluso Shukman, quien ignor6 las historias especificas pero
sintié un aire general de independencia, interpret6 esta falta de sumision como una
inversion imaginada del orden patriarcal, en la que las mujeres del mercado “tienen
un dominio aterrador sobre los hombres” de los Andes (Shukman 1989: 53).

La ‘hombria’ de la mujer del mercado radica en su reputada fuerza de voluntad
y en sus grandes apetitos sexuales o puede encontrarse en la firmeza con la que
rechaza el matrimonio heterosexual. En Zumbagua senti curiosidad, por primera
vez, por los arreglos domésticos de esas mujeres. Alli conoci dos mujeres que

66  Sobre las novelas véase a Ellis (1998). Esta es una broma que circul6 entre los hombres
profesionales en la década de los noventa: un nifilo pequeno estd hablando con su mama.
Le pregunta: “Mami, mami, Jos humanos podemos comer las luces, las que apagamos y
prendemos?”, “Oohh, hijo, pero por supuesto que no, no podemos comer la luz. ;Por qué
me lo preguntas?”, “Porque cuando regresé de la escuela mi papd estaba hablando con
nuestra criada, arriba en su habitacion, y le dijo... Apague la luz y pongala en su boca”.
67 Una ciudad cerca a Cochabamba.
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habian tenido éxito en abrir establecimientos, no en la plaza de mercado sino
en su periferia. Una era duena de una taberna —no era chichera porque en esta
region del norte andino, situada muy por encima de los limites superiores del
cultivo de maiz, las mujeres no hacen chicha para ganarse la vida—. Pero Heloisa
Huanotufiu, la propietaria de un pequeno pero muy frecuentado establecimiento
en el borde de la plaza donde se celebra el mercado semanal, se ajusta a la
imagen tradicional de la chola como matriarca, tanto como cualquier chichera.
Es una figura publica conocida en toda la parroquia, no un ama de casa privada;
dentro de su familia extensa ejerce un poder e influencia que ha crecido de
manera exponencial en los anos transcurridos desde que la conodi.

Conoci a Heloisa en 1983 a través de Helena, mi primera casera en Zumbagua, una
mujer blanca cuya familia habia sido empleada de la hacienda hasta la reforma
agraria de 1965. Helena se quedd en la parroquia mientras otros blancos huyeron
y trabajo para la iglesia parroquial como sacristin —un papel que heredé de su
padre—. Sentia desprecio por los indios pero un gran amor por su amiga Heloisa.
Las dos eran inseparables. Heloisa, alta y vestida de negro, era un contrapeso de
la pequena y fornida Helena, que siempre llevaba uno de los chales con encajes
que las monjas irlandesas ensenaron a las lugarenas a tejer en croché. Las dos eran
empresarias muy respetadas de acuerdo con las normas de la ciudad y eran muy
populares alli. La cocina de Helena, donde servian el almuerzo durante la semana
a los profesores de la escuela y las enfermeras de la clinica, y el bar del Heloisa,
donde los agricultores indigenas de las zonas periféricas se reunian para beber en
los dias de mercado, eran agencias de informacion para las noticias, asi como los
crisoles donde se forjaba la opinién publica.

Helena y Heloisa fueron las dos primeras mujeres que conoceria bien en Zumbagua
y, sin embargo, no se ajustaban en absoluto a la imagen de la mujer campesina de los
Andes que estaba en los libros de texto de ciencias sociales, en los que el matrimonio
heterosexual es descrito como obligatorio (Bolton y Mayer 1977).% Ninguna de ellas
se habia casado. A pesar de que mantenian hogares separados (pero adyacentes) era
Helena quien acompafiaba a Heloisa por la mafiana temprano, en las comidas, en las
lentas horas de la tarde y por la noche en la cama. En los frios pueblos de montana
de los Andes compartir una cama en una habitacion sin calefaccion es una practica
comun. Aunque crea una intimidad fisica inevitable no se asume, necesariamente,
que implica contacto sexual. Puede, sin embargo, conducir a especulacion y chismes,
como sin duda ocurrié con los vecinos de Helena y Heloisa.

Nunca las oi expresar el mas minimo deseo de compania masculina adulta; de
hecho, todo lo contrario. Hablaron de las mujeres casadas que conocian en

68  Aun mds, Rivera (1990: 181) sugiri6 que una supuesta cultura andina de la heterosexualidad
es un reproche al “lesbianismo radical”. Sin embargo, véase a Paulson (1996) sobre la
prevalencia de hogares encabezados por mujeres en una region rural de Bolivia.
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términos que mezclaban simpatia, compasion y un ligero desprecio. Helena
hablaba de sus triunfos personales y de sus decepciones, de lo que queria para
sus hermanos y sus hijos y de las glorias perdidas de la sociedad blanca de
Zumbagua. Heloisa, hija de una mujer indigena local, tenia poca paciencia para
este tema. Sus tacticas de conversacion incluian largas disquisiciones sobre su
apasionado amor por su madre, casi obsesivo; sobre la inteligencia y la compasion
mostrada por su padrastro, Juanchu Chaluisa, a quien admiraba y respetaba; y
sobre sus planes constantemente revisados para satisfacer las necesidades de su
numerosa y empobrecida familia extensa.

Puedo recordarlas claramente, sentadas en pequenas sillas de madera en la
cocina sin calefaccion, sin ventanas y con piso de tierra de Helena, hablando de
los acontecimientos del dia. Dos mujeres pobres y analfabetas, ya no jovenes,
vestidas con ropas aburridas y sucias, que, sin embargo, mostraban la misma
confianza divertida de los empresarios ricos o de las matronas de la sociedad. En
su entorno habian logrado el reconocimiento social y politico, el éxito financiero
que estaba disponible y amor y compafia. En esa época yo era estudiante de
posgrado y solo podia desear un momento cuando yo también pudiera alcanzar
una posicién tan segura en mi propio mundo.

Mucho mads al sur, en Bolivia, Sofia Veldsquez vive en una capital bulliciosa y no
en la periferia rural remota; alli crecié conociendo mujeres como Heloisa y Helena.
Cuando era nina a Sofia molestaba el control de sus hermanos mayores sobre
ella y noté que algunas de sus amigas no tenian relaciones masculinas. Como
prefigurando las relaciones adultas entre mujeres que serian tan importantes para
ella mas tarde, la primera pagina de la historia de vida de Sofia presenta a una
amiga de la infancia, Yola, que vivia en un hogar exclusivamente femenino:

Ella no tiene padre. [La madre] vivia con una amiga llamada Agustina
Quifiones. Vinieron juntas de Perd [...] Actualmente ninguna esta
casada y siguen viviendo juntas. Son amigas inseparables (Buechler y
Buechler 1996: 1).

Al explicar su decision de trabajar en el mercado Sofia comenzé afirmando que
nunca habia tenido ningin deseo de casarse o vivir con hombres. Cuando una
de sus profesoras de la escuela primaria, la madre Chantal, la regané por no
haberse casado ella simplemente respondi6: “No puedo, no me gusta” (Buechler y
Buechler 1996: 172).% Al dibujar de manera tan explicita la conexion entre trabajar
en el mercado y escapar de la vida doméstica con hombres Sofia hizo entendible,
quizas accidentalmente, la implacable oposicion de su hermano a su trabajo como

69 Como monja, desde luego, la madre Chantal también escogié una vocacion que excluye el
matrimonio.
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vendedora. Pedro, como su hermana, veia el mercado como la antitesis de la
domesticidad patriarcal y, por lo tanto, como una amenaza directa a sus intentos
por controlar las mujeres en su vida, tanto hermanas como esposas.

La nocién de que la chola del mercado ha escapado de una vida doméstica
patriarcal también es dominante entre las élites andinas, aunque su contrario,
la idea de que son rutinariamente abusadas por maridos bestiales, también es
expresado. Las cholas de Cuenca, me dijeron repetidas veces, son ‘matriarcales’,
tal y como se dice de las cholas de Cochabamba, Bolivia (Paulson 1996: 104).
Marisol de la Cadena encontré en los escritos romanticos la misma nocién sobre
las cholas de Cusco varias décadas antes. Cit6 a Vallarnos, quien escribié: “En casa
la chola ejerce una especie de matriarcado. A diferencia de la mujer espafiola [...]
una figura decorativa [...] o la india que es la sierva sumisa del marido [...] la chola
es la jefa de la casa” (Vallarnos, citado en de la Cadena 1996: 140).

En Cuenca la nocion de la chola como epitome de la cultura cuencana vincula el
supuesto matriarcado del hogar de la chola con las presumidas matriarcas de las élites.
Las descendientes femeninas de famosas familias ‘nobles’ del pasado disfrutaron
describiéndome sus familias ancestrales como ‘matriarcados’. La senora Crespo, quien
a diferencia de la mayoria de sus contempordneas, todavia vivia en una mansion en
ruinas de estilo beaux arts en la calle Larga, con vista al rio Tomebamba, me cont6
relatos que, como su casa, eran mds romanticos que confiables. Escuchando sus
recuerdos sobre su madre, sobre un hogar de hermosas hermanas huérfanas por la
muerte de su amado padre, un pulcro viudo, empecé a sentir como si hubiera bajado
un libro de un estante de ficcion. Fra una familia tan femenina como la de Garcia
Lorca en La casa de Bernarda Alba y tan condenada como la desafortunada familia
Buendia de Garcia Marquez.”” A medida que pasoé a relatar las tragicas y misteriosas
muertes de los pretendientes, prometidos y sobrinos de estas mujeres los relatos
parecieron menos surrealistas que géticos, pero con una inversion sexual curiosa. En
los relatos de la sefiora Crespo, al igual que en los de las heroinas de Edgar Allan
Poe, eran los hombres quienes eran hermosos, adorados y muertos.

Dofa Lola, nuestra casera, aunque también descendiente de una familia noble,
tenia una disposicion distinta. A diferencia de la sefiora Crespo, cuya absorcion en
el pasado llevo a algunos de sus contemporianeos a considerarla excéntrica, Lola
tenia tan poca dificultad para negociar el presente como para maniobrar por las
estrechas calles de Cuenca en su camioneta japonesa. Sin embargo, ambas mujeres
compartian una idealizacion ferviente de las Casas Grandes del pasado de Cuenca.

70  Estas referencias son a la obra de teatro de Garcia Lorca La casa de Bernarda Alba (1983), que
no tiene personajes masculinos, y a la novela de Garcia Marquez Cien afios de soledad (1987).
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En nuestra opinion dona Lola habia creado, con éxito, una version moderna de
la Casa Grande en su propia casa. Presidia con gran autoridad un hogar extenso
compuesto por su esposo, hijos y nuera. Con la ayuda de tres empleadas también
manejaba diez apartamentos, que habia construido al lado de su casa y llenado de
estudiantes y profesores visitantes de la universidad cercana. Le encantaba ver a
sus inquilinos reunidos por la tarde alrededor de las mesas al aire libre que habia
instalado en el patio porque entonces podia descender sobre nosotros como una
gran dama benevolente, con una bandeja de copas y un termo de canelazos fuertes.”

Pero ella no compartia nuestra percepcion de la vida. Dona Lola expresd desprecio
por los hogares modernos, el suyo incluido, por débiles y desorganizados. Su papel
era atenuado e improvisado, dijo, en comparacion con los grandes hogares de las
familias nobles de las que ella era descendiente. Echaba de menos los dias en que la
autoridad de las mujeres de mas edad de la élite sobre sus dependientes —ya fueran
criadas, nifios o residentes temporales, como nosotros— no tenia limites. Para dona
Lola era evidente que el declive de su clase social y, mds generalmente, la decadencia
de la civilizacion Occidental podian atribuirse al ascenso de la familia nuclear.

Los mitos sobre matriarcas ‘nobles’ y ‘cholas’ surgen porque la riqueza y la pobreza
crean, por igual, patrones de parentesco y de residencia que no se ajustan a los
ideales burgueses. Actualmente los ecuatorianos ricos tienen hogares en varias
ciudades —incluso en diferentes continentes—, permitiendo a sus conyuges
afirmar la importancia del matrimonio para toda la vida sin tener que soportar la
residencia conjunta. En el otro extremo del espectro la independencia econdémica
de las mujeres del mercado a veces les permite entrar en relaciones heterosexuales
en condiciones mas flexibles e igualitarias de lo que podria ser el caso. Dominga,
una vendedora de papa de Bolivia, dijo a Rivera que su madre la presiond para
que se casara. Sin embargo, permanecié casada porque “mi marido trabajaba,
me ayudaba, sabe lavar los pafales de la wawa, cocinar, limpiar la casa” (Rivera
1996: 254). Dominga, al igual que las otras vendedoras que Rivera entrevistd en
La Paz, habl6é con franqueza sobre como habia influido en su vida doméstica la
independencia que habia adquirido en el mercado. Que estas relaciones hayan
sido tan facilmente interpretadas por los intelectuales como un ‘matriarcado’ o por
los extranjeros como evidencia de ‘dominacién’ femenina sobre los hombres sefiala
la rareza y la fragilidad de cualquier forma de igualdad de género o de autonomia
de la mujer en una sociedad en la que las jerarquias sexuales estin en todas partes.

La senora Blanca Orellana es la vendedora mas exitosa que conoci en Cuenca pero
ella se remite a la autoridad de su esposo, mucho menos productivo. Ella comenzo
su carrera vendiendo comida a otras mujeres del mercado y ahora tiene un pequeio

71  Ponches calientes hechos con trago (aguardiente de cana), una bebida tradicional de las
tierras altas.
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restaurante justo al lado de la plaza Rotary, donde casi todos sus clientes son los
vendedores, camioneros y otros trabajadores del mercado adyacente. El espacio de
concreto con poca luz —subdividido en una cocina, dos comedores pequefios y
una zona semiprivada para la familia y los empleados— es acogedor, con manteles
de plastico alegres en las mesas. Es improbable que los extrafios lo vayan a buscar
porque la entrada del restaurante esta cerca de un callejon estrecho y poco atractivo
pero sus clientes saben donde encontrarla porque durante anos vendia comidas
calientes en una mesa plegable a la entrada del callejon, frente al mercado al otro
lado de la calle. En esa época solo alquilaba una pequena drea en el interior del
edificio para cocinar y guardar. A medida que hizo una clientela comenzo6 a alquilar
suficientes metros cuadrados para unas cuantas mesas interiores, ampliando, poco
a poco, a un conjunto de cuartos suntuosos en comparacion con los puestos de
comida dentro de un edificio de mercado.

Stephen y yo encontramos su restaurante después de algunos intentos fallidos,
siguiendo las instrucciones de la antropologa Ann Miles, quien habia conocido a
la senora Orellana cuando realizaba una encuesta unos anos antes. Cuando nos
presentamos con vacilacion la sefiora nos inund6 con conversacion y comida y
bebida, encantada de entretener a unos amigos de su amada ‘Anita’. Animada
y segura de si misma, nos acribillé con preguntas sobre la salud y la familia de
Ann pero cuando su esposo Lucho se unié a la mesa, con una resaca tremenda
y mostrando una sociabilidad indistinguible de la truculencia, se volvio vigilante
y diplomadtica. Intervino suavemente, pero con eficacia, cuando Lucho quiso abrir
una tercera botella grande de cerveza para nosotros —era, después de todo, todavia
de manana— y esperd hasta que se fue para desahogarse con opiniones que él no
compartia. Ella podria ser el sostén de la familia y, con bastante probabilidad, la
que tomaba las decisiones pero €l conservaba los atavios de la autoridad masculina.

La sefiora Orellana ofrece una vision de la vida doméstica de las vendedoras
del mercado pero sus decisiones no son las Unicas que se encuentran entre
las mujeres que venden en las plazas, calles y edificios municipales. Aunque
algunas vendedoras del mercado sufren relaciones execrables con los hombres,
muy diferentes de las relaciones amistosas de Orellana, Sofia Velasquez describio
esas situaciones como “raras” (Buechler y Buechler 1996: 156). En general, las
vendedoras son mds propensas que otras mujeres a terminar las relaciones
que son abusivas y buscan alianzas transitorias y no permanentes o insisten en
relaciones mas igualitarias con maridos y amantes. Mas aln, el mercado permite a
las mujeres rechazar las relaciones heterosexuales con los hombres por completo.
Florence Babb me dijo en 1998 que la mayoria de las mujeres que conocié en
el mercado de Huaraz pensaba de la vida con hombres como un desafortunado
episodio de su pasado, afortunadamente dejado atris.

La marginalidad auto-impuesta de las mujeres del mercado frente a las politicas
sexuales dominantes no hace irrelevante su comprension de la casa como un espacio
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patriarcal. Don Kulick (1997: 582) observd que esa marginalidad puede permitir a
los miembros de una subcultura “destilar y aclarar” aspectos de la sexualidad y el
género que tienen una importancia profunda y penetrante en América Latina. Las
mujeres de los mercados andinos, como las prostitutas con las que trabajo Kulick,
expresan opiniones sobre el sexo y el género que se originan en actitudes mas
generales. Mirar el hogar desde su perspectiva ofrece un angulo oblicuo sobre la
vida doméstica andina, desde el que podemos ver con mas claridad.

La percepcion del hogar latino como un dominio en el que las mujeres
viven restringidas —incluso oprimidas— es muy extendida y se encuentra,
frecuentemente, en los libros de y sobre los suramericanos. Robert Ellis (1998),
en un articulo que compar6 los temas sexuales en los libros contemporianeos de
autores masculinos peruanos, encontrd que los recuerdos de la infancia de hogares
acomodados se caracterizan por un orden paternal generalizado y terriblemente
violento. El titulo de la tesis doctoral de Wendy Weiss (1985) resume la vida
doméstica de la clase obrera quitefia con la frase “El es el que manda”.

La diferencia radica en si es o no posible imaginar una alternativa. La mayoria de
las mujeres, ricas o pobres, resiente el comportamiento autocratico de los esposos
y padres, pero de una manera impotente. Autores masculinos, como Vargas Llosa
o Cortazar, escriben sobre refugios temporales vagamente imaginados, como un
escape a la naturaleza o un par de horas en una casa de putas.”” Por el contrario,
los mercados estan llenos de mujeres que cerraron la puerta a la vida doméstica
opresiva y persiguen, activamente, alternativas permanentes viables. Este hecho
no ha pasado desapercibido en otros sectores de la sociedad andina. En la década
de los setenta las nifias bolivianas ricas que fueron a universidades en Estados
Unidos o Europa comenzaron a llegar a casa llenas de nuevas ideas feministas
sobre las uniones libres. Una vez de vuelta en La Paz, sin embargo, encontraron que
esta situacion tenia significados particulares en los Andes, distintos a los de otros
lugares. En Europa el rechazo de los arreglos domésticos sexistas podia parecer
una innovacion radical; en Bolivia, en cambio, era un abandono escandaloso de la
posicion de clase y de raza. Estas mujeres educadas estaban eligiendo vivir como las
vendedoras del mercado, algo mucho mas aborrecible para sus familias que la mera
experimentacion sexual. Al regresar a los Andes la mayoria de ellas olvidé esos
experimentos y obedientemente se caso con sus parejas domésticas (Gill 1994: 87).

El mercado de frutas y verduras es un lugar ventajoso para que las mujeres que
trabajan alli critiquen, rechacen e, incluso, transformen la unidad doméstica, la
piedra angular de la sociedad. Este aparente rechazo de la domesticidad explica
por qué Pedro considerd ‘vergonzoso’ v ‘deshonroso’ el trabajo de su hermana
Soffa Velasquez. Muchas de las mujeres que trabajan en el mercado estan casadas,

72 Sobre Cortazar véase a Schmidt-Cruz (1998); sobre Vargas Llosa véase Ellis (1998).
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como Rosa Loja, la vendedora de rocoto en Cuenca, que se describe con orgullo y
satisfaccion como “casada con un hombre por cuarenta afios y todavia contenta”.
Otras viven en union libre con hombres, casi todas son madres y todas, con
excepcion de las verdaderamente indigentes, tienen casas. Sin embargo, incluso
entre las mujeres del mercado su trabajo se concibe como el de las mujeres
sin maridos: cuando tuvieron que elegir una lideresa las mujeres del sindicato
de Sofia acordaron que su abanderada debia ser “una mujer soltera que fuera
inteligente, astuta y que supiera como luchar por la uniéon” (Buechler y Buechler
1996: 138). El publico en general hace asociaciones menos benignas: las mujeres
del mercado, incluso cuando ganan dinero para mantener a sus esposos, padres
e hijos, evocan imidgenes de mujeres malvadas y no de buenas esposas. La
negatividad que se asocia a la mujer de la plaza es una medida de la valoraciéon
positiva dada a la mujer en el hogar.

Publico y privado

La chola del mercado, entonces, es un escandalo publico: una mujer sin un
hombre que trabaja en las calles. El inico problema con esta imagen es que el
mercado callejero es menos una antitesis de la cocina doméstica que su gemelo
estridente. El mercado publico existe en una simbiosis econémica cercana con
los interiores invisibles de las viviendas particulares que lo rodean. El hogar y el
ama de casa son el mercado al que las vendedoras de frutas y verduras venden
sus productos diarios: el mundo de la plaza existe para proveer servicios al
ambito doméstico. “Casera, casera”, gritan las mujeres del mercado a sus clientes
potenciales: “ama de casa, ama de casa”.”?

Los visitantes de otros paises suelen quedar encantados y sorprendidos por la
domesticidad incongruente de las escenas en el mercado: un hombre se sienta
en su maquina de coser, listo para remendar los pantalones o ponerse al dia con
un dobladillo caido; una mujer extiende una mesa de madera con un mantel de
plastico de color brillante y ofrece vender cualquier cosa, desde una Coca-Cola
hasta un almuerzo de cuatro platos, con postre. Esta sencillez puablica contribuye
a la sensacion incémoda del heimlich convertido en unbeimlich, el cual vuelve
siniestros los mercados para los hombres de clase media. Alli se encuentran
en casa y, a la vez, profundamente dislocados porque les recuerda un ambito
familiar por los olores de la comida, por las formas matronales, las criadas y
los nifios. Los espacios confortables de la casa burguesa y sus consiguientes
privilegios masculinos estin aqui, pero al revés.

73 Véase a Morales (1995: 34-35) para una discusion muy interesante del uso de este término
en el mercado.

124



Ciudad de mujeres

Como en casa en el mercado

Esta domesticidad comercial no es un espejismo: los obreros y los estudiantes
cultivan relaciones especiales con determinadas mujeres del mercado; comen en
sus puestos todos los dias; se alegran con la familiaridad de la voz de la mujer,
con su suministro constante de chismes y con su conocimiento de sus gustos y
apetitos particulares. Abundan las relaciones familiares reales y ficticias. Algunos
clientes son parientes lejanos, quiza el hijo de un primo del campo, enviado
a la ciudad para asistir a la escuela secundaria con la orden estricta de comer
todas sus comidas “donde su tia”. Nadie que come en un puesto particular por
cierto periodo de tiempo sigue siendo un desconocido. Los clientes habituales
son inexorablemente arrastrados a los dramas domésticos que ocurren entre las
mujeres que trabajan alli y son interrogados despiadadamente —aunque con
simpatia— acerca de sus vidas y de sus parientes.

Cocinar no es el tinico trabajo de ama de casa que hacen las mujeres del mercado. Al
igual que las mujeres que compran para sus familias ellas llevan a un reino femenino
los productos de los productores y mayoristas de sexo masculino, donde se pueden
transformar en comidas para las familias. Florence Babb (1989: 119-130) observo
que el trabajo de las mujeres del mercado se caracteriza, errdneamente, como de
naturaleza estrictamente distributiva. De hecho, muchos tipos de procesamiento de
alimentos se llevan a cabo en el mercado que podrian, ficilmente, ser interpretados
como productivos si se hicieran en una fabrica. Las vendedoras descomponen
grandes cantidades en porciones mas pequenas; desgranan frijoles y guisantes;
pelan frutas y hortalizas; pican hierbas y rallan cebollas. Incluso hacen pequenos
paquetes de sopa listos para cocinar, llenos de combinaciones de legumbres
crudas, hierbas y verduras en proporciones exactas. Muchos puestos venden un
solo producto que se ofrece en todas las etapas de preparacion, desde sucio y sin
pelar hasta lavado y cortado, cocido y listo para comer.

La tienda de trago (aguardiente hecho de cana) de Heloisa es un buen ejemplo.
Ella compra aguardiente de contrabando en grandes cantidades a los hombres
que lo llevan desde la selva occidental en mula y en caravanas de llamas. Las
pequenas caravanas llegan a su casa en las primeras horas de la manana y ella
y los hombres vierten el alcohol de las alforjas a grandes recipientes de plastico
que antes contenian queroseno. A veces los clientes compran barriles enteros para
fiestas o para revenderlos al otro lado de las montafias, en los pueblos blancos que
estan mas abajo, en el valle interandino. La mayoria de la gente trae contenedores
mas pequenos —jarras de un galon, botellas de licor vacias— que son llenados
con una manguera y cerrados con un pedazo de una bolsa de plastico. A medida
que avanza la mafana aparecen otros clientes en busca de un trago para consumir
en el local. Heloisa u otro miembro de la familia estan listos para servir, sacando
el liquido directamente de un tambor de cincuenta galones a un vaso pequefio.
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Si el trabajo hecho en el mercado sorprende a los economistas como algo
demasiado informal, demasiado femenino, poco importante para ser reconocido
como productivo, al mismo tiempo es de naturaleza tan comercial como para ser
propiamente doméstico. Las actividades realizadas dentro de la casa no cuentan
como trabajo; son invisibles en términos econémicos. Para las amas de casa, de
hecho, la existencia de ayuda doméstica barata remodela, radicalmente, la carga
de trabajo dentro de la casa. Las mujeres van al mercado a comprar grandes
cantidades de mote para una cena familiar o una bolsita de mote con salsa
caliente en la parte superior para una merienda inmediata. Pueden comprar un
cerdo cocido entero o una sola rebanada de cerdo asado. En algunos puestos se
venden enormes ruedas de panela, oscuras y de olor fuerte y envueltas en hojas
de platano; pero las vendedoras estan dispuestas a dividir una rueda o, incluso, a
cortar un pequeno pedazo para comer como dulce mientras usted camina por ahi.

Las historias del consumidor estadounidense describen la llegada de los alimentos
listos para comer como una innovacion reciente hecha posible por enormes
avances tecnologicos. La disposicion de las mujeres que trabajan y de sus familias
a comer alimentos preenvasados o a cenar en restaurantes ha sido descrita como
un cambio fundamental en la vida social del siglo XX. Lourdes Arizpe describi6
una penetracion perniciosa del mercado capitalista en la vida cotidiana de
Latinoamérica, usurpando las funciones tradicionales de las mujeres y dejindolas
con las “manos vacias” (1990: xv). Estas visiones de la historia son demasiado
estrechas en perspectivas geograficas y de clase. En América Latina la presencia de
los mercados, con su abundancia de alimentos precocinados, no es nueva. Algunas
tecnologias industriales se han filtrado a los mercados: alli se venden muchos
alimentos procesados; los puestos de bebidas exhiben batidoras eléctricas; y algunas
de las pequenas tiendas que rodean el mercado han invertido en refrigeradores.
Pero, en su mayor parte, este enorme sistema de aprovisionamiento trabaja con las
mas sencillas tecnologias posibles: cuchillos para cortar y pelar, cuerdas y cestas
para llevar paquetes, ollas y cucharas de madera para hervir y revolver. Es el
trabajo humano el que agrega valor a los productos que se venden alli.

Las mujeres de clase obrera dependen de la facil disponibilidad de los alimentos
e ingredientes de los mercados; esta actitud también se extiende a las mujeres
profesionales en las ciudades pequefas y en los pueblos. Una vez que viajé por
las carreteras secundarias de la provincia de Cotopaxi con un coche lleno de
antropologos ecuatorianos me sorprendié cuando un pasajero insistié en que
pardramos a comer donde una vieja amiga de la escuela que no habia visto en
mucho tiempo. Ella se sentiria herida, insistio, si se enteraba de que habia estado
en la ciudad y no le habia permitido invitar a almorzar a sus amigos. ;Como, me
pregunté, podria esta mujer desconocida hacer frente a media docena de invitados
inesperados para el almuerzo? El mercado dio la respuesta: nuestra anfitriona
desaparecié pocos minutos después de nuestra llegada y luego regresé para
introducirnos, con bombos y platillos, en un comedor lleno de especialidades
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locales: tortas de papa, carne de cerdo asado, ensalada de tomate, maiz fresco.
Radiante, se jacté de conocer los mejores puestos de los mercados de la ciudad:
sin ella, insisti®, no hubiéramos podido comer bien en un lugar extrafo.

La disposicion de las mujeres en el mercado para realizar cualquier tipo de preparacion
de alimentos y el afan de las amas de casa y de las criadas por hacer uso de estos
servicios media la frontera entre el trabajo amoroso de cuidar una familia y el trabajo
remunerado de los extranos. Los hombres y nifios que comen una comida en casa
no solo consumen el trabajo de su esposa y madre sino, también, de otras mujeres.
Para ser las amas de casa ideales que saben cémo aprovisionar su familia las mujeres
deben crear y mantener buenas relaciones con las mujeres del mercado y de las
pequenas tiendas que lo rodean. Incluso para las mujeres que no trabajan alli los
mercados exigen un grado de homosocialidad femenina que los clientes encuentran
alternativamente enloquecedor y gratificante. Las mujeres del mercado fomentan las
relaciones afectivas con sus clientes, capturan su lealtad y borran la linea entre el
negocio y la amistad. Debbie Trujan, una académica estadounidense expatriada que
vive en Cuenca, habla carifiosamente de “sus damas de huevo”, dos hermanas cuyo
puesto es una parada regular en sus excursiones del sibado por la mafiana alrededor
de la ciudad. Pero las relaciones personales son siempre arriesgadas: cuando Sofia
Veldasquez, una ‘dama de huevo’, se puso en el lado equivocado del propietario de
un restaurante que le compraba semanalmente, se encontrd luchando por clientes
nuevos —un relato sobre el que volveré en el Capitulo 4—.

La relacion también tiene sus propios arcanos. Mas de una gringa que ha vivido
en los Andes por un periodo prolongado de tiempo recuerda con orgullo su
primera llapa: la primera vez que, como clienta habitual, obtuvo una pequena
cantidad ‘extra’ de harina o frijoles, puesta en su bolsa después de que habia sido
pesado y el precio calculado. Las mujeres del mercado que venden a los indigenas
a menudo mantienen una bolsa de caramelos baratos, de colores brillantes, con
los que dan llapa a sus clientes, prefiriendo ofrecer estas golosinas en lugar de
cualquiera de los abarrotes mas caros que venden. El resultado es un insulto sutil,
enmascarado como un favor: sestos dulces son para los nifios de la compradora o
la indigena esta siendo tratada como una nifa? ;Por qué la vendedora, fingiendo
amistad, sin embargo insiste en que las indigenas —a diferencia de sus clientes
blancas— paguen el precio completo por cada onza de mercancia?

Recuerdo, vivamente, al arquedlogo Clark Erickson y a su esposa Kay Chandler
cuando regresaron a Estados Unidos después de pasar casi tres afios en una pequefia
comunidad aislada en el altiplano peruano, cerca del lago Titicaca. Recordaron con
tristeza sus primeros intentos por crear relaciones agradables con los comerciantes
locales. La pareja no queria ofender y habia tratado de hacer compras alternas entre
cada una de las dos pequefas tiendas que vendian abarrotes, la Unica fuente de
alimento en los dias en que no habia el mercado semanal. Las duenas de las tiendas,
molestas con Kay porque no habia cultivado una amistad especial con alguna de ellas de
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acuerdo con las costumbres locales, no quisieron venderle y lograron, temporalmente,
poner a las mujeres del mercado en su contra. Sin embargo, en pocos meses Kay habia
aprendido a comportarse de manera suficientemente apropiada como para crear una
relacion diferente con la duefia de ‘su’ tienda elegida: hacia el final de su estadia la
mujer separaba huevos y quesos especiales para ‘su’ gringa especial. La experiencia
de comprar en los supermercados estadounidenses resultd completamente alienante
para Clark y Kay cuando regresaron a su casa. Los comerciantes y las mujeres del
mercado del altiplano los habian cambiado mas completamente de lo que creian y se
volvieron reacios —casi incapaces— a relacionarse con extranos en las transacciones
comerciales relacionadas con alimentos.

Desde la perspectiva de la mujer del mercado mantener el grado adecuado de
intimidad con los clientes es una de las tareas mas complicadas y delicadas y
la que separa una vendedora inepta de una empresaria exitosa. Mi casera en
Zumbagua, Rosa Quispe, tenia un puesto de comida en el mercado de los
sabados pero renunci6 por disgusto. “Me cuesta mas de lo que gano”, me explico.
“Toda la familia viene al mercado y espera que le dé de comer gratis pero tengo
que comprar todos mis ingredientes en Latacunga el dia anterior y alli pago
en efectivo”. También para las mujeres exitosas del mercado el limite entre las
relaciones mercantiles y domésticas es imposible de mantener. Lo que distingue
a las propietarias de puestos en los mercados municipales de Cuenca de las
aficionadas como Rosa es su capacidad para sacar provecho de sus relaciones
personales, usando sus lazos comerciales en su beneficio y el de aquellos por
quienes se preocupan. Para las verdaderamente profesionales la linea entre lo
publico y lo privado, lo comercial y lo familiar, desaparece casi por completo.

Al final de las tardes el mercado 10 de Agosto es un lugar somnoliento. Casi no hay
clientes. Las grandes puertas de metal estin bajadas hasta la mitad, por lo que el
interior es oscuro y fresco. Las asistentes jovenes y los parientes han sido enviados
a sus casas; solo las mujeres mayores, propietarias de los puestos, descansan en
ellos medio dormidas, leyendo periddicos o tomando la siesta como si estuvieran
en la sala de sus casas. Sacan sus gafas de lectura, su tejido y sus zapatillas,
envolviéndose en sus chales y apoyando sus pies sobre un saco de papas o fideos.

Si el mercado es, literalmente, un espacio doméstico para estas mujeres, cuyo
trabajo las lleva alli siete dias a la semana desde la mitad de la noche hasta
media tarde, sus hogares se convierten en escenarios de operaciones comerciales
y productivas™. A la sefiora Loja, la vendedora de rocoto, no le importa que sus
hijas no hayan seguido, exactamente, los pasos de su madre y su abuela. Ellas

74  El deterioro de la economia ha alargado los dias y las horas de trabajo de estas mujeres.
Esto se ha vuelto un tema de comentarios amargos entre ellas. Imaginan una semana
laboral adecuada como aquella en la que se levantan temprano pero terminan temprano
y en la que la mayoria de las mujeres puede no trabajar los domingos y los dias de fiesta.
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venden ropa en vez de comida y hace poco comenzaron a fabricar algunas piezas
en casa. “Han convertido la casa en una fabrica”, coment6 con satisfaccion.

En La Paz Pedro se queja de que Soffa utiliza la casa familiar, heredada de
su madre, como fuente de ingresos. No le importa que ella haya llenado las
habitaciones con huéspedes, ya que su madre lo habia hecho antes que ella. Lo
que le molesta es que Sofia alquile el patio a sus companeras vendedoras como
depdosito. Estd lleno de mesas plegables, estufas portatiles, pilas de productos
crudos e, incluso —para el disgusto de Pedro y las quejas de los sufridos
inquilinos—, de carne recién sacrificada.

Heloisa Huanotunu vive en su tienda de trago. El mostrador y los estantes, la mesa
y las sillas le sirven de cocina y de muebles del bar. Su cama, parcialmente cubierta
con cortinas de plastico, y las pequefias areas de almacenamiento encima y abajo de
ella son los tnicos espacios semiprivados en el local de una sola habitacion. Gran
parte de su vida emocional esta en otra parte, en la finca familiar a cierta distancia de
la ciudad, donde viven sus hermanos y hermanas, sus sobrinas y sobrinos. Ella pasa
muchas horas alli, cocinando y comiendo, escuchando quejas y dando consejos,
prestando dinero y exigiendo ayuda. Pero no duerme alli. También ha dispuesto
trabajar, dormir, comer y amar en formas que no pueden ser ficilmente reducidas a
la dicotomia publico/privado. Henry Shukman y Pedro Veldsquez estan separados
por raza, clase y nacionalidad.” No obstante, estin unidos en su adopcion de la
idea de que la vida en familia, el hogar y la domesticidad deben ser una sola
unidad, definida por su contraste con las esferas publicas del trabajo, los negocios
y la politica. Para esta geografia de género el mercado de frutas y verduras es una
anomalia peligrosa. El estigma que rodea el espacio del mercado es parte de una
higiene social destinada a proteger la vida del hogar andino contra su disolucion. Con
él podrian desaparecer, como Pedro parece ser consciente, algunos fundamentos
del patriarcado andino: la autoridad que los hombres reclaman dentro de la familia,
una autoridad respaldada, cuando es necesario, por la violencia; la distincion entre
una masculinidad que se siente comoda en la vida politica y econémica y una zona
femenina de domesticidad aislada. Tal vez lo mas inquietante de todo es la amenaza
de erosion de la distincion entre el muy valorado trabajo asalariado masculino y el
trabajo doméstico no remunerado de las mujeres.

No obstante, desde finales de la década de los ochenta han trabajado dias largos sin fin,
con miedo a perder la oportunidad de una sola compra.

75  Sin duda Shukman consideraria a Veldsquez de una raza diferente a la suya: un mestizo,
incluso un cholo, en lugar de un hombre blanco. Velisquez podria decir que es blanco
pero percibiria la blancura gringa de Shukman como distinta a la suya.
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Viviendo como indigenas

Al confundir los limites entre la vida privada y publica las mujeres del mercado no
estan trastornando patrones sexuales universales o esenciales o, incluso, patrones
culturales innatamente hispanos. En su larga historia el Mediterrineo ha visto
muchas configuraciones del espacio social, como América. El reto que plantean
las mujeres es, mas bien, a una separacion especifica del capitalismo moderno,
que fetichiza el hogar como el dmbito de las relaciones afectivas (Moore 1988:
23). Esto nos lleva del sexo a la raza, otra vez, ya que ayuda a explicar por qué las
mujeres del mercado son “indias sucias”. La vida de mujeres como Soffa Veldsquez
v Rosa Loja, habitantes de las ciudades que viven completamente involucradas en
el comercio, parece totalmente diferente de las vidas de las campesinas con las que
a menudo son confundidas. Sin embargo, en su resistencia a este principio central
del capitalismo ellas, en realidad, se parecen a las campesinas indigenas que
viven en sus margenes. A sus muchas otras violaciones del decoro social podemos
agregar esta confusion de lo publico y lo privado que no solo se manifiesta como
un lavado literal de platos sucios en publico sino, también, como la practica de
maneras campesinas e indigenas dentro de los confines de la ciudad.

En las comunidades indigenas —y en las mujeres del mercado— las casas son
lugares de trabajo. A diferencia de la vida burguesa aqui no reina, en absoluto, la
“esquizofrenia de la division publico/privado en la sociedad capitalista” de Arizpe
(Weismantel y Eisenman 1998: 136; Arizpe 1990: xix).” Si el trabajo que se realiza
en los mercados de frutas y verduras desdibuja las lineas entre el procesamiento
de alimentos y su venta la agricultura de subsistencia hace que toda la gama de
actividades, desde la produccion primaria hasta el consumo final, forme parte de
un solo continuo. En Zumbagua “pelar papas para hacer sopa es sélo una de las
dltimas acciones en un proceso que se inicia cuando la tierra se prepara para
la siembra” (Weismantel 1988: 37). Silvia Rivera escribié lo siguiente sobre las
agricultoras aymaras:

A diferencia de las mujeres urbanas o proletarias... las mujeres indigenas
no pueden separar, claramente, la esfera de la produccion de la de
reproduccion. Sus actividades domésticas estan intimamente ligadas a la
produccion agricola... a las manufacturas domésticas —que, en el caso
de los textiles, es, basicamente, una actividad femenina—, haciendo
trueques entre diferentes zonas ecoldgicas y participando en el mercado
(Rivera 1990: 160-161).

Para Rivera, que es muy critica de los sectores blancos urbanos de la sociedad
boliviana, esta fusion de las esferas productivas y domésticas en la sociedad

76  Véase a Mary Weismantel (1997b y 1997¢) para una discusion mds completa
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indigena es admirable. Otra mujer boliviana, Ema Lopez, una joven criada aymara
entrevistada por Leslie Gill, llegd a conclusiones opuestas:

Lopez trabaja para una familia blanca rica. Ella estd muy impresionada por
la riqueza de su empleador y compara, desfavorablemente, la vivienda de
su familia en el campo con la casa urbana de la amante. A Lopez no le
gusta el hecho de que su familia duerma en una habitacion, que también
sirve como cocina. “En la casa de la sefiora”, explica, “hay una cocina y los
dormitorios estan separados”. También lamenta la falta de preocupacion de
su familia por el orden y la limpieza. “Me gusta todo limpio, pero la casa de
mi familia es tan desordenada... Siempre pido [a mi familial ;Por qué es esto
tan feo? sPor qué hacen las cosas de esta manera? (Gill 1994: 102).

Para los turistas que visitan América Latina desde Europa o desde el norte la linea
entre los indigenas en el campo y los blancos en la ciudad es invisible; solo ven
un pueblo indigena/mestizo indiferenciado. Sin embargo, dentro de la ciudad
andina la distincion se defiende con fiereza. Leslie Gill escribié que para las
mujeres blancas en La Paz el orden doméstico —aunque mantenido con la ayuda
de criadas indigenas— es una defensa crucial contra las masas no blancas:

[...] las nociones blancas de limpieza abarcan mucho mis que los
conceptos bdsicos de salud y saneamiento. Estan relacionadas con
cuestiones de estilo de vida y moralidad. Limpieza significa no ser pobre.
Implica vivir en una casa separada del trabajo productivo y equipada con
agua corriente. También requiere moderaciéon sexual y comportamiento
moralmente correcto, cualidades que, de acuerdo con los blancos, los
pobres, por definicion, no poseen (Gill 1994: 116).

Aqui se conjugan un cédigo sexual restrictivo y la separacion del trabajo productivo
y el dambito doméstico para definir lo que significa ser blanco y, por implicacion,
también lo que significa ser indigena. De hecho, tan importante es la segregacion de
los espacios de vida blancos e indigenas que pensar en su supresion puede producir
un miedo con tantas nduseas como cualquier ansiedad sexual. La conciencia de la
proclividad indigena a unir los espacios publicos y los privados constituye el peligro
porque un paso en el mercado puede sumergir al habitante de la ciudad no solo
en un espacio no blanco sino en una intimidad doméstica repentina y no deseada.
A menudo los estudiantes estadounidenses que pasan un semestre en ciudades
andinas como Cusco o Cuenca tienen prohibido ir al mercado de frutas y verduras
bajo cualquier circunstancia. Si obedecen esta orden estos espacios comerciales —a
diferencia de los mercados turisticos, como la plaza de textiles de Otavalo— siguen
siendo una zona misteriosa de peligros desconocidos pero potentes.

Este mapa de las zonas de peligro urbanas también ilumina el terror que el pishtaco
despierta en el campo. Si el hogar indigena no es una unidad aislada de consumo
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familiar tampoco el espacio publico indigena es un reino de anonimato sin limites.
Marta Colque, una mujer aymara, recordoé su infancia en una comunidad indigena
en Bolivia, Punku Uyu:

Cultivabamos la tierra que estaba entre nosotros, familia por familia.
Comiamos juntos en los campos, cocindibamos en grandes ollas. Durante
los carnavales y la fiesta religiosa del Espiritu, que es nuestra fiesta,
cocindbamos y comiamos juntos. Todos fuimos a un potrero con nuestras
ollas y comimos y bebimos alli (Rivera 1990: 54).

Aqui toda la comunidad —no solo las casas, sino también los campos y pastizales,
los caminos y los senderos— es parte de una domesticidad al aire libre en la
que todos los miembros de la sociedad se imaginan en relaciones de parentesco.
A pesar de los enormes avances realizados por las relaciones capitalistas, que
han hecho que la imagen del compartir y de la comensalia sea mas ficticia que
real, sigue siendo una enorme sorpresa encontrar a un extrafio que atraviesa,
audazmente, territorios que no son, de hecho, publicos.

Cuando Henry Shukman acompané a las vendedoras de Taraco a una comunidad
indigena en el altiplano se alej¢ del mercado improvisado, disfrutando de la
tranquila belleza del lago Titicaca. Pronto fue abordado por un hombre que agitaba
los brazos y gritaba, quien lo interrogd con recelo y luego le dijo: “No puede entrar
aqui sin un permiso”. Shukman, desconcertado porque “no tenia conocimiento de
haber entrado en ninguna parte”, volvié a la unica parte de la comunidad donde
su presencia era admisible: el mercado temporal (Shukman 1989: 141).

Si Shukman no se dio cuenta del caricter privado de la comunidad indigena otros
gringos son ciegos a su existencia como entidad sociopolitica. En Zumbagua una
enorme cantidad de planificacion rodea el festival anual del Corpus Christi y sus
populares corridas de toros (Weismantel 1997b); como ocurre con eventos similares
en Estados Unidos los asientos en las gradas construidas para el evento deben
comprarse con semanas de antelacion. Pero los turistas que llegan en el dltimo
minuto a menudo trepan a las gradas, haciendo caso omiso de los gritos indignados
de aquellos cuyos asientos han tomado. Encantados con la poca familiaridad de
lo que estan presenciando son incapaces de concebir el festival como un evento
cuidadosamente organizado y sujeto a reglas, en lugar de un suceso espontaneo
y cadtico en el que todo vale. Las acciones de estos extrainos parecen agresiones
atroces a la gente local —incluso actos criminales que merecen castigo—, ya sea
que estén conscientes de ello o no. Cuando llevé a dos jévenes, uno de Chicago
y otro de Quito, a un festival en una pequefia comunidad cerca de Zumbagua
algunos de los celebrantes se enfurecieron porque tomaron fotos y los amenazaron
con violencia fisica. La situacién solo fue desactivada cuando fui reconocida por
algunos en la multitud. “Deténganse”, dijeron a los hombres, enojados. “Esos no
son extranos —esa es la comadre de tayta Juanchu de Yanatoro y sus invitados—".
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En la cultura popular estadounidense hay géneros de relatos de terror que
comienzan en el camino a campo abierto: el autoestopista solitario, el fantasma
detras del volante de un camiodn, el asesino al acecho que ataca parejas jovenes
en carros que estan estacionados. El hombre blanco amable, pero siniestro, que
aborda a una indigena que va por un camino no pertenece a estos habitantes de
la via publica, a pesar de una semejanza superficial. Los horrores que caen sobre
el hakaq son de un tipo diferente: sus parientes incluyen la sombria figura al otro
lado de la cortina de la ducha, el hombre que se esconde en el armario o debajo
de la cama. La suya es la extrana voz en el teléfono que susurra: “Yo sé donde
vive”. El horror especial que causa el pishtaco es que aparece dentro de una zona
que es, si no el domicilio particular de la familia nuclear, un espacio domesticado
que pertenece a una comunidad de indigenas.

El pishtaco, entonces, insiste en tratar el mundo indigena privado como un espacio
publico abierto a los blancos y asi pone en peligro las fragiles defensas de una
comunidad indigena ya debilitada por las incursiones del mundo exterior. En
las ciudades el mercado femenino de frutas y verduras amenaza con crear una
domesticidad sin paredes, no solo destruyendo la distincion fundamental entre
publico y privado sino entre relaciones comerciales y familiares. Su eliminacion de
lo publico y lo privado hace que estas incursiones parezcan siniestras y peligrosas.
Pero como violacion de las geografias extrafiadas de la raza y el sexo que paralizan
los Andes la aparicion de estas figuras anémalas donde no pertenecen también las
reviste con el encanto de las libertades prohibidas.

Extranamiento

La chola y la pishtaco son invenciones culturales que utilizan la raza para separar
a las personas. Las fotos de las cholas cristalizan una distancia racial entre el
sujeto y el espectador y solidifican, momentidneamente, la notoria fluidez de las
categorias raciales andinas. En realidad las ciudades, como los mercados, siguen
siendo ‘encrucijadas’ raciales llenas de gente en movimiento; el mito blanco de
la chola se esfuerza, sin éxito, por congelar la accion y asi asegurar las fronteras
raciales. También el mito indigena del espanto blanco interviene cuando aparecen,
inesperadamente, extranjeros blancos amistosos, haciendo que la poblacién local
los perciba como monstruos.”” Ambas figuras expresan un extrafiamiento ineluctable
que sienten los habitantes de los Andes respecto a ellos mismos, sus sociedades y

77  Un caso especialmente horrible de Guatemala es el de la turista de Alaska June Weinstock,
un alma aparentemente inofensiva que habia dicho a un amigo que queria “combatir la
pobreza y las violaciones de derechos humanos”. Ansiosa por salir de los caminos trillados
fue al mercado de San Cristobal Veracruz, donde comenzaron los rumores de que era una
“gringa robanifios”, una criatura macabra que arrebata nifios para sacar sus 6rganos. Una
multitud se reunio y se difundieron mas rumores de que era un “hombre que se habia
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los demas. No debe sorprender que el fin del siglo XX encontrara gente tan alienada:
el extrafiamiento caracterizo la época, de acuerdo con los escritores que definieron
la modernidad. Durkheim (1951) escribié sobre la anomia; Freud sobre una clase
de auto-extraflamiento que creyé universalmente humano pero que sus intérpretes
han sefialado como sintoma de su momento histérico. También Marx escribié sobre
el extrafamiento, que vincul6 a las estructuras modernas de la desigualdad. En Los
manuscritos economicos y filosoficos escribié que el extranamiento (entfremdung) es
ineludible en la sociedad capitalista porque las relaciones de clase en el capitalismo
destruyen nuestra capacidad de conocernos y apreciarnos como seres humanos.”
Los duenios del capital son “extranos, hostiles y poderosos” para los trabajadores,
que creen que sus jefes se enriquecen a sus expensas. Los ricos, por su parte,
se niegan a reconocer a sus trabajadores una humanidad comun y reservan sus
simpatias para los miembros de su propia clase (Marx 1964: 114 y 119).

La diferencia de clases, escribié Marx, crea un mundo “de trabajo extrafnado, de
vida extrafiada, de hombres extraniados” (1964: 117). En América exacerbamos
estos extrafiamientos con la ideologia alienante de la raza. La imagineria cultural
de todo tipo estd saturada de representaciones exageradas y distorsionadas de las
diferencias entre los cuerpos blancos y marrones —y entre mujeres y hombres—.
Incluso las relaciones entre los seres humanos y los objetos materiales son
extrafiadas cuando las cosas se convierten en mercancias. En un mundo asi no nos
sentimos rodeados de otros seres humanos o, incluso, de objetos tangibles sino
de extrafios incapaces de compartir nuestra experiencia corporal de la vida social.

Aunque estos extrafiamientos son omnipresentes la desigualdad estructura la
manera como los experimentamos. En los Andes del sur un encuentro casual con
un extrafio privilegiado llena de miedo a las personas sin poder, tanto asi que no
ven a un hombre sino a un asesino blanco espectral. El poderoso, por el contrario,
al encontrar a un indigena o a una mujer crea un espacio corporal donde es
libre de afirmar su voluntad, inclusive de realizar depredaciones que superan las
autorizadas por la clase. Una mutualidad de desconfianza, junto con una asimetria
de poder, define cada interaccion antes de que ocurra.

Cuando estos extraniamientos se extienden a los paisajes y a las ciudades la geografia
racial resultante se reinscribe en el cuerpo como miedo: encontrarse en el lugar
equivocado es perturbador, incluso peligroso, y también lo es la aparicion inesperada
de alguien que no pertenece alli. Los hombres blancos en territorio indigena, al igual
que las mujeres de raza ambigua que se sitian en el limite entre el campo y la

convertido en mujer”; eventualmente fue golpeada hasta que cayé en coma y su vagina
fue penetrada con palos (Adams 1998: 118).

78  Marx distingui6 entre extranamiento (entfremdung) y alienacion (entdufserung). El primero
se origina en —pero no es idéntico a— el segundo, que es un proceso mas fundamental
(Milligan y Struik citado en Marx 1964: 58-59).
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ciudad, asustan a los pobres que intentan, sin éxito, defender sus territorios de origen
contra la intrusion. Debido a que estas figuras fantasticas representan un potencial no
realizado de agitacion social también amenazan la seguridad de las élites.

Los mercados al aire libre, una implosion de ruralidad en el corazén de la ciudad,
anulan la distancia entre los espacios publicos indigenas campesinos y urbanos
blancos. También los relatos de pishtacos comienzan cuando los extranos de las
metropolis aparecen, abruptamente, en el corazén rural. Lo que hace que estos
actos sean tan preocupantes no es que violen la geografia andina de la raza
sino que exponen sus aspectos no reconocidos. Las cholas y los pishtacos —en
los relatos y en los hechos— revelan el movimiento incesante de la gente y las
cosas a través de las fronteras sociales, impulsado por procesos de intercambio
desigual que enlazan a la metrépoli y la periferia, al intercambio de mercancias y
al consumo doméstico. Estas interconexiones son tan estructuralmente integrales
a la geografia de la raza como el fenémeno del extranamiento.



Segunda parte
Intercambio



3. Comercio agudo

e la geografia del extrafiamiento paso ahora a la confusion de las

interconexiones que unen a los indigenas y a los blancos, a las mujeres

y a los hombres. El intercambio —econdémico y sexual— es el tema
de los dos capitulos siguientes. Los dos capitulos anteriores trataron sobre los
impedimentos al movimiento: el extranamiento, la distancia y las barreras, tanto
reales como imaginadas. Ahora vamos a ver algo de accion: el intercambio pone
a las cosas y a las personas en movimiento, lanzindolas unas contra otras. En este
capitulo las categorias raciales, como la palabra ‘chola’, comienzan como etiquetas
adheridas a los maniquies en un museo pero cobran vida en el mercado, donde
las vendedoras las utilizan como insultos e invitaciones disefiadas para incitar al
espectador pasivo —y a su dinero— a una relacion activa.

Solo mirando

En Cuenca, que alguna vez fue la ciudad Inca de Tomebamba, se ha construido
un nuevo museo de antropologia que brilla en lo alto de algunas de sus ruinas
arqueoldgicas, parte de una serie de museos regionales construida bajo los
auspicios de la Casa de la Cultura nacional. En la planta baja los visitantes viajan
por el pasado de Ecuador: de concheros a g’eros Incas (vasos para beber) y luego
a las pinturas con incrustaciones de oro de la Virgen y a retratos patridticos de
los héroes nacionales. La secuencia historica termina en una escalera, donde una
sefial dirige al visitante hacia arriba, al presente etnografico. La planta superior no
se presenta cronoldgicamente sino geograficamente: el espectador es conducido
desde la selva amazonica hasta la costa y de ahi a la sierra andina. Cada region
muestra vifietas pobladas con maniquies de tamafo natural vestidos con trajes
tipicos y rodeados de los artefactos apropiados. La exposicion es grande y
ambiciosa: los indigenas amazonicos estan sentados dentro de réplicas de las
casas tradicionales; en la seccién de la costa los pescadores de yeso empujan
barcos de cafia en las olas pintadas. La exhibicion sobre las tierras altas imita el
corredor andino que atraviesa el pais de norte a sur. La secuencia comienza en
la nortena provincia de Imbabura, con otavalefios que tejen textiles; luego esta
la sierra central, representada por indios de Cotopaxi ataviados con trajes de
Corpus Christi; finalmente se llega a las provincias del sur, donde un saraguro
ara un campo inexistente utilizando un arado de madera tirado por bueyes de
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yeso. Después de completar este recorrido por el pais se entra en la ultima sala,
la mas grande, dedicada a Cuenca.

La sala contiene varios grupos de figuras que representan el mismo tipo folclérico:
la chola cuencana. En una vifieta las cholas son representadas como vendedoras
en un mercado al aire libre, sentadas en el suelo y rodeadas por las frutas y
verduras que venden. Llevan varias capas de polleras de colores brillantes y chales
con un delicado patrén tenido y un flequillo largo, elaborado con nudos; cada
maniqui esta coronado con un sombrero blanco”. Otro grupo muestra una chola
aun mas elaboradamente vestida, llevando una mula adornada con un exuberante
despliegue de alimentos y flores; esta escena representa la famosa procesion de
Cuenca Paso del Nifio, un evento navidefio en honor al Nifno Jesus.

Aunque el tamano y la importancia de la seccion dedicada a Cuenca hace tnico
a este museo la forma de la exposicion —un mapa gigantesco de la naciéon en el
que cada region es interpretada por un ‘tipo’ humano distintivo rodeado de objetos
folcloricos— es una herramienta didactica bastante comuin que se encuentra en
museos, escuelas, libros y carteles.*® Uno de los ejemplos mas elaborados es el
museo de la Mitad del Mundo, un monumento nacional que marca la ubicacion del
Ecuador en el ecuador. Inevitablemente, alli Cuenca esta representada por la chola.
Los cientos de escolares de la cercana Quito, la capital del pais, que son llevados
regularmente al museo aprenden alli que los dos grandes maniquies vestidos como
‘cholas cuencanas’ simbolizan una ciudad muy al sur, que muchos de ellos nunca
visitaran (Radcliffe y Westwood 1996: 74). Estas figuras folcléricas sugieren un lugar
pintoresco y campesino comparable a las comunidades indigenas de Ecuador y
completamente diferente a Quito. No hay ningin indicio de la imagen propia de
Cuenca como un centro comercial que rivaliza con la capital en importancia: las
celebraciones de la diferencia cultural en los museos nacionales son cuidadosamente
elaboradas para aumentar, en lugar de amenazar, el poder centripeto del Estado.

Los disenadores de estas exposiciones usaron principios seleccionados de una
antropologia cultural liberal algo anticuada: la supresion de la historia; la promocion
del concepto de etnicidad en lugar de raza o clase; y, como observaron Radcliffe
vy Westwood, la borradura de las relaciones entre las etnias. Los diferentes grupos,
las cholas de Cuenca entre ellos, estin dispuestos en un plano intemporal de
diferencia, como mariposas fijadas en una hoja de cartéon. La Mitad del Mundo
ofrece un pequeno mapa al lado de cada figura, en el que una regién particular
estd destacada con rojo; no hay coincidencia entre las areas sefaladas en un
mapa y las que se muestran en el siguiente (Radcliffe y Westwood 1996: 74). En el

79  Sobre estos chales, véase a Miller (1990) y Meisch (1998: 254-262). En Lynn Meisch véanse las
ilustraciones de la pagina inicial, figura 14, y de las paginas 157 (figura 244) y 259 (figura 246).

80 La misma observacion fue hecha por Rebecca Tolen (1999: 22-23), quien destacé la
significacion especial dada a la ropa en estas exhibiciones.
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museo de Cuenca cada pequefio grupo de figuras estd separado de los otros por
muros y pasillos, produciendo una sensacion de aislamiento aumentado por las
barreras que impiden que los espectadores se acerquen demasiado.

Un énfasis en la diferencia absoluta entre las poblaciones exige que los grupos
parezcan totalmente homogéneos. En el caso de las cholas esta igualdad disfraza
las heterogeneidades econdmicas del mercado, donde una brecha enorme separa
las mujeres prosperas que alquilan puestos dentro del mercado de las venderoras
ambulantes desesperadamente pobres que circulan por el exterior. Pero estas
exposiciones se esfuerzan por extirpar las dimensiones politicas o econdmicas:
solo representan la ‘cultura’, un asunto de arte popular y festivales.

Ironicamente, el resultado final de esta busqueda incesante por presentar
solo imagenes positivas y juguetonas es una experiencia de visualizacion mas
desalentadora que animada. Vimos pocos visitantes en los dias que fuimos al museo
en Cuenca, aunque la biblioteca estaba llena de estudiantes que realizaban proyectos
de investigacion. En las salas de exposicion vacias los maniquies no parecian tanto
inanimados como muertos hace mucho tiempo. Incluso los objetos reales y las
prendas de vestir —el arado y el huso, los ponchos y las polleras— parecian
irreales: sus historias individuales de esfuerzo eran opacas, como los objetos que
los arquedlogos etiquetan como ‘rituales’ porque su uso ya no es conocido.

El pequeno museo en el santuario de la Virgen en Banos, una ciudad balneario en
un valle alto, cilido y hermoso, proporciona una visualizacion muy diferente de la
nacioén, aunque es mas humilde que los museos estatales palaciegos. El santuario,
que atrae invalidos, peregrinos y turistas ha convertido su claustro en un museo
dedicado al extenso guardarropa de trajes y zapatos elaboradamente bordados y
decorados de la Virgen.®! Estos regalos de sus devotos llenan varias habitaciones
grandes. Otras habitaciones contienen animales disecados, cerbatanas deformadas
y ceramicas polvorientas de la selva —exdticas en la sierra porque aunque la
selva esta cerca el descenso de las tierras altas es dificil—. Estas habitaciones son
homenajes a la ubicacién geografica de Banos en el comienzo del camino tortuoso
Banos-Puyo, un vinculo importante con las tierras bajas del interior y con el papel
especial de la Virgen en la proteccion de los viajeros ante los deslizamientos de
tierra que hacen el viaje tan traicionero.

Los porticos cubiertos que conectan estas habitaciones estan llenos de vitrinas que
exhiben objetos de cada una de las provincias de la nacion, incluyendo Azuay,
la provincia surena cuya capital es Cuenca. Esta coleccion al azar recuerda al
espectador la importancia nacional de la Virgen y su poder de atraer a los fieles de

81 Véase a José MariaVargas (1983) sobre la historia religiosa y la iconografia del altar y la
relacion entre Bafios y el oriente.

139



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

todos los rincones del pais. También sitia a Banos dentro de la nacion y recuerda,
amablemente, que otras ciudades también tienen atractivos.

Estas vitrinas, tal vez porque no tienen pretensiones cientificas, dan una vision mas
heterogénea y menos racializada de las diferencias regionales que las exposiciones
profesionales de la Casa de la Cultura. Por ejemplo, algunas contienen objetos que
se pueden encontrar en mas de una provincia, violando la estricta separacion de
las culturas regionales. Hay referencias a las principales industrias de una provincia
y fotografias de notables edificios modernos, aspectos de la vida no mencionados
en la version folclorica de la nacion. La exposicion dedicada a Azuay no intenta
fabricar una ‘chola’ mitica sino mostrar actividades econémicas y artesanales en
las que participan las cholas reales: la exportacion de sombreros de paja toquilla,
el montaje de la procesion anual Paso del Nino, la confeccion de chales tenidos y
faldas bordadas. El museo estatal en Cuenca tiene muchos de los mismos elementos:
sombreros, chales y faldas y una carroza del Paso del Nino. Pero estos objetos
han sido vaciados de su historia material; su Unica funcion es como simbolos de
etnicidad. También las acciones de los maniquies, despojadas de utilidad econémica
o politica, tienen una falta de proposito forzada. La escena de las cholas en el
mercado, por ejemplo, convierte al comercio en un juego de sombras fantasmales:
no hay dinero que cambie de manos. De hecho, estas vendedoras no tienen clientes
y las caras de las cholas estin congeladas en muecas inexplicables. En el impulso de
los disenadores por reducir la vida social a un conjunto estatico de clichés culturales
podemos leer los contornos de una historia intelectual repudiada.

Mirar la raza

Este museo pretende ser, entre otras cosas, un correctivo a los prejuicios contra los
indigenas y los negros, endémicos en la sociedad andina. Sin embargo, un mensaje
racial encubierto se puede leer en la redaccion cuidadosa de los textos puestos en
las paredes, que no tratan a todos los grupos por igual. Muchas de las personas
retratadas en el museo de Cuenca son indigenas, aunque las exhibiciones costeras
incluyen afroecuatorianos tocando marimba. Solo dos grupos son clasificados
como ‘mestizos’: 1as cholas y algunos pescadores identificados como montubios.
Esta intrusion de una categoria racial mixta en el mundo de negros e indigenas
socava la coherencia de la exhibicion. La palabra ‘indigena’ no estd mencionada
en las otras exhibiciones, que descansan en términos étnicos/regionales como
‘saraguro’ y ‘otavalenos’. Pero en la descripcion de las cholas y de los montubios
como variaciones del mestizo los textos se ven obligados a hacer referencia a los
indigenas como una categoria racial explicita para explicar lo que las cholas no
son y, mas dificil atin, para explicar como llegaron a ser lo que son. Los indigenas,
entendidos como autéctonos, no necesitan un relato de origen; el concepto del
‘mestizo’, en cambio, lleva consigo la historia impropia de la miscegenacion en
una exhibicién disenada para evitarla.
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La chola no tiene sentido fuera de un conjunto de otras categorias raciales
contrastantes: indigenas, mestizos y blancos. Estas diferencias, en contraste con
la etnicidad, no pueden ser dispuestas como lugares igualmente importantes
dispersos en un plano horizontal. La suya es una relacion jerarquica en la que
cada nombre toma su significado preciso de aquellos situados directamente
encima o abajo, de modo que un cholo es mas blanco que un indigena pero
menos blanco que un mestizo. En ultima instancia cada uno se mide por su
distancia desde el pinaculo racial: la blancura pura. El mapa etnogrifico intenta
desconectarse de estas discriminaciones reemplazando la historia de las jerarquias
raciales con un espacio ficticio de dos dimensiones en el que existen diferencias
pero no desigualdades. La inclusion de las cholas y los montubios atraviesa este
mapa cultural con la estratigrafia de la raza e introduce, de manera abrupta, una
tercera dimension reprimida. De repente el mapa de las etnicidades ecuatorianas
no es horizontal y atemporal sino vertiginoso y diacrénico. Este paisaje social,
como los Andes, no puede ser mapeado como una llanura sin rasgos. Estd lleno
de cicatrices y curvado, profundamente marcado por una serie de erupciones
volcanicas —guerras y revoluciones, rebeliones indigenas y su brutal supresion—
que le dieron sus contornos contemporaneos. Los sistemas de conocimiento
sobre los Andes no pueden ser inocentes sobre esta historia violenta: aunque
la exhibicion de etnicidad del museo contemporianeo no sea violenta, no puede
ocultar por completo sus origenes en la ciencia de la raza.

El racismo florecié en Suramérica y en los Andes en el siglo XIX, como lo hizo en
toda Europa y América.®? “Todo es raza, no hay otra verdad”, escribié el novelista
y politico britdnico Benjamin Disraeli (1927: 153) en 1847: esta era, en palabras de
Stocking, “la edad oscura... de las ideas antropolégicas” (1974: 413). En los escritos
de Gobineau y Gustave Le Bon en Francia, Mathew Arnold y Cecil Rhodes en Gran
Bretana y Samuel Morton y Josiah Nott en Estados Unidos la raza predetermind
la vitalidad econdémica, intelectual y militar de una nacién. También predijo la
propension a la civilizaciéon de un pueblo colonizado y la probabilidad de que
una nacion colonizadora alcanzara maestria imperial. “Entre mas perfeccionada
sea una raza”, escribio el colonialista francés del finales del siglo XIX Jean Marie
de Lanessan, “mas tiende a extenderse; entre mas inferior sea una raza, mas
permanece sedentaria” (Lanessan, citado en Todorov 1993: 257).

El racismo cientifico alcanz6 su apogeo a finales del siglo XIX, un periodo que
fue, no por casualidad, uno de los mas sombrios para los pueblos andinos de
origenes nativos y africanos. Los académicos europeos ayudaron, ansiosamente, en
la construccion de tipologias raciales especificamente suramericanas: la expansion
de los sistemas existentes de conocimiento para incluir nuevas regiones fue una

82 Estoy en deuda con Stephen Eisenman respecto al material relativo al siglo XIX que
presento aqui, mucho del cual escribié originalmente y que se puede encontrar, en forma
ampliada, en el articulo sobre raza que escribimos juntos (Weismantel y Eisenman 1998).
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oportunidad emocionante. El problema con los ecuatorianos, escribi6 el gedgrafo
francés Elisée Reclus (1895: 440), es que son fundamentalmente métisses, con
solo una débil infusion de sangre espafiola. En Peru los cientificos determinaron
una division bipartita de las poblaciones en limefas y serranas y en Ecuador una
separacion tripartita entre blancos (costa), cholos-indigenas (tierras altas) y salvajes
(selva). El médico peruano Hipdlito Unanue publicé un esquema de este tipo en
1805 (Saco 1938). Algunas décadas mas tarde, en su influyente Account of travels
in Peru during the years 1838-1842 (Relatos de viajes en Peru durante los arios
1838-1842) el gedgrafo aleman Johann Jakob von Tschudi (1847: 114) publico
una version mas elaborada, describiendo no menos de veintidos castas raciales
solo en Lima, desde el mulato (padre blanco y madre negra) al zambo claro (padre
indigena y madre zamba) y al indio (padre indio y madre china-chola). De acuerdo
con von Tschudi cada casta se definia en oposiciéon a su vecina mas cercana.
Senal6: “El mulato se imagina a si mismo cerca al europeo y piensa que el pequeno
matiz negro en su piel no justifica que esté situado en un puesto mis bajo que el
mestizo que, después de todo, es sélo un indio bruto” (Tschudi 1847: 116).

Siempre hubo voces disidentes. En contraste con el profundo racismo de von
Tschudi, quien no solo argumentd que el crineo y el cerebro de los ‘negros’ se
asemejaba mds a los de los monos que a los de los europeos y que llamé ‘una
plaga para la sociedad’ al movimiento para liberar a los esclavos negros en el Perq,
el naturalista aleman Alexander von Humboldt rechazé lo que llamo “el supuesto
deprimente de que existen razas superiores e inferiores de hombres” (1840: 268). Al
final de su vida afirmé que todos los seres humanos formaban una sola comunidad
y que todos tenian derecho a la libertad y al respeto (Humboldt 1840: 351). Pero a
pesar de que los escritos de Humboldt sobre sus viajes por los Andes le dieron una
inmensa fama sus ideas sobre la raza tuvieron poca influencia. El proyecto intelectual
de disectar la gama de la variabilidad humana, aislando y etiquetando cada “tipo” y
luego localizdndolo con precision en una vasta taxonomia racial, continu6 sin parar.

Cuando el explorador britinico Reginald Enock escribié sus estudios sobre la
region andina a finales del siglo XIX, dio una atencioén considerable a la descripcion
de sus varias razas. “Mientras que en la terminologia general”, escribié Enock:

[...]1os quechuas y aymaras son llamados indios no deben ser confundidos
con las tribus salvajes de la selva, de las que son distintos en todos los
aspectos. Ademds, son generalmente conocidos como cholos o cholos-
indios. No tienen, por supuesto, nada en comin con los negros importados
de la costa y no tienen, necesariamente, la piel oscura —a veces sus
complexiones son relativamente claras—, aunque son imberbes. Son
fuertes y de constitucion robusta y son muy codiciados como mineros ya
que tienen una aptitud natural para este trabajo (1908: 143-144).
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La ciencia pura de la raza, como este pasaje hace evidente, tuvo muchas aplicaciones
practicas. A las potencias coloniales proporcioné un medio para catalogar los
pueblos conquistados y asi desarrollar un plan para la ingenieria social: los
cholos de la montana para trabajar en las minas, los negros importados para
las plantaciones de la costa. A medida que las antiguas colonias se convirtieron
en modernos Estados-nacion el racismo cientifico ayud6 a manejar el conflicto
inherente entre la democracia y el capitalismo. Las desigualdades ‘naturales’ de la
raza proporcionaron una explicacién a mano de la existencia continua —e, incluso,
exacerbada— de grandes disparidades econdmicas en las nuevas sociedades, a
pesar de su ferviente dedicacion a la igualdad politica. La apelacion a la ciencia de
la raza para resolver esta contradiccion central se puede encontrar en los escritos
fundacionales y en los discursos de Simén Bolivar, al igual que en el pensamiento
politico suramericano moderno desde entonces.

Las identidades sexuales también fueron organizadas para la tarea y no solo porque
la inferioridad natural de las mujeres fue tema de su propia ciencia nueva. En
América Latina el acto de las relaciones sexuales fue redefinido y racializado. En
este nuevo papel fue visto como instrumental en los mitos originarios de conquista
y en las nuevas mitologias nacionalistas del mestizaje.

En los Andes la palabra ‘chola’ lleva esta carga mitolégica pesada, como veremos en
el siguiente capitulo. Los origenes de la palabra son oscuros. Parece haber entrado
al espanol al principio de la conquista y haberse difundido por todo el imperio;
hoy tiene significados diferentes en las distintas partes del territorio que perteneciod
a Espafia®. En California, por ejemplo, la palabra ‘cholo’ ha existido desde hace
mucho tiempo pero tiene una nueva actualidad entre los no latinos como sinénimo
del ‘compafiero’ afroamericano, sugiere afiliacion a una pandilla y estd asociada con
la cultura juvenil urbana. En los Andes también puede connotar al joven callejero de
clase obrera urbana pero los significados raciales predominan. Alli la geografia de la
raza esta encarnada por el cholo, cuyo cuerpo y mente son vistos como lugares de
conflictos irresolubles entre la ruralidad indigena y la urbanidad blanca. Debido a
que este cuerpo racializado también es altamente sexualizado, el cuerpo femenino
de la chola significa en un registro radicalmente diferente del cuerpo masculino del
cholo, un hecho que los cientificos sociales ignoran a menudo.

Ver cholos

Los antropologos han tenido algunos problemas para definir al cholo, como puede
verse en la Tabla 1, que muestra un pufiado de citas seleccionado, casi al azar, de

83  Sobre los significados y la historia de la palabra ‘cholo’ en México y entre los mexicano-
estadounidenses véase, por ejemplo, a José Manuel Valenzuela (1997, 1999).
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Tabla 1. Una muestra de cholos académicos.

Doughty (1968): “una persona [...] cada vez mas influenciada por la civilizaciéon
Occidental moderna como es mediada por Lima. Sin embargo, estd inevitablemente
ligada, en diversos grados, a sus respectivas tradiciones locales y regionales Es este
ser humano [...] ubicuo el que ha sido popular y cientificamente referido como el
cholo [...] una persona que no es indigena ni mestiza en un sentido cultural”.

Brownrigg (1972): “Cholo, chola, cholita... un término que denota antecedentes
indigenas y mezcla racial [...] Individuos marginales nacidos y criados en un
contexto indigena pero que han adquirido, personalmente, habla, vestido, roles
econémicos y estilo de vida hispanicos [...] Los indigenas [...] que adoptan
vestidos modernos [...] llegan a ser llamados “cholos” o “chazos” fuera de la
comunidad —un reconocimiento de su estatus especial, asi como una burla de su
intento inexacto por adquirir la cultura nacional—".

Isbell (1978): “Cholos [...] a veces utilizado de forma despectiva para referir a
personas con movilidad ascendente que no se han integrado plenamente en la
sociedad dominante ni han abandonado, totalmente, su identidad campesina”.

Guillet (1979): “Cholo, un término que significa un campesino aculturado agresivo”.

Lehmann (1982) (del glosario de un volumen editado): “Cholo: persona de origen
indigena pero, en virtud de la adaptacion cultural y la posicién econdémica, situada
en estatus social por encima de la masa campesina indigena”.

Skar (1982): “La transformacién completa de indigena a misti puede ocurrir a lo
largo de varias generaciones. Una primera generacion indigena puede hacer la
transformacion solo en parte, convirtiéndose en chola —una categoria intermedia”.

Crandon-Malamud (1991): “El término cholo varia con el uso... pero en el altiplano
del sur refiere a los aymara que han entrado en el mercado monetario... En
Kachitu, sin embargo, los cholos son mayoritariamente metodistas. Tal vez porque
ese es el caso los kachitufios son reacios a utilizar el término en la ciudad, donde
se considera despectivo”.

Turino (1993): “Cholo. Una palabra que se utiliza de manera relativa para referir a
las personas en transicion social de la identidad indigena a la mestiza. A veces se
usa en las ciudades para referir a los campesinos de las tierras altas; puede ser un
término de desprecio cuando es utilizado por personas de la clases altas para referir
a las personas de las tierras altas”.

Poole (1997): “Chola refiere a una mujer de origen indigena que ha adoptado ropas
urbanas o espafiolas y que puede ser de ‘raza mezclada’ o no. En el uso moderno chola
(o el masculino cholo) por lo general tiene una connotaciéon despectiva o insultante”.
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etnografias sobre Ecuador, Pert y Bolivia escritas durante los dltimos 30 anos. A
pesar de algunas variaciones el nucleo central de las ideas es claro. Los cholos no
son blancos (mestizos) ni indigenas, una posicion que a menudo se define mas
en términos culturales o geogrificos que en términos explicitamente raciales. La
blancura es la civilizacion Occidental, la modernidad, la movilidad ascendente, la
aculturacion, incluso el metodismo o el mercado de dinero en efectivo; es Lima, la
ciudad, la cultura nacional. La indianidad es campesina, local, comunitaria. Como
vimos en el Capitulo 1 este contraste racial es tanto temporal como espacial. Los
cholos estan avanzando: fueron indigenas pero se estan convirtiendo en blancos. El
movimiento por el espacio se convierte, asi, en el movimiento a través del tiempo
porque asi como las frutas y las verduras se mueven entre los mercados rurales y
urbanos asi también los vendedores se mueven hacia la blancura. En realidad esta
identidad racial se expresaria mejor como una oscilacién porque los vendedores
parecen indigenas a los blancos y blancos a los indigenas. Una persona que trabaja
en los mercados rurales y urbanos puede, literalmente, ir y venir de una identidad
a otra. Pero en la literatura de las ciencias sociales este movimiento se concibe en
términos darwinianos como unidireccional, evolutivo e inevitable: el cholo es un
indio que se acerca a la blancura pero nunca la alcanza.®!

A pesar de su deseo por definir este contraste en términos étnicos y no biolégicos
muchos autores consideran necesario referirse a la raza, aunque sea oblicuamente:
origenes indigenas, descendencia indigena, antecedentes indigenas. En su tesis
doctoral de 1972 Leslie Brownrigg se sintié comoda usando la expresion ‘mezcla
racial. En 1997 Deborah Poole todavia necesitd el concepto pero puesto que
escribfa para una audencia que no solo era mas amplia que la de Brownrigg
sino que se habia vuelto mas critica en los afnos transcurridos creyd necesario
distanciarse de la frase usando comillas.

Si los académicos han pasado de una definicion racial de la chola a una cultural la
opinién popular —tanto andina como extranjera— continua firmemente apegada
a la conviccién racista de que las cholas son fisicamente diferentes de los blancos
y de que esta diferencia es inmediatamente visible. Los turistas de Europa, Canada
y Estados Unidos piensan en las mujeres del mercado como un grupo racial
diferente de ellos y de los residentes de clase media de los Andes. Algunos recién
llegados y que no habian leido ningin libro sobre los Andes me dijeron que
las mujeres eran ‘indias’. Otros, mejor informados, acogieron con satisfaccion la
oportunidad de mostrar su nuevo vocabulario: las llamaron ‘cholas’ —una palabra
que me explicaron, seriamente, en términos abiertamente raciales—. Cuando
pregunté a mis informantes por qué identificaban como ‘indias’ o ‘cholas’ a las
mujeres que vendian en las plazas inevitablemente respondieron: “jSolo mirelas!”.

84 Para un ejemplo interesante del fenémeno, frecuentemente pasado por alto, de individuos
no indigenas que adoptan una identidad indigena véase a Belote (1978).
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Estas creencias hacen eco de las mantenidas por los residentes de los Andes. El hijo
adolescente de dofia Lola, a pesar de sus criticas a la sociedad de Cuenca por racista,
nos dijo sin vacilar que las cholas de Cuenca no son blancas. Cuando le pregunté
como lo sabia también respondié con gran conviccion: “iSolo mirelas!”. Esta frase
tiene un doble significado que revela la duplicidad de la raza, especialmente con la
leve risa y el gesto de la mano que la acompanan. El imperativo ‘mirelas’ suena como
una simple apelacion a la evidencia empirica: la raza de la mujer del mercado es
visible y, por lo tanto, incontrovertible. Con una entonacion ligeramente diferente,
sin embargo, la exhortacion ‘jSolo mirelas!” ya no es un llamado a la objetividad
sino una invitacion a disfrutar de la abyeccion del otro. Afirma que el objeto de la
vision es, de algiin modo, ridiculo o vergonzoso, incluso degradado.

La referencia hueca al empirismo ofrecido por la raza se hace evidente si uno
obedece el mandato ‘{Solo mirelas!. Cuanto mas miraba menos podia ver los
indicadores raciales que eran tan evidentes para los demas. De hecho, cuanto mas
tiempo pasé mirando a las mujeres del mercado en las tierras altas de Ecuador y
los Andes mds me di cuenta de que este grupo de personas solo compartia una
caracteristica fisica: la heterogeneidad. Las mujeres del mercado son de piel morena,
de piel negra y de piel clara; tienen pelo liso, pelo rizado y pelo ondulado. La
mayoria se parece a las otras personas de clase obrera de su ciudad o region. A
veces, como ocurre con las vendedoras afroecuatorianas de frutas y verduras en
Otavalo, una ciudad famosa por sus indigenas, los mercados revelan hechos ocultos
sobre las poblaciones campesinas de los alrededores de una zona urbana. Pero
dondequiera que se encuentren los mercados, con su alta proporcion de migrantes
y comerciantes ambulantes, acogen, inevitablemente, un grupo mucho mis diverso
de personas que habitualmente en los Andes. Solo en los barrios de los muy ricos
es posible encontrar un cosmopolitismo mis grande porque los movimientos hacia
dentro y afuera de esas partes de la ciudad son internacionales y no transregionales.

Zumbagua, una parroquia rural en lo alto del paramo, es un lugar donde la
gente realmente luce muy parecida en lo que se refiere a la ropa y al color.
Alli el mercado de los sibados es una especie de feria étnica que introduce
diferentes tipos de personas —mochileros europeos con sus prendas de vestir
unisex, hombres otavelefios con sus largas coletas, incluso un hombre de piel
negra de Esmeraldas— a una poblacién campesina poco familiarizada con ellos.
Los residentes permanentes del pequenio barrio alrededor de la plaza del mercado
también son mas variados en apariencia que el resto de los habitantes de la
parroquia. Si usted entra en un edificio adyacente a la plaza puede encontrar
una hermosa y bien querida mujer afroecuatoriana cocinando para vender; ella
ha vivido en la parroquia durante afos y formé una familia alli. Otra mujer que
también vende comida tiene el pelo rojizo y pecas, rasgos tan anémalos en ese
mundo de pelo negro y piel morena que ella considera que son desfiguraciones.
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Fotografia 10. Carneo de una llama en el Mercado de Zumbagua, provincia de Cotopaxi, Ecuador, 1984.
Foto de la autora.

También en Cuenca los mercados se llenan de gente cuya ropa, pelo o color de
piel revelan origenes exéticos. Es uno de los pocos lugares de la ciudad donde
se ven indigenas de la provincia de Azuay: las saraguras y cafaris aparecen como
clientes ocasionales, aunque no como vendedoras. De vez en cuando se ve entre
las vendedoras un estilo de vestir o un acento de lejos. Un puesto de frutas en el
mercado en la plaza Rotary, por ejemplo, era dirigido por hermanas de la provincia de
Chimborazo, vestidas con sus caracteristicos anakus azules, fajas densamente tejidas y
largas cadenas de diminutas cuentas naranja (¢f: Tolen 1998: 167-229). Conversaban
tranquilamente en quichua entre ellas incluso cuando se dirigian a los clientes y a
otras vendedoras en el espanol distintivo de Azuay. Una amable mujer que vendia
fotografias en el parque de la ciudad revel6 su ascendencia africana en la textura de
su cabello y en la forma de su cara —una gran rareza en la sierra del sur—.

Esta variacion interna estd eclipsada por similitudes: las mujeres de cada
mercado tienen su estilo peculiar, atesorado por los turistas y los lugarefios como
emblematico del cardcter cultural —y racial— distintivo de la region. Como
resultado la importancia racial de la palabra ‘chola’ varia de un lugar a otro. En
Cuenca, una ciudad que se enorgullece de su herencia europea, las asociaciones
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raciales de la palabra son sutiles mientras que en otras ciudades de la sierra, como
Cusco, la chola es inequivocamente percibida como una india. En el animado
contexto cultural de La Paz a menudo las cholas se describen como ‘indias
urbanas’, una frase que es un non sequitur en otros lugares de los Andes. Las
ciudades costeras, como Lima y Guayaquil, han presenciado una extirpacion mas
completa de las poblaciones indigenas y una mayor participacion concomitante
de la didspora africana durante sus historias coloniales; es mas probable que las
mujeres del mercado (y, en general, las personas que trabajan) sean consideradas
negras o mulatas que indigenas, aunque pueden ser llamadas ‘cholas’.®

El tema de la raza de la mujer del mercado, como descubri en Cuenca, esta
inextricablemente ligado a la identidad regional. Los cuencanos de mas edad creen
que los campesinos de Azuay son intrinsecamente diferentes de los habitantes
de las ciudades pero, a diferencia del hijo de dona Lola, insisten en que estas
diferencias no son atribuibles a origenes indigenas. Ellos mantienen, firmemente,
que las cholas de Cuenca, como la aristocracia de la ciudad, son una importacion
directa desde Espafia, no manchadas por la mezcla racial. Hasta hace poco, de
acuerdo con esta vision, las ciudades pequefias y las zonas rurales alrededor de
la ciudad eran réplicas exactas de una Europa pastoril hace tiempo desaparecida.

Los residentes de clase obrera de la ciudad me expresaron un punto de vista
diferente, pero no totalmente inconexo. Se negaron a aceptar la idea de que
la palabra chola tenga connotaciones negativas. Cuando insisti en que en otros
lugares de la sierra la palabra se toma como un insulto racial las camareras,
los taxistas y los vendedores del mercado sugirieron, amablemente, que yo no
entendia Cuenca. Lo que la gente creia en las lejanas Riobamba, Latacunga o Quito
era absolutamente irrelevante en las tierras altas del sur. En estas afirmaciones
hay una discriminacion racial implicita entre las tierras altas del sur ‘blancas’ y
la ‘indianidad’ del resto de la sierra, una distincion que, en el discurso de los
cuencanos acomodados y ambiciosos, desempefia un papel en la rivalidad entre
Cuenca y Quito como centros de comercio internacional.

A pesar de esta querida identidad regional la riqueza de epitetos raciales en el
uso diario sugiere que los cuencanos no estan libres de indeseables no blancos.
Cuando una estudiante de espafol pregunté a dofna Lola qué palabras debia usar
si le robaban la cartera en el mercado pensé por un momento y luego sorprendié a
su interlocutora al no responder con una respuesta de libro de texto (como “jAlto!”
o “iSocorro!”), sino con “Bueno, usted debe gritar jLongo sucio, hijo de puta!”.

85 En Cuenca 32 de los 34 informantes de Brownrigg (1972: 71) identificaron una mujer afro-
ecuatoriana de Esmeraldas como chola (1972: 71). En su libro sobre la raza en los Andes
Deborah Poole (1997: 96) cité a los escritores de viajes del siglo XIX que describieron a las
vendedoras de Lima como ‘mulatas’ y ‘cholas’.
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A pesar de los origenes europeos de la chola cuencana, supuestamente
irreprochables, cada cuencano de clase media o alta con quien hablé fue enfatico
en que nadie de una ‘buena’ familia podria casarse con alguien relacionado con
una chola. Como un expatriado cuencano me explicé por correo electronico antes
de que yo fuera alla:

Todo el mundo en Cuenca le dird lo orgullosos que estin de sus cholas
cuencanas. Pero deje que uno de sus hijos lleve a casa una chola como
mujer con la que se quiere casar y ese morlaquito [término usado para
los cuencanos] se encontrard afuera en el frio. Entonces no oird nada
sobre las hermosas tradiciones de las cholas.

Cuando pregunté a mi casera como responderia si unos de sus hijos o hijas
quisiera salir con el hijo de una chola respondié sin vacilar: “Mijo, jpor qué te
metes con esa longa?”.

Entre los ecuatorianos blancos, la diferencia entre indigenas y cholas desaparece
por completo cuando se vinculan o comparan —incluso hipotéticamente— con los
blancos. Los turistas tampoco distinguen a las mujeres del mercado de Cuenca de
las indigenas. La literatura de viajes sobre la ciudad esta generosamente salpicada
de referencias a las cholas y también es confusa en cuanto a si la chola es, o no
es, indigena. Algunos autores identifican las ‘cholas’ de Cuenca, como las de otros
lugares, como de raza mezclada. A veces afiaden una nota aclaratoria explicando
que una chola es mas indigena que una mestiza o que es una “mestiza en la que
predomina lo indigena”. Alternativamente, las mujeres del mercado pueden ser
descritas como indigenas ‘arruinadas’ o ‘contaminadas’ por la exposicion a la vida
de la ciudad. De pie en medio de la congestion y la suciedad de la ciudad han
perdido la pureza y nobleza asociada con los americanos nativos pero rodeadas
de pollos muertos o papas sucias, productos de manos indigenas, escasamente
han alcanzado la blancura racial a cambio.

Cholas y cholos

Los significados de la palabra ‘cholo/a’ parecen irremediablemente confusos en su
mezcla de lenguaje biolégico y cultural y en su infinita variacion regional. En 1977
Pierre van den Berghe y George Primov publicaron Inequality in the Peruvian
Andes: class and ethnicity in Cusco (Desigualdad en los Andes peruanos: clase y
etnicidad en Cusco), que se convertiria en uno de los estudios mas citados sobre la
etnicidad en los Andes. Usando criterios objetivos, en especial la lengua y la ropa,
los autores trataron de evitar la confusion de terminologias étnicas usadas por
los académicos y los peruanos comunes y corrientes. Para hacerlo favorecieron
una dicotomia simple: todos los cuzquenos eran indigenas o mestizos. Solo dos
tipos de personas derrotaron su intento por imponer orden sociolégico. Uno de
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ellos era un pequeno grupo de intelectuales de izquierda que deliberadamente
usaba trajes indigenas como una declaracion politica y aprendié un quechua
altamente académico. Para los autores este pequefo grupo era un problema
solo superficialmente: el alto estatus social de sus miembros hizo que la idea de
clasificarlos como indigenas fuera absurda, a pesar de sus pretensiones lingiiisticas
y de indumentaria. En retrospectiva la disposicion de los autores a echar por la
borda su propio aparato analitico (disefiado para superar los prejuicios raciales)
a favor de un conocimiento de ‘sentido comun’ es muy reveladora. Pero en ese
momento el enigma planteado por los intentos de los estudiantes por hablar
quechua y usar ponchos se considerd intrascendente.

Un problema mas significativo fue planteado por “una gran clase de mujeres... a
menudo referidas como cholas... que son urbanas de acuerdo con la definicion
peruana y que, con frecuencia, participan en el comercio del mercado” (Berghe
y Primov 1977: 120). Estas mujeres contradictorias eran claramente “no indigenas”
pero los autores dudaron en clasificarlas como mestizas. A pesar del lenguaje escueto
uno casi puede oir la frustracion del cientifico ante un fenémeno que escapa la
categorizacion. Entre los campesinos quechuas de habla indigena y los mestizos
urbanos que hablan espanol habia un grupo de personas fundamentalmente urbano
e indigena; es bilinglie pero prefiere el quechua, una lengua muy estigmatizada, en
vez de la prestigiosa lengua de los conquistadores. Se trata de las mujeres.

En su trabajo van den Berghe y Primov ignoraron el género, asumiendo que todas
las categorias étnicas venian en dos sexos, como las especies animales, y que en
las discusiones académicas sobre la etnicidad el masculino puede ser utilizado por
defecto con seguridad. La anomalia presentada por las vendedoras, entonces, no
era solo étnica: empujoé a las mujeres a la escena, asi fuera momentineamente, y
puso a los hombres en segundo plano. Los autores senalaron, de paso, que solo
las mujeres plantearon un problema: sus maridos encajaron ficilmente en los
criterios de ‘mestizos’. Pero ellos no desarrollaron esta observacion.

Otros autores han abundado sobre la asimetria que el sexo introduce en las
categorias raciales. Marisol de la Cadena (1995) cit6 campesinos peruanos que
dijeron “Las mujeres son mas indias”. Joel Streicker (1995), en un andlisis sutil e
incisivo, encontré que la masculinidad blanca y negra era concebida de manera muy
diferente en la zona campesina norte de Colombia; mas atn, los comportamientos
sexuales diferentes en un mismo individuo fueron descritos como blancos o
negros. Carol Smith escribié que el género atraviesa las categorias raciales en las
mitologias nacionalistas del mestizaje en América Latina que representan “a los
hombres espanoles/criollos y mestizos [...] [como] activos, depredadores, viriles”;
a las indigenas y mestizas como “fértiles, chingadas, desleales”; y a los indigenas
como “impotentes, débiles” (Smith 1996: 157). Los estudios de Diane Nelson (1998)
y Abigail Adams (1998) sefnalaron las retoricas sexualizadas de la politica racial en
Guatemala. Alli los ladinos usan el humor sexual para menospreciar a una mujer
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maya, la ganadora del Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchu, y rumores sobre
amorios de prominentes hombres mayas con mujeres blancas para desacreditarlos.

En los Andes la palabra cholo tiene claras connotaciones de género, como
sefialé Seligmann (1989:696 y 703-704). Aunque la gama total de significados de
cholo y chola puede ser mds o menos la misma, de manera que puedan operar,
simplemente, como versiones masculinas y femeninas en contextos especificos,
el patron de uso de cada palabra es notablemente diferente. Burkett (citado en
Seligmann 1989: 704) capturé una imagen tipica del cholo cuando lo describio
como “borracho, torpe, docil y no muy brillante”.

Una de las discusiones mas interesantes sobre este sentido despectivo del término fue
escrita por el socidlogo peruano Anibal Quijano (1980), para quien el cholo ejemplifica
una patologia urbana: un personaje social amargado, desequilibrado y violento, el tipo
de anomia de Durkheim inducido por la pérdida de las costumbres tradicionales.

La inflexion femenina ‘chola’ aparece menos en la sociologia urbana que en las
letras de las canciones cursis: “Ayyyy, mi cholita linda”. La chola del mercado, con
su traje tradicional y su canasta llena de frutas y verduras, se ha convertido en un
tipo colorido, no muy diferente de la ‘bahiana’ inmortalizada por Carmen Miranda.

Como imagenes, entonces, el cholo representa un presente desagradablemente
desestabilizado y la chola un pasado que se desvanece pero que es inmutable.
Sin embargo, en la vida real las cholas son mas ficiles de identificar que sus
contrapartes masculinas. En su estudio sobre etnicidad y clase en Cuenca hecho en
1972 Leslie Brownrigg llevo a cabo pruebas en las que pidi6 a los residentes de la
ciudad identificar la etnicidad de las personas a través de fotografias. Sus resultados
estan sorprendentemente cruzados por el género. Las fotografias de ciertas mujeres
—especialmente de mujeres que trabajan en ocupaciones como la venta de pan o
la carniceria— fueron identificadas, casi universalmente por sus informantes, como
fotos de ‘cholas’ (Brownrigg 1972:77-122). En contraste, solo una fotografia ambigua
de un grupo de hombres suscité la palabra ‘cholos’ —y atn asi, la mayoria eligio
otros términos: ‘indio’, ‘chato’ (¢fi: Tolen 1998: 167-229), ‘del pueblo’, ‘de clase baja’,
‘pobre’ o ‘campesino’ (Brownrigg 1972: 84)—. Sin embargo, deseosa de llegar a
una recopilacion sistemdtica (y con género neutro) de resultados, Brownrigg (1972:
82-84 y 113-116) coloco esta foto junto con otras de mujeres identificadas como
‘cholas’ en la categoria general ‘cholo’.® Los hombres que aparecen en las otras fotos
de su categoria ‘cholo’ nunca habian sido descritos como cholos por los cuencanos.

86 He simplificado sus categorias para mayor claridad. Las categorias reales son grupos
con atuendos tradicionales (indios, cholos) y grupos urbanos con atuendos Occidentales
(clase baja urbana, clase media, clase alta de estatus ambivalente y nobles) (Brownrigg
1972: xiii ss.). Asi, hay dos categorias de cholos, una con atuendos tradicionales y otra sin
ellos (‘clase baja urbana’).
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Estas respuestas sugieren que para los cuencanos la palabra ‘cholo’ es inadecuada
para describir a un hombre desconocido en una fotografia pero llamar ‘chola’ a
una mujer desconocida no es problemadtico. Las maneras informales de tratamiento
son diferentes: las personas de clases sociales diferentes se llaman entre si
cholos por burla o por afecto. Esto solo puede suceder, sin embargo, cuando los
interlocutores comparten el mismo origen social. En efecto, llamar cholo a alguien
del mismo sexo sin temor a ofender afirma una condicién racial idéntica y esto
contribuye a establecer intimidad.?” Pero ‘cholo’ suena diferente cuando se dirige a
un hombre pobre: se convierte en una de las peores malas palabras. El padre en la
novela de Jaime Bayly (1994) sobre la clase media de Lima utiliza, rutinariamente,
cholo y chola para dirigirse o hacer referencia a sus inferiores sociales; el efecto
es muy feo. En una escena se enfurece al enterarse de que un anciano vendedor
de periddicos vendié a su hijo una revista pornogrifica; cuando se dispone a
enfrentar al hombre pronuncia las palabras ominosas: “Ya se jodi6 connmigo ese
cholo maricon” (Bayly 1994: 24). Su hijo horrorizado, temeroso de que su padre
golpee al viejo, escucha el epiteto correctamente: como denigrante y amenazante.

He sacado palabras como cholo y chola de las paredes del museo y de los
libros de texto de antropologia y las he llevado a las calles. Aunque pretenden
describir 1o que vemos cuando miramos a alguien en realidad dicen mas sobre
como hablamos a —y sobre— los demads. No son descripciones ambiguas; son
instrumentos multivocales de relaciones sociales. En un contexto ‘cholo’ expresa
desprecio; en otro establece intimidad; en un tercero promete violencia. Este
lenguaje une y separa. Las tensiones sexuales y de género separan las palabras:
chola y cholo ya no significan lo mismo. Esta volatilidad hace que estos términos
sean inapropiados como categorias fijas para las ciencias sociales. Pero las mismas
cualidades las hacen herramientas perfectas para las mujeres del mercado de
frutas y verduras, que habitan un mundo social tan mévil —y tan desigual— como
el universo linglistico trazado por las palabras cholo y chola.

Actuando

Hace tiempo una anciana del mercado de Ambato me ofrecid, con gran ceremonia,
una pequefia manzana arrugada de su arbol. Comiendo su pulpa demasiado
blanda y sintiéndome como un personaje de un cuento de hadas me pregunté
lo que significaba. Conmovida por nuestra conversacion, por alguna razén, de
pronto saco la manzana de atrds de los bienes que tenia en exhibicion; dijo que
era demasiado valiosa para venderla. No entendi: criada en el frio norte, todavia

87 El uso de términos raciales entre amantes, un fenémeno comin en Latinoamérica, merece
atencion.
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no me habia dado cuenta de que las manzanas son poco comunes en los trépicos,
donde son dificiles de cultivar.

Recuerdo Ambato, una gran ciudad de rdpido crecimiento en medio de la sierra
ecuatoriana, sobre todo por los gases de escape de los camiones y por el ruido
del trifico. No obstante, la llaman ‘la ciudad de las frutas y las flores’, una frase
destinada a evocar los encantadores barrios donde viven los ricos y los grandes y
activos mercados de frutas y verduras del centro de la ciudad. Mas especialmente,
el nombre recuerda el hecho de que en las amplias llanuras que rodean esta ciudad
es posible cultivar frutas y flores de origen europeo —como manzanas—. Ambato
esta a menor altura y es mas caliente que los pueblos indigenas de las tierras altas,
encaramados en las altas laderas de las montafas, donde solo pueden sobrevivir
productos nativos, como la quinua y la papa, y unos pocos importados resistentes,
como las ovejas y la cebada. Ambato estd mas arriba y es mds fria que las selvas
de las tierras bajas, calientes y himedas, donde viven los primitivos y los animales
salvajes y donde solo crecen frutas tropicales. Esta ubicacion templada se asocia con
la civilidad: evoca a Europa y a la blancura racial. La mujer que me dio la manzana
creia que su sabor podria comunicar esta identidad. Con ella me impartiria algo de
su identidad racial, encarnada en su apellido espanol, su chal peludo de croché —y
el calido patio soleado de su casa con su arbol de manzanas—. Con esta manzana,
creo, esperaba disuadirme de mi decision de ir a vivir con los indios en las frias
colinas polvorientas donde el unico fruto es la dura cereza nativa llamada capuli.®

Manzanas de Ambato, ajo de Riobamba, trago de Angamarca: los productos de
cada region tienen cualidades especiales. En su materialidad estos alimentos
producen una impresion sensorial: son duros o blandos, pesados o livianos,
apestosos o dulces —y también lo son las personas que los manejan—. Para
los ojos y las narices de sus clientes las mujeres del mercado son tan fuertes o
delicadas, perfumadas u olorosas como sus mercancias. Sentado en una taberna
en una fria ciudad de las tierras altas el narrador del libro de José Maria Arguedas,
Los rios profundos, escucha las voces de las mujeres que venden trago y se acuerda
de “otro paisaje”: “el pais cdlido” de altitudes mas bajas, donde crece la cana de
azlicar. Cuando las mujeres cantan los huaynos® de su infancia él oye “La lluvia
pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cana” (Arguedas 1958: 69).

La carretera Panamericana que va de Ambato a Quito pasa por Latacunga; justo en
las afueras de la ciudad hay un cruce de caminos donde la carretera se encuentra
con un gran camino que viene de la costa cilida y himeda. Cuando los buses
interprovinciales disminuyen la velocidad por el semaforo del cruce los vendedores
se agolpan alrededor de las ventanas. Las voces gritonas de las mujeres de las

88  Sobre el capuli véanse a Mary Weismantel (1988: 111-112) y Daniel Gade (1975: 161).
89  Un huayno es una cancion popular tradicional cantada por las mujeres indigenas.
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tierras altas claman que tienen allullas para la venta, dejando que sus voces
permanezcan en los sonidos: “jAh-zhhhhuuuu-zhhhhaaaas!”. La palabra allulla
significa la region doblemente porque sus dos elles enfatizan el zh caracteristico
del altiplano, muy pronunciado en las provincias centrales. Para los pasajeros
aturdidos esos suaves y zumbantes zhs senalan su llegada a la sierra, tanto como
las rafagas de aire frio que entran al bus. Hace unos afios, cuando la economia
permitia esas pequefas indulgencias, todo el mundo bajaba sus ventanas para
comprar los pasteles insulsos y desmenuzables, algunos para comer en el lugar y
una gran bolsa para llevar a casa.

Para el viajero los lugares, los gustos y las voces se mezclan. Cuando los buses van
por las abruptas laderas occidentales hacia Guayaquil se detienen en un cruce de
caminos similar en las tierras bajas, donde los pasajeros recalentados y pegajosos
compran mangos y cafia de azicar y gaseosas que se mantienen en baldes con
hielo que sudan en el calor. El ripido e indistinto espanol de los vendedores
de la costa, que “tragan sus palabras”, es tan rico y suave como el sabor de los
mangos. En Latacunga esa zh se derrite en el oido como la manteca caliente que
se derrama de la envoltura de papel de la allulla y por los dedos, tan reconfortante
en un bus con corrientes de aire y sin calefaccion.

Se puede hablar de esta manera en América del Sur, donde la gente disfruta mezclando
sentimentalismo y sensualidad, pero escribir asi en inglés es arriesgarse al ridiculo
—o peor—. Los etndgrafos, ansiosos por negar a los escritores exotistas del pasado,
ahora evitamos expresar el disfrute sensual de los lugares donde trabajamos. La
antropologia, que alguna vez fue la persistente cronista de minucias, ahora evita
el registro sistematico de las impresiones sensoriales, acosada por un miedo casi
puritano a admitir que son importantes para nosotros. En cambio, los antropdlogos
simbdlicos exponen las implicaciones politicas perniciosas de esas descripciones
en las obras de los escritores anteriores. También los antropdlogos econdémicos
expresan disgusto por las representaciones convencionalmente romanticas, en las
que la sensualidad de las frutas y las flores sirve para encubrir las largas horas, el
trabajo duro vy las circunstancias desesperadas de las mujeres que las venden.

Florence Babb, por ejemplo, comenzé su libro sobre el mercado de Huaraz
con una evocacién animada y agradable de su primera entrada en el edificio
del mercado cuando se top6, sin saberlo, con una celebracién en honor a la
patrona del mercado pero ripidamente senalé que estas impresiones eran falsas
y engafosas. El “conjunto de estimulos a los sentidos” del mercado es solo una
“distraccion”; la aparicion de las vendedoras como “figuras de postal con faldas,
sombreros de ala ancha y trenzas largas” desmiente su verdadero significado; “de
hecho”, ellas “sostienen la economia nacional del Perd” (Babb 1989: 2).

Esta discriminacion entre apariencias y verdades ocultas no es pertinente. Las vistas,
sonidos y olores del mercado son hechos materiales, tanto como los aportes que
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las mujeres del mercado hacen a la economia peruana. Si algunos escritores han
evocado esta experiencia sensorial del mundo material para justificar o excusar
la desigualdad lo cierto es que esta evocacion fue una parte importante de las
visiones alternativas de justicia y libertad que ofrecieron autores como Arguedas.
Las relaciones concretas entre la gente y las cosas son, después de todo, el material
del que se hacen la pobreza y la riqueza. En los mercados la injusticia se encarna
en el conflicto entre la percepcion sensorial de la abundancia y el conocimiento
de que uno no tiene dinero para comprar. Tampoco podemos ignorar nuestras
relaciones sensuales entre la gente —el placer que obtenemos de las voces, el
tacto, la vista, el olor de otras personas— porque dan consuelo y sustento, incluso
en las circunstancias mas terribles.

Babb y Seligmann comenzaron describiendo lo primero que las atrajo a los
mercados: mujeres grandes y atrevidas, bullosas y risuefas; una mezcla intoxicante
de voces y cuerpos, gente y comida, olores fuertes y colores brillantes. No obstante,
como otros etnografos, rapidamente se desplazaron a una posicion mas distante y
alli, retiradas del conocimiento sensorial, comenzaron su analisis. Este libro tiene
un enfoque distinto porque se sumerge en la evidencia aportada por los sentidos
y desde alli construye sus argumentos; porque en los lugares donde las mujeres
con polleras venden cebollas y fideos la raza y el sexo se producen a través de
colores y texturas, movimientos y voces, tanto como a través de palabras e ideas.

Dando nombre a las mujeres del mercado

Hoy en dia la tarea a la que se dedicaron van den Berghe y Primov —fijar y
clasificar cada habitante de la antigua ciudad de Cusco por su etnicidad— no
solo parece imposible sino francamente tonta. El libro Inequality in the Peruvian
Andes: class and ethnicity in Cusco (Desigualdad en los Andes peruanos: clase y
etnicidad en Cusco) esta fechado por la idea de que los autores pueden servir
como jueces imparciales, evaluadores frios del desordenado dar y tomar de la vida
social desde un punto de vista situado encima de la refriega.”® Unos diez anos
mas tarde, en 1989, Linda Seligmann escribiria sobre Cusco de una manera muy
diferente: la etnicidad ambigua de las mujeres del mercado de la ciudad ya no
era un problema sino, mas bien, un antidoto refrescante de las jerarquias sociales
embrutecedoras. Sin embargo, también fij6 en su lugar a estas mujeres con un
nombre: son cholas. En una nota de pie de pagina Seligmann mencioné que su
afirmacion contradecia lo que decian las mujeres:

90  El paso del tiempo, por lo menos, expone limites culturales a los reclamos de objetividad
de los autores, como cuando un lenguaje que alguna vez estuvo a la moda —la traduccion
de van den Berghe y Primov (1977: 128) de ‘chola’ como ‘chick’, por ejemplo— ahora nos
produce una mueca de dolor.
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Las encuestas informales y las observaciones muestran que el término chola
rara vez se utiliza como una forma de autoidentificacion, salvo en intercambios
en broma, cuando es una forma de carifio combinado con condescendencia,
o en intercambios de insultos. De hecho, no existe un Unico término de
autoidentificacion... por lo que yo sé (Seligmann 1989: 704).

En 1989 las opiniones de las mujeres no debian importar mucho: el trabajo de
los cientificos sociales era producir una etiqueta étnica, independientemente de la
practica local. Pero hacia 1993, cuando Seligmann publicé su segundo articulo, esa
omnisciencia del autor habia caido en desgracia y las nociones de hibridez desafiaban
la idea de categorias étnicas bien definidas. Ese articulo posterior comienza advirtiendo
que mestizo y cholo son “inadecuados” como “descriptores de las categorias sociales”,
lo que hace que estas palabras importen no en su utilidad en las ciencias sociales sino
en su uso en la cotidianidad de la vida social (Seligman 1989: 188).

Hacia 1996 Marisol de la Cadena iria atin mas alld en una critica indirecta al
trabajo anterior de Seligmann. Los cientificos sociales se equivocan, dijo de la
Cadena, cuando llaman a las mujeres ‘cholas’: puesto que a las vendedoras no les
gusta esa palabra y prefieren ser llamadas ‘mestizas’, mestizas es lo que son’. La
autoridad para nombrar ha cerrado el circulo: ahora las palabras de los sujetos
de la investigacion tienen todo el peso que alguna vez se concedié solo a las
palabras del cientifico —incluyendo el poder de desestimar las opiniones de este
ultimo—. Sin embargo, al final este desacuerdo entre Seligmann y de la Cadena,
como el desacuerdo entre Orta y Wachtel que discuti en el Capitulo 1, presenta
una falsa dicotomia. A pesar de su poder para insultar el uso de la palabra
‘chola’ para describir a las vendoras de frutas y verduras, chicheras, carniceras
y cocineras no es una imposicion de los antropélogos extranjeros ni la fantasia
de los escritores: todo Cusco las conoce como cholas. Pero esta palabra no tiene
el poder de definicion absoluto que los cientificos sociales buscan darle: como
van den Berghe y Primov (1977: 128-129) observaron es un término demasiado

91 En el uso de de la Cadena de opiniones de finales del siglo XX para atacar escritores de
mediados del siglo hay un elemento de deslizamiento historico: las mujeres con quienes
habl6 en la década de 1990 querian que las llamaran ‘mestizas’, no ‘cholas’; por lo tanto,
sus madres y abuelas debieron haber sentido lo mismo. Sin embargo, hay evidencia para
apoyar esta afirmacion, al menos indirecta. Martin Chambi, aunque trabajé en el momento
mas algido de la historia de amor neo-indigenista con las ‘cholas’ y las chicheras reales e
imaginadas, no etiqueto a la mujer de la chicherfa como ‘chola’: ella era, en cambio, una
‘mestiza de Cusco’. Chambi, intimo de los intelectuales pero de origen humilde y no de
élite, sin duda era mas consciente del punto de vista de las mujeres que los jévenes que
escribfan poemas en su honor. De igual manera, Condori y su mujer, Asunta Quispe,
cuzquenos de clase obrera, nunca usaron la palabra ‘chola’ para describir a las mujeres del
mercado, a las chicheras o a cualquier otra mujer de clase obrera. Como dos residentes
mayores de Cusco hablando en la década de los setenta proporcionaron un puente
historico entre los escritores que critico de la Cadena y las entrevistas que ella hizo.
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cargado como para servir de descripcion objetiva de alguien. Lo que se necesita
es un marco analitico que abarque todos estos puntos de vista.

Podriamos comenzar por preguntar como se llama a si misma la gente en los
mercados, ya que todo el mundo estd de acuerdo en que no utiliza ‘chola’ de
esa manera. Las mujeres del mercado y sus colegas se identifican entre si con
metonimias: términos que identifican a las mujeres por las cosas que venden, la
ropa que usan o el lugar donde trabajan. Las vendedoras se llaman vivanderas, que
viene de la palabra viveres; fruteras si venden fruta; verduleras si venden verduras;
si trabajan fuera de la plaza pueden ser llamadas placeras. Las mujeres que usan la
ropa distintiva de las vendedoras del mercado son llamadas de pollera, en contraste
con las mujeres con ropa ‘Occidental’, que son de vestido. Todos estos términos se
centran en aspectos materiales de la vida de las mujeres y les dan los nombres de las
cosas que las rodean. Las vendedoras categorizan a sus clientes de forma parecida,
como cuando Tedfila, una vendedora de frutas, explico a de la Cadena que:

[...] las mujercitas [indigenas] nunca comen pollo; en ocasiones especiales
compran menudo [...] En febrero, cuando su cosecha se acaba, compran
pufiados de papas [...] Las mestizas compran carne de segunda o tercera
categoria, maiz, trigo, chufio, papa, cebolla. Las damas [sefioras] compran
pollo, carne de primera, papas y frutas del valle. Los “gringos” [los
trabajadores extranjeros de las instituciones de desarrollo] compran un
montén de frutas, verduras y pollo (de la Cadena 1996: 135).

Estas referencias aceptadas sobre la vida material del mercado —sus espacios
fisicos, los alimentos que se venden, la ropa usada por sus habitantes— contrastan,
bruscamente, con la escritura etnografica reciente, para la cual las descripciones
fisicas estin moralmente en bancarrota o son enganosas. Los antropologos,
paralizados por las desacreditadas politicas de la mirada, se han vuelto reacios a
analizar lo que ven. Una breve historia de la manera como los cientificos han visto
a las mujeres del mercado parece validar esta desconfianza.

Los estudios sobre la raza en los Andes a finales del siglo XIX y comienzos del
siglo XX, como el de 1908 de Chervin sobre la antropologia fisica de Bolivia,
fueron explicitamente visuales: los cientificos y los aficionados compilaron enormes
catilogos fotograficos de ‘tipos’ humanos que, inevitablemente, incluian fotos de
mujeres etiquetadas como ‘cholas’ (Poole 1997: 134-137). La fabricacion de estos
curiosos artefactos fue motivada por una especie de escopofilia el deseo de examinar
el cuerpo no blanco. Al igual que sucedi6é con la pornografia, el desarrollo de esta
practica fetichista fue posible por la nueva tecnologia de la fotografia.”

92 El término escopofilia, que deriva de Tres ensayos sobre teoria sexual de Freud, fue
popularizado por Laura Mulvey (1975: 6-18).
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Un siglo mas tarde todavia definimos nuestros proyectos contra aquellos
académicos anteriores, cuyas creencias ahora encontramos repelentes. Un ejemplo
de ello es la insistencia de van den Berghe y Primov en 1977 de que la raza
no importaba en los Andes y su olvido deliberado de los detalles fenotipicos
que obsesionaron a Chervin. Sin embargo, estos antropologos siguen siendo
observadores: escudrinaron agudamente la ciudad de Cusco, desestimando lo
que sus residentes dijeron de si mismos a favor de lo que sus ojos les dijeron. El
contraste entre su enfoque y el de de la Cadena es profundo porque en los afios
comprendidos entre 1977 y 1996 la etnografia se impregné de la sensibilidad
dial6gica defendida por James Clifford y por otros (Clifford y Marcus 1986).

De la Cadena registré lo que dijeron las vendedoras del mercado pero no cémo
lucian ni las cualidades materiales de su habla y de su gesto. A diferencia de los
académicos anteriores ella dio a las declaraciones de las vendedoras mas peso que
a cualquier otra evidencia: cuando dijeron que no les gustaba la palabra ‘chola’
acuso a los neo-indigenistas de racismo y misoginia. La otra pieza de evidencia
en contra de los intelectuales de Cusco fue su predileccion por representar los
cuerpos y las voces de las cholas reales e imaginarias: su atencion a las cualidades
fisicas de estas mujeres fue motivo de sospecha.

Su caso es convincente. Pero si los cientificos extranjeros y los romanticos nativos
disfrutaron mirando a las cholas demasiado, y por las razones equivocadas, no
rectificamos sus errores si nos negamos a mirar. La localizacion anémala de las
mujeres del mercado en el mapa social podria parecer una proyeccion de las élites y
de los fordneos pero también es producto de lo que las mujeres del mercado hacen
y dicen. En los testimonios recogidos por de la Cadena las vendedoras insistieron en
los temas de alimentacion, vestido y habla. Para ellas, a diferencia de la antropdloga,
esos temas también hablaban. Mientras las mujeres hablaban con ella estaban dando
mas de un tipo de testimonio: aunque rechazaran la idea de que eran cholas de
manera tan enfatica en su discurso referencial podian haber estado diciendo algo
muy diferente en las declaraciones indiciales hechas por sus polleras y sus sombreros.

Trajes y acentos

Las mujeres del mercado impresionaron a van den Berghe y Primov como étnicamente
anomalas debido a dos cosas: la ropa y el lenguaje. Los esfuerzos de otros antropologos
para definir la categoria racial indeterminada de las cholas también estan repletos de
referencias al traje y al habla. A menudo la indumentaria figura como una metafora en
sus escritos, como cuando Isbell se refirid a quienes no se han ‘quitado’ la identidad
campesina. Cualquier andlisis de las categorias étnicas en los Andes comienza,
inevitablemente, detallando las diferencias de indumentaria entre ropas indigenas y
blancas en una region particular. El contraste en las faldas, aretes, chales y peinados
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debe catalogarse con precision, antes de que el lector pueda comprender como es
que el vestido de la chola expresa un estatus racial indeterminado.

En Latacunga los indigenas usan el pelo en una sola trenza, el huangu, atada
con cintas tejidas hasta que es tan rigida como un palo.”? Las mujeres blancas, en
contraste, se cortan el pelo y van a una peluqueria, si pueden, o lo tratan en casa
con botellas y cajas de productos quimicos comprados en la tienda. El peinado de
la chola se diferencia de ambos: el estereotipo de la mujer de pollera dice que lleva
el pelo en dos trenzas unidas con hilo en el extremo inferior. Este sistema tripartito
—permanentes, trenzas, huangus— es, en gran medida, invisible para los foraneos
pero conocido por cualquier residente de la zona.** Las variaciones del patron son
comunes y muy expresivas. Cuando las mujeres blancas se visten como ‘cholitas’
en los desfiles civicos las trenzas falsas son una parte esencial de su vestimenta
—v tema de mucha risa y tonteria—.” Una indigena puede trenzarse el pelo para
ir a vender al mercado (aunque a menudo opta por una trenza, en lugar de dos)
mientras que una mujer urbana del mercado que vende, principalmente, a clientes
blancos puede tener el pelo cortado y rizado. La gente se da cuenta: la primera vez
que una vendedora aparece con su nuevo peinado sus compatriotas con trenzas
pueden desdenar el cambio como una afectacion y una afrenta.

También los estilos de habla indican la raza y la clase de una persona, como aprendi.
Después de pasar un tiempo en Zumbagua mi voz, acento y entonacion al hablar
espafiol comenzaron a parecerse a los de un quichua-hablante. Cuando la gente me
veia —obviamente una gringa— le parecia histéricamente divertido® pero en una
ocasion supe lo que puede significar sonar como un indio. Fui invitada a la casa de
una quitena rica y cuando llegué en su casa me encontré con las paredes altas y las
puertas cerradas que se vuelven necesarias por las grandes tasas de criminalidad de
la ciudad. Cuando hablé con vacilacion por el citéfono mi anfitriona me interrumpio
con dureza y me dijo que me fuera inmediatamente y no volviera nunca. Al escuchar
mi torpe espanol con inflexiones quichuas me habia confundido con una empleada
que habia despedido hacia poco y que volvia a pedir otra oportunidad.

93  Véanse ilustraciones en Weismantel (1998: 114) y Miller y Rowe (1998: 191).

94  Para un ejemplo similar de Bolivia véase la descripcion que hizo Susan Paulson de una
mujer que cambi6 su apariencia de ‘campesina indigena’ a ‘vendedora urbana’ por medio
de, entre otras cosas, la modificacion del trenzado de su pelo (este capitulo).

95 Veéase a Ackerman (1991) para una discusion similar sobre Peru.

96 Una vez tomé un taxi en Guayaquil con mi amigo y colega estadounidense, el arquedlogo Tom
Aleto. El y su esposa habian estado haciendo trabajo de campo en una isla y habfan adquirido
el fuerte acento costeno de los pescadores que vivian alli. Cuando los dos empezamos a dar
indicaciones —yo hablando como una indigena quichua-hablante de las montanas y Tom como
un montubio de las islas— el taxista empezo a reir tan fuerte que tuvo que parar a un lado de la
carretera. “La gringuita longuita y el gringo montubio”, continué diciendo con incredulidad.
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El habla de las cholas, se dice, no es ni indigena ni blanca. Brownrigg describi6
a las mujeres que tienen “puestos permanentes” en los mercados de Cuenca
como poseedoras de “un patrén caracteristico del habla, un espanol con errores
gramaticales y tono alto” que evoca el “falsete estilizado” del quichua hablante
monolingtie (1972: 95)”. Pero, sefald, las cholas de Cuenca no hablan como
lo hacen los indigenas: “Un indigena, cualquiera que sea su vestimenta o sus
costumbres, habla espanol con un acento quechua muy pronunciado [...] distinto
del habla de los cholos de la ciudad”, mientras que estos ultimos, cualquiera
que sea su ropa u ocupacion, “comparten el acento con sonsonete de Cuenca”
(Brownrigg 1972: 107) (como en otras partes, generalizé una observacion sobre
las mujeres en una declaracion sobre los ‘cholos”).

En las tierras altas del sur las criadas de las casas de la é€lite alguna vez fueron
famosas por su ropa elegante —y su habla aristocratica—. Brownrigg, que estaba
en Cuenca a finales de la década de los sesenta, entrevistd a las mujeres que
trabajaban en las ‘casas grandes’ de la ciudad:

Las criadas de hogares aristocrticos, cuyo vestuario de chola es casi un
uniforme de su ocupacion, pueden imitar el habla de las mujeres de la clase
alta, otro espafiol ‘cantado’ distintivo. La gentileza en el habla y las costumbres
de esas criadas tradicionales es verdaderamente encantadora. Se dice que su
habla es bailable, como el de las mujeres de la clase alta. “Cuando habla una
cuencana la gente se pone a bailar” (Brownrigg 1972: 107-108).

Las prendas de vestir y el habla distintivos de las cholas extasiaron a los poetas
y a los filosofos. Moisés Sdenz hablé con admiracion de la chola que “canta a
medias en espanol y a medias en quechua” y de “sus enaguas mullidas de colores
hirvientes”. Los poetas de Cusco alabaron “sus faldas redondas y su blusa de
percal”, “sus dos trenzas” como “dos viboras a lo largo de la espalda”, “sus catorce
faldas y su chal de lana pura”. En Cuenca también se escribieron versos sobre los
aretes de perlas vy filigrana de la chola; sus enaguas bordadas, ‘incendiarias’ en
su efecto sobre el poeta tanto como en su brillante tonalidad; y, por supuesto,
el sombrero hecho de toquilla, “inclinado hacia un lado como si guinara” a su
admirador, su blancura “que convierte su cara marrén en una flor” (de la Cadena
1996: 126-26; Saenz 1933: 275, citado en de la Cadena 1996: 140)%.

97  Este comentario me sorprendié porque para mi el lenguaje de las mujeres del mercado
de Cuenca no tenia cadencia ni sintaxis quichua. No puedo decir si esta diferencia refleja
cambios en la region, el tiempo mds corto que pasé en la zona o las comparaciones implicitas
que podiamos haber estado haciendo (Brownrigg con el espanol de clase media, yo con el
espaifiol fuertemente influenciado por el quichua de la sierra central).

98 las referencias sobre Cuenca provienen de los poemas de Darquea Florista cuencana y
Chola cuencana (Lloret 1982: 272-2706).
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Estas frases evocadoras senalan la insuficiencia de las descripciones cientificas
sociales, sobre todo las que caracterizan el estilo chola como una simple mezcla
de indigena y blanco. La ropa de las mujeres del mercado, sin duda, toma
prestados los articulos de estos otros vocabularios. En Latacunga, en la década
de los ochenta, algunas mujeres aseguraron sus faldas con una faja, como las
indigenas, y cubrieron la mitad superior de sus cuerpos con el chal de croché
de una mujer blanca. Pero los elementos mds destacados al vestirse de pollera
fueron los articulos que no se encuentran en la ropa de otras mujeres, indigenas
o blancas: los sombreros distintivos, las joyas especiales. Incluso sin estos
elementos especificos la ropa de la mujer de pollera es demasiado dramatica para
impresionar al espectador como una mera confusion de identidades prestadas; es
inconfundiblemente sui generis. Lo que hace distintiva la ropa de las vendedoras
en algunas regiones es el exceso: donde todo el mundo lleva sombrero ninguno
es tan alto y blanco ni tan pequefio y curvilineo como el de la chola; donde las
mujeres indigenas también usan pollera la de la mujer del mercado es mas grande,
mas brillante, mds corta, con mas capas.

Las tiendas cerca del mercado en Cuenca exhiben chales tenidos con tonos brillantes,
casi psicodélicos, de color rosa o verde palido, y faldas de lana gruesa en tonos
ain mas brillantes. Me detuve en una tienda para admirar unas diminutas polleras
plagadas de lentejuelas hechas para el Nino Dios. Antes habia visto esta forma
distintiva de travestismo ritual en Bafios. Entre 1a ropa en exhibicion en el santuario
habia regalos enviados por adoradores de la sierra sur: conjuntos finamente hechos
de faldas bordadas y sombreros de paja para la Virgen y el Nifio. En Cuenca la duena
de la tienda y su hija eran amables y locuaces; iban de vestido pero me mostraron a su
joven costurera, que llevaba una pollera fastuosa, como las que estaban para la venta.

La pollera, a pesar de ser una prenda ‘tradicional’, es muy susceptible a las tendencias
de la moda, como las prendas indigenas: a principios de la década de los ochenta los
panos de terciopelo y de felpa se pusieron de moda en los chales de las mujeres de
Zumbagua pero no sucedio asi unos pocos anos mas tarde. En 1981 Soffa Velasquez
“explicé los atributos de la pollera ideal para una fiesta” a los Buechler (1996).
De acuerdo con la moda del momento en La Paz una pollera debia ser “hecha de
‘chinchilla’, un terciopelo acrilico grueso y con textura [...] Debido al espesor del
material una pollera asi tenia que ser cosida a mano con tres pliegues, en vez de
los habituales cuatro”. También la joyeria de la chola tenia sus ‘complejidades’ en
las que las mujeres deben ser ‘iniciadas’. Los pesados aretes de perlas con motivos
florales eran decorativos pero también eran importantes marcadores de prestigio;
las mujeres invertian sus ahorros en ellos, confiadas en que mantendrian su valor
mas que la moneda boliviana, propensa a la inflacién (Buechler y Buechler 1996: 7).

Los sombreros, incluso mas que las polleras y los aretes, identifican a sus portadoras
como listas para comerciar. Los bocetos de viajero del siglo XIX muestran
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vendedoras que usan foques enormes y llamativos”. Actualmente todavia llaman la
atencion el sombrero de copa alto y blanco de Cusco, el ‘sombrero de paja toquilla’
de Cuenca y el diminuto ‘sombrero hongo’ de las pacenas. Para los entendidos la
calidad del sombrero de una mujer marca su é€xito en su comercio. En Cuenca un
famoso fabricante de finos sombreros de paja tiene dos salas de exposicion: una
tienda a nivel de la calle que tiene los sombreros rigidos y pintados de blanco que
gustan a las cholas y un estudio en el piso de arriba que atiende turistas, donde
los sombreros son suaves y de color paja. Pero su aprendiz me confié que la
habitacion de la planta baja es poco frecuentada porque cada vez son menos las
mujeres que pueden darse el lujo de comprar sombreros de esa calidad.

En Bolivia la chola paicefia no usa cualquier sombrero hongo sino un borsalino
auténtico'®. Los estilos de sombreros también cambian, como descubrieron los
Buechler en 1975, cuando decidieron comprar trajes de chola para sus hijas y
recibieron otra leccion de Sofia. “El sombrero, aprendimos, tenia que ser de color
gris claro para corresponder a la Gltima moda chola; la corona tenia que ser alta
y el sombrero relativamente pequeno de manera que pudiera ser usado en un
angulo desenvuelto y con el pelo peinado hacia atrds, mostrando la parte alta de
la frente” (Buechler y Buechler 1996: 7).

Las primeras descripciones de la ropa de las vendedoras del mercado que aparecen
en mis notas de campo son de Latacunga, donde vi la fiesta de la Mama Negra,
que describo en el Capitulo 6. El festival es patrocinado por las mujeres del gran
mercado de El Salto, que marchan junto a los artistas disfrazados durante el desfile
por las calles de la ciudad. Los trajes de los artistas eran llamativos, sin duda, pero
el atuendo festivo de las patrocinadoras también atraia la atencion. Sus sombreros
eran nuevos, el fieltro cuidadosamente cepillado, con pequefias plumas vistosas
que sobresalian de los cintillos. Sus faldas hasta la rodilla estaban recogidas en
pliegues filosos y bordados en la parte inferior con hilos metdlicos; sus enaguas,
con colores y bordes contrastantes, se asomaban por debajo. Encima llevaban
blusas brillantes, suéteres acrilicos peludos y chales con flecos largos y sedosos.

Quince anos después Stephen y yo vimos mujeres con pollera marchando en
otro desfile, el Paso del Nifo en Cuenca. Los colores y las telas eran mucho mas
exuberantes: las polleras eran canario amarillo, naranja brillante o escarlata y los
sombreros de paja eran deslumbrantemente blancos, altos y rigidos y anadian
varios centimetros a la altura de las mujeres. Lo mas bello de todo eran los chales

99  Veéase, por ejemplo, la ilustracion sin identificar en la cardtula de Larson y Harris (1989) y
las estupendas ilustraciones bolivianas en Rivera (1996).

100 En una de las ironfas del mundo postcolonial el borsalino ‘italiano’ ya no se hace en
Italia: cuando los hombres italianos dejaron de usar sombreros la fabrica cerré sus puertas
en Europa vy trasladé sus operaciones al altiplano, el hogar de miles de clientas leales
(Canavesi de Sahonero, citado en Gill 1994:105).
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tenidos, muchos de ellos antigiiedades traidas para la ocasion y llevados con
orgullo y ceremonia. Los disenos tejidos bicolores eran de aves, animales o flores;
otros patrones mds elaborados —incluyendo cestas de frutas, letras y nimeros
que representaban nombres de lugares y fechas y el escudo de la bandera
ecuatoriana— habian sido anudados en largos flecos. Los chales mas nuevos eran
verde palido o rosa fuerte; los mas viejos eran de color azul palido; en algunos los
disetios anudados se habian recogido con hilos metilicos de colores brillantes!'!.

En ambos desfiles me llamaron la atencion los pies. A diferencia de las mujeres
blancas en los Andes, que se tambalean en lo alto de tacones de aguja en colores del
arco iris, las vendedoras llevaban zapatos de charol oscuros, pequefios y elegantes,
de un estilo severo y casi masculino'®. Era evidente una vanidad femenina, no
obstante, porque estos eran los zapatos mas diminutos posibles en los que cabian
los pies de una matrona corpulenta. Sus faldas dobladas en la rodilla, permitian
una exhibicion coqueta del tobillo y la pantorrilla, y creaban un desequilibrio entre
las mitades superiores de sus cuerpos, pesadamente vestidas, y sus piernas.

En esas ocasiones vimos mujeres de pollera vestidas con sus mejores galas pero incluso
en los dias ordinarios la ropa de las mujeres del mercado llama la atencién —como sus
voces—. Las vendedoras de productos diferentes tienen su llamado musical distintivo,
entre ellos el de la vendedora de allulla. Cuando fui por primera vez a la regiéon me
quedé en un pequeiio hotel en Salcedo con vista al mercado. Cada manana, mucho
antes del amanecer, empezaba a escuchar las diferentes llamadas de los vendedores.
“iEscooooobas! jEscoooobas!”, retumbaba un hombre que caminaba por las calles;
su voz se hinchaba y se desvanecia mientras pasaba bajo mi ventana: “jEscobas!
iEscobas!”. Las mujeres que vendian chochos llegaban mas tarde y se establecian en
un lugar; su voz era dulce y burlona: “{Chochos! jChochos!”, gorjeaban'®.

Saenz gustaba de la chola porque “habla en voz alta, con un poco de vulgaridad”. De
hecho, las mujeres del mercado tienen fama de ser bullosas y agresivas verbalmente.
A veces este atributo ha sido exagerado. Aunque las vendedoras del mercado
andino estin dispuestas a participar en una pelea verbal cuando se les ofrece la
oportunidad son parte de un mundo cultural de las tierras altas que destaca por
una actitud tranquila y cerrada, estereotipicamente descrita como ‘melancdlica’. En
muchos mercados las conversaciones realmente serias sobre los precios toman la

101 Sobre estos chales véanse a Miller (1990) y Meisch (1998: 254-262). En Lynn Meisch véanse las
ilustraciones de la pagina inicial, figura 14, y de las paginas 157 (figura 244) y 259 (figura 246).

102 Las descripciones de las cholas en €pocas anteriores decian que usaban tacones altos—
quizds porque en esa época las mujeres blancas no lo hacian—. El estereotipo de la chola,
antes y ahora, es el de una mujer dispuesta a gastar dinero en sus zapatos.

103 Cuando estin cocidos los chochos parecen frijoles, excepto que no se desintegran.
Hervidos y salados son un alimento popular en la calle, especialmente si se consumen con
granos de maiz tostado y/o una salsa caliente fresca preparada con cilantro.
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forma de negociaciones tranquilas e insistentes, casi secretas. Un cliente va una y
otra vez a un puesto, espera hasta que no haya otros clientes y murmura su mejor
oferta o una vendedora persigue por la calle a un comprador reacio, tirando de su
ropa y murmurando en su oido. En Zumbagua las vendedoras mas bullosas no son
las mujeres de las tierras altas sino los vendedores de pescado de la costa que:

[...] gritan y vociferan a los transeuntes [...] engatusindolos,
amenazandolos, rogandoles y burlindose de ellos para que compren.
Mantienen un tono de venta constante y duro y tratan, con sus salidas
bulliciosas e irreprimibles, de obtener una réplica de los indios de voz
suave que desprecian (Weismantel 1988: 75).

Estas voces hacen mucho ruido en conjunto: la experiencia auditiva del mercado
es un bullicio desorientador de gente hablando, susurrando, riendo y gritando;
un zumbido constante puntuado por voces mas fuertes. Collier y Buitron (1949)
escribieron sobre un sujeto que vieron en Otavalo, un “ventrilocuo cuyo muifieco
rie y habla con el publico mientras vende una medicina maravillosa garantizada
para cerrar cualquier herida”. Pablo Cuvi senal6 “los gritos de una mujer que vendia
el Almanaque Bristol que muestra la luna nueva y la luna vieja” (1988: 50) en el
mercado de Latacunga. Shukman ofrecié un recuerdo evocador de su llegada a La
Paz. Lleg6 en la oscuridad, acercindose desde la distancia: la ciudad se manifesto,
primero, a través de los “gritos de los vendedores y compradores en las calles” que
caian en sus oidos “en voz alta” y “gruesa”. “Incluso sin verla”, comento, “podia oir
que La Paz es el mayor mercado permanente en el Altiplano” (Shukman 1989: 111).

Las interacciones individuales en los mercados pueden ser animadas. Acostumbrada
a hacer trabajo de campo en comunidades indigenas como Zumbagua, donde
puede ser dificil iniciar conversaciones con extrafios, no estaba preparada para las
mujeres del mercado de Cuenca, que no me tenian miedo y estaban dispuestas
a decir lo que pensaban. Cuando dije a las mujeres a quienes compré fruta que
no tenia licuadora —el electrodoméstico favorito de los suramericanos— no
solo expresaron asombro sino desprecio. Después de reprenderme con energia
y de atacar a los desconsiderados terratenientes de Cuenca que afirmaban que
un apartamento sin licuadora podia considerarse amueblado me interrogaron,
exhaustivamente, sobre el contenido de mis cocinas, tanto en Cuenca como en
Estados Unidos.

En diciembre, cuando llevé las fotos que habia tomado en julio, las mujeres jovenes
me las arrebataron impetuosamente de las manos, empujandome y llamando a las
otras para que vinieran a verlas. Una mujer mayor del mercado, curiosa por ver lo
que estaba causando tanto revuelo, bajé majestuosamente desde su puesto y tendiod
la mano hacia las fotos. La banda de muchachas se calmé de inmediato, dandole todo
el respeto que yo no habia merecido. Una vez que mird, sonrié y asintié con aprecio
como si fuera una reina también comenzo a gritar a otras mujeres mayores en todo el
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edificio, informandoles sobre lo que habia visto: “jElla tom6 una foto de las hermanas
Orellana! Y una de la pobre Blanca Mendoza, que ahora estd en el hospital”.

La mujer del mercado tiene una presencia singular en cuanto a la ropa y el lenguaje.
Como las palabras audazmente impresas en un anuncio o los colores chillones
de un disfraz de artista de circo esta es una exhibicion disefiada para destacar
entre la multitud. A menudo las mujeres del mercado de frutas y verduras pueden
verse mostrando, actuando, tratando de atraer a una multitud. “Las vendedoras y
las clientas transforman los intercambios privados en especticulos publicos para
ganar la simpatia, el apoyo vy, a veces, el escarnio de la gente”, sefal6d Seligmann
(1993: 189). El ambiente es el de un teatro, no de un museo o un laboratorio, y es
en las teorias de la actuacion, no en las tipologias raciales ni en los catilogos de
tipos étnicos, donde voy a encontrar la manera de interpretar el lenguaje, la ropa
y los gestos que se encuentran alli.

Actuando la raza

La palabra performance trae de inmediato a la mente los influyentes escritos de
la fil6sofa feminista Judith Butler. La teoria de la performatividad de Butler, que
primero expreso en su libro de 1990 Gender trouble (El género en disputa), se
extendio por las humanidades y las ciencias sociales con la fuerza de un vendaval.
Derrib6 construcciones anticuadas de la etnicidad, como la de van den Berghe y
Primov, y dio nueva vida a las politicas de la identidad, ahora entendidas como
un combate de tacticas y maniobras, retérica y juego mds que de esencia y ser.
La identidad, senal6 Butler, no es un hecho epistemoldgico sino una performance
continuo de improvisacion que toma forma a través de los “actos mundanos de
significacion de la vida lingtistica” (1990:144). Estos actos, no el lenguaje, son lo
que importa porque el lenguaje no es “un medio exterior [...] en el que vierto un
yo”: no hay una identidad estable y singular detrds de las representaciones.

El trabajo de Butler se basa en el de tedricos gueer anteriores que quedaron
fascinados con el comportamiento de género destinado a engafar: el travestismo'*,
Estos andlisis recuerdan, extranamente, las discusiones antropoldgicas sobre las
cholas; al depender tan fuertemente de pistas relacionadas con la vestimenta los
etnografos, sin saberlo, hacen eco del lenguaje del travesti. Los antropdlogos que
quieren explicar lo que significa la chola comienzan describiendo los articulos de
vestir y las maneras que distinguen a una indigena de una blanca, como lo hice
anteriormente al describir los estilos de peinados. También el travestismo parte

104 Esta es una literatura enorme. Véase, especialmente, a Tyler (1991, 1998) para un panorama
minucioso y discusiones incisivas de la literatura tedrica sobre ‘pasar como’ (passing) y
‘cruzar’ (crossing); Garber (1992) para un estudio animado del travestismo; y Newton
(1979) para un importante estudio pionero del travestir (drag) por una antropdloga.
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de un vocabulario familiar que permite a los espectadores leer un cuerpo vestido
como hombre o mujer: no puede haber un cruce si no hay lineas para cruzar.

Las primeras lecturas sobre travestismo destacaron el contraste entre lo que se
ve (el género del vestido) y lo que se oculta (el sexo del cuerpo). También
las descripciones de las cholas refieren a un cuerpo indigena incompletamente
disfrazado de blanco. Pero los tedricos del género se han vuelto mas matizados
en sus andlisis de la diferencia entre ‘pasar como’ (passing) y ‘travestir’ (drag),
una distincion 1til cuando se piensa en las cholas. ‘Pasar como’ (passing), ya sea
en términos raciales o sexuales, es un acto de significacion que intenta enganar
al espectador para que lea de manera equivocada la relacion entre la ropa y el
cuerpo; si tiene éxito puede que el error nunca sea descubierto. En los Andes,
donde el prejuicio contra los indigenas es rampante, hay una gran motivacion
para tratar de ‘pasar como’ (passing) y muchos ejemplos de fracaso. Todos los
dias los muchachos del campo guardan sus ponchos y compran ropa de poliéster
en los mercados rurales; cuando llegan a la ciudad, sin embargo, sus ropas recién
compradas solo les consiguen escarnio por sus estilos extravagantes y anticuados.
Estos muchachos son objeto de burla como ‘chagras’ —rusticos—'®.

Los antropdlogos que han estudiado a las cholas las han visto como chagras. Puesto
que su ropa no imita la de las blancas la describen como una mala copia, un intento
inexperto por lucir completamente blanca. La implicacion seria que, como los
muchachos del campo, las cholas no entienden el cédigo de vestido suficientemente
bien como para hacer una performance convincente. Pero aunque la ropa de las
mujeres del mercado mezcla elementos indigenas y blancos es dificil leer en ella un
fracaso del traje ‘de vestido’. jPor qué no usar un vestido, simplemente?

Una comparacion con los andlisis de los tedricos gueer sugiere que travestir (drag)
podria ser una analogia mejor. ‘Pasar como’ (passing) intenta evitar la deteccion
pero travestir (drag) la invita: nos reimos del hombre corpulento con tacones altos
y ropa interior con encajes porque, obviamente, no es lo que pretende ser. Este
tipo de travestismo sexual es comun en las performances folcloricas andinas. En la
década de los ochenta las parodias y danzas con disfraces realizadas en Zumbagua
durante Corpus Christi incluyeron una breve representacion sobre el matrimonio:
mostraba a un hombre y a su ‘esposa’ travesti. La pareja bail6, luché y simul6 la
copula, provocando las carcajadas del tayta Juanchu, padrastro de Heloisa.

En esas performances no hay intencién de ocultar las incongruencias fundamentales
entre el cuerpo y la ropa: el ‘error’ de género es claramente —e intencionalmente—
exhibido. Las performances de travestir (drag) contemporaneas en Estados Unidos

105 En quichua la palabra chagra refiere a una parcela agricola y sugiere que alguien estd
recién salido de la finca.
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y Europa abandonan hasta la pretension de travestismo; en cambio, combinan
articulos de los vocabularios de la ropa masculina y femenina, creando un cuerpo
vestido que ofrece una proliferacion de signos contradictorios, confundiendo la
capacidad del espectador para ‘leer’ el sexo del intérprete. Estas performances
se asemejan a los trajes de las mujeres que patrocinan las carrozas en el Paso
del Nifo de Cuenca o en el Retorno de la Mama Negra de Latacunga. Esos trajes
tampoco intentan convencer a los espectadores de que son ‘realmente’ indigenas
o blancos; al igual que un publico heterosexual en un show de travestir (drag) los
espectadores equipados con solo dos categorias raciales quedan frustrados en su
deseo de leer una raza unitaria en lo que ven.

Un ejemplo famoso no-Occidental de travestismo, el berdache o persona de dos
espiritus de los indigenas estadounidenses, ofrece otra comparacion'®. En su
estudio clasico Walter Williams no encontr6 “los hombres vestidos como mujeres”
sino cuerpos envueltos en capas de ropa masculina y femenina:

Pete Dog Soldier [...] es recordado porque vestia pectorales, chales y
ropa interior de mujer pero siempre pantalones de hombre [...] Un
kutenai del siglo XIX [...] fue recordado por usar “un vestido de mujer,
debajo de cuya parte inferior eran visibles pantalones de tipo masculino”
(Williams 1986: 74).

Esos mensajes mixtos tienen el efecto de alterar nuestra creencia en una identidad
unitaria del cuerpo que estd debajo. Si se tratara solo de un vestido realmente
podria haber un hombre debajo; si la ropa fuera claramente mestiza la mujer
debajo podria ser, simplemente, una indigena arrogante. Pero si la ropa esta
en capas, multiple, sujeta a mas de una lectura, el cuerpo que la habita podria
llegar a ser igual de complicado. En este sentido puedo comparar la ropa con
una performance de travestir (drag). Intentar pasar como blanca seria admitir la
superioridad racial de los blancos; fallar en el intento seria admitir la inferioridad
racial sin quererlo. Pero ocupar, intencionalmente, una posicion intermedia es una
alteracion descarada de las categorias binarias.

Se podria objetar que una mujer del mercado no es como una artista burlesca: las
faldas y el sombrero que usa para trabajar son sus ropas reales, no un disfraz. Butler,
sin embargo, se niega a aceptar la naturalidad de la ropa; tampoco la de la identidad.
De hecho, en los Andes vestir de pollera es siempre una eleccion consciente. Susan
Paulson y Pamela Calla describieron una cultivadora boliviana de papa que pasaba

106 La literatura sobre el berdache y los debates sobre la nomenclatura y la cuestion de los
equivalentes femeninos es enorme y creciente. Lang (1998) hizo un estado del arte hasta
la fecha. Walter Williams (1986) fue un importante punto de referencia, al igual que Jacobs
(1968), Blackwood (1984) y Allen (19806). Véase, también, a Jacobs, Wesley y Lang (1997),
Medicine (1983) y Roscoe (1994).
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la mayor parte del dia “cocinando, sirviendo, excavando, cosechando y clasificando
las papas”, ocupaciones que la identificaban como una campesina indigena:

Al final de la tarde, sin embargo, su identidad cambia... Faustina se
apresura a volver a su patio, donde moja y peina su pelo, volviendo a
trenzarlo con piezas de pelo brillante y borlas de colores. Rapidamente
se pone su mejor ropa de mercado; el transportista debe llegar a las 6:00
para cargar las papas y si piensa que es una india sucia la va a enganar...
Pasa la noche en la parte trasera del camioén, rebotando contra los
costales de papas... Al llegar al mercado de Cancha antes del amanecer
Faustina organiza su producciéon en un puesto alquilado por una prima
que vive en la ciudad. Se cuida de no meterse en el espacio de las
vendedoras cholas vecinas porque resienten su presencia, llamandola
campesina torpe. Sin embargo, con su pollera corta rosada y su apretada
blusa de encaje que brilla con perlas de plastico Faustina compite con
éxito por la atencion de los clientes que pasan (Paulson y Calla 2000: 3).

Incluso las mujeres que usan pollera diariamente y cuyas credenciales como
‘vendedoras cholas’ nadie podria cuestionar la usan como una cuestion de eleccion;
otras vendedoras, incluyendo aquellas cuyas madres usaron pollera toda su vida,
van de vestido. Del mismo modo, algunas mujeres usan pollera por primera vez
en la edad adulta porque de ninas vestian diferente. Sus descripciones sobre el
cambio muestran que el atuendo completo es una construccion tan deliberada
como la de cualquier corista.

Sofia Velasquez es una de esas mujeres: crecid usando traje de vestido pero planed
su transformacion durante mucho tiempo. Sus recuerdos sobre su primera aparicion
con pollera son muy parecidos a los de los travestis sexuales, que a menudo prueban
sus nuevas personas en bailes de disfraces antes de hacer una aparicion diurna.
Sofia adoptd una estrategia similar. Se unié a un grupo de danza en el que todas las
mujeres usaban polleras de colores coordinados. Compro el mismo atuendo que las
otras mujeres, practicd con ellas y aparecié en publico con ellas; pero cuando las
otras mujeres volvieron a su traje de vestido al dia siguiente Sofia se dejo la pollera
para siempre. Segin explico a los Buechler unirse al grupo le dio una excusa “para
comprar la ropa y las joyas caras de la chola vestida correctamente” (1996: 171).

Un relato mas comun, tal vez, es el de la nifia indigena campesina que decide hacer el
cambio. Una de estas mujeres, Lucrecia Carmandona, conté su relato a Marisol de la
Cadena. Cuando era nifia comenzo a trabajar para una pareja blanca como ‘sirvienta
indigena’. Su ‘patrona’ tenia una huerta en una pequena parcela; uno de los trabajos
de Lucrecia era vender las verduras en un mercado cercano. Con esta experiencia
comenzo a planificar su transformacion en vendedora de tiempo completo de frutas
y verduras. Usé sus salarios para adquirir el sombrero blanco ‘“tipico’ y un delantal
de una mujer del mercado —y los mantuvo cuidadosamente escondidos de sus
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empleados—. “No usaba ninguno de estos [el sombrero o el delantal] cuando estaba
en la casa. No querian una mestiza como criada; querian una indigena”, dijo a Marisol
de la Cadena. Cuando tenia quince anos y “ya sabia como vender y ser una mestiza”
huyo a Cusco, donde compro “una cesta y algunos bananos”:

Subiendo y bajando por las calles con mi canasta, mi delantal y mi sombrero
todavia estaba aprendiendo a ser una mestiza porque ain no lo era y la
gente no me consideraba totalmente asi. Ya no era criada pero todavia estaba
trabajando en las calles. Ahora la gente me considera una mestiza, una muy
buena mestiza. Tengo un puesto permanente en el mercado, tengo buena
ropa, pero tuve que aprender mucho antes de esto (de la Cadena 1996: 33).

En esta declaracion se ve el concepto de ‘iteracion’ de Butler: un performance
exitoso debe ser ensayado muchas veces antes de que parezca ‘natural’. Pero la
apariencia de naturalidad a través de la iteracion es solo una de las cosas que hace
la gente con las identidades: Butler también mencioné la alegria, la innovacion
y la improvisacion. Lucrecia desea convencer a los demads —y a ella misma— de
que su nueva identidad es real; pero otras mujeres, en otros contextos, prefieren
contradecirse y burlarse de y engafar a los demas. Este tipo de contradicciones
y de indicaciones erréneas puede ser inscrito en el vestuario con el que Lucrecia
descubri6 su nueva identidad con tanta seriedad.

Esto, sefial6 Butler, es una buena cosa ya que las etiquetas restrictivas son atacadas
de una mejor manera “causando problemas” mediante la alteracion juguetona. “La
risa ante las categorias formales”, dijo, “es indispensable para el feminismo” (Butler
1990: vii-viii). Marisol de la Cadena no not6 este potencial de la risa subversiva en
sus interrogatorios formales pero las mujeres del mercado si se sienten comodas
con la ironia y el doble sentido. Las vendedoras de Cusco sonaban sinceras en lo
que dijeron a un interlocutor académico comprensivo sobre el hecho de que las
llamen ‘cholas’ y tienen buenas razones para sentirse amargadas. Pero no siempre
son tan serias y, ademds, estin mal posicionadas para quejarse de los insultos
raciales y sexuales porque en lo que se refiere a insultos y epitetos las mujeres del
mercado tienen pocos rivales.

En 1993 Linda Seligmann escribié sobre una increible serie de discusiones entre
vivanderas y sus clientas que grab6 en los mercados de Cusco. Los insultos fueron
ricos e inventivos: en el espacio de unos pocos minutos una vendedora llamé a
una mujer adinerada “dama apestosa”, “prostituta” y “cerda con huevos de piojos
entre sus muslos” (Seligmann 1993: 192-193). El uso de una metifora también
es sorprendente: una mujer convirtié una diferencia racial en una diferencia
entre especies animales cuando se refiri6é a una indigena como una “mujer llama
maloliente”; otra mujer expresé las diferencias de clase en términos minerales
porque llamé a las mujeres burguesas “mujeres de cristal” y a ella misma “mujer
de acero” (Seligmann 1995: 20). Las clientas no se quedaron atras. La mujer del
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mercado fue inteligente al referirse a una compradora indigena como ‘llama’,
un animal que, como los indigenas, es ‘autdéctono’ o ‘natural’, un ‘nativo’ de los
Andes. Pero la mujer respondié con un insulto atin mas agudo en la misma linea,
llamando a la vivandera “mujer mula” (Seligmann 1993: 197). La mula, mitad
burro y mitad caballo, nacida de un mestizaje forzoso entre especies e incapaz
de reproducirse, evoca algunos significados espantosos de la palabra chola que
exploraré en el préoximo capitulo.

Seligmann sefialé que es en contextos como estos donde realmente se escuchan
palabras como ‘india’, ‘chola’ y ‘mestiza’ en el mercado: no en las declaraciones
formales de identidad sino en los combates verbales y las performances en las
que son momentineamente usadas y luego desechadas. Las vendedoras tratan
las palabras raciales como expresiones utiles que almacenan para futuras
performances —como un arsenal de epitetos para usar en batallas futuras—.

También utilizan imagenes raciales y sexuales para atraer clientes. Al vender los
productos del trabajo de los indigenas a los compradores urbanos las vendedoras
del mercado mercadean su propia autoctonia; cuando pregonan alimentos
procesados a los clientes rurales muestran una sofisticacion urbana que hace su
mercancia mas deseable. Pueden ser cilidas y femeninas, la imagen de la madre
que usted nunca tuvo; o tranquilizadoramente masculinas como respuesta a una
feminidad timorata (“jEstas son las mejores en el mercado! jComprelas, usted no se
i i ;

sentird decepcionada!”). La vendedora de papas que usé su “pollera corta rosada
y su apretada blusa de encaje”, descrita antes, es un ejemplo pertinente:

Ella interpreta su identidad mizque; las papas mizque son conocidas por
su calidad. Conversa alegremente con clientes masculinos y bromea con
ellos en espafiol; a través de relaciones coquetas con las mujeres indigenas
se establecen rasgos importantes de la hombria mestiza urbana —asi como
encuentros sexuales—. Sin embargo, Faustina se congracia con las amas de
casa urbanas [...] con poses humildes y frases salpicadas de quechua. Ella
sabe que el énfasis en su origen étnico indigena puede complacer a clientas
cuyo sentido de identidad (blancura, educacion, limpieza, pureza femenina)
depende de su superioridad sobre ella (Paulson y Calla 2000: 3-4).

Cada pequeno drama exige un performance diferente. Una mujer debe coquetear
con un cliente y halagar a otro, defenderse de un policia abusivo, reprender a un
cargador demorado, mostrar un interés apropiado en los chismes de otra vendedora.
La mujer de pollera cambia, rapidamente, de estados de dnimo y de dialecto; por
eso es dificil entender cuando estd expresando su ‘verdadero’ ser y cudndo esta
‘solo’ actuando. El quichua ametrallado, cargado con malas palabras en espanol,
que dispara a un cargador lento, ses su habla ‘real’ o lo es su espanol educado, lleno
de caricias floridas en quichua, con el que se dirige su cliente? Para las mujeres
que tratan de ganarse la vida en el estridente y animado ambiente del mercado
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esta pregunta es irrelevante —posiblemente, incluso, sin sentido—. Quizas lo que
molesta a las mujeres del mercado cuando los hombres de la élite las llaman cholas
no es solo la connotacion de esta palabra sino, incluso, el supuesto de que su
identidad puede ser capturada por una sola palabra. En el mercado las identidades
raciales no son unitarias o, incluso, hibridas sino infinitamente prolificas.

Dialogos

En Estados Unidos los discursos sobre la identidad insisten en su naturalidad: una
pertenencia creible a una etnicidad o sexualidad, si no es biologicamente innata, debe
originarse en algin tipo de verdad esencial, profundamente sentida y fervientemente
defendida. En contraste, la raza y el sexo en juego en el mercado no intentan disfrazar
su artificio o su evanescencia. La ‘mujer llama’ y la ‘mujer mula’, la ‘mujer de cristal’
y la ‘mujer de acero’, por no mencionar a la ‘cerda con huevos de piojos entre sus
muslos’, son absolutamente fantasticas. Son invenciones repentinas y su caricter
absurdo esta disefiado para enfurecer al rival, asi como para divertir y deleitar a
un publico de compafieras vendedoras y transetntes. En cierto sentido el trabajo
de Butler no es tan perfectamente pertinente para este escenario como parecia
inicialmente porque su objetivo principal es hacernos cuestionar las performances
aparentemente ‘naturales’, pero estas no son de ese tipo. Para interpretar la teatralidad
exuberante en juego en los mercados podemos sacar mas provecho de una teoria
expresamente dramatirgica. No es dificil decidir donde mirar: al mencionar juntas las
palabras ‘teatro’ y ‘mujer del mercado’ viene a la mente, de inmediato, el mas grande
tedrico de la etapa moderna, Bertolt Brecht. Después de todo Brecht cred la mujer
del mercado mis famosa del siglo XX: Madyre Coraje.

El enfoque de Brecht, como dramaturgo y director, difiere en un aspecto
fundamental del enfoque de los cientificos sociales y de los filésofos: €l analizo
el método. No queria saber por qué otras personas hacian lo que hacian. Queria
saber como hacer cosas: como usar el habla, la ropa y el gesto para crear un
efecto. Puesto que su teatro es explicitamente revolucionario estaba especialmente
interesado en saber si un determinado tipo de actuacién podia cambiar, realmente,
a las personas que lo presenciaban. En sus andlisis podemos encontrar algunas
herramientas especificas para entender las performances de las mujeres en el
mercado y las reacciones de su publico.

Brecht valoraba el humor subversivo, como Butler o las vendedoras. En la apertura
de Madre Coraje y sus bijos, por ejemplo, satirizé la nocion de identidad. Cuando
un soldado le pide sus documentos de identidad Coraje responde “hurgando en
una caja de lata”; entonces ofrece al soldado, en rapida sucesion, las paginas de
un misal “para envolver pepinos”, un mapa de un lugar donde nunca ha estado
y la prueba de que su caballo muerto esta libre de fiebre aftosa. Después le
pregunta: “;Es eso suficiente?” (Brecht 1966: 27).
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Aqui podemos encontrar un primer principio sobre el método. El método de ataque
de Brecht es un intercambio riapido de palabras en el que el lenguaje rigido del
soldado es un trampolin para el ingenio de Coraje. Cuando le piden una licencia
ofrece su “cara honesta” y alega que no quiere un sello en ella; cuando el soldado,
enfurecido, pregunta sile esta “tomando el pelo” convierte su cliché en una obscenidad,
insistiendo en que ella no estd “tomando nada de é1”. El dice que el ejército necesita
disciplina; ella responde: “Yo iba a decir salchichas”. Esta habil sustitucion de cosas
dtiles por simbolos vacios depende de una forma retérica particular: el didlogo.

Las vendedoras del mercado en los Andes, como Madre Coraje, se sienten comodas
en los intercambios verbales. Las negociaciones, discusiones, coqueteos y chismes
son las mercancias del mercado, tanto como las del dramaturgo. Los analistas
sociales han observado, repetidamente, que a las vendedoras no les gusta hacer
declaraciones directas sobre su identidad cuando se les pregunta a quemarropa;
de hecho, dicen ser incapaces de hacerlo. Sin embargo, como sefial® Seligmann, el
lenguaje de la raza se oye por todas partes en los mercados, pero solo en didlogos
que no tienen nada que ver con la identidad. Para las vendedoras, al igual que Madre
Coraje, los pepinos, las salchichas y el sexo parecen ser cosas mads importantes.

El lugar fundamental del didlogo en el mercado se revela a través de un hecho
sorprendente: la gente viene a los mercados de frutas y verduras en busca de ciertos
tipos de conversaciones, tanto como por comida y bebida. Seligmann escribi6 sobre
mujeres ricas que salen de sus carros con chofer, inmediatamente se involucran
en una agria disputa con una vendedora y después se van sin hacer una compra.
Es dificil evitar la conclusion de que estas damas van al mercado, expresamente,
para tener una discusion, como los personajes de Monty Python. En una direccion
diferente Gregorio Condori iba a los mercados y a las chicherias cada vez que
necesitaba compaiiia, informacién o ayuda —incluso cuando buscaba una esposa—.
En estos episodios comprar un vaso de chicha o una comida caliente era solo una
excusa para iniciar una conversacion con una mujer de pollera.

Los didlogos en el mercado de frutas y verduras parecen especialmente
despreocupados, un tipo de discurso sin tapujos que llama la atencion —y clientes—
porque es exclusivo de este lugar en particular. Los viajeros que fueron a Lima en el
siglo XIX comentaron en las cartas que enviaron a sus casas sobre el contraste entre
“el mercado publico estridente donde las mulatas venden sus bienes” y los jardines
privados de las familias de la élite de la ciudad, “santuarios interiores” de paz y
tranquilidad (Poole 1997: 96). Este mismo contraste se repite hoy en dia cuando una
mujer entra en el servicio doméstico. Una vez que sale del mercado la voz fuerte y
vulgar que tenia como vendedora enmudece, si no queda silenciada por completo.

A principios de la década de los ochenta Tom Miller encontré que la caracteristica

de las empleadas domésticas de Cuenca era el silencio, no el habla ‘bailable’.
Mientras investigaba la industria de sombreros Panama se hizo amigo de un
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mayorista de sombreros llamado Gonzilez, quien lo invité a un viaje de compras.
Cuando iban hacia Biblian, un pequeno pueblo conocido por las cholas y los
sombreros, Miller noté que habia otro pasajero en el carro:

Una mujer se sentd en el asiento de atrds todo el viaje, como si no
estuviera alli; ella no dijo ni una palabra, ni le hablamos [...] Hice sefias
a Gonzalez, diciendo en silencio: “;Quién es esa”.

“Oh, ella”. Gonzilez parecié sorprendido [...] “Esa es mi criada”, dijo,
respondiendo la pregunta y desestimando el tema.

“.Como se llama?”, le pregunté mas tarde.
“Yo soy la criada”, respondio.
Yo me presenté. “Y usted es...”, dije, dejando la frase en el aire.

“—para servirle”, respondio ella (Miller 1986: 142-143).

Es una frase bastante comun vy, sin embargo, su habil uso de ella para evitar
decirle lo que quiere saber recuerda el rapido ingenio verbal de la vivandera.
Pero el contraste entre esta presentacion modesta y la de las mujeres de la plaza
no podria ser mds grande.

Un incidente registrado por Seligmann ilustra esta diferencia perfectamente.
Cuando un intercambio entre un carnicero y su clienta adinerada se convirtio
en una acalorada discusion el carnicero comenzo6 a insultar a la compradora en
voz alta y con fluidez en quechua. La mujer pregunté a su criada (que la habia
acompanado para llevar los paquetes) qué decia pero ella movié la cabeza y fingio
ignorarlo. En presencia de su empleadora ella se defendi6 con el silencio. Incluso
el habla reprimida podia ser castigada: en 1932 un empresario boliviano llevo a su
criada a la corte por “murmurar” de forma “perversa” e inaudible (Gill 1994: 27).

Las mujeres que venden frutas y verduras parecen no sufrir ese tipo de restricciones;
de hecho, es notable la libertad con la que las vendedoras de Cusco insultan a los
miembros de la élite de la ciudad. Sin embargo, la aparente anarquia del mercado
es una ilusiéon cuidadosamente fomentada porque una motivacion mucho mas
fuerte que la autoexpresion da forma al habla de las vendedoras: ellas estin
alli para vender verduras. Al principio del capitulo mostré que las exhibiciones
de los museos vacian el mercado de significado cuando suprimen sus aspectos
econdmicos; debo tener cuidado de no repetir el error con la metafora teatral. En
esto, por supuesto, Brecht es muy ttil porque su teatro no es solo entretenimiento
y jamas olvida las necesidades materiales que impulsan a sus personajes. Si los
disenadores de las exhibiciones etnograficas esperan ocultar las fallas de sus
sociedades Brecht quiere exponerlas. Escribié Madre Coraje, expresamente, para

173



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

provocar nuestra reaccion en contra de la naturaleza del intercambio mercantil:
sus crueldades, sus injusticias, sus contradicciones inherentes.

Cada conversacion en el mercado estd estructurada por la desigualdad. Si las
vendedoras de poca monta a veces trabajan en el servicio doméstico las grandes
mujeres del mercado son a menudo empleadoras y, como jefes, tienen una reputacion
terrible. Condori tiene malos recuerdos de su trabajo para las vendedoras del mercado
que le pagaron solo con comida o con un lugar para dormir: el trabajo era agotador,
el alojamiento malo y la agresion verbal incesante. Zenobia Flores, una fugitiva, fue:

[...] llevada a casa por una mujer chola que la vio llorando y caminando
sin rumbo por la calle y por un afno Zenobia trabajé para esta mujer,
moliendo ajies hasta volverlos polvo y vendiendo en una tienda pequefia.
Nunca le pagaron y con frecuencia pasaba hambre vy, finalmente, la mujer
la abandoné en la esquina de una calle (Gill 1994: 63).

Estos abusos tampoco se limitan a las relaciones salariales. Comprar y vender
estan plagados de antagonismo y explotacion, tensiones que subyacen los dramas
diarios del mercado.

Los didlogos de Brecht exponen el conflicto que yace en el corazén del intercambio:
una serie de negociaciones enganosas y que desgarran el alma conducen la trama de
Madlre Corajey sus bijos a su fin devastador. Fredric Jameson senalé que el dramaturgo
es inusual en este sentido: mientras que otros escritores representaron la lucha de
clases como las hostilidades entre los trabajadores y los propietarios Brecht escribié
sobre los intercambios comerciales y de mercado, también, “como una lucha feroz
entre dos grupos eternamente hostiles” (Jameson 1998: 69). Las relaciones entre las
vendedoras de frutas y verduras y sus clientes son, simultineamente, seducciones y
duelos de esgrima en los que cada parte quiere algo del otro pero no esta dispuesta
a ceder a cambio mas de lo absolutamente necesario. Brecht estaba fascinado con
esta extrana mezcla de atraccion y desconfianza, que explor6 en La dpera de los tres
centavos. Comenzo6 con la vision antagdnica que el vendedor tiene del comprador:

El cliente normalmente se materializa ante el tendero como un individuo
tacafio, mal intencionado y desconfiado, sin ningin tipo de necesidades.
Su actitud es inequivocamente hostil. No percibe al vendedor como
un amigo y consejero, preparado para ayudarlo en todos los sentidos,
sino, mas bien, como una persona hipécrita y malvada que esta alli para
seducirlo y engafiarlo (Brecht 1989, citado en Jameson 1998: 69).

Después introdujo el anverso necesario. Quizds, piensa el vendedor, ha
“malinterpretado y tergiversado” al comprador:
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[...] que puede ser mejor de lo que parece. Las experiencias trigicas
en el seno de su familia o en la vida de negocios lo han hecho cerrado
y desconfiado. En el centro de su ser persiste una esperanza tranquila
que puede ser reconocida, en ultima instancia, por lo que realmente
es, es decir, jun comprador de grandes proporciones! Realmente quiere
comprar! {Necesita tanto, tanto! Y cuando no tiene deseos, jes miserable!
Asi que, en realidad, quiere ser persuadido de que necesita algo. Requiere
instruccion (Brecht 1989, citado en Jameson 1998: 69).

Detras de la exageracion humoristica en este retrato caustico podemos entender
algo de lo que impulsa el desempefio de las vendedoras: no solo deben persuadir
sino ‘instruir’ al comprador en sus propios deseos secretos. Como el vendedor
de Brecht estan atrapadas en una relacion de deseos reales e imaginarios con su
comprador. Si las vendedoras mis exitosas continuamente se reconfiguran como
el opuesto fascinante de su interlocutor, como hizo Faustina, lo hacen con la
esperanza de que el comprador, a su vez, satisfard sus deseos por convertirse en
esa figura de fantasia, el “comprador de grandes proporciones”.

Aqui es donde la raza y el sexo se vuelven tan utiles porque su binarismo define
un alter que puede suministrar lo que el ego no tiene. La mujer blanca responde
a una humilde india, la india a una gran amiga blanca, la compradora adulta a
una dulce nifia y la mis joven a la mama. La versatilidad que demandan estas
performances finalmente hace comprensible la ropa de las vendedoras: su curioso
revoltijo de caracteristicas indigenas y blancas son como los instrumentos musicales
heterogéneos que usa una banda de un solo hombre, en la que puede tocar
cualquier melodia que necesite. Pero la voluntad de las vendedoras para satisfacer
los deseos de los clientes siempre es evanescente y el intercambio de identidades
ilusorio: lo que es real es el dinero y las frutas y verduras que cambian de manos.

Asi como la relacion entre el comprador y la vendedora gira de manera incierta
entre el deseo y el antagonismo también la politica del mercado es inherentemente
contradictoria. “jCasera, casera!”, gritan las mujeres del mercado con esperanza
cada vez que entra una mujer blanca, sonriendo y haciendo senas. Una fantasia
favorita de muchas vendedoras es ganar la confianza de una clienta asi, listas para
dar no solo frutas y verduras sino consejos, simpatia y calidez. Condori, pobre
e indigena, a veces habla de las vivanderas como esas confidentes pero cuando
recuerda a las mujeres que lo contrataron para transportar su mercancia o hacer
trabajos varios la imagen es de crueldad, maltrato y malevolencia. No obstante, en
términos generales confia en las vendedoras mas que en las burguesas. A pesar de
las pretensiones empresariales declaradas de las vendedoras las burguesas las ven
como enemigas de clase: despreciables porque son pobres, peligrosas si no lo son.

Silos otros pobres de las ciudades piensan que las vendedoras son empleadoras abusivas
y comerciantes explotadoras también es cierto que han sido figuras legendarias de la
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solidaridad politica de la clase obrera. Seligmann coment6 sobre “su participacion en
un gran nimero de organizaciones de vecinos y cocinas comunitarias [...] Casi todas
ellas pertenecen a los sindicatos y estan en la primera linea de las marchas de protesta
y de las huelgas, a menudo junto con los campesinos y los trabajadores” (Seligmann
1993: 202). La descripcion de José Maria Arguedas de las chicheras vestidas con pollera
y de las vendedoras del mercado como activistas politicas en Los rios profundos estaba
basada en la realidad: las mujeres del mercado de Cusco eran infames por “cerrar el
mercado y convocar, de forma masiva, en la Plaza de Armas”, justo como Arguedas
las represento (de la Cadena 1996: 131). “En abril de 1958, el afio de publicacion de
Los rios profundos, “el sindicato de las mujeres del mercado contribuy6 al éxito de
una huelga general secuestrando al general encargado del ejército local y lo obligd a
negociar” (de la Cadena 1996: 131).

Brecht construyd un estilo teatral revolucionario a partir de elementos tomados de la
cultura popular; los policias y los politicos leen un mensaje politico en el vestuario del
mercado callejero y responden a la amenaza percibida con medidas coercitivas. A finales
del siglo pasado Marisol de la Cadena encontrd evidencia de archivo de un esfuerzo
concertado para regular la vestimenta. Los padres de la ciudad propusieron prohibir
la ropa distintiva de las vendedoras, llamada vestido de castilla en los documentos. Las
largas trenzas de las mujeres debian ser cortadas para que no entraran en contacto con la
comida y la contaminaran; la pollera fue blanco de critica como “material preferido por
los insectos y las inmundicias de todo tipo y un vehiculo permanente de bacterias” (de
la Cadena 1996: 121). Entonces y ahora, cuando estallan enfrentamientos entre la policia
y las vendedoras en Cusco, los agentes atacan las prendas de vestir que encuentran tan
ofensivas. Seligmann cité a Eutrofia Qorihuaman, una mujer del mercado: “Los agentes
municipales nos maltratan, nos arrean como ovejas, tiran nuestros sombreros al suelo”
(Seligmann 1993: 201). Las mujeres del mercado luchan contra este tipo de ataques y
utilizan todas las herramientas a su disposicion. Cuando la ciudad de Cusco aprobé su
nuevo codigo de vestir los periddicos se llenaron con articulos sensacionalistas sobre su
respuesta indomable:

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, vendedora de carne, causé un
grave disturbio en el mercado debido a que el guardia [...] le informé que
tenia que llevar el delantal y limpiar sus pertenencias de conformidad con
las 6rdenes de la oficina del alcalde. Eso fue suficiente para Pumayalli,
cuyo nombre quechua significa “vencedor de tigres”. Ella traté de atacar
al guardia y lo persigui6 blandiendo un cuchillo y colmandolo de insultos
de su bien abastecido repertorio (de la Cadena 1996: 121).

Pumayalli suena apdcrifo pero las ansiedades que las mujeres del mercado provocaron
entre los lectores blancos de los periddicos fueron reales porque eran resultado de
la relacion de intercambio, que es conflictiva y enganosa a la vez. Mientras hacen
su trabajo las vendedoras siguen la corriente de las fantasias burguesas sobre la raza
pero, al mismo tiempo, el artificio evidente de sus performances socava la creencia
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burguesa en su superioridad ‘natural’. En este aspecto se asemejan a los actores de
Brecht mids que nunca porque esto es lo que Brecht se propuso en su trabajo teatral:
extranar a la burguesia de las ideologias que tanto aprecia.

El efecto extraniamiento

Los turistas como Henry Shukman reaccionan, enérgicamente, ante los vestidos de
las vendedoras bolivianas, que los golpean como actos de mal comportamiento
en la indumentaria:

Las mujeres eran casi siniestras, vestidas como travestis absurdas de
payasos de circo y mascando hojas de coca, silenciosamente, con sus
bocas abiertas: sus faldas, enormemente amplias, que llegaban sélo hasta
las rodillas, sus camisas escandalosamente brillantes y sus cardigans, todo
un estallido de colores, y encima de todo ello, apenas perceptibles, sus
rostros oscuros; y encaramados en lo alto los pequefios sombreros hongo.
Todo era un extraordinario aborto involuntario del vestir Occidental.
Los sombreros ni siquiera eran practicos: no eran calidos, siempre eran
demasiado pequenos y ni siquiera estaban destinados a las mujeres [...]
parecen un esfuerzo deliberado por vestir, por afirmar una identidad
cultural; incluso para burlarse de los extranjeros que introdujeron los
sombreros (Shukman 1989: 32).

Este pasaje define el ‘efecto extranamiento’ de Brecht. El extrafamiento de la
vision ordinaria fue, para Brecht, el objetivo del teatro revolucionario: “Hacer
que algo parezca extraiio para hacernos mirarlo con nuevos ojos” al sacarnos,
momentdneamente, de “una familiaridad general, de un habito que nos impide,
realmente, ver las cosas, una especie de adormecimiento de la percepcion”. Esto es
lo que ocurrié con Shukman cuando entrd en el edificio del mercado. Habia ido a
los Andes en busca de lo exdtico pero encontré algo que era extranamente familiar
y, por lo tanto, capaz de extranar. En lugar de nativos vestidos con atuendos étnicos
encontré mujeres ‘oscuras’ vestidas con ropa Occidental no ‘destinada’ para ellas.

Sus reacciones parecen demasiado fuertes: la violacion del codigo de vestimenta
de las mujeres es un “extraordinario aborto involuntario”, sefialé, como si la
justicia estuviera en juego, no solo la ropa. Son “travestis absurdas”, ;pero de qué?
¢Las ‘intenciones’ de quién eran violadas por sus sombreros, producidos para ellas
por artesanos y fibricas a través de los Andes? El ley6 en sus trajes una subversion
deliberada de la actitud con la que se elige el atuendo cotidiano: su ropa es
teatral, “ni siquiera practica”; lucen “como payasos de circo”. Pero si eran payasos
no lo divirtieron: sospeché una broma pero le molestd que pudiera ser a su costa.
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Lo que angustié a Shukman fue la aparente obstinacion de los sombreros de las
mujeres: “parecen un esfuerzo deliberado por vestir”, senald, como si detectara
una burla consciente de quienes, como él, se creen hijos de los conquistadores.
La investigadora de textiles Janet Catherine Berlo también argument6 que hay un
elemento de reapropiacion intencional en los estilos latinoamericanos de ropa,
generalmente descritos como ‘tradicionales’. Con frecuencia los académicos han
usado el término ‘bricolage’'” de Lévi-Strauss para describir el uso de elementos
de otras tradiciones de vestir (Isbell 1978), pero Berlo fue una excepcion:

Durante muchos afios pensé que los textiles indigenas y postcoloniales
de Latinoamérica eran estupendos ejemplos de bricolage [...] [debido
a su] estratigrafia fragmentada de influencias: lana y algodon silvestre;
hilados acrilicos y metalicos; afiil y tintes de anilina [...] gasa y poliéster
[...] bordados y puntadas con maquina.

Sin embargo, después no le gustd un término que atribuye pasividad, en lugar de
agencia activa, a quienes usan estas ropas:

Como Lévi-Strauss lo definié la nocion de arreglarse con lo que hay
es inherente al bricolage: el bricoleur trabaja con... las posibilidades
fragmentarias y limitadas que tiene a mano... Cada vez mds es evidente para
mi que todas las corrientes culturales que se cruzan y las superposiciones
en el arte textil de América Latina no son, sin embargo, simplemente un
“arreglarse con lo que hay”. No son meras respuestas defensivas y pasivas
a cinco siglos de colonialismo... las improvisaciones y las apropiaciones
en los textiles de las mujeres son deliberadas (Berlo 1990: 438-439).

Después de haber ido mas alld de los supuestos naturalistas de los escritores
anteriores, para quienes la ropa era una expresion transparente de la etnicidad,
Berlo pidi6é un nuevo conjunto de conceptos para analizar los procesos especificos
por los cuales se ensamblan estas ‘estratigrafias fragmentadas’. Aqui Brecht, quien
establecié un vocabulario para hablar de método, es tutil de nuevo.

Brecht construy6 sus performances para crear impresiones discordantes. El estado
de animo de la musica colisiona con las letras; los actores interpretan sus partes
pero también leen las acotaciones en voz alta; incluso sus emociones y motivaciones
zigzaguean entre extremos de humor e ira, cinismo e idealismo. En poco tiempo la
audiencia ha sido sacudida, con los nervios tintineando y los ojos abiertos, sin saber
qué esperar: la experiencia de ir al teatro se ha vuelto extrafia y nueva.

107 El pasaje original se encuentra en Lévi-Strauss (1966: 16-29).
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Brecht llamé distanciamiento (trennung) a esta técnica: un desajuste deliberado
entre dos elementos diferentes. Para lograrlo buscé la manera de mantener
unidas dos cualidades totalmente dispares sin dejar que se fusionaran: pueden
superponerse pero deben estar separadas para que el publico registre la tension
creada por su incongruencia (Jameson 1998: 70). Berlo encontrd estrategias
similares en los conjuntos de ropa indigena en Latinoamérica:

En los textiles mayas las uniones entre dos paneles tejidos son, a menudo,
el centro de articulacion y elaboracion [en el que] la costura no se oculta,
como en nuestra ropa. Mas bien, se enfatiza con puntadas de seda o
rayon de colores vivos y forma enfatica [...] Asi también [...] las costuras
de articulacion cultural a menudo se destacan y ponen de relieve. Se
llama la atencion sobre los diversos materiales y las influencias que se
han incorporado en el universo nativo (Berlo 1990: 453).

En mis notas sobre la ropa de las mujeres del mercado a menudo recurri no
al ‘bricolage’ sino a una de las palabras favoritas de Brecht: ‘collage’ (Jameson
1998: 39). En un collage varios articulos estin atrapados en una sola hoja de
papel, a menudo en fragmentos, superpuestos y solo mostrados en parte; esta
yuxtaposicion, como la nocién de distanciamiento de Brecht, deja ver sus origenes
dispares con claridad. En la ropa de las mujeres del mercado lo indigena y lo
blanco se superponen, ni completamente visibles ni completamente borrados.

En el mercado central en Huaraz, en Pert, los trajes de las mujeres del mercado
dividen sus cuerpos en mitades y sus ropas en capas. Este conjunto se puede leer
verticalmente: la mitad superior del cuerpo esta vestida con los chales, blusas y
trenzas de una mujer campesina mientras la mitad inferior esta cubierta con la
falda de una mujer de la ciudad. También puede ser leido de afuera hacia dentro:
embutidos debajo de la falda negra, recta y sombria de una mujer respetable de la
ciudad estian los abundantes flecos y colores brillantes de una pollera campesina
(Babb 1989: 25)'%. Esta superposicion de prendas de vestir de diferentes
procedencias recuerda, sorprendentemente, el estilo de vestir del berdache que
describi antes. Como Pete Dog Soldier con sus pantalones asomando debajo de
su vestido las mujeres del mercado de Huaraz, con sus polleras embutidas bajo
sus faldas rectas, sobreponen ropa indigena y blanca de una manera que no las
oculta sino que las deja claramente visibles.

Pero la comparacion entre el travestir (drag) sexual y la ropa chola es algo mas
que simplemente una analogia. Las ansiedades de Shukman eran sobre el sexo
y el género pero, también, sobre la raza. En el pasaje que cité antes se queja de

108 En una discusion interesante sobre el vestido de las ‘mestizas’ de Abancay, Perd, Ackerman
(1991: 234) senal6 la division del cuerpo en un campo superior y otro inferior; no estd
claro si las ‘mestizas’ que describié incluian a las mujeres del mercado.
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que las bolivianas llevaban sombreros “que ni siquiera estaban destinados a las
mujeres”. En los Andes estos sombreros ya no implican un género masculino pero
su percepcion de violacion de las normas femeninas no es del todo imprecisa: a
veces la ropa de las mujeres del mercado viola las normas de género andinas. No
solo los berdaches usan pantalones debajo de sus faldas; en Latacunga y en todo el
centro de la sierra en la década de los ochenta las vendedoras también los usaban.
Las mujeres musculosas que trabajan como carniceras y vendedoras de carne, en
particular, usan pantalones debajo de sus faldas y delantales encima. También
se vestian asi una madre y su hija que tenian una pequefia concesion cerca de
la carretera, en Zumbagua. Eran mujeres alegres, rubias y con brazos y piernas
como troncos de arboles y manejaban con facilidad las pesadas herramientas
de su negocio: canastas de refrescos y cervezas, hachas para cortar lena para
combustible y sartenes y ollas de metal pesadas para cocinar mote (granos de
maiz mezclados con sabrosos pedazos de cerdo frito y ajD.

En Latacunga en la década de los ochenta las mujeres del mercado llevaban botas
de trabajo de plastico negro, pantalones de hombre debajo de una falda de tartan
y un delantal, una blusa con encajes y un cardigan de hombre, aretes elaborados y
una gorra de béisbol. Sin embargo, en lugar de ser visto como escandalosamente
transgresor en el mundo altamente cargado de género de las ciudades provinciales
andinas este conjunto no levanté ninguna ceja: parecia que la raza confundia la
escena. Las indigenas y las blancas tenian sus codigos de vestimenta: las prendas
de vestir que no eran apropiadas para las mujeres blancas eran usadas por las
mujeres indigenas y viceversa; por tanto, la conveniencia de género de una prenda
determinada para las mujeres del mercado era dificil de determinar. En esa época
una mujer blanca en los Andes nunca usaba gorra de béisbol o botas de trabajo
pero estos articulos eran unisex dentro del léxico indigena; si las mujeres del
mercado eran parcialmente indigenas, spor qué no habrian de usarlos?

Pero, de hecho, su ropa no obedecia las reglas sexuales de las mujeres blancas
o indigenas. Las mujeres del mercado de Latacunga vestian muy ‘blancas’; ain
si hubieran sido indigenas serian travestis porque violaban, rutinariamente, las
mas estrictas normas de la indumentaria indigena. Las indigenas usan un chal
llamado /liklla pero las mujeres profesionales del mercado nunca lo hicieron; en
cambio, usaban los chales de punto asociados con las blancas. La Gnica prenda
inconfundiblemente indigena usada por las vendedoras era el poncho, la pieza
que define la masculinidad indigena.

En estos ejemplos podemos ver funcionando actos especificos de distanciamiento. Las
mujeres peruanas del mercado ponen una raza sobre otra mientras sus contrapartes
ecuatorianas ponen un sexo sobre otro, usando la raza como coartada. Los exuberantes
estilos de ropa de las mujeres del mercado, al igual que sus performances verbales
burlescos, representan la raza y el sexo como collages de improvisacion sujetos a
revisiones constantes. Asi socavan la idea de que el orden social que existe debe ser.
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La pollera como cita

Una mujer del mercado se viste con ropas normales, hechas a maquina —un suéter
peludo y rosado, un sombrero hongo—, en formas novedosas. Estos conjuntos
confunden pero no enganan: mas bien, logran ese efecto de extranamiento de lo dado
por hecho que Brecht busco en sus producciones teatrales disonantes y distanciadas.
Una de sus técnicas favoritas era la ‘cita’ y en esto también sobresalen las vendedoras
andinas. Para lograrlo Brecht instruyé a sus actores para que leyeran sus lineas
como si las estuvieran citando, de manera que el publico estuviera constantemente
consciente de que los actores no eran los personajes que representaban. Sin embargo,
al mismo tiempo los actores actuaban sus lineas de la misma manera que lo harian
los personajes que representaban. Esta ruptura de la ilusion, por la cual vemos al
actor actuando sin perder de vista al personaje, aleja a la audiencia de su creencia de
que el comportamiento de la gente revela su “naturaleza” (Willet 1963: 138).

Cualquiera que sea el papel que estin jugando en este momento —la humilde
campesina cuya papas fueron desenterradas con sus propias manos, la comerciante
honesta sinceramente indignada por la sugerencia de que sus precios son altos y
que podrian reducirse o la amiga mas querida, que sacrifica su ganancia para
ofrecer un trato increiblemente especial— las vendedoras andinas también dicen
sus lineas de una manera brechtiana. Incluso cuando tratan de convencer guifian
el ojo, senalando la artificialidad de la obra mientras la representan hasta el final.
De hecho, no es raro que una mujer se salga momentianeamente de su papel para
hablar con alguien que esta cerca en un tono completamente diferente. Incluso vi a
una mujer haciendo un comentario irébnico sobre su actuacion, preguntando a otras
vendedoras si estaba sobreactuando su parte con un susurro de escenario que
cualquiera podia escuchar. Esa alegria es desarmante: seria una groseria acusar a
alguien de mentir cuando ya ha indicado que, en realidad, no espera que le crean.

La cita también puede adoptar formas mas politicas, tanto en el ‘discurso’ sobre
la ropa como en la expresion verbal. No es casualidad que los dos problemas de
indumentaria planteados por van den Berghe y Primov fueron los comunistas
vestidos con poncho y las mujeres con polleras: la pollera es una prenda con
una historia politica. Las vendedoras con polleras marchan protestando en las
fotografias de Linda Seligmann de la década de los ochenta, como lo hicieron
en Bolivia en la década de los treinta. Llevar esta prenda es reivindicar, aunque
sea de manera oblicua, esa historia; y llevarla durante una accién politica es
citar su pasado directamente.

Las organizaciones de mujeres del mercado ya no son semilleros de activismo
politico como en el pasado (Rivera 1996: 194-197). Muchas mujeres han abandonado
la pollera y ahora usan bluyines y sudaderas. Pero cuando marchan en protesta
(y todavia lo hacen) recurren a la tradicion chola al usar las mejores polleras de
su familia. Cuando los estudiantes universitarios se vistieron con ponchos y fajas
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y declamaron quechuismos arcaicos en 1968 era obvio que estaban apropiando,
deliberadamente, formas anacrénicas de lenguaje y vestimenta indigena como
una opcidén politica y como critica de la economia politica contemporanea. Los
observadores académicos, cegados por la raza, a veces no han sabido reconocer
las similitudes entre estas performances y las de las mujeres del mercado,
politicamente astutas. Estas mujeres también emplean un arcaismo consciente al
ponerse los chales, polleras y sombreros de sus abuelas para recrear los trajes
elaborados de las cholas de una generacion anterior. Ellas, como los estudiantes
con sus ponchos, estin citando rebeliones del pasado; mientras los estudiantes
imitan indigenas muertos hace mucho tiempo las vendedoras del mercado
evocan sus propios antepasados. Las vivanderas, al usar ropa emblematica de
una prosperidad obrera que se desvanece, también hacen referencia a la pobreza
exacerbada que las ha despojado de sus ropas.

Esta misma tactica de la cita motivada por la politica también se puede encontrar
en el lenguaje. En la novela de Arguedas la cabecilla de la insurreccion exhorta en
quechua a las otras mujeres a que “iGriten! Griten para que todo el mundo pueda
escucharlas”. Ella esta a la cabeza, gritando una sola palabra que une a la multitud
y la impulsa a la accion. Pero esta palabra, dirigida a los manifestantes pero, en
realidad, dirigida a los oidos de toda la ciudad, no es en quechua sino en espanol:
“Avanzo” (Arguedas 1958: 138-140).

En Ecuador presencié un uso mucho mas sutil de la cita bilingtie en la conversacion
ordinaria. El polvoriento pueblo de Zumbagua Centro se encuentra en un sitio que
una vez fue el centro administrativo de una hacienda gigantesca; los pequenos
bares y tiendas que bordean sus calles surgieron de tiendas anteriores a cargo
de las mujeres no indigenas de los capataces de las haciendas. Algunas de las
mujeres que dirigen estas empresas son nietas de esas tenderas blancas. Otras son
indigenas que se han trasladado a la plaza, blanquedandose un poco a medida que
pasan a formar parte de la élite local; otras son forasteras que terminaron aqui
por algin accidente extrano de su historia personal. Heloisa se mueve facilmente
en este mundo social, conocida por todos y querida por muchos. Su ropa parece
disefiada para pasar desapercibida. Usa sombrero de fieltro, como las indigenas,
pero no chales de colores brillantes o enaguas. Prefiere colores apagados y oscuros,
por lo general de color azul marino o negro, y su pollera no es ajustada, como
la falda de una mujer blanca, ni floja, como la de una indigena. Sin embargo, su
comportamiento si es distintivo, a diferencia de su ropa: se mueve rapidamente,
habla imperativamente, rie a carcajadas y le encanta participar en réplicas agudas.

El espafol es el idioma que usan las tenderas, aunque todas utilizan el quichua
en sus transacciones con las mujeres indigenas, en su mayoria monolingties, que
compran sus productos, y muchas de ellas lo hablan como lengua materna. Ellas
aceptan —pero no en las comunas indigenas fuera de la ciudad— que el espafiol
es la mejor lengua, asi como las pocas familias que viven de tiempo completo
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en el centro son una mejor clase de gente que los ‘longos’ que les rodean. En
Zumbagua esta preferencia por el espanol lo hace a uno un blanco, a pesar de
que ninguna de estas mujeres —con su ropa campesina, pobreza evidente y con
un fuerte acento en su pronunciacién del espafiol— podria pasar ficilmente por
blanca o, incluso, como chola en Latacunga o Saquisili.

En Zumbagua la blancura se alcanza de varias maneras. El lenguaje es una de
ellas. Residir en el centro de la ciudad es otra. Los blancos van a la iglesia todos
los domingos en vez de ir solo en los momentos de crisis. En el cementerio
una pequefia zona cercana a la entrada alardea con las grandes tumbas de la
comunidad blanca mientras que un océano de pequenas cruces de madera marca
las tumbas indigenas situadas mas alld. Por ultimo, la blancura se expresa en la
voluntad de hablar de la cultura indigena local en términos despectivos. Incluso
el acto de objetivar determinadas practicas lingtiisticas o formas de vestir o comer
como ‘indias’ —en lugar de marcar como ‘blanco’ un comportamiento anémalo
y estigmatizado, como hace la mayoria de los residentes de la parroquia— de
inmediato coloca a alguien en el lado blanco de la divisién racial de la parroquia'®.
Quienes viven en el centro de la ciudad son, en cierta medida, biculturales:
tan capaces de desempenarse, correctamente, como padrinos de bautismo de
un indigena como de asistir a una boda blanca vestidos apropiadamente. Pero
los miembros de esta pequefia comunidad blanca se rien abiertamente de las
costumbres indigenas mientras fingen una mucho mayor familiaridad con las
maneras de los residentes en la capital provincial (que queda a dos horas en bus
hacia el oriente) que la que realmente tienen.

Heloisa se posiciona de forma ligeramente diferente. Ella se mueve con facilidad
en la comunidad blanca, usualmente mencionando el nombre de su padre natural,
un capataz de hacienda blanco (ahora residente en Latacunga) que embarazé a su
madre en los anos infelices antes de la reforma agraria. Pero todo el mundo sabe que
sus verdaderas lealtades estin con el resto de su familia, agricultores indigenas que
viven en las afueras de la ciudad. El carino que les tiene, especialmente a su padre
adoptivo, motiva sus constantes intervenciones sutiles en las conversaciones blancas.

En mis recuerdos de lentas tardes entre semana en esas tiendas a finales de la
década de los ochenta otras mujeres se reian de algo tonto que un cliente indigena
habia hecho o del exceso de algin borracho presenciado en las dltimas horas del
mercado de los sibados, cuando los clientes dejan de comprar productos de primera
necesidad y comienzan a comprar trago. Heloisa escuchaba, riendo a carcajadas
del chiste, como todas las demas; nunca la oi quejarse de un epiteto racial o de un
insulto. Pero cuando ella contaba su propia anécdota siempre volteaba el sentido
del relato, recuperando el valor de los protagonistas indigenas y comentando con

109 Sobre el comportamiento ‘blanco’ estigmatizado véase a Weismantel (1988: 82 y 147).
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burlas las debilidades de los personajes blancos. Lo hacia habilmente, por lo que
nadie podia realmente ofenderse. Mucho mas que cualquier otra persona, Heloisa,
cuyo espanol y quichua son igualmente ricos, se destacaba en el cambio rapido de
codigo que caracteriza estas conversaciones y asi era capaz de matizar sus cuentos.
Siempre la perdonaban, en parte debido a que Heloisa siempre parecia estar
divirtiéndose mucho e invitaba a sus oyentes a divertirse mientras ella, sutilmente,
se burlaba de sus pretensiones de privilegio racial.

Estas intervenciones no son diferentes de la vestimenta de travestir (drag) que
discuti antes. En un contexto en el que el espanol es la lengua privilegiada Heloisa
hace mucho mas que simplemente tratar de pasar desapercibida como alguien
cuya madre era hablante monolinglie de quichua; sutilmente cambia el juego
bilinglie cotidiano de las tenderas para llevar su politica ticita momentineamente
a la conciencia y, por lo tanto, provocar un distanciamiento momentineo de
la superioridad racial que se da por sentada en esta pequena comunidad de
comerciantes. Por solo ese momento se ven y no se ven como los indigenas las
ven porque escuchan sus voces casi —pero no del todo, no ‘realmente’'— como
sus clientes de habla quichua escuchan las suyas.

Desde la cita verbal podemos volver, una vez mas, al simbolo mas complicado
y poderoso de todos, la pollera y, de nuevo, de la raza al sexo. En la jerga de
la clase obrera las mujeres que trabajan en los mercados son las mujeres ‘de la
pollera’: esta prenda las define. En su enorme masa, sus pliegues voluminosos,
sus colores brillantes, su multiplicidad (una falda sobre otra), la pollera se acerca
a la autoparodia: podemos ahora preguntarnos si no constituye una especie de
cita irénica del vestido de las mujeres. Es, sin duda, una falda, el emblema por
excelencia de una mujer. Sin embargo, a veces se usa con pantalones; incluso
sola (o, mas bien, con sus enaguas multitudinarias) representa una feminidad tan
exagerada, tan decidida a llamar la atencion, que rompe el aura de normalidad
incuestionable que rodea a las mujeres con faldas.

La pollera, como minimo, anuncia el rechazo de ciertos aspectos de la feminidad,
en los que la vestimenta y el lenguaje corporal expresan una promesa implicita de
ser agradable, condescendiente, pasiva. Estas convenciones, tan agradables para
los hombres, tienen un corolario aterrador para las mujeres: la vulnerabilidad que
las marca como victimas ya hechas. La portadora de la pollera ofrece una garantia
muy diferente: promete dar una buena pelea. La pollera no solo lleva consigo el
aura de la protesta politica organizada sino del cuchillo que blandia Pumayalli.

Cuando digo a las personas de fuera de los mercados que he visto mujeres del
mercado con pantalones a menudo sugieren que el objetivo podria ser una proteccion
contra la violacién. Esto parece una idea sensata ya que las vendedoras muchas veces
tienen que dormir a la intemperie en la plaza publica o en los buses que hacen viajes
de noche a través de los Andes. Al final de la tarde, cuando se acaba el mercado,
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la plaza se llena de borrachos, muchos de los cuales buscan destinatarias para sus
atenciones amorosas. Si esta es una motivacion para usar pantalones también se
extiende a la pollera porque las mujeres hablan de ella como un tipo de proteccion
que no estd disponible a quienes usan otros tipos de faldas.

Al tratar de explicar su decision de adoptar la pollera cuando ya era adulta Sofia
Velasquez dijo lo siguiente: “Una mujer que es de pollera puede sentarse donde
quiera sin tener que temer. Alguien que es de vestido tiene miedo de [sentarse en
la calle]” (Buechler y Buechler 1996: 173). Explicé esta afirmacion comparando
su vida con la de una maestra de escuela, una ocupaciéon que sus profesoras le
habian sugerido cuando era joven: “He visto lo que es la vida de una maestra. [...]
La gente la mira con desdén [...] He visto un montén de cosas vulgares. Asi que
me dije a mi misma que yo no estaba acostumbrada a comportarme asi”.

Trabajar en las calles de La Paz vestida de chola daba a Soffa una mayor sensacion
de control sobre su sexualidad que la que le daria la ocupacion supuestamente
mas respetable de la ensenanza. Su perspectiva me parecié contradictoria hasta que
comparé las maestras de escuela que habia conocido en Zumbagua con las mujeres
que venden trago, abarrotes y alimentos cocinados alli. Las maestras trabajaban
junto con y para los hombres, en cuya compania adoptaban un comportamiento
hiperfemenino y coqueto. Su estilo de vestir se las ingeniaba para ser a la vez
respetable y provocador, con faldas rectas hasta la rodilla y blusas de manga larga
y cuello alto que, sin embargo, eran lo suficientemente apretadas para revelar
los contornos de los sostenes y las fajas; el 1apiz labial rojo y los tacones altos
completaban el cuadro. Las tenderas y las vendedoras al aire libre, en contraste, no
estaban encorsetadas; trabajaban afuera, en el aire frio, y llevaban capas de faldas,
suéteres y chales sobre un cambio simple que les servia de prenda interior (la
ausencia de calzones entre las cholas es notoria en cierta clase de humor masculino).
Unas pocas de estas mujeres vestian al estilo indigena, con sus enormes faldas
ancladas por yardas de amplias fajas de lana envueltas alrededor de sus cinturas.
La mayoria de ellas, sin embargo, se distinguia de las mujeres campesinas de la
zona al usar las faldas rectas que indican la identidad blanca. Pero, a diferencia
de las mujeres que trabajan en oficinas o aulas, estas mujeres usaban sus faldas
con gruesas enaguas multicolores tejidas en punto y embutidas debajo de ellas,
creando un perfil voluminoso no muy distinto del de sus contrapartes indigenas.
Estas capas de ropa pesada no disimulaban el movimiento sin restricciones de
los senos, las barrigas y las nalgas. Pero esta visibilidad era formal y, de hecho, el
aspecto fisico necesario de un cuerpo de clase obrera en el trabajo. La vestimenta
de las maestras de escuela, en cambio, ofrecia partes del cuerpo femenino bien
tapadas y limitadas, pero enfatizadas y ofrecidas a la vista.

Mientras cuida sola su pequefa taberna en Zumbagua Heloisa Huanotufiu ha

aprendido a desviar a los pretendientes no deseados. Ella me dijo que cualquier
mujer puede defenderse “si tiene la voluntad”. Esta confianza en si misma tiene
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un corolario invisible: sus pantalones. Aunque nunca he visto a Heloisa usar
pantalones en los quince anos que la conozco ella es conocida por haberlo
hecho. Lo hizo una sola vez. La ocasion fue una fiesta publica en la que aparecio
ante cientos de sus vecinos. En Zumbagua la performance en el festival es una
actividad exclusivamente masculina; no existe el equivalente femenino a los
travestis masculinos a los cuales tayta Juanchu era tan aficionado!®. Por eso
Heloisa tuvo que improvisar su papel cuando tomé parte en la mas masculina de
las actividades del festival, la corrida de toros del Corpus Christi'!.

Yo nunca la vi en la arena; Heloisa ya era bien adulta cuando comencé mi trabajo
de campo y era Alfonso, su hermano adolescente, quien ‘jugaba’ con los toros. En
1985 Alfonso atrajo la atencion de la multitud con su valentia y habilidad. Cuando le
felicité estaba contento pero contrastd sus €xitos con la mayor fama de su hermana:

—Cuando era joven se puso pantalones y salié a la arena montando un caballo
enorme —ifue un especticulo maravillosol—".

—La gente no la critico?
—Oh, no, de ninguna manera —iNo a ella! jElla podia hacerlo!
—Pero otras mujeres no pueden.

—No, por supuesto que no —aqui las mujeres no montan a caballo y ciertamente
no montan a los toros en Corpus Christi. Pero Heloisa lo hizo, usando pantalones
y un poncho de hombre. Ella es la Gnica.

Para sus vecinos Heloisa nunca estuvo sin sus pantalones o sin su reputacion de
valentia temeraria frente al toro y la multitud reunida. Los pantalones y las polleras,
por lo tanto, juegan un cierto juego de visibilidad e invisibilidad en y alrededor
del cuerpo de la mujer del mercado. Aunque a veces co-ocurren y a veces se
sustituyen se mantienen unidos, pero separados, por la semidtica del disfraz en un
‘distanciamiento’ tenso. Como sucede con la ropa indigena y blanca el ‘y-y’ que
reemplaza el ‘esto-o’ cuando el travestismo se convierte en travestir (drag) aparece
aqui con una venganza. La pollera —una falda entre comillas— es, simultineamente,
la mas falda de todas las faldas y su opuesto: unos pantalones. De la misma manera,
las mujeres del mercado son inequivocamente femeninas pero también bastante
masculinas. En palabras de una de las entrevistadas por Seligmann “Tengo siete
hijos pero, también, he ensefiado a mis hijas para que sean... machas” (1995: 42).

110 Las mujeres tienen una participacién importante en los festivales como patrocinadoras, un
papel que les da gran visibilidad.

111 Sobre las corridas de toros durante el Corpus Christi en Zumbagua véase a Weismantel
(1988: 201-207; 1997b y 19970¢).
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La critica de Butler (1993) al esencialismo se dirige al género y al sexo, aunque
también la extendio para incluir la raza. Hay una cualidad brechtiana en sus ataques
que socavan la nocién del individuo pero en su trabajo falta la atenciéon que Brecht
dio a las cuestiones de clase. Sin embargo, puede que sea su posicion de clase —en
lugar de su sexo, su género o su raza— la que da sus cualidades mas subversivas a
las performances de las mujeres del mercado. Su forma particular de juego hace mas
que sesgar los reclamos naturalistas de la raza y el sexo; en su vida y en su trabajo
parecen abrazar el individualismo implacable de la cultura capitalista y rechazarlo.

El mercado como ‘juego de aprendizaje’

En el mercado 9 de Octubre las fruteras se sientan encima de los pasillos en
una tarima elevada, mirando hacia abajo a sus clientes a través de montones de
bananos, papayas y pifias. Una mujer joven y bella y coqueta llamé la atencion de
mi companero. Cuando Stephen traté de entablar conversacion ella la acepté de
inmediato para el deleite de las vendedoras que estaban cerca y que nos miraban
con desdén desde la misma altura (y muchas de los cuales, supe después, eran
sus parientes). Inclinandose hacia adelante de forma espectacular inspecciond sus
gafas de sol y su cimara grande y cara y pregunto: “;Asi que eres de Los Angeles,
donde se hacen las peliculas? Sacame una foto, entonces, jy hazme una estrella!”.

Incluso sin las luces de arco de carbono ella ya estaba actuando. Su audiencia
incluia a los clientes que iban y venian —y a las otras vendedoras, que siempre
estin ahi—. En las varias conversaciones que sostuvimos nos mantuvo en vilo,
cambiando los papeles que esperaba que jugiramos. A veces se mostraba para
nosotros; al minuto siguiente se volteaba y hablaba con sus madres y hermanas
sobre nosotros o de otra cosa, como si ya no estuviéramos alli. No éramos su
Unico publico y no éramos solo un publico: también nos utilizaba como su
contraparte, su personaje estereotipico, redactado sin orden en pequefios piezas
cortas humoristicas actuadas para el disfrute de otras vendedoras.

Mas de un turista, deseando solo mirar y escuchar, ha quedado sumamente
desconcertado por la misma conclusion: en el espacio teatral del mercado todo el
mundo estd en el escenario. Los clientes aparecen, sobre todo, como aficionados
a los que se han asignado partes pequenas y ‘papeles de reparto’. No hay guion
predeterminado; mas bien, el comprador y el vendedor se miden mutuamente,
cada uno esperando una senal del otro antes de decidir qué papel desempenar. En
este tipo de teatro, donde todo el mundo esta en el escenario, escribiendo el guion
sobre la marcha, ya no podemos asumir la segura pasividad que se encuentra en las
formas burguesas de entretenimiento a las que estamos acostumbrados. La nocion
de performatividad de Judith Butler es frecuentemente interpretada en este ultimo
contexto, como si la vida social fuera un teatro en el que el artista y el autor, el publico
y los actores, estin rigidamente separados. Asi, aunque la rebelde sexual desafia los
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guiones que ha recibido permanece segura en el centro de atencion, rodeada de
un publico silencioso que evalia su actuacion pero no puede subir al escenario. En
este modelo de actuacion sin interlocutores la identidad es reificada una vez mas y
mercantilizada. La mujer liberada de restricciones sobre su género y su sexualidad es,
apenas, una compradora que puede probar cualquier ropa en el centro comercial, de
mujeres y de hombres, en una bisqueda individualista de autoexpresion.

Brecht despreciaba este tipo de teatro. Su obra estuvo dirigida a destruir al
individuo burgués y sustituirlo por una subjetividad radicalmente diferente. Para
ello puso en escena ‘juegos de aprendizaje’: performances sin audiencias en
las que cada actor cambiaba continuamente de papel, de manera que todas las
partes se rotaban entre los actores. Jameson (1998: 62-65) los comparé a las clases
maestras de un actor pero una analogia mejor serian las grandes representaciones
precapitalistas, como el O-Kee-Pah de los mandam, en el que todos los miembros
de una comunidad visten un disfraz y forman parte de la recreaciéon colectiva
del mito (Catlin 1867). Los mercados andinos de frutas y verduras no son rituales
tribales ni teatro experimental modernista; pero estos ejemplos nos recuerdan
que no debemos asumir que las performances que se realizan en ellos son,
simplemente, expresiones del ser, tal como lo entendemos.

Cuando ofrecitomar fotografias de mujeres en los mercados de Cuenca me sorprendio
que pocas de ellas querian posar solas. Mi oferta fue recibida, de inmediato, con
una amplia sonrisa y una invitacion gritada a una mujer cercana: “jVenga a que nos
tomen una foto!”. En una escena tipica una mujer queria a su hermana en la foto
pero no estaba segura de como posar. “jComo gemelas! jComo gemelas!”, opind
con entusiasmo un muchacho joven y todos los que estaban alrededor tomaron el
estribillo: “iSi, si, eso es!”. Las dos mujeres sonrieron y, abrazandose estrechamente,
enfrentaron a la cimara como una persona con dos cabezas.

Como autorretratos estas fotografias de mujeres ‘hermanadas’ son dicientes.
Las mujeres del mercado son agresivas y competitivas dentro de una economia
capitalista —y algo muy diferente—. También son parientes de otras mujeres, en
todos los sentidos de la identidad fusionada social, material y fisicamente que
implica el parentesco en la sociedad indigena. Por eso no son individuos sino,
mas bien, ‘dividuos’ que forman parte de una diada y esa diada, a su vez, es una
entre muchas del mismo tipo (Strathern 1988).

Este concepto del yo formado en y a través de otros da cuenta de una peculiaridad

de la historia de vida de Sofia Velasquez, lo que desconcierta al lector de clase
media. Su relato es una crénica de éxito financiero y social pero no se lee como
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un relato de Horatio Alger'’?, no mas de lo que lo hace una biografia femenina

convencional. Debido a que carece de cualquier descripcion de una vida emocional
interior el relato nos deja desconcertados sobre por qué hace lo que hace. En este
texto la motivacion se desarrolla a través de interacciones con otras personas: es
en diadas, no sola, que Sofia descubre sus sentimientos subjetivos y los imparte
al lector. Cuenta su vida como si fuera el guion de una obra de teatro en la que
estan ausentes los soliloquios a través de los cuales los actores, de Shakespeare a
las telenovelas, comunican el ser interior de sus personajes. Sofia cont6 su relato
a través de didlogos y acotaciones. Leido de esta manera de repente salta a la
pagina el drama humano de que carecia previamente. Sus grandes dilemas —sus
lealtades en conflicto hacia su madre y su amiga Yola o sus luchas con su hermano
y con el padre de sus hijos— cobran vida. Su decision de convertirse en una mujer
del mercado, por ejemplo, se desarroll6 a través de una serie de didlogos: con
su madre y su hermano, con la monja que la insté a convertirse en maestra de
escuela y, por supuesto, con su amiga Yola. “Yola [...] estaba vendiendo granos al
por mayor y hablando acerca de las cosas maravillosas que hizo con su dinero [...]
ella fue quien me azuzo” (Buechler y Buechler 1996:17-18).

Sus relaciones exhiben la tension entre la competencia y la hermandad que define
a las mujeres del mercado, ya que son socias y rivales: “Fue divertido porque Yola
y yo éramos libres para reir y burlarnos de los policias. Ya no estaba amarrada
a mi casa. Gané buen dinero” (Buechler y Buechler 1996: 20) pero, al mismo
tiempo, “Era extrafio. Siempre que Yola conseguia algo, yo tenia que tenerlo
también. Estdbamos en constante competencia” (Buechler y Buechler 1996: 24).

El mercado, como los juegos de aprendizaje de Brecht, es un teatro donde todos
estan en el escenario: los turistas de clase media tratan, en vano, de comportarse
como simples espectadores solo para ser abordados, burlados, imitados, incluso
robados o golpeados. En este teatro las apuestas son materiales: uno sale mas
rico o mas pobre de lo que entra (en verduras, en efectivo, en amistades y en
conocimiento). No solo es imposible permanecer pasivo e invisible; aqui el ser esta
en riesgo porque unas pocas interacciones con las vivanderas pueden deshacer las
costuras de la identidad. Los visitantes pueden encontrarse extranados de su raza
o sexo que, de repente, parecen una cita poco convincente de lineas escritas por
otra persona. De hecho, la pollera encarna contradicciones que van mas alld de
indigena y blanco o, incluso, de masculino y femenino. Politicamente representa
tanto el comercio avaro como la lucha colectiva; las mujeres que la usan valoran la
libertad individual que representa pero se identifican tan estrechamente con otras
mujeres que no pueden imaginar ser fotografiadas solas.

112 Horatio Alger fue un escritor estadounidense del siglo XIX cuya obra resume el suefio
americano: jovenes pobres que se enriquecen mediante el trabajo duro, honesto y
sacrificado. V. del 1.
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La raiz de estas contradicciones reside en la naturaleza de la relacion de intercambio.
Este capitulo pas6 de una inutil busqueda de declaraciones monoldgicas de
identidad a una apreciacion del uso multiple y dial6gico de la raza y el sexo en los
mercados. En el siguiente capitulo paso de los intercambios de palabras y miradas
a formas mads fisicas de relacion. El aparente libre flujo de palabras en el mercado
disfraza, parcialmente, el movimiento de dinero y mercancias, pero estas ultimas
manejan al primero. El distanciamiento real dentro de la pollera es entre dos formas
de intercambio material: la quimera de la reciprocidad representada por la figura del
indigena y la realidad del intercambio desigual encarnado en la historia del nakaq.
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4. Relaciones mortales

a chola es una imagen, no una narrativa, pero hay un relato detras de ella,

el relato de relaciones sexuales violentas y desiguales. El pishtaco también

aparece como un actor en una historia de intercambio desigual. De hecho,
los dos casi podrian ser personajes del mismo relato sobre lo que puede pasar
a un indigena que se encuentra con un hombre blanco. Estos relatos son una
marafia de sexo, dinero y muerte. La cultura capitalista nos anima a creer que se
puede separar el intercambio econdmico de las relaciones sexuales y el amor pero
aqui se ven como dos partidos jugados de acuerdo con las mismas reglas. El sexo
es una forma de intercambio y el tipo de sexo que tienen las personas depende
de sus relaciones materiales.

Estos relatos particulares son sobre el intercambio en su forma mds radicalmente
desigual —violacion, asesinato y robo—. Tendemos a reservar nuestra indignacion
solo para estas formas escandalosamente graves de explotacion y a aceptar como
natural que una de las partes en un intercambio se enriquezca a costa de la otra.
Pero asi como las polleras y los ‘sombreros hongo’ pueden hacernos cuestionar las
categorias aceptadas de sexo y raza también estos cuentos nos hacen ver con nuevos
ojos los actos ordinarios del intercambio capitalista y darnos cuenta de que nuestro
comportamiento econémico no es mas natural que la forma como tenemos sexo.

Esta mirada extranada al capitalismo puede ser mas ficil de lograr en los
Andes que en otros lugares ya que alli hay recuerdos de una ideologia de
intercambio muy diferente. La economia incaica del don es cosa del pasado
pero todavia ronda a la regiéon como un suefio de 500 anos. En las comunidades
rurales las tradiciones campesinas de reciprocidad, aunque disminuidas, no han
desaparecido por completo. Una imagen desvanecida de relaciones sociales no
alienadas —econdmicas, sociales y sexuales— ofrece una critica aguda, aunque
ahogada, a un conjunto muy diferente de ecos del pasado en los que la blancura
y la masculinidad proporcionan una coartada para actos no correspondidos de
violencia. La contienda entre estas dos formas de relaciones se libra en el mito
histérico: la conquista de América es recordada en los Andes no solo como la
derrota de los indigenas por los blancos sino de las mujeres por los hombres y
de los dones por el robo.
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Dones

Conozco bien el mercado de El Salto en Latacunga, es la Gltima parada en mi camino
de regreso a Zumbagua, donde paro para comprar comida antes de emprender el
viaje de dos horas desde la ciudad al paramo por un camino sinuoso y peligroso. Soy
una curiosidad en la plaza, una mujer extranjera que compra en grandes cantidades,
como una indigena: ocho panes, sesenta panecillos; cuatro pifias, dos papayas;
cuarenta mandarinas, diez aguacates; dos kilos de moras, seis de tomates. Cuando
llegaba a El Salto en los dias y horarios en que habia pocos clientes era consciente
de ser un especticulo publico, visible a gran distancia a través de la enorme plaza.
Las vendedoras de granos se sentaban en el suelo en lugar de utilizar mesas; cuando
me agachaba para preguntar el precio del maiz en polvo o de la harina de habas las
mujeres me miraban con sorpresa y me hacian repetir mis peticiones inesperadas.

Al llegar a Zumbagua la visibilidad da paso al secreto. En estos dias llego en
taxi y no en bus, con Stephen a mi lado. Ninos y adultos pululan alrededor del
vehiculo, abrazandonos y ofreciéndonos, ansiosamente, llevar todos los paquetes
a la casa. Inmediatamente repartimos naranjas y pan a los ninos que vemos; pero
se espera que yo observe las reglas de la entrega de dones vy, por lo tanto, que
haga interludios privados con cada adulto. Estos son los momentos cuando los
paquetes son entregados subrepticiamente, con una mirada de soslayo y una
voz que murmura “‘esto es para usted” o “para usted y sus hijos” o “usted tal
vez pueda llevar esto a sus padres la proxima vez que los visite”. Las bolsas y
cestas desaparecen y no se mencionan de nuevo en mi presencia; de hecho, me
corresponde salir tan pronto como sea posible después de entregarlos para dar a
los beneficiarios la posibilidad de abrirlos, inspeccionarlos y exclamar al ver los
suéteres y la ropa de bebé¢, los zapatos y los juguetes.

En tiempos mejores las lindezas de la entrega de dones eran observadas de un
modo tan estricto que nunca comi un bocado de la comida que entregué. Después
de acarrear quintales de frutas y hortalizas frescas de las regiones tropicales y
templadas situadas mas abajo podia estar segura de que nada de eso iba a ser para
mi, excepto los alimentos que crecen en el delgado aire frio de la parroquia: un
régimen soso de gachas de cebada y sopa de papa, cuy asado y cordero hervido.
Por lo menos hubiera disfrutado viéndolos comer las pinas y las bayas —golosinas
raras y preciosas—, pero incluso esto no me fue permitido. Sin embargo, en los
ultimos anos empezaron a aparecer en mi plato exquisiteces de tomate y aji fresco
—mis dones para ellos—, signos tangibles de la cortina de pobreza y tristeza
que ha descendido sobre la casa. Esta incapacidad para preservar los estrictos
requisitos de dar y recibir es amarga para mi; los alimentos que una vez anhelé
ahora saben a la muerte de taita Juanchu, al desempleo del compadre Alfonso y a
la profunda e inquebrantable depresion de la comadre Olguita.
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En estos dias la familia necesita, desesperadamente, lo que les traigo; pero aun
asi Alfonso y sus hermanas Heloisa y Clarita trabajan duro para subordinar cada
transaccion estrictamente material a la totalidad de una relaciéon multitrenzada
que no puede ser definida con facilidad. Ellos quieren que cada carta detalle sus
necesidades crecientes, que cada solicitud llorosa de un préstamo sea el mas breve
de los interludios en medio de largas horas de alegria, sociabilidad y montafias
de comida y nunca estin tan frustrados como cuando una visita demasiado corta
abrevia los rituales de la sociabilidad.

Calculados en efectivo mis dones son mucho mas grandes que los suyos pero
nuestros encuentros no tienen forma de caridad sino del intercambio constante de
cosas inconmensurables: comidas preparadas por alimentos crudos, hospitalidad por
articulos. De hecho, a menudo he estado mas avergonzada y abrumada por su
insistente deseo de dar que irritada por su constante necesidad de recibir, incluso
a pesar de que reconozco que en el cilculo del intercambio de dones los dos
movimientos de bienes —hacia ellos o hacia mi— son, en ultima instancia, idénticos.
A pesar de la aguda crisis del momento mi familia de Zumbagua siempre estd menos
preocupada por cumplir el intercambio que por aumentar, de alguna manera, mi
deuda emocional total de largo plazo y asi mantener abierto el canal del compadrazgo
y el flujo de dones constante. A pesar de la tremenda desigualdad de nuestros medios
ella ha sido sorprendentemente —pavorosamente— exitosa: nunca he igualado el
marcador, nunca he sentido que haya hecho suficiente para pagarles!®.

La economia del don

En 1950 Marcel Mauss publicé Essai sur le don (Ensayo sobre el don), en el que
expuso la estructura de una economia del don. En sociedades caracterizadas por
esta forma de intercambio, dijo, el intercambio econémico toma la forma de “actos
de cortesia”. Estos rituales subrayan el hecho de que cada transaccion es solo una
pequena parte “de un contrato mucho mas general y duradero” que involucra
todos los aspectos de la vida social. Sobre la peculiar tension entre el libre albedrio
y la obligacion que caracteriza el don coment6: “Estos servicios y contra-servicios
totales estin comprometidos en una forma algo voluntaria de regalos y dones,
aunque, a fin de cuentas, es estrictamente obligatoria” (Mauss 1990: 5).

Unos veinte afios mas tarde los brillantes andlisis econémicos de académicos
interesados en los Andes —como Maurice Godelier (1977), Nathan Wachtel (1973)
y, sobre todo, John Murra (1975)— unieron las ideas de Mauss con las de Marx
y establecieron un vinculo conceptual entre el agropastoralismo precapitalista

113 El don de la hospitalidad de la familia ha apoyado mi carrera académica, aunque los libros
y articulos que he escrito son producto de mi propio trabajo. Pero incluso dejando ese
hecho fuera de la contabilidad su generosidad ha sido, y sigue siendo, abrumadora.
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intensivo de los Andes como modo de produccion y la reciprocidad —la economia
del don— como forma de intercambio. Un resultado fue una nueva comprension
de los incas, conocidos por comenzar sus relaciones con los pueblos recién
conquistados llendndolos de dones. Esta forma de generosidad imperial, antes
desconcertante, ahora fue interpretada como un inicio forzado de la relacion de
intercambio que inmediatamente establecié una obligacion ineludible por parte
de los nuevos subditos hacia sus sefiores.

El mismo paradigma también estimulé una explosion de estudios de campo
que analizaron formas andinas contemporaneas de reciprocidad, sobre todo
la coleccion editada por Alberti y Mayer en 1974. Los académicos encontraron
que las comunidades campesinas andinas del siglo XX equilibraban dos sistemas
econémicos en competencia, cada uno de los cuales tenia su forma distintiva de
intercambio!®. La agricultura de subsistencia dependia del intercambio reciproco
de mano de obra, consagrado en rituales que constituian un sistema de ‘actos
de cortesia’ del tipo descrito por Mauss; la economia monetaria, por el contrario,
estaba construida por intercambios econémicos desnudos entre extrafios. La cultura
indigena andina, entonces, no era solo una cuestion superestructural de rituales y
folclor, relatos y canciones sino un completo tejido social de economia y moralidad.

Al mismo tiempo varias académicas —entre ellas Billie Jean Isbell (1977a,1977b),
Catherine Allen (1988) y Olivia Harris (1978 y 1980)— comenzaron a definir lo
que veian como un sistema andino peculiar de sexo/género con base en un
principio de ‘complementariedad’, asi como el sistema econdmico indigena era
de reciprocidad!”. Basandose en el andlisis estructuralista que hizo Tom Zuidema
(1977) del parentesco inca, que postula un sistema de descendencia paralelo o
dual (mujeres que heredan de las mujeres y hombres de los hombres), abogaron
por un mayor grado de igualdad entre los sexos en los Andes que el que podria
encontrarse en las sociedades campesinas del Viejo Mundo. En muchas partes
de los Andes las mujeres heredan tierras y propiedades en términos de igualdad
con los hombres en lugar de ser menores de edad juridicas, tal vez como residuo
del antiguo sistema de descendencia dual, no reconocido en los codigos legales
napolednicos de las republicas andinas (Silverblatt 1987; Isbell 1978). En toda la

114 Antes hablé de esto como la “articulacion de dos modos de produccion” (Weismantel 1988:
29-32), una idea basada en la obra del antropélogo francés Claude Meillassoux (1981) y en
los economistas Carmen Diana Deere (1976) y Alain de Janvry (1981).

115 La nocion de complementariedad sigue siendo importante pero también se ha convertido,
en palabras de Denise Arnold (1997: 23), en una “vaca sagrada” que ha sido atacada y
reconfigurada significativamente. Véase a Arnold (1997) para un excelente examen de los
trabajos contemporineos sobre género. Varios de los articulos del libro editado por Arnold,
incluyendo el de Isbell (1997b), abordan la cuestion de la complementariedad. Rivera
(1996) también proporcioné una buena muestra de la escritura contempordnea sobre las
mujeres en Bolivia. Sobre la flexibilidad de los roles de género véase a Allen (1988).
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region los roles de género eran muy flexibles!''® y el matrimonio estaba basado en

las contribuciones econdémicas iguales de mujeres y hombres, en lugar de estar
basado en la dependencia femenina.

En Zumbagua encontré que el matrimonio no implicaba la fusion del capital y
los recursos productivos sino, mas bien, la asociaciéon de individuos y familias
que intercambiaban dones de mano de obra y cosas, al tiempo que conservaban
una independencia econémica fundamental (Weismantel 1989). Las interacciones
cotidianas entre los conyuges estaban ritualizadas como dones: cuando una mujer
ofrecia un plato de sopa a un marido hambriento era una prestacion formal
realizada con un estricto decoro. La cultura burguesa idealiza una vida familiar
gobernada por la reciprocidad generalizada; esta ideologia del amor sin limites
crea intercambios mal definidos llenos de culpa no resuelta y resentimiento. El
movimiento de bienes materiales entre las familias indigenas, en cambio, estaba
marcado por modales corteses, a la vez mas distantes y mas generosos que las
intimidades casuales de la vida de la clase media. Como resultado las relaciones
entre las personas y con el mundo material estaban alteradas: las cosas no parecian
objetos fetichizados de deseo individual sino productos del trabajo de otros y, por
lo tanto, simbolos de interdependencia social.

En las ciudades los padres acomodados rien de placer cuando sus hijos hablan
sus primeras palabras, alcanzando una cosa y pronunciando su nombre —nano
(banano), sito (osito)— o, simplemente, diciendo “quiero” o “mio”. Las familias en
Zumbagua se deleitan con otros tipos de enunciados. En lugar de expresar una
relacion entre el ego que se estd desarrollando y un objeto inanimado sus hijos
dicen el nombre de una relaciéon entre ellos y otra persona, a través de la cual
reciben las cosas que necesitan y desean: pagui, dicen (de dyulsulupagui, gracias,
que sea recompensado)'’’. No hablan de comer sino de ser alimentados y dan un
paso mas hacia la madurez cuando empiezan a compartir su comida con un nifio
mas joven en pequenos rituales torpes ya marcados por una cierta formalidad.

Desde el momento en que los académicos delinearon las caracteristicas de la
cultura indigena de la donacion han debatido, ferozmente, sobre su importancia
y su futuro. Los antropdlogos econémicos no estin de acuerdo con la autonomia
relativa y la significacion de los sistemas de intercambio reciproco ni con la velocidad
y la exhaustividad con las que los sistemas de mercado estaban avanzando sobre
ellos. Del mismo modo, si el sistema sexo/género indigena alguna vez fue mas
igualitario que sus contrapartes europeos y asidticos —un asunto en el cual no

116 Sobre la flexibilidad de los roles de género véase a Allen (1988).
117 Del espanol arcaico ‘Dios le pague’, aunque actualmente en Zumbagua la referencia a la
deidad estd completamente olvidada.
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todos los académicos estin de acuerdo— hoy esta profundamente permeado por
las influencias miséginas y patriarcales de la cultura hispanoamericana''®,

Al igual que el quechua y el aymara, las lenguas oprimidas de los indigenas,
el idioma del don esta actualmente callado, ahogado por voces que hablan de
gangas y estafas, dinero facil e injusticias. Sin embargo, a pesar de su importancia
disminuida como practica econémica la reciprocidad sobrevive como un ideal
en la vida intelectual de América Latina, donde ofrece un poderoso reproche a
las profundas y violentas desigualdades de la vida cotidiana entre los blancos.
Ningun escritor ha utilizado con mayor eficacia la imagineria derivada de la cultura
indigena andina —lo andino— como una critica de la actual sociedad andina y
nadie ha comprendido las implicaciones radicales de los sistemas indigenas de
intercambio de manera mas aguda que el escritor peruano José Marfa Arguedas,
el gran campeodn de la lengua y la cultura quechua.

Dona Felipa, la mujer del mercado en Los rios profundos, como la comerciante
ambulante Madre Coraje de Bertolt Brecht, representa la lucha de la gente comin
contra las injusticias cometidas por los poderosos. Una comparacion entre las dos
muestra lo que la tradicion andina tiene para ofrecer. La existencia de la cultura
quechua en Pert crea un paisaje moral y politico diferente del de la Europa de
Brecht. Madre Coraje, mientras atraviesa el norte de Europa en el siglo XVII, no
sabe nada mas alla de la lucha competitiva y aislante por sobrevivir por medio
del intercambio monetario. Felipa, en cambio, es la lider de una colectividad
militante de las mujeres del mercado y llega hasta las mujeres indigenas en un
acto anticapitalista radical de donacion. Ella opera dentro de un mundo social
impregnado de la esperanza representada por la economia indigena del don pero,
también, lacerado por la crueldad de la raza.

En Los rios profundos Arguedas expreso sus esperanzas para el Pert en la imagen
de las chicheras y vivanderas que se volvieron revolucionarias. Portando rifles y
vistiendo polleras son el rio que desborda sus orillas, saltando de los depdsitos de
los comerciantes a las chozas de los indigenas e inundando la ciudad de Cusco
con la energia sexual destructiva y creativa conocida en quechua como tinkuy'™.
Sus acciones revolucionarias interrumpen los circuitos normales de intercambio:
al irrumpir en los depésitos y distribuir los contenidos a las mujeres y a los
nifios indigenas sustituyen, momentineamente, los intercambios desiguales que
empobrecen a los indigenas con una redistribucion radical de los bienes a quienes
mas los necesitan. En los debates sobre el folclor andino el tinkuy es definido con

118 Para un trabajo escéptico del igualitarismo de género en los Andes véase a Marisol de la
Cadena (1993).

119 Sobre el tinkuy véase a Platt (1987), Earls y Silverblatt (1978), Allen (1988: 205-207) y
Abercrombie (1998: 66 ss.). El tinkuy, escribié Allen (1988: 200), es “simultineamente, una
danza, una lucha y un amorio”.
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tres ejemplos diferentes: una batalla ritual, la tumultuosa unién de dos corrientes
de agua y el acto sexual. Las acciones de las mujeres del mercado también son
una batalla, una inundacién y un desafio sexual. Las mujeres de los mercados y
las chicherias, actuando contra los intereses de los mayoristas masculinos que son
sus proveedores habituales y haciendo caso omiso de los sacerdotes, politicos
y soldados que intentan detenerlas, llenan las manos de las campesinas con
alimentos. Sus actos las vuelven aliadas de los campesinos indigenas mas que de
los blancos urbanos y rompen la distribucion desigual del poder que hace que las
mujeres dependan de los hombres para su supervivencia material.

La idealizacion que hizo Arguedas de los peruanos no blancos es tan correcta
como equivocada: las mujeres reales del mercado son tan parecidas a su dona
Felipa como a Madre Coraje. Las mujeres del mercado no son indigenas; habitan
el ambito del comercio y no la economia moral del campesino. Sin embargo, su
blancura es incompleta, no porque tienen madres no blancas sino a causa de su
relacion con los alimentos que venden. Como las camareras que cantan de arboles
frutales y fincas campesinas incluso mientras sirven en “cuevas llenas de moscas,
tugurios con olor a chicha y a guarapo 4dcido” (Arguedas 1958: 69) las vendedoras
de frutas y verduras siguen siendo indigenas en la ciudad.

Vendiendo comida

En las manos de las vendedoras del mercado los productos se convierten en
mercancias: ante los indigenas estas mujeres brillan con el aura del dinero. Pero
también huelen mal, a comida y basura: un fuerte olor a cebolla rodea a la verdulera;
las moscas se retinen alrededor de la duefia de la taberna, atraidas por la chicha
derramada en su falda; los perros flacos siguen a las carniceras, lamiendo la sangre
acumulada a sus pies. Los blancos ridiculizan los €xitos financieros de las mujeres
del mercado haciendo referencia a sus relaciones intimas con los alimentos agricolas.
La mayorista de tomate en Cusco cuya riqueza, supuestamente, le permitié comprar
una mansion fue despreciada como “la reina del tomate” (de la Cadena 1996: 132).

Los alimentos que venden esas mujeres parecen ser una forma peculiarmente
primitiva de mercancia que anuncia su disponibilidad y su valor de uso en
exhibiciones vulgares, a diferencia de los bienes mas sofisticados. Las mercancias
caras aparecen individualmente, cada una mimada en su exhibidor, separadas
del publico por plastico o vidrio. Sus imidgenes de colores brillantes aparecen
grotescamente ampliadas en los carteles o miniaturizadas en las paginas satinadas
de las revistas. En cambio, los objetos de bajo costo que atraen compradores
ordinarios a los mercados no son exhibidos en una singularidad glamorosa sino en
una multiplicidad abrumadora. Las vendedoras ambulantes muestran la totalidad
de sus mercancias, acumulandolas en montones grandes y pequefios en mesas o
sobre el pavimento. Estos esfuerzos arquitectonicos —las pirdmides de naranjas,
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los zigurats de cebada y los jardines colgantes de bananos— no hacen nada para
disimular la naturaleza prosaica de sus bienes: no son articulos de lujo sino los
solidos bloques de construccion de la canasta familiar.

El comercio a gran escala se lleva a cabo en privado, por medio de una red oculta
de arterias financieras que conecta las ciudades y los pueblos con los sistemas de
flujo rapido del capital global. El comercio minorista en pequena escala de naranjas
y papas, baldes y cordones, no requiere esa reticencia: en lugar del movimiento
silencioso e instantaneo del capital en los circuitos electrénicos el intercambio de
dinero y bienes en el mercado andino es ruidoso y prolongado. Sin embargo, si
con ello el mercado andino recuerda formas de comercio premodernas, como la
feria medieval, ni el mercado ni la comida que se vende alli representan relaciones
econoémicas precapitalistas; de hecho, esta feria es un revoltijio de regimenes
productivos tanto como de objetos. Algunos de los cereales, quesos y carnes se
cultivan en pequenas fincas familiares, donde la produccion se organiza a lo largo
de lineas precapitalistas; a veces uno puede, incluso, comprar quesos o pollos,
directamente, de un miembro de la familia que los hizo y cri6. Pero hoy en dia
muchas vendedoras compran sus productos de un gran mayorista; ya no tienen
lazos directos con los productores y algunos productos, como el arroz —el alimento
emblematico de la blancura andina—'%, solo se producen a través de empresas
comerciales a gran escala. Aunque se importa mucho arroz también se cultiva en
plantaciones de la costa de Ecuador y Perd, en empresas de capital intensivo que
combinan alta tecnologia con grandes cantidades de mano de obra. Otros alimentos
—bolsas de fideos y botellas de refrescos, caldo en cubos y barras de mantequilla—
se producen en fabricas nacionales de pequena escala y de baja tecnologia.

Mas alla de los puestos de comida fresca se encuentran las zonas periféricas
situadas al margen de la plaza central bien organizada o del edificio del mercado,
en las calles de los alrededores y en las aceras. Alli se vende una mezcolanza
de articulos: herramientas y ropa, cintas de pelo y juguetes, platos y recipientes.
Los productos manufacturados a pequena escala casi han desaparecido de
estas dreas: de vez en cuando uno ve una hilera de vasijas de ceramica, un
punado de cucharas de madera o un montén de canastas pero la mayoria de los
articulos es producida en masa vy, por lo general, importada de China, México o
Colombia. Aqui trabajan vendedores de todas las edades y sexos, en contraste con
el mercado central, donde las mujeres mayores dominan la venta de alimentos.
Algunos articulos, como las herramientas para construccion y agricultura, son
vendidos, principalmente, por hombres; otros, como los casetes y los articulos
electronicos, son especialidades de los jovenes; y otros —cobijas y ropa de cama,
ollas y sartenes— son vendidos por jovenes y viejos, hombres y mujeres por igual.

120 Sobre el simbolismo del arroz blanco y de la blancura racial véase a Weismantel (1988:
144-149 ss.).
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En 1971, durante el apogeo de las criticas marxistas al intercambio desigual y al
imperialismo cultural, Eduardo Galeano publicé un libro con un titulo inolvidable:
Las venas abiertas de América Latina. El flujo de fluidos vitales del sur al norte que
describi6¢ tomo6 la forma de bienes agricolas baratos, fundamentalmente; sus precios
fueron artificialmente reducidos por politicas laborales represivas que mantenian
aterrorizados a los trabajadores. El vio la sangre y el sudor de los trabajadores de
las plantaciones virtiéndose en los hogares de la clase media de Estados Unidos
en forma de azicar y bananos —alimentos exoticos tan baratos que llegaron a ser
considerados como un derecho innato de todos los estadounidenses (¢f: Enloe
1989)—. El movimiento de este tipo de bienes se ha ampliado debido al desarrollo
del comercio de contenedores y a mejoras en la refrigeracion, que han anadido
camarones y flores frescas a los tradicionales ‘cultivos de postre’ como el azicar, el
café, el chocolate y el té. El movimiento reciproco de bienes manufacturados baratos
hacia los mercados latinoamericanos también se ha acelerado, aunque ahora las redes
son mas complicadas puesto que involucran actores distintos de Estados Unidos.
Las camisetas estampadas con frases mal escritas en inglés y las gorras de béisbol
impresas con personajes de Disney son rasgos norteamericanos falsos, producidos en
serie al sur de la frontera con Estados Unidos, a pesar de que la mayor parte de las
ganancias sigue fluyendo, constantemente, hacia el norte, hacia los bolsillos gringos.

Los antropologos que escriben, actualmente, sobre la economia campesina andina
no cometen los errores de los turistas, que dichosamente confunden a las cholas
urbanas con ‘indias reales’ o el ripido flujo de monedas devaluadas con el trueque
premoderno. Los lugares aparentemente remotos —como Saquisili, Riobamba o
Cusco— no estan aislados de los sistemas mundiales de produccién y consumo;
mas bien, estan intimamente conectados con ellos a través de canales tan indirectos
y de procesos tan azarosos que casi desafian el andlisis. Estos mercados, que hoy
estan invadidos por mas vendedores potenciales que por clientes, no son los
restos de un pasado precapitalista en desaparicion tanto como indicadores de la
inestabilidad causada por el presente neoliberal (Rivera 1996).

Pero también es facil caer en la direccion opuesta e insistir en que cualquier
percepcion de practicas econémicas contrapuestas en los mercados es una ilusion.
La aparente diferencia entre las cornucopias abarrotadas de alimentos y articulos
para el hogar a la vista en los mercados y el fresco aislamiento de los articulos
(entre ellos y con el espectador) en los escaparates de las tiendas de lujo expresa
una diferencia real entre formas de intercambio. El mercado andino es mas que un
simulacro postmoderno de las ferias medievales, mas que un baile de mercancias
fetichizadas y de identidades hibridas disfrazadas como lugar auténtico. Las mujeres
que venden en los mercados manejan comida real —sensual y nutritiva para el
consumidor; fragil, pesada y de trabajo intenso para la vendedora— y proporcionan
estos alimentos a través de una red de lazos sociales densos, a diferencia de las
relaciones impersonales y puramente competitivas alabadas por los defensores
del libre mercado. Desde esta curiosa ubicacion, rodeadas de objetos materiales,
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enredadas en relaciones presenciales y golpeadas por fuerzas globales intangibles,
representan una poderosa amalgama de historias materiales. Situadas en la union
entre el don y la mercancia, entre el valor de uso y el valor de cambio, parecen
flotar entre la libertad y la falta de libertad, entre la resistencia y la aquiescencia.

Llapas: dones y dinero

Sofia Velasquez vive una vida completamente comercial. Su historia, incluso después
de ser editada por los Buechler, es casi ilegible por sus reiteraciones entumecedoras
de tasas de cambio, ofertas y gangas, pérdidas y errores de calculo. No se ajusta a
nuestra imagen de como las mujeres manejan el dinero porque no es un alfefiique
sentimental incapaz de calculos duros ni una compradora maniaca incapaz de
controlar su impulso de comprar. Tampoco podria estar mis lejos de la imagen
del indigena excesivamente generoso y facil de engafar, incapaz de entender o
reacio a participar en el mundo duro del comercio. Sofia come, duerme y respira
la aritmética de pérdidas y ganancias, que nunca pierde su fascinacion sobre ella.

El dinero es la moneda con la que Sofia evalia sus relaciones con sus ‘caseras’
y ‘caseros’, las mujeres y los hombres ocasionales a quienes compra y a quienes
vende. Su idea de una relacion perfecta es aquella que permite que ambas partes
se beneficien, una forma de intercambio alcanzada, normalmente, solo a expensas
de quienes estin fuera de la diada afortunada. Ella recuerda con gran nostalgia una
amistad basada en la ilegalidad durante una época de racionamiento del gobierno:

[...] primero se volvié escaso el azicar y después las papas y por eso
manejabamos las papas como si fuéramos ladronas... Recogiamos el
dinero en forma conjunta y lo dividiamos después. Nos ayudibamos.
Era imposible participar solas en el negocio. Fue un hermoso arreglo
(Buechler y Buchler 1996: 55).

Este fue, dice, “un negocio hermoso”, hecho posible por el agudo sufrimiento del
pais. En otros momentos habla con gran placer de sus dos balanzas, la que pesa
con exactitud y la que engafia —una practica que aprendié de su madre—.

Pero incluso cuando utilizan una sola balanza las mujeres del mercado no tratan
a todos los clientes de la misma manera, sin importar qué tan cuidadosamente
el gobierno fije y regule el precio real de la unidad de elementos especificos: la
racionalidad de este mercado es altamente personalizada. Hace anos fui parte de
una reunién de mujeres patrocinada por la Iglesia catdlica en Zumbagua con el
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proposito de hornear panes llamados finados'', Cada mujer habia comprado dos
kilos de harina pero cuando pusimos nuestras contribuciones en la balanza nos
dimos cuenta de que a las mujeres de la localidad les habian dado un poco mas
de dos kilos pero las extranjeras —especialmente monjas— habian sido estafadas.

Ademas de la mano generosa que agrega un poco mas cuando se pesa existe la llapa,
el don ‘extra’ que lubrica el intercambio. Las mujeres del mercado estin en sintonia
con ciertas cualidades materiales de los productos agricolas que venden y que
impiden que dos objetos tengan el mismo valor. Las frutas y verduras menos frescas
se venden a los extranos y las mas frescas se guardan para los clientes conocidos; del
mismo modo, el acceso a los productos escasos se debe ganar a través de antiguas
lealtades. En las tiendas y mercados rurales los objetos preciosos, como los huevos
y el queso, no se muestran abiertamente; no circulan libremente como mercancias
en un mercado sin limites sino que se mueven dentro de circulos de intercambio
restringidos por el afecto, por la intimidad y por la inversion de tiempo.

Las relaciones comerciales entre las empresas mas formales y bien capitalizadas
también dependen de estos factores extra-comerciales de confianza y tiempo,
reputacion y habitos. Como becaria Fulbright obtuve un mejor tipo de cambio
en una gran casa de cambio de Quito que el publicado en un cartel en la
entrada; mientras los turistas y mochileros hacian fila para negociar en diminutas
ventanas con barrotes a mi me hicieron pasar a una oficina privada para recibir
mis sucres. Sin embargo, cualquier emocion momentinea de importancia se
disip6 rapidamente cuando me di cuenta de mi humilde posicion: los clientes
verdaderamente importantes, ya fueran ecuatorianos o extranjeros, eran llevados
a cuartos mas lujosos, donde los tipos de cambio eran ain mis generosos.

Los negocios de Sofia dependen de su familiaridad con los rituales de la economia
indigena del don. Como indigena hace negocios con familiares cuando puede
y usa dones para crear parientes ficticios cuando los necesita. La familia en
Zumbagua me pidio, sin palabras al principio, que fuera su comadre a través de
una prestacion formal: me dejaron botellas de licor y Coca-Cola, cuyes asados
y alimentos cocinados fuera de mi puerta. También Sofia abre la puerta a una
relacion con un regalo, como cuando convencié a uno de los socios de su
madre para que se volviera socio de la hija: “Habia una mujer muy agradable
[...] Yo siempre le compraba una lata de un quintal de alcohol para la tienda
de mi madre y ella me cogié carino [...] Para ganarmela le traje pollos como
regalo” (Buechler y Buchler 1996: 55). Aunque sabe cémo hacer que funcionen
estas relaciones es muy consciente de sus desventajas inherentes: las exigencias
interminables sobre su tiempo y sus emociones y las incertidumbres constantes.

121 La manufactura de panes con formas antropomorfas y de otro tipo es parte del dia de
muertos en los Andes. Para una buena fotografia de estos tanta wawas o panes bebés
véase Bastien (1978: 184).
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Al describir su negocio de quesos, que da a crédito a ciertas vendedoras, se queja
de las dificultades para que le paguen:

Una... siempre tiene que charlar primero. Una no dice de entrada
“Damelo de inmediato”. Primero hay que preguntar como estan, si las
ventas son buenas. Entonces yo les digo “deme el dinero”. Entonces
pueden decir “Por favor espere, todavia no he vendido los quesos”. Por
ejemplo... Dofia Agustina, que vende biberones... Tengo que sentarme
alli hasta tarde para ver si vende algo... El otro dia Dofia Marta... dijo:
“Vuelva a las seis por el resto”. Cuando regresé a las nueve ya se habia
ido del puesto. Entonces, cuando volvi mas temprano por la mafiana me
volvié a decir que volviera mas tarde. Finalmente me pagé al mediodia.
Es tedioso (Buechler y Buchler 1996: 100).

El lenguaje de Sofia es, simultineamente, el lenguaje de la intimidad —la
delicada sensibilidad que asociamos con las relaciones femeninas, impregnadas
de celos y compasion, risas contagiosas y disputas enconadas— y el lenguaje
calculado del capitalista.

Cuando habla del dificil proceso de romper con la casera la vemos mas claramente
como una hechura de la economia del don, a pesar de sus incesantes referencias a
su ‘capital’. Las cualidades de la relacion del don —su naturaleza multitrenzada, la
inconmensurabilidad de los articulos intercambiados y el movimiento prolongado
de pagos y repagos— hacen que sea imposible cerrar los libros de contabilidad
por completo. Cuando sale mal un viejo acuerdo para suministrar huevos a una
pareja que tiene un comedor Sofia reconoce que los duefios del restaurante tenian
razon al estar enojados cuando ella no pudo hacer una entrega prometida. Pero,
¢qué pasa con todas las veces que les habia dado los huevos rotos como llapa? “Yo
era una muy buena casera”, insiste: “,Qué otra vendedora de huevos haria eso?”.

No quiere conciliar pero tampoco despedirse: los “muy buenos sindwiches” que
usaron para alimentarla rondan su memoria. “Algunas veces me gustaria ir a comer
algunos pero mi orgullo me impide hacerlo. Yo preferiria enviar a otra persona a
comprarlos”. Contra los sindwiches gratis que alguna vez comi6 ella pesa el trabajo
no remunerado que hizo para equilibrar sus libros, ya que ella sabe leer y escribir
y ellos no. Pero, de nuevo, ellos le enviaron mas de dos cajas de cerveza cuando
celebrd una fiesta por la jubilacion de su padre. Al final, este calculo particular deja
la puerta entreabierta: “Creo que Martin, mi viejo casero, tiene otras intenciones. Su
esposa [...] me saluda cuando me ve en la calle”. No hay ninguna resolucioén final;
por lo que sé, ahora ella esta comiendo sandwiches con Martin.
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Robos

Dentro de la l6gica del don los intercambios materiales enriquecen a todos y a
todo lo relacionado con ellos. Fuera de los Andes, en un salon de clases en el rio
Xingu, en la region amazonica de Brasil, Mariana Ferreira registré las respuestas
que los estudiantes dieron a un problema aritmético: “Cogi 10 pescados anoche y
di 3 a mi hermano. ;Cudntos tengo ahora?”. La respuesta de Robotki Suya fue tipica:
“Di 3 pescados a mi hermano, por lo que 10 + 3 = 13”. Cuando Ferreira (1997: 141)
objeté el muchacho respondié: “Si tengo 10 y le doy 3 él me darda mas pescado
cuando vaya a pescar. Asi que eso es 10 + 3 y no 10 — 3”. De hecho, descubrio
que uno de los conceptos mas dificiles para estos jovenes era la diferencia entre
los signos de suma y de resta. Uno de ellos protestd: “Sé que usted quiere que
yo use el signo menos aqui en vez de usar el signo mids pero yo no entiendo
por qué. ;Dar siempre significa menos para ustedes?” (Wenhoron Suyd, citado en
Ferreira 1997: 141). Los estudiantes de la selva aprendieron ripidamente, ansiosos
por dominar una habilidad que necesitan en sus relaciones con los blancos. “Al
principio los hombres blancos trataron de acabar con nosotros utilizando armas,
latigos y enfermedades. Ahora utilizan nimeros”, dijo Kuuiussi Suya (Ferreira
1997: 134). Aunque la reciprocidad es la premisa bisica de la economia del don,
exigiendo generosidad sobre todo, el espiritu del comercio capitalista premia a
quienes se aprovechan cuando pueden, tratan a los socios como opositores y
participan en el juego de comprar y vender como si se tratara de una guerra. Los
Suya eran conscientes de que el comerciante que les ofrecia dos cruzeiros por
una flecha la venderia en la ciudad por siete. Para el comerciante la sustraccion de
dos tercios del precio de venta con respecto al precio de compra es simplemente
racional y no necesita otra justificacion que su necesidad evidente de obtener una
ganancia. Sin embargo, para los Suya este intento transparente por enriquecerse a
costa de ellos es una violacién despreciable de la ética de las relaciones humanas
y ejemplifica la naturaleza de las interacciones entre los indigenas y los blancos.

En efecto, la raza garantiza las acciones del comerciante. Enfurecido cuando los
fabricantes de flechas exigieron un precio ridiculamente alto por ellas, creyendo
que el precio que habia ofrecido era muy bajo, expreso: “Ustedes indios perezosos
no saben nada de dinero, sobre comprar y vender. Es cierto lo que dice la gente,
que los indios son demasiado estipidos para aprender matemdticas” (Ferreira
1997: 133). Un mito racial favorito le dio un pretexto para ignorar el insulto
deliberado de los indigenas, que no mostraron ignorancia de su aritmética sino un
rechazo estudiado de ella. Su malentendido a propdsito cercend la posibilidad de
un intercambio verbal significativo, asi como la respuesta de los Suya interrumpi6
las negociaciones de las flechas.

En los Andes, a diferencia de la Amazonia, nadie puede estar tan completamente

fuera de la l6gica de la desigualdad: el intercambio capitalista impregna la vida social,
tanto dentro de las comunidades indigenas como fuera de ellas, y la reciprocidad
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retiene poca autonomia. Sin embargo, en las interacciones econémicas andinas,
al igual que para los Suya, a menudo la ganancia se entiende como sinénimo de
blancura. El contraste entre los intercambios no capitalistas y capitalistas esta en el
corazon de la diferencia racial en los Andes; esta es la distincion crucial, mas que
entre rural y urbano, mas que entre ponchos y trajes o entre polleras y faldas, mas,
incluso, que entre piel oscura y clara o entre ojos negros y azules. Ser blanco es
participar en la economia de mercado; ser indigena es pertenecer al mundo de la
donacion. Cuando los indigenas y los blancos se encuentran lo hacen en el terreno
del mercado, el territorio del blanco. De hecho, reclamar con éxito condiciones
mas ventajosas en un intercambio comercial implica posicionarse como blanco.

La blancura como robo

Hoy, como en el pasado, el margen de ganancia para muchas vendedoras a
pequena escala del mercado surge de la pequena ventaja proporcionada por la
diferencia racial, que las vendedoras utilizan para intimidar a los clientes mas
pobres e indigenas para que acepten términos desventajosos. Nunez del Prado
explico el efecto del rigido sistema de castas de hace varias décadas en los
intercambios entre los indigenas y las mujeres del mercado:

El indio pierde de dos maneras: en primer lugar, recibe una menor cantidad
del articulo comprado a que tiene derecho; en segundo lugar, obtiene un
precio muy bajo por los productos que ofrece a cambio. Por ejemplo, si los
huevos se venden por noventa centavos cada uno en el mercado de Cusco
el indio recibe veinte centavos (Nufiez del Prado 1973: 16).

Por supuesto, quién es un ‘indio’ en el mercado depende del contexto. Una
mujer blanca de los mercados de Zumbagua, que llama ‘longos sucios’ a todos
los lugarefios y se jacta ante sus amigos de sus conexiones en Latacunga, es
una indigena humilde cuando baja del bus en la plaza de El Salto. Engatusa y
susurra mientras hace la ronda con sus compradores y vendedores habituales
pero cede la ventaja racial a los comerciantes y vendedores del mercado de la
capital provincial. Los indigenas son rutinariamente maltratados; pero también se
podria decir que quienes se dejan intimidar estan permitiendo que las mujeres del
mercado los traten como ‘indios’.

A veces los clientes indigenas responden a este tratamiento etiquetando a los
vendedores abusivos como ‘pishtacos’ y a veces en los relatos el pishtaco es
representado como el dueno de una tienda que seduce a sus victimas indigenas
mediante la atraccion de la mercancia. En los diez anos transcurridos entre 1975 y
1985, a medida que la comunidad peruana de Sonqo se involucraba en la economia
monetaria cada vez mas, Catherine Allen empezd a oir cuentos de un nuevo
tipo de sagra, o canibal demoniaco, que apareci6 en la forma de un empresario
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vampiro'#. “Los viajeros nocturnos, dicen, [ven] que la ladera se abre al lado de su

camino para revelar una rica tienda mestiza llena de bienes manufacturados [...]
Las ganas de entrar es casi indomable pero el tonto que lo hace” sufre una muerte
lenta mientras el propietario demoniaco de la tienda extrae la carne de su cliente
desventurado (Allen 1978: 111). En la década de los noventa Orta (1997) también
escucho relatos de hombres atraidos a la muerte por una ‘sefiorita’ —una joven
blanca— que los invit6 a entrar en una tienda magica.

Es dificil imaginar una critica mas radical del intercambio comercial que esta,
en la que quienes buscan ganancias son descritos como ladrones demoniacos
cuyas operaciones secretas chupan la vida de los demas. En Los rios profundos
José Maria Arguedas también condené el funcionamiento habitual del capitalismo
suramericano y tomoé prestado del lenguaje v la ideologia del folclor andino para
hacerlo. La novela comienza con un retrato del mal, encarnado por un hombre rico
de edad (el viejo): “Infundia respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia.
Las personas principales del Cusco lo saludaban seriamente” (Arguedas 1958: 9).
Ademas, el viejo hace una llamativa reverencia a la Iglesia y sus sacerdotes.

Fuera de Cusco el comportamiento del viejo es muy diferente: aterroriza a sus colonos,
los indigenas que trabajan para él en sus haciendas. Alli podemos ver lo que es
invisible en la ciudad: las relaciones materiales opresivas sobre las que se levantan sus
privilegios urbanos. Sin embargo, incluso en el Cusco la apariencia decrépita del viejo
ofrece una pista sobre su falta de respeto por las riquezas materiales de los Andes.
La falta de respeto con la que trata a su cuerpo corresponde a su manejo desdefioso
de los frutos de su tierra —y de la gente que vive alli—. “Almacena las frutas de las
huertas y las deja podrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cusco [...]
y que cuestan demasiado para dejarlas a los colonos” (Arguedas 1958: 9).

En estas pocas palabras Arguedas esboz6 una vision moral. El cuerpo sucio del
viejo y sus depdsitos llenos de fruta podrida revelan un Pertd tan extrafiado de si
mismo que destruye su bienestar fisico y material para apuntalar sistemas totalmente
ilusorios de riqueza y prestigio. El viejo trata lo que tiene como otros peruanos
blancos tratan la riqueza natural y cultural de su nacién: incapaces de venderla a
naciones mas blancas y mas desarrolladas o de encontrarle algiin valor para ellos
prefieren destruirla en lugar de compartirla con el Pert no blanco. Arguedas presento
la oposicion entre valor de cambio y valor de uso como la diferencia entre un delirio
destructivo y una verdad oculta: pensando que solamente esta haciendo dano a los

122 El pasaje sobre los sagras esta después de su explicacion del nakag; ambos son descritos
como representaciones negativas de los forasteros en el folclor local, cuya aparicion puede
ser explicada por la historia reciente (Allen 1988: 110-111). Aunque no dilucido, directamente,
la conexion entre los fiakaqs —reportados con mis frecuencia en la literatura etnografica— y
los saqras creo que estoy siguiendo su pista al establecer una conexion explicita entre los dos.
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indios el viejo es ajeno a su propia disolucion corporal y espiritual porque, a pesar
de su piedad ostentosa, “{Ira al infierno!’, decia de €l mi padre” (Arguedas 1958: 9).

La critica que hace Arguedas del viejo confronta a los idedlogos raciales: el atraso de
las economias andinas no se origina en la carga pesada de los indios incompetentes,
perezosos y borrachos que arrastran a la sociedad blanca hacia abajo sino en los actos
destructivos de los blancos. En una imagen impresionante Arguedas dijo que el viejo
gritaba a los indios desde las cimas de las montafias “con voz de condenado”. En la
mitologia quechua condenadu no es un alma muerta desterrada al infierno; es parte
de los muertos vivientes, con su cuerpo inquieto y putrefacto condenado a vagar
por el territorio que habitaba cuando estaba vivo. La carne del condenadu, como el
cuerpo del viejo o los frutos de sus huertos, es putrida y repugnante. El condenadu
también es muy peligroso. Al igual que el comerciante indigena tan profundamente
despreciado por los estudiantes de Ferreira —que se jactaba de la rubia y de la lancha
que habia comprado con sus ganancias, incluso mientras anunciaba su intencion de
acumular ain mds mujeres y cosas— el condenadu esta lleno de deseos insaciables.
Ataca a los vivos seduciéndolos, violindolos y robandolos vy, sin embargo, cada uno
de estos intercambios forzosos lo deja tan hambriento y solo como antes.

La historia del condenadu predica la moral de la economia del don. El padre
generoso, el nino fiel y el cényuge industrioso terminan como antepasados
respetados, ampliamente alimentados y agasajados por sus descendientes, el
cuerpo mortal pacificamente reencontrado con la tierra viva y con las piedras de
la montana. Por el contrario, los actos egoistas —acostarse con la hija o con el
padre; descuidar las libaciones a los ancestros; robar a un vecino— hard que la
tierra rechace el cadaver y que el cuerpo del muerto no pueda disfrutar de los
dones de comida y amor que tanto anhela. Incapaz de dar en vida, en la muerte
el condenadu es incapaz de consumir.

En la cultura popular actual los blancos explotadores no son desaprobados como
condenadus sino como pishtacos. El condenadu asemeja a un hacendado anticuado,
como el viejo: su orbita es circunscrita y local y sus pecados son pecados de la carne,
motivados por la pereza, la gula y la lujuria. El nakaq es una figura mas moderna:
al igual que el comerciante indigena roba para vender mas que para su propio uso.
Pero si viola cuerpos indigenas en busca de ganancias, como un blanco, también los
ataca sexualmente, como un hombre. En cualquier caso, toma sin dar nada a cambio.

La vida sexual del espanto
El pishtaco es un asesino en serie con una inclinacion por descuartizar y destripar
a sus victimas; también tiene otros malos habitos. Andrew Orta conté que estaba

en una fiesta en Bolivia y que después de una larga noche de beber los celebrantes
enfrentaron a un extrano que habia entre ellos: “Le pidieron su identificacion, lo
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insultaron con safia y lo acusaron de tener planes para robar mujeres y de ser
un kharikhari” (Orta 1996: 18). Cuando William Stein llegd a Ancash en 1951 los
lugarefios decian que era un pishtacu, una acusacion que tenia connotaciones
claramente sexuales. “La gente creia que yo era un violador y advirtieron a las
mujeres que el contacto sexual conmigo seria [...] doloroso por el tamano y la forma
de mi 6rgano sexual”. Vecinos hostiles “sostuvieron que yo estaba haciendo uso
sexual de las personas que visitaba, tanto hombres como mujeres” (Stein 1961: x).

Este espanto andino puede tener en comun con su tocayo europeo mas de lo
que parece. Walter Williams, que explor6 la etimologia de la palabra bardache,
descubri6é que era parte de un par. Bardache, sefialé6 Williams:

[...] proviene, originalmente, del persa bardajy a través de los drabes se
extendio a la lengua italiana como bardasso y al espanol como bardaxa
o bardaje |yl [...] al francés como bardache [...] La edicion de 1680
del Dictionnaire frangais, por ejemplo, da esta definicion: “Un hombre
joven que estd vergonzosamente abusado”[...] Los diccionarios, sin
embargo, dejan en claro que bardache y ganimede refieren a la pareja
homosexual pasiva. La palabra francesa bougre se utilizoé para la pareja
masculina activa, similar a las palabras inglesas buggery bougie man|...]
De los siglos XVI al XVIII [...] los términos bardache y bougre fueron los
mas cominmente usado para referir a la homosexualidad masculina [...]
Por ejemplo, en un texto satirico, Deliberations du conseil general des
bougres et des bardaches, publicado en Francia en 1790, el autor escribio:
“Los bardaches dejaron caer sus pantalones y los bougres, poniéndose
erectos como satiros, se aprovecharon de ellos” (Williams 1986: 9-10).

Los bardaches, podemos suponer, eran socios dispuestos de los bougres; no asi
las victimas del espanto andino. Se le identifica como un violador en las notas
de campo inéditas recogidas en 1961 como parte del famoso proyecto Vicos. Alli
el antropologo peruano Humberto Ghersi (posiblemente citando un observador
anterior, Norman Pava) sefnal6 que:

Alberto Torres [propietario de una hacienda local] tuvo gran notoriedad
como pishtaco y era temido y evitado [...] los vicosinos tenian miedo
de pasar por su molino solos por la noche y a menudo esperaban
(especialmente las mujeres) horas para ver si pasaba algin otro vicosino
y tener compafiia al pasar por un lugar tan temido [...] Segin MCV
la notoriedad de Alberto Torres como pishtaco estaba basada en su
frecuente acoso de las mujeres de Vicos con fines sexuales'?.

123 Estas notas de campo fueron escritas por Harold Skalka, un estudiante de la Escuela de
Campo de Verano de las universidades Columbia-Cornell-Harvard-Illinois en 1961. Algunas
de ellas hacen referencia a notas anteriores, incluidas las de Humberto Ghersi. Sin embargo,
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Harold Skalka, un estudiante norteamericano de una escuela de verano, escribio:

Juan dijo que los pishtacos no violan a las mujeres —pero, dije, creia que
una de las razones por las que Alberto Torres era un pishtaco tan grande es
que violaba a las vicosinas—. Octavio dijo que los [pishtacos] ciertamente
[violan] y Juan, finalmente, acepté. Dijo que matan después de violar.

Estas referencias al pishtaco como violador trae a primer plano matices apenas
disfrazados de depredacion sexual en los relatos mas convencionales sobre los
fiakaq, que comienzan con una seduccion: “Parecen ser agradables, amables,
gente hermosa, que se acerca sonriendo, charlando amigablemente”, informé
Meyerson (1990: 154). La insinuacién de amenaza sexual se puede escuchar con
mas claridad en el clasico articulo de Juan Antonio Manya de 1969:

[...] entre los cuentistas de la masa campesina se ha podido captar, que
el Nak’aq tiene dos formas de presencia ante las victimas: unas veces
camina con una tdnica, otras veces va a caballo, con pantalones de
montar, bien elegante, reluciente, con capuchén blanco en la cabeza,
asimismo el caballo bien ataviado [...] Cuando aparece la gente senalada
por el camino silencioso, estando cerca a unos 50 metros, el Nak'aq
reza una oracidon magica, luego sopla un polvillo hipnotizante hacia la
victima y al recibir éste el impacto comienza a temblar de miedo, le
salen de los ojos chispas de fuego, la cabeza comienza a crecer, luego
automdticamente se dirige hacia el Nak’aq. Llegando a su lado se pone
de rodillas y cae en un profundo suefio; de inmediato el Nak’aq procede
con unas palmaditas en las nalgas, luego inyecta una aguja que conecta
con un pequeno aparato, que se cree que es el deposito de los cebos que
extrae con mucha maestria. Y en cuanto ha concluido reza otra oracion,
se despide con otra palmadita en la cabeza y de unos cinco minutos
que se ha separado el Pistaco la victima resucita sin sentir sintomas

Florence Babb, quien participé en el Proyecto Cornell-Peru como estudiante, me dijo que
Ghersi también citaba a un investigador anterior, Norman Pava. Véanse los comentarios
de Babb (19706) a las notas de Pava en su tesis de maestria, una obra importante sobre
el género andino y sobre los sesgos masculinos del trabajo antropolégico en los Andes,
a la que no se ha prestado suficiente atencién. Solo puedo concluir que una cultura de
proyectos de colaboracion y préstamos no atribuidos hace dificil rastrear los origenes de
varias observaciones realizadas durante la realizacion del proyecto. Las notas proceden
de los archivos del Proyecto Cornell-Peru (Biblioteca Olin, Universidad de Cornell) y
las utilizo con el amable permiso de William Stein, a quien estoy en deuda, no solo
por el uso de estas notas sino por su aliento y apoyo constantes a mis preguntas sobre
el pishtaco, asi como por haber escrito la introduccion a Hualcan (Stein 1961), que
incité mis reflexiones sobre los extranos y desagradables habitos sexuales del pishtaco.
Las notas reproducidas aqui han sido ligeramente editadas para mayor claridad. Estoy
agradecida con Florence por la aclaracion —y por presentarme a Bill Stein—.
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de dolor, ni huellas en el cuerpo. Pero si alguna persona ha visto el
degtiello, morira instanteamente porque es mala suerte y caso contrario,
irremediablemente la victima muere dentro de unos 15 a 20 dias, sin
saber la dolencia (Manya 1969: 137).

Las ambigliedades entre la violacion y el asesinato también surgen en un cuento
largo y curioso acerca de dos hermanos contado a Manya (1969) por cierta
dofia Satuca. Segun el relato Sitticha y Jasikucha eran pishtacos pero Sitticha se
especializaba en ninos pequenos y Jasikucha en mujeres:

Don Jasikucha, monstruo, gordo, astuto, a la vez cobarde y tacafio,
sigue degollando a las mujeres, especialmente a las indigenas, pese
a que lo han descubierto en las provincias altas haciendo chacra con
las humildes pastorcitas, con vestido de jerga, por la aparicion de dos
pistaquitos, producto ilegal que por esta mala suerte abandona, luego
se ha perfeccionado en la técnica de degollar de dia, de noche, en la
ciudad y en el campo; como fiera ambiciosa y hambrienta tiene victimas
conquistadas, bajo la capa de amor y amistad; en cuanto ha extraido el
cebo busca pretextos para exportar a las pobres mujeres lejos de la tierra
donde mueren en el olvido (Manya 1969: 138).

Padres fundadores

Las relaciones sexuales no consentidas son un lugar comin en los Andes. De
hecho, estan entretejidas en la trama de la sociedad latinoamericana con los hilos
de la pobreza, el racismo y la dominacién masculina. Esta es la otra forma de
intercambio desigual que impregna la sociedad andina, imponiendo un ethos
de depredacion sobre las relaciones sexuales tan implacablemente como el
intercambio mercantil hace con las transacciones econémicas. En las transacciones
econdOmicas reservamos la palabra ‘robo’ solo para algunos tipos de intercambio
desigual y elegimos creer que en los demas casos las pérdidas de la victima son
voluntarias. Del mismo modo, ‘violacion’ es una palabra muy fuerte. Sin embargo,
la cuestion del libre albedrio es tan tensa en el sexo como en el comercio y
abundan los encuentros sexuales llevados a cabo en condiciones de desigualdad.
En América la desigualdad sexual estd exacerbada por la raza: Roger Bastide dijo
alguna vez que la naturaleza de las relaciones sexuales entre blancos y no blancos
“reduce, efectivamente, toda una raza al nivel de las prostitutas” (Degler 1971:
190). Esta historia de la violacion racializada esta profundamente inscrita en el
cuerpo de la chola, un hecho bien conocido por sus admiradores.

En Cuenca la exposicion del museo aisla la ‘chola cuencana’ de los indigenas que

la rodean geograficamente, como los canaris o los saraguros, y también de las
otras Unicas personas identificadas como parcialmente blancas: los montubios de
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la costa. Un visitante observador puede notar, sin embargo, que una rareza une
a los cuencanos con los montubios: los pescadores costeros son representados
sin mujeres, al igual que las cholas son representadas sin hombres. Los grupos
racialmente homogéneos son representados como sexualmente dimorfos pero
se impone una homogeneidad sexual sobre lo racialmente heterogéneo. En las
postales y en los museos los indigenas y los negros a menudo se representan en
grupos sexuales mixtos, incluyendo parejas casadas y familias. Por el contrario, las
cholas pueden tener hijos pero nunca companeros masculinos.

Aparentemente esta ausencia es bastante facil de explicar: no hay un traje folclérico
de ‘cholo’ con el que pueda vestirse un maniqui masculino'?. Pero hay mds que
eso: una logica racial bastante especifica regula este despliegue de los sexos. La
chola, como producto de relaciones interraciales, no se puede representar con
sus dos padres: en el mundo segregado de las exhibiciones etnograficas no hay
espacio para una familia de ese tipo. Las madres pueden ser incluidas en el museo
de la no blancura pero no el padre de la chola —o el padre de sus hijos—.

Un paradigma sexual brutalmente sencillo subyace la idea latinoamericana del
mestizaje: en el acto que crea el mestizo o mulato el hombre es blanco y la mujer
no. O se podria decir que el blanco es macho y la no blanca no. Dos profundas
desigualdades —entre los no blancos y los blancos y entre las mujeres y los
hombres— se combinan para hacer que los cuerpos de las mujeres no blancas sean
los receptaculos de las pasiones fisicas de los hombres blancos. De acuerdo con este
relato de nuestra historia sexual la mezcla de razas que se puede leer en los rostros
y cuerpos en todo el continente es una prueba visible de que un hombre blanco rico
puede conseguir lo que quiere. De hecho, la mestiza del siglo XIX fue percibida, de
forma explicita, como el producto del deseo masculino blanco (Feal 1995).

Ocurren otros tipos de amor interracial pero esos relatos de amor existen en los
margenes de la historia, mientras que el de la violacion racial tiene la categoria de mito.
Una escena de la natividad deformada por el racismo, el relato del hombre blanco,
la mujer india y su hijo mestizo, se escribe en cada época de la historia de América
Latina, comenzando con la llegada de Colon a La Espanola. Desde los grabados
europeos del siglo XVI que representan el Nuevo Mundo como una mujer desnuda
que espera pasivamente a su conquistador hasta la poesia de Gloria Anzaldia en el

124 Lynn Meisch (1998: 260) identifico a los hombres representados en los ponchos de la
provincia de Azuay como “hombres cholos” en vestimenta tradicional. Sin embargo, me
parece que se trata de una instancia de vinculacién artificial de mujeres y hombres en una
sola categoria étnica. Los hombres campesinos de mas edad en los Andes usan ponchos
pero no todas las campesinas usan trajes similares a la distintiva ropa ‘chola’ del Azuay rural.
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siglo XX la historia mitica del continente toma la forma de una narracion en la que las
reivindicaciones territoriales son hechas a través de la violencia sexual racializada'®.

La antigiedad de esta forma de violencia se utiliza para justificar su recreacion
continua en el presente, como Peter Gose encontré en Huaquirca. Alli los hombres
de la élite, conocidos como vecinos, trazan su derecho al poder directamente hasta
el mito de la Conquista. En su relato la larga y complicada historia del imperialismo
europeo se condensa en un solo acto de violencia sexual: “La consumacion forzada
de la lujuria de los conquistadores espafioles por la bella princesa Inca (7iusta) en un
escenario de violacion primordial” (Gose 1994b: 20). Esta violacién mitica infunde un
significado especial al lenguaje racial utilizado por los vecinos. Al estigmatizar a los
comuneros como indios, senalé Gose, los vecinos excusan el abuso sexual. Movidos
por “impulsos duales de atraccion y violacion” hacia los comuneros los vecinos
explican sus deseos rapaces utilizando la “imagen de conquista como un vehiculo
mitico”, seguin el cual las relaciones sociales modernas son una recreacion de ese
primer “encuentro primordial entre los espanoles y los indios” (Gose 1994b: 19).

Estas ideologias sexuales son parte de la historia campesina. A lo largo de los Andes
los sistemas de opresion y explotacion, como el peonaje que unia a los trabajadores
indigenas a la tierra —llamado huasipungaje en Ecuador y pongaje en Bolivia—
o el gamonalismo desenfrenado del sur de Perq, continuaron hasta bien entrado
el siglo XX. En Zumbagua, que fue hacienda hasta mediados de la década de los
sesenta, los trabajadores desobedientes eran azotados rutinariamente, golpeados
y encadenados. Una anciana de Apagua, una comunidad ubicada fuera de los
limites de la antigua hacienda, me dijo que conoci6 a su esposo cuando su familia
lo saco clandestinamente de Zumbagua, temerosa de que la préxima paliza que
recibiera por sus bravatas fuera fatal. En ese régimen era comun el concubinato
forzado de las indias al servicio de los supervisores, gerentes y propietarios de la
hacienda. Escuché muchos de esos cuentos cuando registraba historias familiares
en Zumbagua, pero nunca escribi sobre ellos.

La literatura antropolégica e histérica de los Andes en el siglo XX, a pesar de su atenciéon
a la depredacion econémica y politica de las comunidades indigenas por parte de la
sociedad blanca, ha callado sobre estas formas de violencia de género. Los escritores
suramericanos de ficcion llenan este vacio: han explorado el tema del sexo por la
fuerza en términos que hacen aterradoramente clara la conexion entre raza, sexo
y sometimiento. En Huasipungo, publicada en 1934, el novelista ecuatoriano Jorge
Icaza comenzod la consabida escena de la violacién con la afirmacion de privilegio
absoluto del duefio de la hacienda: “Era duefio de todo, de la india también” (Icaza
1953: 61). El hacendado somete a la india a través de una mezcla de chantaje y

125 De la extensa literatura sobre este tema véanse las brillantes evocaciones de Galeano (1985:
49-50), Montrose (1993), Chabram-Dernersesian (1997: 127) y Alarcon (1983,1989).
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violencia pero se enoja por el silencio estoico con el que soporta la violacion. Al
salir le dice que ha demostrado su inferioridad racial haciendo el amor “bestialmente,
como una vaca” (Icaza 1953: 62). La 16gica cruel y espeluznante de estas palabras, al
igual que las del comerciante indigena en el Xingu, convierte a la victima en autora
de su propia humillacion: es la animalidad de su cuerpo, como la estupidez de las
mentes de los ninos, la que hace que estos indios sean presas naturales.

El siglo XX presencio, gradualmente, como daban frutos las amargas luchas por la
reforma agraria a medida que las revoluciones en Pertd y Bolivia y las reformas en
Ecuador eliminaban los fundamentos juridicos de la servidumbre indigena. Pero las
actitudes vy las practicas que asumen el acceso del varén blanco a los cuerpos no
blancos en busca de gratificacion sexual continian estando fuertemente arraigadas.
Continta la violencia sexual desnuda contra las mujeres no blancas, asi como la
coercion apenas velada de los prejuicios raciales, lo que motiva a las mujeres a
elegir los hombres “mas blancos posibles” como parejas sexuales con la esperanza
de iluminar el futuro de sus hijos blanqueando su piel (Smith 1996: 157).

Durante mi segundo verano en Ecuador alquilé una habitacion en Salcedo, una
agradable ciudad de mercado justo al sur de Latacunga. Me gusto la casa —que era
grande y vieja, con un jardin cerrado— y también los propietarios: una pareja de
jubilados que vivia sola, a excepcion de su criada y su hija. Para mis ojos del medio
oeste norteamericano los cuatro facilmente podrian haber sido miembros de la
misma familia. Todos eran pequefios, robustos y alegres, con ojos negros, cabello
brillante y pies diminutos —lindos como botones, habria dicho mi abuela—. Los
propietarios se habrian horrorizado con mis percepciones; consideraban que su
propia blancura era tan evidente como el hecho de que su criada era una india. El
Unico signo de interrogacion en su mente era el que habian colocado sobre la nina.

La casa rara vez estaba tranquila, como pronto descubri; la jubilaciéon habia
producido una intimidad irritante. A menudo la criada se quejaba de sus tareas con
una rabia apenas disimulada mientras que uno o ambos de los jubilados la seguia,
emitiendo advertencias sombrias pero poco convincentes sobre la ingratitud de
quienes podrian encontrarse sin un techo sobre su cabeza por la noche. Yo estaba
fascinada y horrorizada por esta relacion, que combinaba un afecto profundo con
una absoluta desigualdad de una manera que no habia visto antes.

Por la noche la criada y su hija se retiraban a su pequeno cubiculo detrds de la
lavadora, donde se acostaban juntas en la cama individual hundida, escuchando
la radio. La pareja de jubilados, por su parte, se instalaba en el sofa de la sala para
ver telenovelas en la television. Hablaban de la nifia con frecuencia, examinando
los incidentes domésticos del dia y juntando nuevas pruebas de su inteligencia,
modales innatos, modestia y apariencia refinada: en una palabra, de su blancura.
Utilizaban estos pedazos de informacién para ponderar las cualidades relativas
de sus padres. Cada prueba adicional de la superioridad racial de la nifia con
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respecto a su madre, de acuerdo con sus calculos, agregaba a la cria y al valor
social de su padre por partida doble: para que una mujer tan baja hubiese
producido una nina de tan alta clase, razonaban, el progenitor masculino debi6
haber sido un hombre ciertamente excepcional.

La identidad de este dechado era totalmente desconocida para ellos, aunque
asumieron que era el patron anterior de la criada. Ella inicialmente se nego,
incluso, a reconocer que la nifia tenia padre, alegando una especie de concepcion
inmaculada; pero poco a poco se volvié complice de su fantasia, sin decir nada
que pudiera desenganarlos. La recuerdo escuchando impasible mientras ellos la
comparaban —la contraparte indigena estipida— con su hija. Le gustaba oirlos
hablar asi, me dijo después: tal vez su creencia en la superioridad innata de su hija
los llevaria a pagar la educacion de la nifia.

En esta familia la ilegitimidad confirié a una nifa una blancura secreta pero no
liberé a la madre y a la hija de una servidumbre doméstica tan total como para
asemejarse a la esclavitud. Para muchos lectores de Estados Unidos el relato de
una criada medio blanca —hija ilegitima del patrono de su madre, que es mimada
debido a su herencia, pero no liberada— suena extrafiamente arcaico, como
un capitulo de una narrativa de esclavos del siglo XIX. De hecho, las raices de
estos relatos se encuentran en la historia continental de los trabajadores agricolas
no libres, que no solo abarca las plantaciones de esclavos de Brasil y Estados
Unidos,sino también el sistema de hacienda de los Andes.

En sus estudios magistrales de las plantaciones de esclavos de Brasil Gilberto
Freyre definié un “sistema de vida sexual y familiar que todo lo abarca”, que
llamé “patriarcado poligamo” (1946: 7). En la ‘Casa Grande’ el duefio blanco de la
plantacion gobernaba como patriarca absoluto sobre las mujeres y nifios de todas
las razas, asi como sobre los hombres negros y mulatos. Mucho tiempo después
de que la ‘Casa Grande’ existiera solo como un recuerdo Freyre argument6 que los
hombres de la élite, como él, todavia heredaban su psicosexualidad racializada,
pasando de una infancia distante de madres blancas y enfermeras negras
intimamente familiares a una adultez dividida entre esposas blancas asexuadas y
parejas sexuales negras o mulatas erotizadas.

En su novela de 1994 No se lo digas a nadie el novelista peruano Jaime Bayly cuenta
el relato de un joven de clase media descontento que descubre su homosexualidad
a través de la repulsion que siente por la aficion de su padre por el sexo ilicito con
mujeres de clase obrera'®. Para el padre estas mujeres son todas ‘cholas’, desde la

126 Estoy muy agradecida con Robert Ellis por haberme introducido a este libro, por sus
perspicaces escritos sobre €l (Ellis 1998) y por nuestras conversaciones sobre este tema y
muchos otros que han aumentado, en gran medida, mi comprension de las interconexiones
entre la heterosexualidad obligatoria y otras formas de opresion.
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criada de la familia a quien penetrd por la fuerza cuando tenia trece anos hasta la
camarera a quien se dirige como ‘cholita rica’ mientras tiene relaciones sexuales
con ella delante de su hijo (Bayly 1994: 59 y 82). Bayly escribe con mds rabia que
delicadeza pero su implacable enfoque del acto sexual como una representacion
de la raza y del poder de la clase lo lleva mucho mas lejos de lo que la izquierda
peruana ha estado tradicionalmente dispuesta a ir. A principios de la década de los
ochenta las élites de Huaquirca abrazaron una ideologia nacionalista de izquierda
y repudiaron el gamonalismo abiertamente racista del pasado inmediato. Pero
este cambio de actitud politica hizo poco para socavar su amor por el relato del
conquistador espanol y la princesa india o su uso de ese relato para explicar su
comportamiento con las mujeres de clase baja (Gose 1994b: 20-25)'%.

Una generacion antes los neo-indigenistas también celebraron la nocién de una
naciéon fundada en el sexo interracial. Aunque un grupo de intelectuales anterior
habia apreciado la imagen de la indigena pura que resistié al conquistador los
neo-indigenistas elogiaron a la chola por no tener esos escripulos (de la Cadena
1996). La chola y la mulata, a diferencia de la nifia blanca idealizada e inaccesible,
llaman la atencion por medio de exhibiciones de sexualidad vulgar (Amado 1966:
ix-11). Un poema implora a la “pequena chola, muy bonita chola” de Cusco para
que “levante su falda un poco... y me muestre como le gusta mover las nalgas”
(Nieto 1942, citado en de la Cadena 1996: 126-127). Aqui no se trata de la defensa
de las mujeres no blancas como bellas sino de la fascinacion por una mujer que
es deseable porque es casi blanca y disponible porque no lo es.

Estos poemas eréticos no se leen como expresiones de amistad interracial tanto
como el deseo de repetir la violencia sexual del pasado y, por lo tanto, de mantener
las desigualdades estructurales del presente, que aseguran el poder del escritor sobre
el objeto de su deseo. El poeta quiere ser “un halcén para agarrarla con mi garra” y
“saquear” las nalgas de la chola con sus “manos piratas”. La imagen del bucanero,
como la del conquistador, da una historia romdntica a la violacion. Al final, entonces,
las canciones neo-indigenistas de alabanza a las cholas lujuriosas fracasan como
textos antirracistas, ya que estas fantasias sexuales sobre hombres blancos y mujeres
morenas reproducen el sistema de desigualdad racial que dicen aborrecer.

Intercambio sexual

A diferencia de otros indigenistas la critica que hizo José Maria Arguedas de
la sociedad peruana abarca mas que la discriminacion econémica y racial: en
libros como Los rios profundos también da voz a una protesta angustiada contra
la violencia sexual andina. En ese libro la relacion sexual toma la forma mas

127 Para una discusion y definicion del gamonalismo véase a Poole (1988).
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degradada: la violacion repetida, en grupo, de una mujer deficiente mental, como
lo testifica el protagonista de la novela, un colegial:

De noche [...] la descubrian ya muy cerca de la pared de madera de
los excusados [...] Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes
se golpeaban para llegar primero junto a ella o hacian guardia cerca de
los excusados, formando una corta fila. Los menores o pequefos nos
quedibamos detenidos junto a las paredes mas proximas, temblando
de ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rigida
espera de los que estaban en la fila. Al poco rato [...] la mujer salia a la
carrera [...] pero casi siempre alguno la alcanzaba todavia en el camino
y pretendia derribarla (Arguedas 1958:76).

Al representar este encuentro sexual como un acto forzado que roba el placer a
sus participantes Arguedas ataca una forma de relacion sexual que, al igual que
el comercio capitalista, destruye el valor de uso en busca de un valor de cambio
quimérico. La mujer gana poco o nada: su deseo de placer sexual la lleva a las
letrinas pero lo que alli sucede la aleja de nuevo. Los muchachos mayores toman
lo que quieren de ella pero solo ganan los placeres fisicos mds empobrecidos y
momentaneos en una forma que agrava, mas que alivia, su agitaciéon emocional.
Lo que obtienen, en cambio, es la hazafia fantaseada de un tipo de masculinidad
que debe obtenerse a través de la agresion sexual.

En Madpre Coraje la prostituta Yvette canta con amargura sobre su introduccion al
sexo a manos de soldados. “Las flautas y los tambores llevan el ritmo/El enemigo
desfila por cada calle/Y luego con nosotras se relaja/y fraterniza detrds de los
arboles” (Brecht 1966: 45). En los Andes la violacion de las lugarefias por policias,
soldados y guardias de la prision tampoco es un hecho desconocido. Pero incluso
fuera de un contexto militar el sexo es, notoriamente, un campo de batalla al
que los participantes concurren armados desigualmente. Para las mujeres —tan
desempoderadas por su género como los muchachos aterrorizados detras de la
letrina, demasiado ‘pequefios’ y demasiado ‘jévenes'— a menudo el sexo con
hombres es un trato infeliz hecho con un enemigo. “Un cocinero fue mi enemigo”,
canta Yvette. “Lo odiaba a la luz del dia/Pero en la oscuridad lo amaba tanto”.

Una de las teorias sociales mas fascinantes sobre esos tratos es la de la antropdloga
estadounidense Gayle Rubin. El ensayo de Rubin 7he traffic in women: notes on
the political economy of sex (La trata de mujeres: notas sobre la economia politica
del sexo) fue publicado en 1975, unos 25 afios después de que Ensayo sobre el don
fuese publicado en Paris. Se convertiria en un clasico de los estudios feministas,
tanto como el ensayo de Mauss en el campo de la antropologia econdmica. El
‘sistema sexo/género’ de Rubin utiliza la teoria del don de Mauss para construir un
modelo de intercambio sexual desigual. Ella muestra como la heterosexualidad —
que primero separa a las mujeres de los hombres a través de la division sexual del
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trabajo y luego los une en la institucion del matrimonio— socava la l6gica del don.
En lugar del dar desinteresado entre iguales sociales previsto por Mauss el género
—que Rubin llamé un “tabu contra la igualdad”— envenena el intercambio sexual al
anclarlo en la dependencia en lugar de hacerlo en el libre albedrio. Otras instituciones
culturales y econémicas imponen la desigualdad de la mujer, agregando asimetria
a la falta de libertad. Para Rubin, a diferencia de las feministas esencialistas, un acto
sexual entre una mujer y un hombre no es inherentemente desigual, explotador o
violento. Pero la heterosexualidad obligatoria en el contexto de la desigualdad de
género hace que la relacion sexual se convierta en un intercambio desigual y asi
socava su potencial de ser un intercambio de dones mutuamente enriquecedor.

Rubin rechazo las teorias del patriarcado universal. Al igual que Mauss argument6
que cada forma particular de intercambio sexual opera dentro de una totalidad de
relaciones sociales: no solo las que existen entre hombres y mujeres sino entre “la
ciudad y el campo, el parentesco y el Estado, las formas de propiedad, los sistemas
de tenencia de la tierra, la convertibilidad de riqueza [...] por nombrar algunos”
(Rubin 1975: 210). Asi, la l6gica de las relaciones sexuales que opera dentro de un
determinado sistema sexo/género debe encontrarse en el intercambio sexual y en
las otras formas de intercambio econémico y social que lo rodean.

Este tipo de andlisis materialista ha estado frecuentemente ausente en las discusiones
sobre el género en los Andes, en gran parte motivadas por un deseo liberal por
enfatizar la mutualidad en el matrimonio como la tultima meta del feminismo.
Ir6nicamente, el resultado ha sido una celebracion de la dependencia de las mujeres
andinas con respecto a los hombres, mas que de la independencia econémica que
avalo los matrimonios tradicionales. Sin embargo, esta tltima hizo posible un sexo
marital de cardcter sorprendentemente diferente del denunciado por Rubin y otros
escritores bajo la rubrica de la heterosexualidad obligatoria. El sexo en los Andes
indigenas a menudo ha sido descrito como aspero y jugueton, una lucha placentera
entre oponentes igualados que comienza con los adolescentes que intentan robar
la ropa de los demas y se intensifica en lanzamiento de piedras, lucha y sexo (Allen
1988: 183-1806; Isbell 1976: 119). Thomas Abercrombie sefial6 que:

[...] una joven Mamani vino a nuestra casa en busca de lo que podria
llamarse productos de belleza —los espejos, broches e imperdibles de
gran tamano que las mujeres no casadas, pero casaderas, usan en gran
cantidad—. Estaba sangrando por una herida arriba de su cabeza y la
ayudamos a lavarla y desinfectarla. Cuando miramos mas de cerca nos
dimos cuenta de que tenia una gran protuberancia y nos dijo que cierto
joven que la habia estado cortejando la habia golpeado con una piedra.
Riendo del incidente nos dijo que ella crefa haberle dado unos buenos
golpes también (Abercrombie 1998: 60).
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El acto sexual que sigue a esos juegos bruscos es un combate fisico entre oponentes
igualados en el que se dan por sentados el deseo y la capacidad de ambas partes
para la gratificacion sexual:

El sexo del nifio es determinado por [...] [quien] “gana” en las relaciones
sexuales. Cada sexo contiene su embrion, que en las mujeres se pasa
directamente de madre a hija y en la linea masculina indirectamente a través
de la esposa. Ellos creen que si el hombre llega al climax antes de que la
mujer [...] ella concibe un nifno. Pero si la mujer llega al climax antes que
el hombre entonces ella “gana” y concibe una nifia (Bastien 1978:186-187).

En este asunto podemos ver funcionando la teoria de la descendencia paralela
de Zuidema; la naturaleza igualitaria de estas peleas también recuerda lo que
Malinowski describié como La vida sexual de los salvajes. También en las islas
Trobriand los juegos amorosos y los combates conducian a actos sexuales en los
que una mujer era tan activa como su pareja. El antropologo polaco se sorprendio
cuando le dijeron que las mujeres y los hombres eyaculaban de la misma forma.
Los trobriandeses, al parecer, modelaban sus practicas sexuales en sus actividades
econdmicas, por lo que el sexo era un intercambio reciproco de placeres. En
una forma diferente también lo hacen los campesinos de los Andes que tienen
la suerte de vivir en comunidades donde las parejas sexuales se reinen como
iguales econémicos, ya sean amantes solteros o esposos'?.

Ese juego libre se desvanece cuando el intercambio desigual comienza a permear
las relaciones sociales de los indigenas, remodelando las relaciones sexuales de
un modo mas familiar —y mucho mas opresivo—. Cuando las mujeres de las islas
Trobriand tuvieron relaciones sexuales con colonos blancos quedaron consternadas
por la expectativa de que debian estar pasivamente debajo del macho. “Mas de
un informante blanco ha hablado conmigo acerca de tal vez la Unica palabra en
el idioma nativo que jamas aprendio, kubilabab [...] dicha con cierta intensidad
durante el acto sexual. Este verbo define [...] el movimiento durante las relaciones
sexuales, que debe ser mutuo” (Malinowski 1987 [1929]: 285).

A finales de la década de los ochenta los hombres de Zumbagua se iban de la
parroquia, semanalmente, para ganar dinero en Quito, dejando a sus esposas
para que cuidaran los cultivos de la familia y los animales, los nifios y ancianos.

128 Existe evidencia creciente sobre adultos en los Andes rurales que practican relaciones
homosexuales durante toda la vida, ya sea permaneciendo solteros, a través de relaciones
sexuales extramatrimoniales o mediante la creacién de hogares del mismo sexo en los
que un miembro de la pareja asume el rol de macho y el otro el rol de hembra. Hasta la
fecha esta informacién sigue siendo fragmentaria y en gran parte inédita. Una excepcion
es Spedding (2005) sobre la variacion sexual en la region de las Yungas; en unos pocos
anos puede ser posible generalizar sus conclusiones a zonas de las tierras altas.
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La articulacion de las economias capitalista y doméstica se trasladé al corazéon de
las familias jovenes y ocurrié en la coyuntura de los roles femeninos y masculinos
(Deere 1976: 9; Weismantel 1988). Estos matrimonios reflejaron la relacion entre
la parroquia de Zumbagua y una nacidn ecuatoriana ansiosa por definirse como
moderna y blanca. Para las mujeres de la parroquia los hombres eran el tinico acceso
a las mercancias, lo que convirtié el matrimonio en una forma de dependencia
dolorosamente contradictoria con las normas culturales andinas. Las esposas de
Zumbagua, harapientas y agotadas, observaban a sus maridos, a quienes tenian que
mendigarun poco de dinero, y veian hombres que estaban extrafiamente blanqueados:
alimentados con Coca-Cola y vestidos de poliéster, trasladados desde y hacia la
ciudad en buses mientras intercambiaban bromas y chismes con sus compafieros en
el incomprensible idioma espafiol, se habian convertido en extranjeros.

Aun mas preocupante que este extrafamiento racial fue el aumento considerable
de la violencia doméstica masculina contra la mujer. La gente de la parroquia no se
sorprende cuando los maridos golpean a sus esposas o cuando las esposas golpean
a sus maridos, como en la escena que presencié entre un borracho llamado José
Manuel y sus exasperadas mujer y cufiada, que lo golpearon en la cabeza mientras
lloraba, sin tratar de defenderse, porque sabia que tenian razon para estar enojadas.
Las nuevas formas de violencia doméstica, que ocasionaron conversaciones
preocupadas entre los residentes de edad mas avanzada, eran mas de género —y
mas letales—. Los hombres volvian de la ciudad cada semana, embrutecidos por sus
experiencias alli y desesperados por su incapacidad para satisfacer las demandas
incesantes por dinero de sus familias. Los esposos que regresaban —borrachos, rotos
y cansados— arremetian violentamente contra las mujeres, dejandolas maltratadas,
ciegas, abortando o, incluso, muertas; los hombres solteros dirigian su furia contra
ellos mismos, suicidindose con liquidos para limpieza o plaguicidas.

Cuando las mujeres indigenas conocen extranos también el dinero, el sexo y la
violencia a menudo se unen. En Vicos “A veces, Octavio dijo, el pishtaco paga a
la mujer 200 o 300 soles por sus privilegios sexuales [...] Entonces la mata (un
proceso que se hace mas facil porque ahora es cooperativo y confiado) vy, por
supuesto, se lleva su dinero y el de ella”?.

Los jovenes acosadores en el bus de Salasaca, que describi en el Capitulo 2,
disfrutaban de la ambigtiedad de sus placeres. Metian sus manos en la ropa de las
mujeres indigenas y encontraban algo de dinero o, simplemente, una sensacion.
De cualquier manera crefan tener licencia, en virtud de su raza y su sexo, para
tomar lo que estaba alli. En sus mentes una mujer indigena no es la poseedora
legitima de su cuerpo o su dinero. En este caso el sexo estd inmerso en la logica
del intercambio negativo: la mujer no debe experimentar placer, solo pérdida. De

129 Véase la nota 123.
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hecho, los hombres miden el éxito de su aventura directamente a través de su
percepcion de lo poco que han complacido a su pareja.

A pesar del deseo norteamericano por retratar tal depredacion sexual como
tipicamente latina estas tendencias definen muchas formas Occidentales de
masculinidad. El deseo por definir la heterosexualidad como la desigualdad perfecta
se puede encontrar en los roués franceses de una época anterior, ricos y satisfechos
de si mismos. El poeta Baudelaire elogi6é a su amante por su dulzura, su sumision
y su falta absoluta de entusiasmo sexual. Con una mujer tan completamente
indiferente el boulevardier francés podia disfrutar del sexo sin preocuparse de que
su pareja pudiera ganar algo en el intercambio (Baudelaire 1970)'%°.

Un siglo y medio mas tarde podemos encontrar otro tipo de economia sexual
unilateral entre un grupo de clase media-alta de hombres jovenes en Estados
Unidos. Peggy Sanday encontré que los miembros de las fraternidades®™ de
la Universidad de Pennsylvania concebian el sexo, explicitamente, como “una
mercancia que se adquiere de las mujeres” (1990: 56). Los encuentros sexuales
mejoran la masculinidad de un hombre joven a expensas de sus parejas femeninas,
cuyo valor como personas —y como futuras parejas sexuales— disminuye en el
proceso. Los rituales de violaciéon en grupo de victimas inconscientes eran una
caracteristica central de la vida en las fraternidades, mientras que en las citas
ordinarias el tiempo y el sexo estaban unidos en una aritmética de competencia.
En las entrevistas los muchachos cuantificaron sus actos sexuales a tal grado
que el sexo sonaba como un trabajo a destajo en una fibrica. Un muchacho
“decidi6 tener relaciones sexuales con trece muchachas nuevas y diferentes antes
del final del semestre. El establecimiento de cuotas era el medio por el cual
verificaba y evaluaba su masculinidad. Explicé que el gozo del sexo no era sélo el
placer derivado del acto” sino, también, el mucho mas importante “sentimiento de
aceptacion y aprobacion de mi masculinidad que va acompafiado por el hecho”
de adquirir y descartar parejas sexuales rapidamente (Sanday 1990: 115).

Arguedas consideré deshumanizante este fetichismo del valor de cambio del
acto sexual sobre los placeres fisicos que se pueden disfrutar con otra persona.
El deseo, la belleza y el amor son elementos importantes en las tramas de
sus novelas pero los circuitos en los que se realizan resisten los mandatos del
patriarcado andino y de la heterosexualidad. Reprodujo las escenas amadas por
los neo-indigenistas en un registro muy diferente. Al igual que ellos el joven
protagonista de la novela es atraido al “animado” barrio “ocupado por las mujeres
del mercado, los obreros y los cargadores que hacian el trabajo diario de la

130 Este ejemplo proviene de Stephen Eisenman.

131 las fraternidades son organizaciones de estudiantes masculinos, comunes en muchas
universidades norteamericanas. Usualmente incluyen iniciaciones rituales, simbolismo marcado
(como su designacion con letras griegas) y la cohabitacion de sus miembros. N. del T.
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ciudad”; alli descubri6 las chicherias, donde “tocaron arpa y violin [...] y bailaron
huaynos y marineras” (Arguedas 1958: 44).

El nifio admira a las mujeres que trabajan en estas tabernas, con sus “chales
de pano castellano con bordes de seda” y “sombreros de paja blanqueados”;
escucha con placer sus voces altas cantando huaynos y observa sus coqueteos con
sus clientes de clase obrera. Pero Arguedas, asqueado por los emparejamientos
desiguales que tanto atrajeron a la generacién anterior de escritores andinos, no
presento al protagonista de su novela como amante de las chicheras; mas bien, el
nifio encuentra placer como testigo pasivo que disfruta el hecho de que, aunque
las camareras perseguian el placer sexual activamente, “la lucha [de los hombres
por conquistarlas] fue larga y ardua; no era facil llegar a bailar con ellas” (Arguedas
1958: 45). Viendo estas escenas de agencia sexual femenina encontré un antidoto
para las otras escenas de las que fue testigo pasivo: lejos de las chicherias esta
atormentado por las imagenes de la violacion en el patio de la escuela que “se
filtra en sus suefios”. Esta atormentado por pesadillas sobre “el himedo piso en
que se recostaba la demente” (Arguedas 1958: 88), rodeado por maleza y concreto
roto. En su imaginacion este lugar, como el depdsito de su tio lleno de fruta
podrida, esta lleno de un “hedor opresivo”. Todos los chicos mas jévenes fueron
afectados de manera similar: “Luchabamos con ese pesado mal, temblibamos ante
él” (Arguedas 1958: 88). Después de una pelea en la que los chicos mayores tratan
de forzar a un comparfiero reacio a que tenga relaciones con la mujer los temores
de los mas pequenos se intensificaron y evitaron el lugar donde se produjo el
incidente “como si en el patio durmiera [...] un nakak” (Arguedas 1958: 87).

Este narrador, que mira con tanta repulsion los actos sexuales de sus compaieros,
no esta exento de pasiones pero son tan transgresoras que su contenido sexual
permanece disfrazado, tal vez incluso para Arguedas. El nino, impasible ante las
jovenes blancas a quien sus companeros dedican sus atenciones durante el dia,
desarrolla una fascinacién por una poderosa mujer mayor: la chichera dona Felipa,
lider del levantamiento de las cholas. De pie en la multitud de mujeres mientras
ella habla, rodeado por sus cuerpos grandes y sudorosos, dice “La violencia de las
mujeres me exaltaba” (Arguedas 1958: 137). Las descripciones de sus companeros
de juego masculinos también son erdticas: el nino mas joven con una cara como
una flor, el dandi de mas edad que le presta un libro de poesias de Rubén Dario.
Su deseo sexual por ellos nunca es articulado, mucho menos consumado, pero un
dolor llena los pasajes en los que describe su piel, sus ojos, su pelo.

Al ofrecernos figuras tan sexualmente ambiguas —mujeres masculinas y muchachos
femeninos— como objetos del deseo de su protagonista Arguedas sugiere las lineas
generales de un sistema sexo/género encubierto que rompe con las convenciones
de la desigualdad, en las que los hombres fuertes desean a las mujeres débiles y
los blancos poderosos toman a las indias por la fuerza. Este intento por crear un
espacio de liminaridad sexual acompana la geografia racial del libro. Las novelas de
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Arguedas no tienen lugar en las comunidades campesinas indigenas ni en los barrios
donde viven los blancos ricos; ambos permanecen en el fondo, representando las
dos mitades de una sociedad violenta desarticulada. El primer plano esta ocupado
por los lugares y las personas que salvan el abismo racial: chicherias, plazas y patios
de las escuelas; migrantes campesinos, clases obreras urbanas y élites provinciales.

La critica de Arguedas es potente pero también lo es lo que contienen los relatos
de la cultura popular sobre los fiakags y las cholas —la fuente de sus novelas—.
Los relatos sobre el pishtaco vuelven a contar el mito primordial de la violacion
racial pero aqui el mito sirve para enjuiciar crimenes actuales, no para excusarlos.

De sustantivo a verbo

“Los indios llaman a los blancos. .. pishtaco”, senalé Humberto Ghersi; pero pishtaco
“también podria significar violador”. Llamar a los violadores y a los hombres blancos
pishtacos podria parecer una mera elaboracion de un hecho social muy conocido
pero estos relatos fantdsticos y horribles comunican una percepcion indigena de los
eventos muy alejada de las actitudes blancas. Los hombres bromean todo el tiempo
sobre ‘tomar’ cholas y mujeres indigenas. En Léxico de vuigarismos azuayos, por
ejemplo, Alfonso Cordero registré6 muchos modismos divertidos, entre ellas ‘cholero’
y ‘chinero’ (1985: 113). El cholero, sefiald, “Es el hombre muy dado a perseguir y
cortejar a mujeres del bajo pueblo, de aquellas que designamos con el nombre de
cholas, y entre las cuales abundan tipos de singular belleza” y cité unos versos de
Chola cuencana de Darquea; el chinero, del mismo modo, es adicto a perseguir
‘chinas’ (otro término para las mujeres no blancas de clase obrera). A través del
modismo del relato del pishtaco los indigenas se niegan a entender la broma; en
cambio, insisten en contar las consecuencias desagradables de esas actividades que
con demasiada frecuencia terminan en violacion, violencia y abandono.

Los cuentos de los blancos sobre el éxtasis de los indigenas exudan un aire de
inevitabilidad fatal en el que la victima y el agresor encuentran que su voluntad
de resistencia es mucho mas débil que los deseos que emanan de sus cuerpos. El
sexo y la raza funcionan como destinos ineludibles que ni la razén ni la voluntad
pueden superar. Bastide escribi6 despectivamente sobre el mito de la “Venus
oscura’ con el que los hombres latinoamericanos localizan los origenes de sus
apetitos voraces fuera de ellos, en los cuerpos irresistibles de las mujeres de piel
oscura; tampoco la Malinche pudo resistirse a traicionar a los hombres de su
propia raza, simplemente porque ella era mujer'?*

132 Las escritoras chicanas han escrito bastante sobre este tema (Alarcon 1983,1989).

221



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

Los relatos sobre los pishtacos son diferentes. Si no son romances tampoco son
tragedias en las que los protagonistas descubren los destinos inevitables que les
esperan. En todo caso, se asemejan a las peliculas norteamericanas sobre psicopatas,
en las que la normalidad de la vida cotidiana es repentinamente destrozada por
acontecimientos que, simplemente, no pueden estar pasando. Las peliculas de
terror se centran en adolescentes de clase media del centro de Estados Unidos,
aprovechando la geografia del privilegio para intensificar las reacciones de la
audiencia: jcomo puede alguien tan joven, tan blanco, vestido tan a la moda pero
de manera informal, ser sometido al miedo o al dolor? ;,Como pueden esas tipicas
casas de los suburbios (aunque grandes e increiblemente limpias) ser las escenas
de tanto sufrimiento, tanto dolor? Desde hace tiempo las comunidades pobres y
no blancas se han enfurecido por la falta de este tipo de respuestas cuando los
asesinos en serie acechan sus barrios. Sienten, profundamente, la geografia de la
raza que embota las reacciones de otros estadounidenses ante el dolor y la pena
experimentados en las calles mas malas de la ciudad, como si las pérdidas y las
atrocidades solo fueran parte de la vida de los menos favorecidos.

Al presentar los relatos sobre pishtacos como cuentos de terror y no como tragedias
los habitantes de los Andes rechazan la inevitabilidad de su propio sufrimiento.
Los indigenas campesinos que hablan de fiakaqs y kharikharis, al igual que los
habitantes empobrecidos de las ciudades que inventaron el género relacionado de
los sacaojos, utilizan estos relatos para insistir en que en sus comunidades, como
en los suburbios y en las pequenas ciudades de Estados Unidos, no hay nada
cotidiano en la violacion de un cuerpo humano. Este género cumple el mandato
de Brecht para el teatro revolucionario. El espectador en un teatro convencional
dice: “Es solo natural —nunca cambiardi— [...] Los sufrimientos de este hombre
me horrorizan porque son ineludibles”. Brecht queria que dijeran, mas bien:
“Eso no puede pasar —tiene que parar— [...] Los sufrimientos de este hombre
me horrorizan porque son innecesarios” (Willet 1963: 70). Los narradores de los
relatos de pishtacos también evitan las convenciones de los cuentos andinos sobre
violaciones raciales, que presentan cada nuevo incidente como predestinado; en
cambio, insisten en que no importa cudntas veces ocurra cada acto individual de
violencia sexual es nuevo, espantoso e innecesario.

El cuento del pishtaco podria considerarse como una especie de cita del relato de la
chola que extrana a la audiencia de la ideologia de la desigualdad racial y sexual en
la que son aceptables, incluso placenteras, las violaciones del cuerpo indigena. La
técnica a través de la cual esto se logra implica una interaccion dialéctica entre el mito
y sus narraciones. El mito del pishtaco nacié de un millar de relatos sobre la gente
blanca, quizas comenzando con el descubrimiento horripilante de que los soldados
europeos en el campo de batalla estaban usando la grasa corporal de los cadaveres
indigenas como medicina para curar a sus heridos. A medida que esos relatos se
acumulan en la memoria histérica de un pueblo se coagulan en mitos. Hoy en dia
todas las comunidades de color en el continente tienen sus blancos legendarios, ya
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sea la turba encapuchada y linchadora en la memoria del sur de Estados Unidos o
los bufones maleducados satirizados en los chistes apaches (Basso 1979).

Una vez que ha tomado forma como mito la memoria colectiva comienza a
reaccionar sobre las historias individuales. Empuja a la gente a actuar de un modo
determinado, esperando detrds de las interacciones sociales cotidianas como un
apuntador que sostiene un guion. Asi, los linchamientos del pasado sirven para
advertir a los hombres negros y a las mujeres blancas que si el deseo o, incluso,
la mutualidad se aceleran en un encuentro casual se producird la tragedia. Mas
ominosamente, instruyen al amante blanco abandonado para que exija la mas
sangrienta venganza posible. En los Andes el mito del mestizaje y una cultura
de la heterosexualidad obligatoria actian opresivamente en cada nueva pareja,
obligaindola a una forma apropiadamente desigual en la que alguien hace de
hombre y alguien de mujer, alguien de indigena y alguien de blanco.

Pero el mito también puede servir para otros propositos. Al llamar ‘condenado’ al
viejo Arguedas saco sus acciones de un contexto social en el que eran admiradas y las
coloco en un universo moral diferente. Los relatos de nakags pueden hacer lo mismo.
El mito funciona de forma diferente en abstracto que en narraciones especificas y el
significado es generado a través de la friccion entre los dos. Como mito el relato del
pishtaco habla de un hombre blanco genérico que ejecuta una violencia espantosa
sobre una victima indigena. Pero los relatos reales de pishtacos no culpan a todos
los blancos o a todos los hombres ni exculpan a los indigenas y a las mujeres; mas
bien, cada version nombra una persona especifica como el agente del crimen. Don
Folincio de Chinchero, por ejemplo, fue apodado ‘papacha foliado nak’aq’ a raiz de
su asociacion con misteriosos desconocidos a mediados del siglo XX (Manya 1969:
137). Un caballero de Apurimac permanece sin nombre en el texto escrito pero fue
seguramente conocido por quienes oyeron el cuento en su ciudad natal puesto que
habia sido elegido alcalde, juez y gobernador. Esta carrera meteérica, se decia, habia
sido lubricada con cantidades de grasa humana, que mantuvieron funcionando sus
molinos y pulieron los rostros de los santos en la iglesia (Morote 1952: 74).

El nombre ‘pishtaco’ puede utilizarse para acusar a cualquiera; introyecta el miedo
nauseabundo a la violencia racial en un conflicto que, automaticamente, se vuelve
mas volatil. En la década de los sesenta Oliver-Smith informé que:

Los ingenieros a cargo de... la reforma agraria han encontrado grandes
dificultades porque el propietario de la tierra habia informado a sus siervos
que los pishtacos ya venian. Los lugarefios mestizos me informaron, con
mucha hilaridad, que iban a matar un perro o un cerdo y a dejar sus
entrafias con una falda o un sombrero empapados de sangre en un
sendero de montafia para convencer a los indios de que un pisthaco
estaba al acecho (Oliver-Smith 1969: 367-368).

223



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

Frustrado, Oliver-Smith vio que los indigenas estaban desconcertados por falsas
creencias; pero estas amenazas violentas eran reales. Los perros y los cerdos
de los indigenas ya habian perdido la vida; la proxima victima podria ser tan
humana como el nakaq.

La palabra puede invocar la violencia; también puede nombrar actos violentos que
ya han ocurrido. De acuerdo con los lugarenos en Vicos fueron las mujeres indigenas
quienes primero llamaron ‘pishtaco’ a Alberto Torres. “[Torres] violaria alguna vicosina
y ella estarfa mortificada por saber que se habia acostado con un mestizo, asi que
ella le regafiaria publicamente por haber intentado pishtarla”. Al llamarlo pishtaco y
hacer que el nombre le quedara pegado estas vicosinas pusieron patas arriba el mito
de la chola, refutando, con éxito, la implicacion de que, como mujeres indigenas,
eran culpables de los actos de depredacion sexual de Torres. Al recoger el relato y
repetirlo otras mujeres y hombres de Vicos acordaron una sola interpretacion: Torres
era un criminal tan repugnante como para ser apenas humano. Por otra parte, los
diarios de campo sefialan que las ‘autoridades’ mantuvieron a Torres por encima de
la ley. Sin embargo, el mito permitié a los vicosinos hacerle un juicio publico.

Al vincular a su raza la propension de un hombre al abuso sexual los relatos de
pishtacos interrogan la vieja y a menudo olvidada historia de la raza y la violacion.
‘Violacién’, como ‘mujer’ o ‘blancura’, no tiene una definicion tnica y transhistérica
sino que se produce a través de y es definida dentro de contextos historicos
especificos. En la historia colonial de América Latina la pregunta “qué organismos
pueden ser violados y con qué impacto social, por quién y con qué nivel de
impunidad” fue clave para la definicion de ‘mujeres blancas’ y de ‘mujeres no
blancas’ (Athey y Cooper 1993). De hecho, puede ser una caracteristica definitoria
del colonialismo que la violacién se convierta en un asunto racial tanto como
sexual. La violacion de una esclava en la anglo-América colonial no era un crimen;
tampoco la violaciéon de una mujer irlandesa en Inglaterra en el siglo XIII (Allen
1994: 46). Incluso en Norteamérica en el siglo XIX los casos de mujeres que
dijeron haber sido violadas podian ser desestimados como ridiculos por un jurado
si las pruebas indicaban que la mujer no era blanca (Sharpe 1991: 27).

Si solo las mujeres blancas pueden ser violadas entonces decidir si un acto
particular de sexo forzado es una violacion escandalosa e ilegal de la integridad
corporal o una reaccion apropiada, incluso divertida, a la provocacién sexual, no
descansa en la naturaleza del acto. Mis bien, el acto se define por la naturaleza
de la persona sobre la que es realizado. Los relatos de pishtacos revierten esta
causalidad porque insisten en que el acto no deriva de la identidad racial sino
que la identidad racial deriva del acto. En el mito la fuente de la violencia es un
hombre blanco pero en las narraciones especificas cualquier persona —hombre o
mujer, indigena o blanco— puede convertirse en pishtaco través de sus acciones.
La blancura no es una cualidad esencial propia de cuerpos particulares sino una
posicion estructural que cualquier cuerpo puede asumir. El foco esta, pues, en la
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accion, no en el ser. Realmente la palabra ‘pishtaco’ ocurre en las notas de campo
de Vicos con menos frecuencia que el verbo ‘pishtar’, que aparece en muchas
conjugaciones espanolas diferentes —“yo solia pishtar”, “él fue pishtado”— y
también en quechua, como en la amenaza “pishtashunki”: “lo voy a pishtar”'¥, Esta
transformacion de un sustantivo racial en un verbo recuerda la palabra ‘choleando’,
registrada por Palacios, y recuerda, aun mads, el habla de otras personas de color.
Los términos chicanos ‘agringado’ y ‘vendido’ (Chabram-Dernersesian 1997) o la
referencia de Heldn Page (1997) a algunos afroamericanos de clase media como
‘blanqueados’ (1997) definen a los autores pero no a las victimas. Los relatos
de pishtacos hacen mas que insistir en que lo que ocurre a los indigenas debe
ser reconocido como violacion; también afirman que al violar a una indigena
un hombre demuestra que es realmente blanco. Andy Orta y Nathan Wachtel
escucharon solo acusaciones contra hombres aymaras que habian hecho algo o
que se habian convertido en alguien, que los vinculaba a la sociedad blanca: en
términos estadounidenses estos sospechosos eran agringados o blanqueados.

Estos relatos, entonces, no refieren a la manera como los encuentros casuales
entre un hombre blanco y una mujer no blanca conducen, inevitablemente, al
sexo sino a un acto de violencia sexualizada que transforma a los participantes
en un blanco y un indio, un hombre y un no-hombre. Por extrano que parezca
el mensaje es, en ultima instancia, mds bien optimista, a pesar de las ocurrencias
horripilantes. Al final los contadores de estos relatos sugieren que la raza no
es, realmente, nuestro destino inmutable; es mas como un mal hdbito que ain
podriamos aprender a superar. Por la misma razén no se trata de relatos que
permiten a los poderosos evadir la culpabilidad. La relacion entre el enorme
corpus de relatos de pishtacos, con toda su variabilidad, y el mito central, en el
que el atacante es siempre un hombre blanco y la victima siempre indigena, nos
recuerda como se cometen las atrocidades raciales. En términos de Brecht estos
relatos destruyen la ilusion de ‘lo inmutable y lo eterno’; en cambio, cada acto
de violacion racial es parte de nuestra historia, algo que hemos hecho y que
podemos cambiar (Jameson 1998: 40). A diferencia de los mitos blancos sobre la
blancura, en los que una culpa vaga y generalizada no puede ser conectada con
actos individuales ni ser localizada en el presente, los relatos de pishtacos insisten
en que las relaciones raciales opresivas son constituidas de nuevo todos los dias y
de manera deliberada a través de docenas de actos individuales y voluntarios de
depredacion blanca, sin los cuales la raza dejaria de existir'®..

133 Casi todas las palabras para pishtaco se originan en verbos —que luego son transformados
en otros verbos, como “pishtar”—. Esta productividad flexible es tipica del quechua y del
aymara y también del espanol coloquial andino.

134 Esta discusion tiene una deuda intelectual con la revista Race Traitor —véase, por ejemplo,
los articulos seleccionados en Ignatiev y Garvey (1996)—.
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La masculinidad como verbo

Al hablar de las personas a las que les gusta ‘pishtar’ los narradores insisten en
que el sexo, como la raza, es promulgado pero no esencial porque el género
de la victima y del agresor varian, sin cambiar la relacion sexual fundamental.
Humberto Ghersi coment6 con perplejidad: “Pero los hombres también pueden
ser pishtados” después de saber que ‘pishtaco’ significa violador. A Harold Skalka
dijeron que “Hubo un pishtaco mujer en Charcas. Se vestia de hombre por la
noche”®, Ambos roles —el agresor masculino y la victima femenina— pueden ser
realizados por mujeres o por hombres (usando o no usando pantalones).

Estas posibilidades evocan actitudes hacia el sexo y el género en otras partes de
Latinoamérica. En Brasil Don Kulick investigd a las prostitutas transgeneristas y encontré
un universo sexual que no estaba compuesto de hombres y mujeres definidos por sus
genitales, sino de ‘hombres’ y ‘no-hombres’ definidos por sus acciones:

[...] la diferencia [de género] sobresaliente [...] no es entre hombres y
mujeres. Es, en cambio, entre los que penetran (comer) y los que son
penetrados (dar) en un sistema en el que el acto de ser penetrado tiene
fuerza transformadora. Asi, en este sistema los que s6lo “comen” (y
nunca “dan”) son designados culturalmente como “hombres”; los que
dan [...] se clasifican en una categoria diferente [...] [como] “no-hombres”
(Kulick 1997a: 580; 1998).

Un hombre realiza su masculinidad no simplemente teniendo un pene sino actuando
de las maneras especificadas por el sistema sexo/género en el que vive, por ser el
que siempre ‘come’ a través de conquistas sexuales repetidas o con violencia. Roger
Lancaster sefial6 que en Nicaragua “el género apropiado es definido por y a través
de una prictica (sexo) definida, a su vez, como violenta y dominadora” (1992: 41).

En los Andes esta sexualidad violenta estd inextricablemente conectada con la
raza; es como si la blancura llevara un falo consigo. Las antropélogas que trabajan
en comunidades campesinas o en barrios obreros de América Latina a menudo
encuentran que su condicion racial superior implica una masculinidad simbdlica.
Acostumbrada, como mujer, a tener miedo de los hombres extrafios quedé
asombrada al descubrir que en los Andes campesinos era yo quien tenia el poder
de aterrorizar, inadvertidamente, a las mujeres y a los nifios. Billie Jean Isbell (1978:
8) senal6 que para ella fue 1til poder pasar de masculino a femenino y viceversa,
dependiendo de las circunstancias. En 1996 la arquedloga Kathy Schreiber me
conté un relato suyo cuando supo que yo estaba investigando cuentos sobre

135 Las mujeres pishtacos parecen ser mds comunes en los relatos antiguos, como los que
recolecté Arguedas.
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mujeres pishtacos. Cuando necesitaba sacar nifios bullosos de sus excavaciones
se aprovechaba de la creencia generalizada en Ayacucho de que era una fakaq.
Amenazaba, jocosamente, con agarrar a uno de ellos y comerlo; entonces todos
se dispersaban, riendo pero también repitiendo el cuento.

Algunas etndgrafas casadas evitan ser acusadas de pishtacos porque la sospecha
es desviada hacia sus parejas masculinas. En Sonqo, Pert, Catherine Allen oy6,
por casualidad, que las madres decian a sus hijos que su primer marido, Rick,
podia convertirse en un fiakaq por la noche pero las mujeres le aseguraron que
no era nada personal. Todos los hombres blancos, sin embargo, a pesar de su
comportamiento habitual benigno, poseen esta capacidad de alimentar su fuerza
a través del consumo de carne indigena (Allen 1978: 69-71; 1988: 62 y 111). Rick,
sin embargo, no se habia convertido en pishtaco (todavia) porque estaba tratando
de actuar como un indigena; su masculinidad blanca permanecié inactiva.

Robert Ellis (1998) aclard el tema de la masculinidad blanca que debe ser realizada a
través de actos de violencia sexualizada como un elemento recurrente en la ficcion
y en la autobiografia peruana reciente. Mario Vargas Llosa (1993b) trazé hasta las
ensefianzas brutales de su padre los origenes de su antipatia hacia los cuerpos
de los peruanos empobrecidos. Su padre poseia una blancura fragil y deseaba,
desesperadamente, que su hijo la heredara; al mismo tiempo tenia miedo de que
el nifio pudiera volverse ‘maricén’. Por eso dio a golpes a su hijo las lecciones del
privilegio masculino blanco. La primera novela de la personalidad de television
Jaime Bayly también representa a un hombre joven sometido a repetidas golpizas
por un padre que intenta ensefiarle como ser un hombre blanco. Estos padres creen
que los blancos son inherentemente superiores a los cholos, asi como ser hombre
es infinitamente mejor que ser mujer. Ambos hombres insistieron en que sus hijos
debian sentir un deseo innato, nacido de una prerrogativa hereditaria, por dominar
a las mujeres y a los hombres inferiores a su alrededor. Sin embargo, Ellis sefiald
que temen, desesperadamente, que sus hijos puedan, en realidad, carecer de estos
impulsos violentos y, por ello, no alcanzar su potencial racial y sexual. Esta ansiedad
hace que ambos padres recurran a actos de violencia extranamente ritualizados en
los que obligan a sus hijos a desempenar roles de indios, homosexuales y mujeres
porque estos, por supuesto, son los nombres que gritan al golpear a sus hijos. Segin
Ellis la familia patriarcal hispana es creada a través de una violencia miségina y
racista, aunque es infligida por los padres blancos sobre sus propios hijos.

Asi como la identidad racial y sexual de estos muchachos fue brutalmente inscrita
sobre sus cuerpos en rituales humillantes de dominacién y sumision ellos también
repitieron la leccion con actos de brutalidad contra otros. Asi como les mostraron
que sus cuerpos contienen indianidad y feminidad también encontraron esta raza
y este sexo despreciables en todas las personas que victimizaron, incluyendo a
otros hombres y a otros blancos.
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Vargas Llosa consolidé una identidad sexual de los adolescentes, posiblemente
inestable, a través de un brutal ataque grupal a un travesti masculino. El protagonista
de Arguedas (1958: 77) se sorprende al descubrir que la mujer violada en la letrina
“no era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blanco”. El poder de la
violencia para inscribir la raza en su victima se hace mas evidente en un incidente
en la novela de Bayly. Al regresar de un viaje de caza de pesadilla en el que
no habia podido matar ninguna presa —ni forzado a su hijo a actuar como un
hombre— el padre se alegra después de atropellar a un peatén. El viaje no fue
un fracaso total, dice a su hijo: “Atropellamos un indio, después de todo”. Pero la
victima, dejada en el camino, era invisible en la oscuridad y su identidad racial
incognoscible, asi como no era posible saber si estaba viva o muerta'>°,

El dinero también define la masculinidad. En las conversaciones brasilenas registradas
por Kulick (1997: 579) los pronombres de género son sensibles al contexto.
Al narrar sus historias de vida las travestis utilizaron pronombres masculinos y
terminaciones adjetivales para describirse como ninos pero cambiaron a formas
femeninas cuando hablaron de su vida actual. Cuando contaron cuentos de sus
aventuras los actos sexuales especificos cambiaron el género de sus clientes: si el
‘€I’ que buscd una prostituta pidi6é ser penetrado rapidamente se convirtié en una
‘ella’ —de hecho, el cliente empez6 a hablar de si mismo en formas femeninas
desde ese momento— (Kulick 1998: 157-160). Pero esto cambié cuando el acto
sexual habia terminado y llegé el momento de pagar: también el dinero puede
masculinizar o desmasculinizar. Cuando un cliente saco su billetera para pagar por
los servicios prestados ‘ella’ se convirtié de nuevo en ‘él’; en la descripcion de una
lucha por plata entre la travesti y su cliente el género sigue al efectivo (Kulick 1997:
579). El acto de intercambio monetario, como el acto sexual, es un intercambio
permeado por el género en el que ‘€I’ 1a’ compra, pero no al revés.

El paralelo entre la raza y el sexo es muy claro en este asunto. La masculinidad
destructiva ejemplificada por el triunfo sexual también se expresa en las
interacciones comerciales que obligan a la parte subalterna a aceptar condiciones
desventajosas y degradantes que dejan al ganador exultante en su destreza
masculina. También la blancura da ventaja en el sexo o en el comercio y la parte
que se aprovecha se marca a si misma como blanca.

La critica colombiana Adelaida Lopez explord esta relacion entre la masculinidad,
el intercambio y la raza en su estudio de Cien aiios de soledad de Garcia Marquez
(1995). A diferencia de las victimas indigenas en los relatos de Sonqo, que murieron
al entrar en una tienda llena de mercancias ‘mestizas’, José Arcadia Buendia es
blanco, burgués, colono y patriarca local. Sin embargo, también es victima de la

136 Este cuento refleja temas comunes sobre atropellar peatones como forma de ‘cazar indios’
o ‘cazar cholos’ en el humor de las é¢lites andinas.
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atraccion fatal de los productos manufacturados, especialmente de las mercancias
importadas. Se trata de “una demencia desatada por los insoportables ‘flujos de
deseo’ dentro del capitalismo [...] [a medida que] el comercio con el mundo exterior
atrapa al pueblo de Macondo en la red de un imperialismo progresivamente agresivo”
(Lopez 1995: 3-4). Lopez, como Bayly, piensa que los hombres suramericanos
luchan por consolidar un poder que es, a la vez, de naturaleza racial y sexual.
Pero la masculinidad absoluta, como la blancura impecable, elude a Buendia,
que se ve doblemente socavado por la conjuncién de la dependencia colonial y
una masculinidad insegura. “El privilegio (filico) que ninguno de nosotros posee
totalmente se convierte, para Jose Arcadia Buendia, en sinénimo de la tecnologia
y la ciencia Occidental (metropolitana)” (Lopez 1995: 5). Su lectura de la novela
encuentra los mismos temas que sefalé en Los rios profundos: el impulso obsesivo
por obtener poder mediante la adquisicion de bienes importados destruye a las
personas y al paisaje suramericano. Buendia cede el control de su antes edénica
comunidad a las fuerzas anénimas del desarrollo y eventualmente enloquece.

Las desigualdades violentas de las jerarquias locales de raza y sexo en estos cuentos
suramericanos toman forma a través de un flujo de mercancias que simboliza
sistemas de poder y violencia mucho mas grandes. Gran parte de la brutalidad en
los intercambios andinos, sexuales y comerciales, surge de la ubicacion ambigua
de las élites locales, que se definen en relacion con los sistemas globales de
poder que, simultineamente, refuerzan y socavan su posicion. En Huasipungo la
afirmaciéon poco convincente de Icaza de que la indigena que estd siendo violada
ve en la cara de su atacante blanco el rostro de Dios es iluminada por las fantasias
patéticas del hacendado (1953: 62). Cuando los inversores norteamericanos
quieren deforestar y minar su hacienda se pone a su disposicion junto con todo lo
que posee, imaginando que estos hombres misteriosos y poderosos representan
la salvacion financiera. El hacendado se equivoca al pensar que su victima percibe
a su agresor, erroneamente, como una deidad todopoderosa. Ella no lo hace; mas
bien, es €l quien confunde a sus raptores como salvadores (Icaza 1953: 10-13).

El dinero circula interminablemente pero su movimiento incesante disfraza miles
de flujos unidireccionales de bienes, trabajo y capital que alimentan procesos de
acumulacién cada vez mas rapidos. Las victorias de los pobres son temporales,
relativas y facilmente reversibles mientras que las de los ricos se edifican sobre
triunfos anteriores. A las prostitutas travestis de Kulick, por ejemplo, resulta divertido
acobardar a sus clientes saqueando sus bolsillos. Es un robo de sexualidad tanto
como de dinero: con sus billeteras vacias estos clientes, que habian permitido
que su deseo de sexo pasivo los feminizara temporalmente, se quedan sin el
dinero para transformarse de nuevo en hombres ante ellos y su pareja. Pero
a pesar de que estos momentos de triunfo simbodlico pueden ser dulces para
estas empobrecidas trabajadoras sexuales brasilefias no pueden consolidar ese
dinero en una seguridad econémica real. Tampoco pueden escapar al riesgo de
ser pateadas y golpeadas —quiza asesinadas— por hombres como el joven Vargas
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Llosa cuando salen a la calle. Mientras que las mujeres del mercado pueden
ensenorear, momentdneamente, sobre los indigenas es cada vez mas improbable
que se conviertan en ‘reinas del tomate’.

En esta seccion sefialé que la raza y el sexo son menos inherentes en cuerpos
individuales que en las formas de intercambio a través de los que se relacionan.
En el mercado de frutas y verduras de los Andes las transacciones fugaces dan
lugar a identidades raciales y sexuales momentaneas que los actores pueden vestir
y arrojar casi que a voluntad cuando se relacionan con diferentes interlocutores.
Pero aunque las personas pueden pasar de una posicion a otra las estructuras de
desigualdad —raciales, sexuales y econdmicas— estdn fijas mucho mas firmemente
y, como veremos en la siguiente seccion, cada intercambio individual contribuye
a una forma mas permanente de identidad que se acumula en la persona,
consolidando una raza y un sexo que no se alteran con tanta facilidad. Para los
afortunados que aseguran una identidad masculina y blanca estos intercambios
también pueden producir acumulacion material.
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5. Hombres blancos

| estante con postales de colores brillantes es caracteristico en todas las

tiendas que atienden turistas. En Estados Unidos las tarjetas pueden mostrar

edificios y monumentos conocidos o autopistas anénimas y perfiles de
ciudades; en los Andes casi todas las imdgenes son de gente o de montanas.
Cuando comencé a viajar a Suramérica a principios de los ochenta las postales que
vi eran de fabricacion barata. Esas tarjetas de siete por ocho centimetros impresas
en offset en colores poco convencionales mostraban escenas de la vida cotidiana.
Me gustaban algunas de estas imidgenes porque en su intento por hacer aparecer
lo comin como folclérico lograban, accidentalmente, resultados surrealistas o,
incluso, ridiculos. Todavia tengo una postal de Ipiales, el famoso mercado al aire
libre de Guayaquil, que en esa época estaba lleno de articulos de contrabando
fabricados en Colombia. En la imagen una mujer gorda de aspecto cansado queda
empequefiecida por las mercancias apiladas junto a ella, una verdadera montana
de zapatos de plastico negros idénticos. Otra tarjeta dice ‘Indigenas de Chimborazo
pescando truchas’; muestra una media docena de hombres y mujeres indigenas
en un rio con el agua hasta la cintura, con sus ponchos y chales empapados, los
ojos cerrados y las manos juntas. Sin saberlo el fotégrafo capté una ceremonia
bautismal evangélica, un breve ejemplo de la conversiéon indigena masiva al
protestantismo en la provincia de Chimborazo.

Estos esfuerzos aficionados, pero conmovedores, han sido desplazados de los
estantes por tarjetas de mayor formato, con fotografias profesionales, reproducidas
profusamente. Una de esas tarjetas muestra una bella mujer saraguro con su chal
cerrado por un enorme alfiler zupu de plata con forma de sol; otra muestra a una
muchacha colorado con los pechos desnudos y con un taparrabo de algodén a
rayas, con el pelo brillante con tinte rojo; en otra vemos a un hombre salasaca
sentado en su telar, improbablemente vestido con su pesado poncho negro y su
bufanda magenta mientras trabaja. Las nuevas tarjetas son mas pulidas pero no
menos estereotipadas que las viejas. Como conjunto son el complemento perfecto
de los mapas etnograficos que se encuentran en los museos. Los negros de la region
costera se muestran tocando musica y bailando alegremente en la playa mientras que
en la selva amazonica se ven nativos escasamente vestidos que miran ferozmente a
la camara; sus homologos de las tierras altas, envueltos en capas de lana, laboran
afanosamente en tareas agricolas o artesanales y sus ojos evitan el lente.
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Esta nueva generacion de fotografos controla el encuadre con cuidado: las escenas
de las montanas cubiertas de nieve no estan estropeadas por lineas eléctricas y los
mercados han sido misteriosamente vaciados de plasticos. Mediante la eliminacion de
los productos de la tecnologia industrial los fabricantes de postales crean una fantasia
de vida social premoderna, inmensamente atractiva para los turistas. En el proceso
también confieren una raza a la gente fotografiada. Los productos manufacturados
—especialmente los objetos caros e importados fetichizados como epitome de
sofisticacion tecnologica— otorgan blancura a la gente que estd a su alrededor;
su ausencia realiza la operacion contraria. Sin relojes, radios y batidoras (objetos
comunes en los hogares indigenas) las personas de las fotografias son inmediatamente
reconocibles como no blancas. Mediante la sustitucion de accesorios hechos a mano
el fotégrafo sella la frontera racial entre el espectador y quien es visto'¥.

La mayoria de los turistas es irreflexiva sobre el paradigma racial que subyace en lo
que ve en las postales pero para quienes comparten un cierto sentido de identidad con
la gente que aparece en las fotos la experiencia de mirarlas puede ser inquietante!,
¢Uno debe responder a estas caricaturas raciales con diversion, cinismo o rabia? Los
ricos, equipados con la parafernalia de alta tecnologia del turismo —camaras de
video, teléfonos celulares, gafas para el sol—, solo consideran estos asuntos si asi lo
desean: un afrodescendiente rico es mas bienvenido aqui que un limpiabotas rubio.
Pero imaginen lo que pasaria si alguien que los turistas podrian facilmente identificar
como ‘similar’ a la gente de las fotografias —un indigena amazoénico con cerbatana
0, incluso, una criada indigena camino del bus— entrara en una tienda de recuerdos
y comenzara a hojear las postales. El efecto inmediato sobre los turistas blancos seria
de incongruencia: la imagen ha salido del marco. Otros compradores, de pronto
conscientes de la segregacion racial (invisible pero irrompible) que avala su posicion,
podrian disolverse en una risa nerviosa ante la escena.

Imaginar esa intrusion revela algo sobre la naturaleza de la presentacion postal,
que ofrece a los compradores potenciales la sensacion de ver sin ser vistos. Este

137 Sobre la lectura de la raza en las postales orientalistas véase a Nochlin (1989).

138 No reclamo esa identidad puesto que he disfrutado del privilegio blanco toda mi vida.
Sin embargo, entre mds tiempo he pasado en las comunidades indigenas mas extrafa
encuentro la experiencia de ver fotografias de las tierras altas. Una pintura aparentemente
intemporal de un ‘joven salasaca en su telar’ en un libro de mesa me obliga a mirar dos
veces: es mi viejo amigo Rudi Masaquiza, hace unos 20 afos, sonriendo mientras pretende
hacer un producto que en realidad solo vende. Una serie de libros de Abya Yala —que
no estd destinada a los turistas sino a los académicos— sobre educacion bilingiie en la
provincia de Cotopaxi estdn ilustrados con fotos de nifios y profesores sin nombre cuyas
caras (y nombres) conozco bien. Incluso la foto de una montafia melancdlica y escarpada
en una postal me hace reir con inquietud. El fotégrafo ha tomado una foto de una vista
familiar para mi, que se ve en cualquier viaje en bus hacia y desde la parroquia y la
ha convertido en algo pretenciosamente ominoso y —puesto que la carretera ha sido
eliminada de la foto—, aparentemente, remoto e inaccesible.
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poder ilusorio es una caracteristica definitoria del turismo (MacCannell 1976) y
también del privilegio racial y sexual. La tradicion andina de representar cholas en
pinturas, fotografias, novelas y poemas fue apropiada, ficilmente, por la industria
turistica porque también ofrece imagenes de mujeres no blancas para el deleite
de un publico cuya invisibilidad les otorga una putativa masculinidad blanca.
Los relatos de pishtacos, por el contrario, invitan a los oyentes a inspeccionar el
cuerpo masculino blanco; al invertir la raza (y el sexo) del espectador y del objeto
de la vision desvirtian la fantasia blanca de invisibilidad y dan a los blancos,
en lugar de a los no blancos, la extrafa sensaciéon de mirar a escondidas una
exhibicion no destinada para sus ojos. Al inventar el fiakaq los no blancos andinos
han producido una escopofilia racial-sexual propia'®.

Mirando la blancura

El fiakaq es un hombre blanco: “un gringo bien alto y cuerpudo”. Los refugiados
en los tugurios de Lima describieron los pishtacos que los persiguieron fuera de las
tierras altas como gringos grandes, regordetes y barbados, “altos, blancos [...] con
los ojos verdes”*. Sin embargo, la blancura del fiakaq no implica, necesariamente,
una piel blanca. Morote narrd el cuento de un fiakaq con una espantosa “cara de
color purpura” (1952: 69) rodeada de abundante pelo del mismo color mientras
que a Vergara y Ferrtia (1989: 133) les contaron de un encuentro con “un negro de
pelo largo [...] bien alto [...] con zamarros y botas de cuero. A su lado habia una
ametralladora. Caminé mas rapido pensando que podria ser de verdad pishtaco”
(¢fr. Gose 1994a:296 y Mayer 1994: 153). En doce relatos sobre pishtacos de la
década de los cincuenta, casi todos recolectados por José Maria Arguedas, los
pishtacos también fueron descritos como “negros” (Salazar-Soler 1991)',

Uno podria pensar que estos pishtacos de piel negra no son blancos. Pero a
diferencia de los Estados Unidos contempordneos, donde se asume que la
pigmentacion es el indice racial mas bdsico y mas intransigente, el color de la
piel no siempre tiene una importancia primordial en el discurso racial andino.

139 Como se especifico en el Capitulo 3, el término escopofilia fue acufiado por Laura Mulvey
(1975).

140 “Eran asi altos, gordos, eran gringos, gringos con barba”; “Los pishtacos son altos, blancos
[...] de ojos verdes” (Ansién y Sifuentes 1989: 91).

141 En un comentario verbal en una presentacion oral de este trabajo en Urbana en el afio
2000 Tom Zuidema sugirié que la prominencia de las personas descritas o retratadas
como ‘negros’ en el rito y el mito andinos no hace referencia, necesariamente, a los afro-
peruanos, africanos o ‘moros’, como generalmente se asume. En cambio, su color puede
estar relacionado con formas miticas de negrura que no tienen nada que ver con la raza
sino mds bien con un simbolismo calendarico, astronémico o de otro tipo. Este es un
saludable recordatorio de la facilidad con que nuestras obsesiones nos pueden llevar por
mal camino en nuestras interpretaciones.
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Incluso en Estados Unidos las ideologias raciales no siempre se centran en la
piel: el odio por la negrura puede traducirse en una obsesion con la forma de los
labios o la textura del pelo, asi como los antisemitas seleccionaron la nariz o la
frente para la estigmatizacion (Weismantel y Eisenman 1998). Lo mismo sucede
con el fiakaq en los Andes: el color de su piel es un signo de alteridad racial
menos importante que otras caracteristicas compartidas por muchos blancos y
negros estadounidenses, como los ojos de color claro, un torso velludo y, sobre
todo, gran altura o corpulencia. A los narradores les gusta detenerse en estos
aspectos del cuerpo del pishtaco, sabiendo que para su publico esos detalles son
fascinantes, repelentes e indicativos de blancura racial.

La blancura del nnakaq

En los Andes la estatura baja y el tamano pequefio son vistos como rasgos
indigenas, tanto asi que en Otavalo la descendencia alta y bien alimentada de
los empresarios indigenas exitosos es un reto palpable a las categorias raciales
(Colloredo-Mansfeld 1998: 195). El pishtaco, en cambio, es usualmente descrito
como “grande”; un minero de Julcani lo describié como un “blancon”, una palabra
que combina la nocién de blancura y el tamafio grande (Salazar-Soler 1991: 17).

El pelo también es un indice de diferencia racial. En la provincia de Cotopaxi, donde
se espera que los blancos sean hirsutos, cada hombre en movilidad ascendente
luce un bigote si puede, independientemente de la moda reinante respecto al
vello facial en otras partes. A los jévenes en Zumbagua les excitan y repelen los
brazos y las piernas peludos de los europeos y los euro-americanos: “Mi amigo
vio a dos gringos con pantalones cortos y dijo que tenian vello pubico jen todas
sus piernas!”, ri6 un adolescente con asombro, acariciando, inconscientemente,
sus miembros lisos. También los narradores peruanos insisten en la excesiva
vellosidad del pishtaco. En Huamanga, en la década de los cuarenta, comentaron
sobre su “pelo largo y enmaranado y su barba” (Morote 1952: 69). El pishtaco que
asustdé a un migrante campa en 1987 era un hombre enorme, con barba y gorro
de lana (Vergara y Ferrda 1989: 131).

Es irénico que esta fascinacion por la vellosidad invierta las fabulaciones europeas
de la modernidad temprana sobre los hombres salvajes y los hombres simios,
cuya vellosidad los coloco en el limite entre humanos y no humanos. Los relatos
sobre el nakaqg se centran, de una manera casi fetichista, en ciertas cualidades
del cuerpo y las exageran en forma grotesca; por eso recuerdan la larga tradicion
de estudios blancos sobre los cuerpos no blancos. Los estudios fotograficos de
tipos raciales fueron reunidos por los cientificos del siglo XIX y popularizados en
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los Andes por los dlbumes de cartes-de-visites (Gilman 1985)'2, Estos varfan en
tono desde los satiricamente crueles hasta los mérbidamente cientificistas pero
todos muestran una propension similar a la exageracion de rasgos fisicos menores
para después ponderarlos con significacion fantasmagorica. Asi, también, ante la
mencion de la gran barba del pishtaco o de su gran tamano el publico comienza
a temblar con anticipacion, sabiendo que estos rasgos corporales significan rasgos
morales o de comportamiento verdaderamente horribles.

Una comparacion ain mas apta, tal vez, podria establecerse entre los cuentos sobre
el nakaq y la fotografia que erotiza el cuerpo femenino. Estamos tan habituados a
este tipo de imagenes —sostén de Madison Avenue y Hollywood y de la industria
pornografica— que se necesita un esfuerzo para reconocer la enorme cantidad
de artificio necesaria para producir los resultados deseados'®. La pornografia
heterosexual hace al sexo lo que la pseudociencia racial hace a la raza: afirma que
las diferencias entre los cuerpos masculinos y femeninos son tan profundas como
las diferencias entre las especies. Asi, los labios, los pechos o las nalgas de las
mujeres en las fotografias son fantasticamente alterados o ampliados a través de la
manipulacion en el estudio, el cuarto oscuro o el consultorio del cirujano. También
se destacan caracteristicas secundarias especificas e, incluso, rasgos imaginarios
de dimorfismo sexual, como en la raza del pishtaco: los l6bulos de las orejas son
perforados y adornados; el pelo es retirado de las cejas, las piernas y las axilas.

Los tres géneros (pornografia heterosexual, dlbumes de fotos de tipos raciales y
relatos sobre pishtacos) muestran un tipo de cuerpo particular —femenino, indigena
o blanco— en el que se han exagerado, mérbidamente, algunas caracteristicas
seleccionadas. La apariencia anormal que resulta supuestamente expresa caracteristicas
peculiares o inclinaciones: el deseo insaciable de la ‘puta’, la inteligencia infrahumana
del ‘indio’ o la compulsion asesina del fiakaq. Pero mientras que los relatos sobre
pishtacos estin basados en una lista predecible de caracteristicas corporales (ojos
claros, cuerpo grande, pelo abundante) los rasgos fisicos especificos que marcan al
fiakaq son, a veces, extranamente evasivos. Este problema también se ha identificado
en otros discursos raciales. David Roediger, un historiador estadounidense de la raza,
ilustr6 este punto en los recuerdos sobre sus viajes:

En la region Ashanti de Ghana [...] somos recibidos en las calles por
nifios que cantan, “Oburoni koko niaakye”. Los ashantis que hablan inglés
a menudo lo traducen como “Hombre blanco rojo, buenos dias” [...]
Los muchos chinos, coreanos y japoneses que ahora hay en Ghana son
generalmente conocidos como oburoni [...] no sélo porque vienen “del
otro lado del mar” sino porque “son blancos” —es decir, porque se percibe

142 Sobre las cartes-de-visites véase a Poole (1997: 107-141).
143 Para una demostracion pedagdgica de este asunto véase a Sprinkle (1991; ¢fi: Straayer

1993: 160).
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que miran y actuan como los europeos y los estadounidenses— [...] Los
britinicos que asistieron a las charlas de Malcolm X en Ghana durante su
célebre peregrinacion a La Meca me dicen que los ghaneses expresaron
sorpresa de que un oburoni pudiera decir esas cosas. De hecho, un
oyente recuerda haber oido que Malcolm fue descrito como un hombre
blanco con ideas sorprendentes [...] En 1984, cuando viviamos en el barrio
londinense de Brent, con frecuencia los inmigrantes y descendientes
de muchas nacionalidades se llamaban a si mismos “negros” [...] Asi se
auto-identificaban hinddes asiaticos, pakistanies, malayos, turcos, chinos,
bangladeshis, drabes e, incluso, algunos chipriotas e irlandeses [...] En
Sudafrica en 1989 notamos cémo [...] muchos entre los “llamados de color”
insistieron en que, en realidad, eran africanos (Roediger 1994: 4-5)',

Para Roediger estos fendmenos demuestran que la categoria racial ‘negro’ es un ‘color
politico’ que pertenece a los oprimidos, mientras que el privilegio hace blancas a las
personas. Aunque defiende la autonomia de la raza como una categoria irreductible
a la clase habla de ella como algo simbdlico: una metafora de la desigualdad social.
Pero incluso cuando la pigmentacion, la ‘sangre’ o los genes no son objeto de
controversia y aunque los euro-americanos, asidticos y afro-americanos pueden
tener el mismo aspecto que los ghaneses la categoria de la raza no tiene que ser
incorpérea, sus referentes materiales entendidos en términos puramente metafoéricos.
En los Andes la raza es, en realidad, corpérea pero la definicion del ser fisico se
extiende mas alld de la carne y el pelo y los dientes para incluir la ropa y los objetos
que extienden, escudan y adornan el cuerpo.

Esta definicion ampliada de un ser humano para incluir algunos accesorios se
encuentra en los otros géneros. En las exhibiciones pornograficas y raciales el
cuerpo se distorsiona sistematicamente; también se le suministra un conjunto
predecible de accesorios. Una herramienta tosca de labranza y ropas simples
completan un indio de yeso mientras que talones absurdamente altos y pestafias
postizas gruesas ayudan a convertir a una modelo viva en un juguete sexual. El
cuerpo y sus adiciones parecen indisolubles: los pechos necesitan un implante
quirdrgico para que sean realmente impresionantes, asi como los dedos requieren
garras de color rosa brillante para hacerlos reconociblemente femeninos. Si el
efecto es exitoso ya no separamos artificio y ‘naturaleza’ al apreciar los resultados:
el cuerpo cosméticamente mejorado es la ‘mujer real’ mientras que el cuerpo sin
maquillaje, joyas y peinado parece extranamente asexuado. El nakaq también
lleva consigo objetos que mejoran su blancura filica y al pensar en él es casi
imposible separar al hombre de sus herramientas.

144 Véase Riviére (1991: 25), quien llegd a una conclusion casi idéntica a la de Roediger.
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La blancura de las cosas

Asi como las postales identifican a los no blancos por la ausencia de tecnologia
avanzada la poblacion rural lee la blancura racial en los relojes de pulsera y los
reproductores de CD, en los carros y el dinero en efectivo con los que se rodean
los extranjeros. Cuando un amigo que me visitaba sacé una maquina de afeitar con
pilas y comenz6 a afeitar su rostro una mafiana de 1985 los nifios Chaluisa estaban
a su lado con emociones que iban del asombro al deleite, de la repugnancia a
la hilaridad. Mi amigo reunia la vellosidad de los blancos y su acceso ilimitado
a aparatos ruidosos y poderosos y, sin saberlo, habia representado una blancura
coincidente con los paradigmas locales. Que fuera la persona mas alta y mds grande
que jamds habia traido a la finca y la mas llena de aparatos —era un fotégrafo
profesional que tenia varias cimaras— hizo que su representacion fuera ain mas
sensacional. Por ultimo, su atuendo vistoso —cabeza afeitada, diminutas gafas
purpuras de abuela y enormes pantalones impermeables de colores brillantes— y
su actitud afable llevaron el evento, desde el punto de vista de los nifios, al reino
de lo sublimemente ridiculo.

Oliver-Smith, siguiendo el ejemplo de los campesinos peruanos que entrevisto, no
vacilé en etiquetar al pishtaco como blanco. Sin embargo, su descripcion se centrd
en los objetos, no en los cuerpos. El pishtaco, senald, es un “hombre grande de
aspecto maligno” cuyo tamafo y presencia ominosa son aumentados por sus “botas
altas... chaqueta de cuero y [...] sombrero de fieltro” y por el hecho de que aparecia
“a caballo o, de vez en cuando, manejando un carro” (Oliver-Smith 1969: 363). Manya
(1969) también fue enfitico sobre la diferencia racial entre el fiakaq y sus victimas;
su prosa hizo hincapié en la vestimenta y la reputacion mas que en la fisonomia.
El asesino, un personaje “misterioso, temeroso, sangriento, cruel e, incluso, sidico”
de quien se “habla mucho y es bien conocido en Cusco y Puno”, comunico su raza
apareciendo “A caballo, con pantalones de montar, bien elegante, reluciente, con
capuchén blanco en la cabeza, asimismo el caballo bien ataviado” (Manya 1969: 130).

El caballo estd pasado de moda; actualmente los pishtacos son identificables por
sus carros y sus camionetas'®®, Los coches caros son sefiales casi invariables de
un fiakaq. En Lima “algunos gringos llegaron en un Nissan Patrol; eran altos, con
barba y bien vestidos”; otros fueron vistos en “carros de lujo, en Mercedes Benz”
(Sifuentes 1989: 153); mas tarde todos ellos resultaron pishtacos. Los empleados
de las ONG, que siempre viajan en vehiculos todo terreno (cuyas puertas estin
adornadas con insignias misteriosas), despiertan sospechas similares'*. En el norte
de Potosi en 1982 los miembros del Instituto Politécnico Tomas Katari —IPTK—,

145 Anque Salazar-Soler (1991: 10) supo de pishtacos a caballo en Huancavélica en 1980.

146 Este aspecto de los relatos sobre pishtacos y sacaojos recuerda los miedos de los campesinos
blancos de Estados Unidos con respecto a la insignia de las Naciones Unidas y los rumores
sobre misiones secretas de la ONU en ese pais.
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que empleaba voluntarios bolivianos y europeos en sus proyectos agricolas y
sanitarios, encontraron que su relacion con la comunidad local de Ocuri se estaba
deteriorando con rapidez; el problema comenzé con su camioneta roja brillante:

Cuando la camioneta roja del Instituto viajo por la regién los campesinos
tuvieron miedo y huyeron; los niflos se negaron a ir a la escuela por
temor a ser secuestrados; los padres dejaron de enviar a sus hijos a cuidar
los rebafios; por las noches fueron colocados vigilantes nocturnos en el
perimetro de la comunidad, donde instalaron dinamita para ahuyentar al
lik’ichiri (Riviére 1991:35).

En los Andes rurales la propiedad de un carro particular es inimaginable para la
mayoria de la gente. En Zumbagua se decia que Segundo Iza, un rico chaman, tenia
dos camionetas en ese momento —en la década de los ochenta, cuando la mayoria
de la gente no podia permitirse ni siquiera una bicicleta—. Los ninos pequenos
fantasean con motocicletas y vehiculos particulares pero a medida que crecen sus
suefnos se centran en las formas comerciales de transporte —taxis, camiones y
buses— que pueden proporcionar un ingreso. Una de las pocas vias que tienen los
campesinos para salir de la pobreza y entrar en la blancura es llegar a ser un chofer.

La compra de un vehiculo para uso particular, incluso si fuera econdmicamente
viable, puede ser riesgosa en una sociedad donde se supone que ciertos
privilegios materiales son exclusivamente blancos. La compra de una motocicleta
—un vehiculo patentemente no utilitario, disefiado para el placer— atrajo la ira
de los blancos locales sobre el distribuidor de artesanias de Salasaca, Rudicindo
Masaquiza, lo que desat6 el incidente que llevo a su encarcelamiento y su posterior
descenso en picada de la prosperidad que tan laboriosamente habia alcanzado'?.

La compra de un carro implica otros peligros, ya que marca a su propietario como
un posible pishtaco. Los rumores sobre el hombre de Chipaya que fue asesinado por
ser un kharisiri comenzaron cuando su creciente riqueza le permitié comprar una
camioneta para usarla en su negocio. En la sierra del Perd un minero retirado que
regreso a su ciudad natal y compré un carro para su uso particular también cayo bajo
sospecha. La gente dijo a Carmen Salazar-Soler que “vivia una vida normal durante el
dia pero que pasaba la noche manejando por la comunidad buscando victimas para
atacar” (1991:11) y luego usaba la grasa para lubricar el motor del carro.

Los antropologos pueden despertar temores similares, como supo Nathan Wachtel.
Aunque no “viajaba en avion privado, como ciertos misioneros”, sefialo:

147 Esta violenta vigilancia de las restricciones raciales sobre quién puede tener carro arroja algo de
luz sobre la prevalencia de las bromas y los relatos contados por los blancos sobre matar indios
con sus carros. En las republicas andinas el carro particular es, literalmente, un vehiculo para el
privilegio blanco; por eso la fascinacion que produce como arma letal que mata no blancos.
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A menudo me preguntan, “;Cudnto vale un pasaje de avion de Francia
a Bolivia?” ;Qué puedo decir? No puedo mentir pero decir la verdad
tampoco tiene sentido: en el contexto de Chipaya la cantidad, convertida
a pesos, es astronémica, totalmente inimaginable (Wachtel 1994: 104).

Wachtel fue consciente de que las cosas que llevé a Chipaya (aunque no eran
lujosas en comparaciéon con lo que habia dejado en casa) destacaron la enorme
diferencia entre él y los residentes locales. “Mis posesiones hacen evidente mi
riqueza: el quemador de gas, las latas de Nescafé, los suministros inagotables de
cigarrillos, las velas, el saco de dormir” (Wachtel 1994: 104). El minero jubilado que
mencioné antes no desperto sospecha solo por tener un carro sino por la cerradura
de la puerta principal. Se dijo que su casa estaba llena de electrodomésticos (a
pesar de que no habia electricidad en la comunidad) y que engrasaba sus partes
con grasa humana (Salazar-Soler 1991:11).

Los forasteros que visitan comunidades campesinas en la actualidad a menudo
tratan de minimizar estas diferencias de riqueza y estatus entre ellos y la poblacion
local usando ropa vieja y adoptando el comportamiento de la ‘gente sencilla’. Las
etnografias reiteran maravillosos momentos de emocién compartida, parentesco
ficticio y entendimiento intercultural y minimizan los constantes recordatorios de
una diferencia econémica imposible de erradicar: los pedidos avergonzados o
truculentos de préstamos y las preguntas incesantes sobre el valor de los pasajes
de avion, de las botas de montafia y de los anteojos!®. Pero, como Wachtel
noto, es inutil disimular ante diferencias materiales tan grandes. Los subterfugios
adoptados por los trabajadores de los Cuerpos de Paz o por los turistas, agronomos
o sacerdotes son desmentidos, ficilmente, por su buen estado de salud y su alta
estatura, asi como por los vehiculos nuevos y brillantes que conducen'®.

Yo también practiqué estas estratagemas: mientras residia en la parroquia en 1985
y 1986 vivi en una casa pequefia de una sola habitacion antes ocupada por pollos
y cuyes, viajé en el bus local y, en general, traté de vivir como la gente que estaba

148 Hay excepciones notables. En la literatura sobre Suramérica sobresale el libro de Dumont
(1978), The Headman and I.

149 No es mi intenciéon menospreciar los impulsos democriticos de los trabajadores extranjeros
de ayuda humanitaria; con demasiada frecuencia también los investigadores hemos sido
blanco de la critica ficil. La voluntad de los investigadores norteamericanos y europeos para
sentarse en el suelo y comer con las manos, vivir en pequefias casas sin calefaccién y sin
electricidad y trabajar con una azada o un machete en el campo o pasar horas en una cocina
llena de humo pelando papas ha sorprendido y conmovido, genuinamente, a muchos
pobres en América Latina. Pero pocos antropdlogos extranjeros han renunciado, realmente,
a su acceso permanente a formas de privilegio econémico y politico que son negadas a
quienes estudian pero tampoco nadie esperaria que lo hicieran. Asi, la incomodidad que
manifiestan ante cualquier mencion de estas diferencias obvias entre ellos y la gente con la
que viven temporalmente produce un desconcierto comprensible —o una sospecha—.
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estudiando. Sin embargo, las mujeres y los nifios entraban en mi pequena casa
sin calefaccion, senalaban los enormes recipientes que contenian agua potable y
abarrotes y preguntaban, sinceramente, si estaban llenos de dinero. En Chipaya
la opinién popular sostenia que era justo matar al hombre sospechoso de ser
kharisiri: después de todo, habian encontrado un alijo de billetes de un délar en
su casa (Wachtel 1994: 88).

Si las cosas adquieren una raza —o dan una a su poseedor— es porque son
una parte intima de lo que somos. Nuestras posesiones, como nuestros cuerpos,
revelan su historia —y la nuestra— a través de su apariencia: un mango de madera
es suave y brillante debido al contacto prolongado con la mano que lo utilizo;
las letras en un teclado estan desgastadas o sucias por nuestros dedos; unos
pantalones comienzan a ceder en la rodilla. Las cosas que usamos también nos
cambian: una espalda adquiere una postura peculiar en respuesta a la silla en la
que se sienta habitualmente, un par de brazos repite un movimiento caracteristico
en respuesta al equilibrio y al peso de los objetos que levanta cada dia. La raza
es, en efecto, socialmente fabricada y el lugar de su construccion es la zona de
interaccion entre nuestra piel, carne y huesos y el mundo que nos rodea. David
Roediger descubri6 que en Africa, como en los Andes, los blancos viajan en carro:

Mientras caminamos en Kumasi, especialmente en los barrios donde no
habiamos estado antes, los residentes a veces nos gritaban alegremente,
en inglés, “jOigan, ustedes son blancos!” Esto me parecié desconcertante
[...] sin logica, hasta que me di cuenta que alli casi nunca los blancos
caminan mds alld de una distancia corta. El pensamiento completo era:
“iOigan, ustedes son blancos y andan caminando por alli’” u “Oigan,
ustedes son blancos y deberian tener carro!” (1994: 5).

El hecho de que los blancos en Ghana “rara vez carecen de carro”, senald, “hace que
la raza importe mucho en un lugar caliente, montafioso y polvoriento donde caminar
es trabajoso”. Al final, sin embargo, Roediger resté importancia a este mensaje en
el saludo de Ghana: porque los blancos “no estin programados biologicamente
para tener un carro o una moto” sus palabras, dijo, “s6lo parecian ser [...] sobre la
raza” (Roediger 1994: 5-6). Su intencién era neutralizar las obsesiones bioldgicas
de los racistas pero perdié de vista algo que sus alegres interlocutores negros sin
duda saben: los cuerpos que se desplazan en carros son diferentes de los cuerpos
que caminan. Alli donde los blancos viajan con comodidad y los negros caminan
penosamente en el polvo y el calor la raza se escribe en la fuerza relativa de los
musculos, la abundancia de grasa y la forma de los pies.

Nuestras manos y nuestros pies —las herramientas del cuerpo, empujadas a
interacciones constantes y variadas con el mundo— estan especialmente marcados
por las cosas que poseemos y las vidas que vivimos. Colloredo-Mansfeld (1998:
187) escribi6 sobre las manos como significantes de la raza: capturd la interaccion
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entre indigenas y blancos en el momento en que una mujer indigena “pone unos
billetes sucios en la mano muy limpia de un comerciante blanco-mestizo” que
“retrocede” ante su cliente. Los pies también son importantes. Wachtel (1994:
104) sefnalé con ironia: “Mis zapatos, en particular, son muy codiciados”. En
Zumbagua yo también encontré que ninguna otra posesion desperto tanta envidia
incontrolable como mis botas’™ y pocas veces fui testigo de una pobreza tan
aguda como cuando vi mujeres que apretaban sus pies en los zapatos de plastico
mal cortados e incobmodos que se venden en los mercados. Nada decepciond
tanto a mi compadre Alfonso como cuando le llevé de Estados Unidos un buen
par de botas de trabajo de tamafno inferior al de sus pies.

Cuando pedi a Ben Orlove un ensayo sobre la raza en la region del lago Titicaca
escribié sobre los pies (entre otras cosas). Alli un hombre reacio a tener barro
entre los dedos de los pies es un hombre que ha rechazado a su comunidad,
una conclusion nada sorprendente alcanzada por quienes los censos habian
etiquetado como ‘indios’, precisamente por la ausencia de zapatos (Orlove 1998:
210). Gary Urton, al comentar el ensayo de Orlove, describié el mundo de los
pies en Paucartambo (una comunidad cerca de Cusco) como ‘tripartito’>. Habia
pies mestizos, encerrados dentro de zapatos de cuero brillante y de suela delgada,
disenados para la vida interior. Habia pies indigenas en zapatos abiertos y de suela
gruesa, llamados ojotas. Cuando Urton comenzoé a usar ojotas descubrié cosas que
no habia conocido antes. Con sus dedos de los pies expuestos al medio ambiente
circundante descubri6 “el valor de tener los pies sucios. Es decir, cuando se usan
ojotas los pies estin mas calientes porque estan sucios (json muy calientes cuando
estan embarrados!)”. También aprendio algo sobre los pies de los gringos: las botas
de montana, grandes y pesadas, el calzado preferido de los extranjeros (y de los
hijos de los suramericanos ricos), no permiten que el usuario experimente la tierra;
lo obligan a conquistarla. Tal vez por eso a los pishtacos les gustan las botas. En
cualquier caso, a menudo son vistos usandolas: botas grandes, botas de cuero, botas
de piel de cabra, incluso botas, zamarros y una chaqueta de cuero, un traje que
envuelve todo el cuerpo en una capa gruesa y bastante amenazadora de proteccion.

Estas manos y pies, tan diferentes en sus texturas y recubrimientos, hacen que el
concepto abstracto de clase econdmica sea concreto e inconfundible y debido a que
localizan la clase en el cuerpo se unen ain mds intimamente al concepto de raza.
Los pies de los campesinos parecen pequenos rinocerontes con sus dedos anchos,
talones callosos y plantas densas como planchas de blindaje. En contraste, los pies

150 Abercrombie también senalé que “una de las preguntas que me hacian con mds frecuencia
era sobre el precio de mis botas para escalar” (1998: 60).

151 Estos comentarios son extractados de su respuesta a un borrador del texto de Orlove,
solicitado por mi y después circulado por correo electrénico.
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de una venderora mestiza en un almacén, que esta todo el dia en tacones altos
estrechos, son tan rotos, encerrados y deformes como si hubieran sido vendados!>.

La gente usa los pies y los zapatos para hablar de raza y de clase. Muchas
comunidades de agricultores pobres reclaman, orgullosamente, ascendencia
europea en lugar de ascendencia indigena pero, a pesar de que solo hablan
espanol y tienen apellidos europeos como Mendoza o Santos, en lugar de apellidos
indigenas como Mamani o Quispe, sus pies anchos, marrones y descalzos ponen
en entredicho su afiliacion racial. Siempre se puede decir que los duenos de esos
pies recuerdan a los —o simplemente son— indigenas.

Los indigenas con zapatos bonitos, por el contrario, causan una reaccion diferente.
En Otavalo un pequefio nimero de empresarios indigenas ha comercializado,
con éxito, su etnicidad a los extranjeros, ya sea como comerciantes de textiles y
artesanias o como musicos. Esta minoria muy visible desafia la simple identidad
de la riqueza con la blancura y de la pobreza con los indigenas, que las
economias politicas anteriores habian aplicado rigurosamente. Cuando uno de
estos otavalefios compra zapatos durante un viaje de negocios en el extranjero y
vuelve a casa con mocasines italianos o los tultimos Nike los blancos envidiosos
encuentran repugnante la vision de sus pies, ademds de antinatural e inmoral
—incluso criminal—. Como Colloredo-Mansfeld (1998: 199) descubri6é a través
de incomodas conversaciones los blancos locales piensan que estos hombres
jovenes, como los negros o latinos ricos en Estados Unidos, financian este tipo de
compras por medio del trafico de estupefacientes.

En cambio, es poco probable que los indigenas sospechen que los zapatos no
pertenecen al cuerpo; mis bien, dicen que el cuerpo ya no pertenece a la raza'.
“Chasna purina/layachu karka”, canta la gente de Colta sobre sus hijos arribistas:

152 John Berger (1991) expuso un argumento similar, de manera elocuente, sobre los cuerpos
campesinos y burgueses.

153 Al llamar ‘indigena’ a esta vision subalterna de la raza y al etiquetar varias otras como
‘blancas’ no tengo la intencién de reinscribir un determinismo biolégico en el que las
ideologias se adhieren a poblaciones especificas. En algunos lugares hay comunidades
de hablantes de quechua o aymara que han adoptado el lenguaje de la sangre o de los
genes, naturalizindolo como algo propio. Para Colloredo-Mansfeld la raza es desplegada
como un arma de clase en Imbabura: ahora los indigenas ricos pueden burlarse de los
indigenas pobres como ‘sucios’ y se enorgullecen de haberse vuelto ‘limpios’; sus vecinos
empobrecidos responden ampliando sus criticas al racismo para incluir a estos esnobs de
habla quichua. Si el racismo europeo opera en las comunidades indigenas las actitudes
indigenas también han migrado a los Andes blancos. En nuestros viajes por los Andes
Stephen y yo encontramos que junto a los racistas ubicuos, a menudo extravagantes, viven
muchos blancos que han adoptado, en mayor o menor grado y de manera inconsciente y
aparentemente sin gran dificultad personal o politica, formas indigenas de pensar la raza.
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“Caminando de esa manera, ;no se ha vuelto blanco?” (Harrison 1989:23)'>4. Este
enfoque en los elementos fisicos de la etnicidad es caracteristico: cuando un indigena
se convierte en blanco la boca debe acostumbrarse a un nuevo idioma y los pies
a zapatos diferentes. La comida que comen los blancos y los indigenas también
es diferente —y produce diferentes tipos de cuerpos—. De hecho, Manya informé
que el pishtaco prefiere victimas indigenas no porque sean mas vulnerables sino
porque producen mejor grasa. El nakaq, sefnald, solo ataca indigenas “porque el
indio posee grasa seca, por alimentarse duramente a base de chufio y kaniwa |[...]
no asi del miste, porque su grasa es liquida y de mala calidad” (Manya 1969: 136)*>°.

Si las herramientas y la ropa dan forma a nuestros cuerpos las cosas que ingerimos
tienen un efecto mucho mds poderoso. Qué, como y con qué frecuencia comemos
nos hace fuertes o débiles —incluso vivos o muertos—. No es de extranar, entonces,
que los alimentos hacen a los indigenas diferentes de los blancos. Don Lucho, que
vivia en el centro de Zumbagua, era blanco pero considerado un buen hombre. Los
residentes de la parroquia sabian que siempre podian ir con €l en su bus ‘Cotopaxi’,
grande y viejo, mientras que los nuevos minibuses brillantes que recorrian las
mismas carreteras 2 menudo se negaban a recoger a los indigenas. Tal vez porque
desdefiaba esos abusos Lucho trabajé muy duro para sefialar su blancura a través
de su comportamiento corporal. A pesar del frio siempre lucia una chaqueta de
nylon delgado en lugar de los gruesos ponchos de lana usados por sus pasajeros.
Su conversacion estaba salpicada de referencias a su dieta preferida de pollo y
cerveza, asi como a sus supuestas alergias a la carne de cuy y al aguardiente que
le daban en las bodas y bautizos sus muchos ahijados indigenas. Al proclamar que
estos alimentos eran contrarios a su buen estado de salud mantenia una separacion
fisiologica con sus vecinos: puesto que se habia casado con una mujer de la localidad
y se habia instalado en la comunidad podria haberse convertido en indigena.

Los clientes de Lucho eran mas propensos a atribuir las enfermedades a comer
alimentos comprados en las tiendas y a curarse con un guiso casero de cuy y papa.

154 Harrison tradujo con precision la letra de esta cancién como “Actuando de esa manera
se convirtio en un blanco”. La palabra purina, que significa ‘caminar’, tiene el significado
mds amplio de ‘actuar habitualmente’ o ‘comportarse’ de una manera particular. La frase
quichua transmite una fisicalidad especifica de la socializacién racial —andando de cierta
forma, quizas incluso teniendo cierto tipo de pies— dentro de la nocién mas general de
como se ‘actda’. Otros verbos de accion, como ‘sentarse’ o ‘estar de pie’, también relacionan
el comportamiento fisico con la identidad social pero con referencia a dominios distintos
de la auto-presentacién publica enfatizada por esta referencia a como se ‘camina’.

155 A Salazar-Soler (1991) dijeron lo mismo en Julcani en 1980. También se enter6 de que
debido a estas diferentes constituciones, los blancos y los indigenas se enferman de distintas
enfermedades. La idea de que los cuerpos indigenas y blancos estin hechos de diferentes
tipos de grasa es vieja: la brujeria colonial utilizaba una mufieca hecha con grasa de llama
mezclada con harina de maiz para encantar a un indigena, mientras que una victima blanca
requeria grasa de cerdo y harina de trigo (Arriaga 1621 citado en Molinié 1991: 82).
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Al igual que los indigenas en otros lugares las personas mayores, sobre todo, estaban
convencidas de que los alimentos procesados que comen los blancos producen
cuerpos blandos y debilitados. En Zumbagua se dice que la carne de las poblaciones
indigenas locales es fuerte y saludable porque se alimentan, principalmente, de
cebada, el principal cultivo de la zona. Como tayta Juanchu me habia ensenado
cuando esta cebada es cultivada, procesada y cocinada en casa tiene una potencia
especial que hace que la gente local sea como es. La hermanastra de Heloisa, Clarita,
y el marido de Clarita, José Manuel, trataron de encontrar las palabras para ensalzar
sus virtudes y dijeron que era “como carne. Justo como carne. Te hace fuerte, como
comer grasa” (los aymaras utilizaron casi exactamente las mismas palabras para
describir el chufio a Andrew Orta [1997: 9], la comida indigena locaD™™®.

Tayta Juanchu tenia una finca suficientemente prospera para poder adoptar varios
ninos en su casa en los Ultimos afios (asi como una antropdloga extranjera). El
primer paso para hacerlos parte de la familia Chaluisa fue alimentarlos y construir sus
cuerpos con sus cultivos sustanciales. Cuando me presentaban a sus sorprendidos
conocidos los miembros de la familia describifan mi creciente relacién con ellos
diciendo alegremente: “Ella se come nuestra gachas de cebada”. Incluso cuando
lo vi por ultima vez, cuando ya habia sucumbido a la enfermedad que pronto lo
mataria, tayta Juanchu se armé de suficiente energia para regafiarme por mi corta
estadia: “4Como podemos alimentarla suficientemente si se va tan pronto?”. Le
presenté a Stephen y sonrié benéficamente y dijo a modo de bendicion, “Coma.
Mis hijos lo alimentardn”. Al disponer que fuera alimentado el anciano infundia
en este desconocido, como habia hecho conmigo, un poco de la vitalidad que €l
asociaba con los indigenas. Sin embargo, tomaria mucho tiempo hacer de Stephen
un indigena, lo mismo que tomaria hacer blanco a un indigena o una ‘muy buena
mestiza’ a la campesina que presenté en el Capitulo 3.

Por mucho tiempo me intrigd una aparente contradiccion en las actitudes hacia la
raza en Zumbagua y Salasaca, donde las personas insistieron en que la raza era
una realidad fisica, irreductible a la etnicidad o a la clase social y, sin embargo,
hablaron con total naturalidad sobre los vecinos que habian cambiado de raza
durante su vida. Mientras estudiaba la adopcion comprendi, finalmente, el
principio subyacente: la pertenencia a una familia —y a una raza— tiene raices
en las similitudes corporales pero esta identidad es creada a través de procesos
metabdlicos, no a través de codigos genéticos'. El cuerpo, en el pensamiento
andino, es un objeto construido a lo largo del tiempo. A medida que ingiere,
digiere y expulsa sustancias del mundo que lo rodea provee a su duefio una
identidad extraida de sustancias mundanas. El cuerpo y la identidad se originan

156 Para una discusion mds detallada sobre la cebada en Zumbagua véase a Weismantel (1988).
157 Esta teoria biologica produce un sistema de parentesco basado menos en la consanguinidad
que en cocinar, alimentar y comer (Weismantel 1995).
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en la intima relacion fisica entre las personas y su medio social; cada ser humano
es una mezcla particular de comida y bebida, risa y lenguaje, trabajo y descanso.

Los relatos sobre pishtacos se centran en el cuerpo con una fisicalidad jubilosa,
particularmente insensible a la oposicion naturaleza/cultura que subyace en los
debates académicos sobre la clase y la raza. La pseudociencia racial contemporanea
sostiene que la raza estd determinada antes de nacer, en el momento de la
concepcion, cuando se fusionan dos conjuntos de genes. Las teorias indigenas
coinciden en que la raza reside en el cuerpo pero no sobre como —y cuando—
se hacen las razas. La blancura del pishtaco (y la indianidad de su victima) no
precede a la vida social sino, que mas bien, es formada por ella a través de un
proceso que es inconfundiblemente fisico. Los pies son blandos o duros; la piel
es descolorida o quemada. Estas diferencias no se pueden quitar, como la ropa, ni
ocultar con la repentina adquisicion de dinero.

Aprendi esta forma de pensar del escrutinio educado, pero implacable, al que la
gente de Zumbagua sometia mi cuerpo. Se daban cuenta de todo, incluso de la
textura alterada de mi pelo cuando regresaba de viajes a Quito, donde le aplicaba
acondicionador en los bafios de los hoteles. Esta curiosidad sobre mi fisonomia
fue estimulada por el deseo de entender por qué los gringos tenian menos hijos
que los indigenas. Las mujeres y las nifas trataban de tocar y ver mis 6rganos
sexuales, asumiendo que la notable ausencia de bebés entre mis amigos y entre
los mochileros europeos que pasaban por la ciudad debia tener una explicacion
anatémica. Al principio ignoré esta creencia como una ingenuidad divertida pero
después mi posicion se volvioé cada vez mas dificil de defender. Ellas empezaban a
hablar sobre el control de la natalidad, un tema sobre el que yo era vehemente, al
principio, y vacilante, después. A medida que aprendi mas sobre los medicamentos
vencidos y no regulados que se usaban a nivel local y sobre la ausencia de
condiciones sanitarias en las casas encontré dificil refutar su afirmacion firme de
que las pildoras y los dispositivos que impedian de manera segura los embarazos
no deseados de las mujeres blancas podian resultar riesgosos para las indigenas.
Mi historia sexual y médica habia producido un cuerpo (entonces) de treinta afios
de edad que era anémalo para los estindares de la parroquia. Cuando después de
mucha persistencia dos amigas adolescentes informaron a las mujeres de mas edad
que mi fisonomia era mas o menos similar a la suya las mujeres casadas quisieron
verla por si mismas. Suponian, con razén, que mi historia no reproductiva debia
haber dado forma a mis pechos, genitales y periodos menstruales de manera tan
irreversible como los partos multiples habian marcado los suyos'®.

158 Una experiencia similar de una trabajadora de campo, pero en una situacion diferente,
puede verse en Faithorn (1986: 281).
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Insoportablemente consciente ante su mirada busqué, en vano, el limite entre mi
yo ‘real’ y la historia social que ellas lefan con tanta exactitud en mi familiaridad
casual con los medicamentos, los interiores acolchados de mis botas de montana
y la sofisticacion tecnolégica de mis anteojos, mi grabadora y mis cdmaras. Llegué
a Zumbagua relativamente inconsciente de mi raza, como casi todos los blancos;
la pérdida de esta inocencia fue un regalo profundo.

El nakaq también sabe que nuestras historias sociales no estin escritas sobre
nuestros cuerpos, como tinta encima de una pagina en blanco, sino que estin
entretejidas en la trama de nuestro ser. Pela la ropa de sus victimas y sus pieles
pero encuentra que su raza aun estd marcada en su grasa.

Blancura instrumental

En el Capitulo 4 adscribi la raza a los actores a través de las relaciones sociales.
En este capitulo no estd en los actos sino en las cosas: en nuestras posesiones
materiales, dieta y hdbitos corporales. Estas dos facetas de la raza, que a primera
vista parecen contradictorias, estin conectadas a través de un solo proceso, el del
intercambio. A través del intercambio con otros adquirimos o perdemos posesiones;
con el tiempo los resultados de cada intercambio sucesivo se incrementan, creando
un estado de riqueza o empobrecimiento. En el proceso se acumulan alrededor
de nuevas identidades raciales y prueban ser mas permanentes que los papeles
fugaces que adoptamos durante las interacciones especificas.

El cuerpo blanco es una acumulacién de cosas: alimentos, zapatos, carros y dinero.
Aunque muchos blancos se enorgullecen de su sofisticacion como consumidores y
disfrutan ir de compras como una forma de entretenimiento a menudo se sienten
como si la rapida acumulacion de objetos a su alrededor ocurriera sin su voluntad.
Hablan del proceso como misterioso, incluso siniestro. En efecto, enormes fuerzas
globales determinan su condicién de consumidores: el flujo de bienes y servicios
a los centros mundiales de riqueza es constante e inexorable, empujado por una
mano invisible —segun la metafora fantasmagoérica de Adam Smith—.

La realidad de la pérdida estd escondida detras de la acumulacion magica que tiene
lugar en los hogares de los blancos metropolitanos: un cargador anciano en Cusco
demasiado fragil para encontrar trabajo, una madre desplazada de un proyecto
de vivienda en Chicago, una vendedora sin licencia en Cuenca cuya mercancia es
confiscada por la policia. La raza no crea estos intercambios desiguales pero los apoya:
el abuso ocurre mas facilmente cuando la persona sin poder es de la raza equivocada,
asi como las ventajas fluyen mas rapido hacia la persona rica que es blanca.

Los relatos sobre el pishtaco versan sobre la relacion oculta entre estos momentos
aparentemente aislados de adquisicion y pauperizacion y es aqui donde se rompe
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cualquier aparente similitud entre estos relatos y la exhibicion de tarjetas postales.
Esas exhibiciones son una especie de callejon sin salida desde el que es dificil llegar
a cualquier narrativa histérica convincente sobre los indigenas y los blancos. En los
relatos sobre pishtacos, en cambio, cada elemento ilustra, explicita o implicitamente,
una etapa de un proceso de intercambio que contribuye a la acumulacion blanca. Fl
climax violento de la narracion es el acto por el cual una parte se enriquece al matar a
la otra. Este desenlace se presagia en los detalles de la apariencia del fiakaq, que ofrece
a los oyentes atentos una historia de los actos de consumo y acumulacion que sefialan
la raza del asesino. Esta narrativa prefiada de historia social y material es visible en el
pishtaco y hace que su cuerpo sea un objeto de fascinacion y repugnancia. Incrustado
en sus posesiones y su carne estd el registro de lo que ha hecho a los indigenas en el
pasado y la amenaza de lo que estd a punto de hacer de nuevo.

El trabajo del nnakaq: descuartizar indigenas

Como la palabra chola, que implica un estatus ocupacional —mujer urbana de
clase obrera—, los varios nombres del pishtaco describen lo que hace tanto como
lo que es. Uno de sus nombres es ‘degollador’”. Esta palabra describe la muerte
por decapitacion o por seccion de la vena yugular; evoca, fuertemente, el sacrificio
de animales —o de personas—!'?. José Maria Arguedas hizo una alusion en ese
sentido en el siguiente pasaje, en el que recordd que su fascinacion por el nakaq
tuvo sus origenes en un aterrador encuentro con un carnicero:

En cierta ocasiéon un carnicero se habia puesto a manera de mascara un
cuero de cabeza de carnero recién degollado; cubierta la cabeza con esta
mascara sagrante nos persiguié a un grupo de nifios. Estuve en cama
enfermo de terror durante varios dias. Tenia entonces doce afios, corria
por aquellos dias la noticia de que (en la pequefia ciudad de Puquio) un
nak’aq rondaba al pueblo (Arguedas 1953: 215; Kapsoli 1991:76).

El pishtaco es una especie de comerciante, como un carnicero; las cosas que
posee, usa y lleva son las herramientas de su ocupacion terrible. Cuando los
narradores hablan de los carros grandes del fiakaq y de sus botas pesadas, el
publico se estremece al darse cuenta de que no son solo los arreos de la blancura;
también son los instrumentos que ayudan al carnicero a capturar, subyugar y
aniquilar a sus victimas.

El pishtaco también tiene otras herramientas. Se le ha visto con un machete, un
cuchillo, un revélver, una escopeta, una ametralladora, una bayoneta, una “aguja

159 Véase la nota 8 en la Introduccion.
160 Etimoldgicamente los otros nombres también lo hacen pero los oyentes de habla hispana
no siempre pueden reconocer estas raices.
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curva para cortar la médula espinal de los animales” (Gose 1994a: 297), “una
daga larga con una hoja afilada” (Wachtel 1994: 73): cosas que pueden penetrar
el cuerpo e infligir una herida profunda. Algunos relatos esbozan la apariencia
del nakaq de forma rdpida a través de un solo detalle como una cabeza peluda
o un chaleco de cuero; en otros las descripciones fisicas son mas elaboradas. Sin
embargo, de manera inevitable el narrador describe el arma letal porque es la
clave sobre la que gira toda la trama.

El trabajo del nakaq implica varios procedimientos y tiene herramientas
especializadas para cada uno. Para someter a la victima a veces recurre a
polvos magicos, aunque puede usar, simplemente, sus poderes de persuasion
o de atractivo sexual. Después desgarra el cuerpo con una de las armas que
describi. Luego viene la parte mas dificil: la extraccion de la grasa de la victima,
especialmente la grasa de los rifiones. Por ultimo, a pesar de que ha logrado su
objetivo, a menudo hace una pausa para coser las heridas antes de desaparecer.
Como antropologa médica Crandon-Malamud se sintié obligada a obtener los
detalles de la operacion y sus consecuencias: “Las marcas permanecen donde el
kharisiri hace sus incisiones”, anot6. “El padre Joe Picardi, un sacerdote Maryknoll
que trabajaba en Achacachi en 1978, afirmé haber visto tres de estos casos, aunque
pens6 que eran psicosomdticos” (Crandon Mallamud 1991: 120)'",

Para el trabajo brutal de desgarrar el cuerpo el pishtaco utiliza herramientas
primitivas pero eficaces: un cuchillo, un machete, una pistola. Cuando se trata de
sacar la grasa, una operacion mas delicada, prefiere un equipo mas sofisticado.
Una cronologia de los relatos sobre nakaqgs revela mejoras continuas en los
instrumentos de extraccion. En 1980 dijeron a Carmen Salazar-Soler que el pishtaco
utilizaba una “aguja conectada a una bomba”, lo que le permitia “seguir como si
se tratara de una intervencion quirdrgica” (1991: 10). La avanzada tecnologia de
este tipo debia ser importada de Estados Unidos, Alemania o Japon, como los
aparatos de los turistas —y los antropdlogos—. Wachtel informé que después
de matar al kharisiri sospechoso la comunidad de Orinoca vindicé sus acciones
por el descubrimiento de una maquina pequena con un accesorio aterrador, “una
especie de jeringa conectada por un tubo” que podia ser insertada en el cuerpo
para extraer la grasa. No le hizo gracia cuando le describieron la maquina letal
como “una caja que se parece a su grabadora” (Wachtel 1994: 69). Zoila Mendoza
(comunicacion personal, 1997), que habia llevado su computador a un pueblo cerca
de Cusco en la década de los noventa, también qued6 desconcertada al escuchar
a un campesino decir a otro que parecia que los pishtacos habian comenzado a
usar computadores. La gente de Quirpini, Bolivia, se pregunto si el antropélogo
estadounidense Stuart Rockefeller (1998) estaba usando su cimara para extraer

161 En otras versiones se dice que la operacion no deja marcas. Véase, por ejemplo, a Manya
(1969: 137), a quien cité en el capitulo anterior.
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su grasa: tal vez la farmacia donde llevaba su pelicula para ser revelada le pagaba
por la grasa y luego hacia medicamentos con ella.

Cualquier posesion blanca que no tenga finalidad conocida despierta alarma y
hostilidad. Cuando la antropdloga Susan Lobo y algunos compafieros instalaron
carpas de nylon brillante de color naranja al oscurecer en una zona rural del Perd y
luego se metieron en ellas para dormir estas acciones casi les cuestan la vida. Mas
tarde esa noche los transeuntes, alarmados por los enormes capullos y sabiendo
que habia gringos adentro, decidieron que debian ser pishtacos y se prepararon
para atacar a las carpas y a sus habitantes con cuchillos; afortunadamente los
vecinos que conocian a Susan intervinieron y los disuadieron (Lobo, comunicacion
personal, 1997). En Bolivia los rumores sobre el Instituto Politécnico Tomas Katari,
cuyo jeep rojo brillante ya habia despertado sospechas, llegaron a su punto
culminante cuando la gente especuld sobre el propdsito de la finca experimental
del instituto. Convencida de que los extranjeros estaban “criando lik’ichiri”
(pishtacos) alli “la gente del campo invadio la finca y los forasteros tuvieron
que buscar refugio en zonas urbanas” (Riviére 1991: 35). Los mineros en Julcani
sospecharon que el equipo del laboratorio de la mina se utilizaba para pishtar; por
ejemplo, se decia que los tubos de ensayo eran los recipientes de almacenamiento
de la grasa humana extraida de los mineros (Salazar-Soler 1991: 14).

Otros tipos de tecnologias también estin asociados con la blancura. Un anciano
analfabeta vio que la maquina mortal del pishtaco estaba cubierta con “puros
numeritos letras no sé que mas” (Salazar-Soler 1991: 10). Este hombre, como los
estudiantes de aritmética del Capitulo 4, noté que los blancos usan “ndmeros y
letras” como armas. Mirandonos tan criticamente como nosotros los miramos, los
habitantes de los Andes rurales observan que el poder y el privilegio blancos estin
codificados en el lenguaje, hablado y escrito. Hay documentos descaradamente
instrumentales, como pasaportes, cartas de presentacion o tarjetas de visita, asi
como otras formas verbales menos tangibles, como los titulos profesionales, que
también pretenden afectar el comportamiento de los demas. La afiliacion a una
institucion o la pertenencia a una organizacion profesional abren puertas que estan
cerradas a quien no tiene un titulo y pueden, incluso, aprobar comportamientos
que, de otro modo, serian castigados.

Es raro encontrar a un hombre o una mujer profesional en los Andes que no tenga
un titulo: los expertos técnicos de todo tipo son llamados ‘ingeniero’ o ‘arquitecto’
y los graduados universitarios ‘profesor’ o ‘doctor’. Cuando vivia en Ecuador como
estudiante de postgrado otras personas de clase media se molestaban porque
yo no me presentaba de esa manera; muchos me instaron a presentarme como
‘doctora’ aunque no hubiera terminado mi doctorado. Insistian en que mis muchos
afios de escolaridad y una prestigiosa beca Fulbright me daban derecho a ese
titulo: era inapropiado que una persona educada no usara uno. El clero también
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tenia titulos y los grados militares se utilizaban para cualquier miembro de las
fuerzas armadas, incluidas las diversas ramas de la policia.

Todos estos términos estin codificados racialmente. En el campo observé que
los mismos profesionales jovenes que estaban tan avergonzados por las formas
mas antiguas y mds efusivas de obsecuencia esperaban, sin embargo, que los
indigenas los saludaran con sus titulos y que lo hicieran con respeto. En la década
de los sesenta la poblacion rural en Ancash saludaba, de manera rutinaria, a todos
los extranjeros con “sefior ingeniero” (Oliver-Smith 1969: 365). El inglés también
estd racializado: en Huaquirca en la década de los setenta dijeron a Gose que la
palabra misti no deriva de la palabra espafiola mestizo sino de la palabra inglesa
mister. En Ecuador Stutzman (1981: 79) registré los misteres como una categoria

racial, junto con los blancos y los mestizos'*.

El pishtaco, al igual que otros blancos, estd equipado con una profesion y un titulo:
los primeros pishtacos eran sacerdotes o monjes y hacia la mitad del siglo XX
comenzaron a aparecer vestidos como ingenieros y militares. En Ancash la palabra
ingeniero, que se aplica tan facilmente a los extranjeros, era sindnimo de pishtaco
(Oliver-Smith 1969: 365). Incluso algunos cuentos describen la conversion en fiakaq
como un proceso formal, como entrar en una profesion, con titulos y organizaciones.
Morote conté de un pishtaco indigena que llegd a ser “certificado” para unirse al
“Club de los pishtacos del Cusco” (1952: 138). En 1977 los bolivianos de Kachitu
hicieron hincapié en el entrenamiento necesario, que era ofrecido (solo a mestizos)
por las mismas farmacias de La Paz que compraban la grasa; debié haber sido una

162 La pertenencia a una comunidad indigena o a un grupo étnico se denota por una especie
de sobrenombre diferente: a los indigenas maduros se llama ‘tayta’ y a las indigenas ‘mama’,
incluso por blancos que no los conocen. Los quichua-hablantes usan estos titulos de forma
rutinaria, como una cuestion de respeto, especialmente cuando refieren a alguien en
tercera persona. A diferencia de los titulos blancos estos términos se utilizan con el primer
nombre en vez de hacerlo con el apellido: ‘mama Rosa’, ‘tayta Alberto’. En este aspecto
asemejan al arcaico ‘don’, actualmente usado de manera jocosa para referir a trabajadores
manuales calificados, como mecanicos de carros y choferes (véase la discusion adicional
en el Capitulo 6). En Zumbagua la estratificacién entre blancos e indigenas fue claramente
demarcada por los titulos: los indigenas eran inevitablemente llamados “tayta fulano de
tal”, “mama fulana de tal”, mientras que los blancos locales eran llamados ‘don’ o ‘sefiora’.
Cuando noté€ este hecho traté de ponerlo a prueba cometiendo errores deliberados, como
preguntar por una vecina como ‘sefiora Helena’ en lugar de ‘mama Elena’. La respuesta me
sorprendio: en lugar de simplemente corregirme —lo que la gente hacia todo el tiempo
porque mis errores eran numerosos— mi interlocutora ni siquiera imaginé que pudiera
estar hablando de su vecina. Aunque debia haber sido evidente por el contexto de mi
pregunta que me estaba refiriendo a una mujer que estaba a unos pocos cientos de metros
de nosotros Berta me mird perpleja y dijo: “;La sefiora Helena? [Se referia a una mujer
blanca que alguna vez vivio en la ciudad] ;No recuerda que se mudé a Pujili hace anos?
Ella nunca regreso vy, ¢qué iba a estar haciendo aqui, de todos modos?”.
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actividad secundaria rentable porque también vendian a sus estudiantes el material
necesario para realizar las extracciones (Crandon-Malamud 1991:121).

En Chipaya sabian que Wachtel tenia patrocinadores corporativos: la universidad
que pagod su pasaje de avion, el Museo de Antropologia en La Paz que le dio una
afiliacion, los funcionarios de inmigracion que emitieron su visa y estamparon su
pasaporte. Del mismo modo el fiakaq muestra papeles firmados por poderosos
mecenas, incluso certificados que le garantizan inmunidad judicial. En 1980 un
campesino de Achonga escuché que los pishtacos habian conseguido un contrato
con Electropert (la empresa estatal de energia)'®. Paul Liffman (1977), un estudiante
estadounidense capturado en la década de los setenta por un grupo de agricultores
enojados que dijo que él habia estado “chupando sangre”, tontamente traté de
alejar toda sospecha al mostrar su identificacion universitaria —una accién que,
inmediatamente, convencio a sus acusadores de que era, de hecho, un pishtaco—%,
En Ancon, Ayacucho, y en otros lugares se decia que los nakaqs posefan un
documento de identidad emitido por el gobierno que los autorizaba a cometer sus
crimenes (Oliver-Smith 1969: 368; Ansion y Sifuentes 1969: 99; Kapsoli 1991: 71).

De hecho, a menudo el pishtaco es aliado o empleado del Estado, sobre todo en
Pert. En los quince anos de la ‘guerra sucia’, cuando el terror estatal cobré miles de
vidas, comenzo a aparecer vestido como ‘sinchi’, un miembro de las temidas Fuerzas
Especiales peruanas desplegadas en la sierra en la lucha antiterrorista. Los guerrilleros
de Sendero Luminoso también se convirtieron en “el nuevo fiakaq, una criatura
semejante a un vampiro que se lleva [...] la carne de los campesinos para alimentar al
ejército senderista” (Isbell 1997a: 67). En una atmosfera ya saturada de violencia estos
relatos se extendieron, rapidamente, mucho mds alla de sus audiencias campesinas
tradicionales. Enrique Mayer describié el contexto de su extravagante popularidad:

Los lemas de Sendero pintados en las paredes proclaman que el “partido
tiene mil ojos y mil oidos”. Los agentes de seguridad, los narcotraficantes,
los traficantes de armas, los ladrones de tumbas y la policia operan de
manera clandestina. Los terroristas se visten de policias y los policias se
visten de senderistas para llevar a cabo actos de violencia no autorizada.
En este clima el terror prospera (1994: 152-153).

Nancy Scheper-Hughes, al escribir sobre relatos similares de Brasil, Argentina,
Sudafrica y Guatemala, sefial6 que surjen cuando los “regimenes militares, los estados

163 “Dicen mamay que ha sabido tener contrata con Electroperd dicen como serd” (Crandon-
Malamud 1991: 10).

164 Lasituacion se complico por el hecho de que la palabra ‘hospital’, que aparecia en su documento
de identidad, fue una de las pocas palabras en inglés que los hombres comprendieron y de la
que dedujeron que era empleado de un hospital estadounidense que lo habia enviado para
obtener los productos humanos que estaba extrayendo de la poblacion local.
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policiales, las guerras civiles y las guerras sucias” usan “secuestros, ‘desapariciones’,
mutilaciones y ataques de escuadrones de la muerte contra los ciudadanos
ordinarios” (1996: 8). En Peru la credibilidad de estos relatos se ve reforzada por
las actividades de un nimero creciente de secuestradores profesionales, algunos de
los cuales eran guerrilleros desencantados y policias corruptos (Mayer 1994: 153).

Cuando Vergara y Ferria entrevistaron refugiados de las tierras altas pronto se
dieron cuenta de que la tradicién sobre el pishtaco se habia convertido en un
medio para hablar de la violencia politica. Una mujer a quien preguntaron sobre
los fiakaqs respondié describiendo los actos reales de terror del Estado que
habia sufrido recientemente: brutales registros casa-por-casa por los sinchis, que
amenazaron con que los guerrilleros no tardarian en venir para matar a todos; la
detencion de su marido para ser interrogado; su posterior desaparicion y presunta
muerte. Ella habia sido reclutada, contra su voluntad, por los escuadrones de la
Defensa Civil que patrullaban las zonas rurales bajo la direccién de los sinchis en
busca de guerrilleros: “Si no voy y marcho”, dijo ella, “me van a castigar y quizas,
incluso, matar”. Dijo lo siguiente sobre el fiakag:

Dicen que son los mismos sinchis que de noche salen y matan a los que
andan de noche para sacar su grasa cortandole su cuello y su barriga [...]
Dicen que el pistaco es también del gobierno. Con papel del gobierno,
matando gente anda, por eso el gobierno no le dice nada, aunque mate
a la gente [...] Dicen que son gringos, no hablan ni castellano, dicen
(Vergara y Ferria 1989: 129-130).

A pesar de las experiencias extremas de esta mujer su imagen del fiakag como una
persona real no es muy diferente de las que se encuentran en otros lugares. Otros
pishtacos también pueden impresionar a los desconocidos por extrafios y no por
siniestros con sus documentos legales, sus tarjetas de identificacion y sus cursos
de formacion: en un cuento de terror esperamos encontrar fuentes sobrenaturales
de poder en lugar de los productos prosaicos de los burécratas. Pero el pishtaco es
solo un hombre, como nosotros: “es mortal, como todos” (1952: 72), aseguraron a
Morote los habitantes de Pisac. Sus certificados son extensiones logicas del poder
conferido a todos los blancos, para quienes la raza ha actuado siempre como una
especie de salvoconducto que permite todo tipo de depredacion sobre los indios.

El trabajo del indigena: perder grasa

El asesino, entonces, tiene polvos magicos para seducir y una herramienta afilada
para penetrar; la ropa pesada lo hace invulnerable contra los pufos o las ufas
de su victima; un carro rapido le permite escapar mientras que los papeles,
titulos y credenciales lo sitdan por encima de la ley. Y, por supuesto, tiene una
pequena maquina terrible para extraer la grasa que obtiene al “abrir cuellos y
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pechos”. El asunto es diferente para el indigena en el relato porque solo aparece,
momentidneamente, como actor antes de ser descuartizado; su cuerpo se convierte
en una cantidad de grasa vy, algunas veces, en otros objetos ttiles. El pishtaco
comienza tratando al otro personaje en el drama como una persona, luego como
un animal y, finalmente, como una masa de productos animales.

Uno de los relatos mas extrafios sobre pishtacos es de Ayacucho, donde una
conocida figura del Nifio Dios es llamada ‘Nifio Nakaq'. En todas partes de los Andes
se dice que ciertas imagenes sagradas dentro de las iglesias son malas, propensas
a actos destructivos de brujeria. Varios relatos describen pishtacos que cubren las
caras de los santos en la iglesia con grasa humana como ofrenda. Pero solo del Nino
Nakaq se dice que sale de su pedestal cada noche para cosechar la grasa de victimas
inocentes, como los seres humanos que se dedican a lo mismo. Las huellas de sus
aventuras nocturnas son visibles incluso mientras permanece inmévil en la iglesia
durante el dia: supuestamente se pueden ver manchas de grasa en el dobladillo de
su vestido (Morote 1952: 79-80; Ansion y Sifuentes 1989: 81).

Este miedo a los ladrones nocturnos que roban la grasa corporal expresa ciertas
realidades de los campesinos pobres. Los campesinos consideran la gordura
como el signo mismo de la vida, la belleza y la salud y aborrecen la delgadez
esquelética de los mas pobres. Al mismo tiempo hay algo peculiarmente andino
en la preocupacion por la grasa que aparece en estos relatos'®. La grasa fue
tan apreciada en la época prehispanica que una deidad fue llamada Wiracocha
(mar de grasa), un nombre que, por extrafio que parezca, se convirtio en un
titulo honorifico para los espafioles y, mas tarde, para los blancos. A lo largo de
casi todo el siglo XX Wiracocha fue ampliamente utilizado en la sierra peruana
como un ‘titulo de cortesia’ con el cual los indigenas se dirigian a los blancos, “el
equivalente quechua de sefior” (Berghe y Primov 1977: 127)'%. Solo ahora este
uso estd empezando a sonar anacronico y a desaparecer del habla cotidiana.

Este énfasis cultural en la grasa se ve mas claramente en las creencias y practicas
médicas. Unos aymaras de Jesis de Machaqa dijeron a Andy Orta (1997: 7-8) que la
grasa es un indice de bienestar y fuerza: muchas enfermedades tienen su origen en
la pérdida de grasa, que primero se manifiesta en la fatiga inexplicada. En Zumbagua
el tayta Juanchu Chaluisa tenia una buena reputacion a nivel local como sanador.
La aplicacion de grasas animales era una parte importante de sus curaciones y la
pérdida de grasa un diagnostico especialmente aterrador. Lo recuerdo vendando
la pierna rota de un cordero: pidi6 “jwira, wiral” (jgrasa, grasa!) para cubrir la
herida antes de vendarla y gruiné de placer al ver que Olguita habia anticipado
su peticion. Pero cuando Juanchu se enfermé ya no pudo comer las sopas que

165 Varios autores han escrito sobre la importancia de la grasa corporal en la cosmologia y en
la religion andinas (¢fr Bastien 1978; Orta 1997; Abercrombie 1998).
166 Otros autores también mencionan el mismo tipo de uso.
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Olguita cocinaba para ¢€l, a pesar de que ella sacrificé ovejas y cuyes para hacerle
caldos con wira fortalecedora. Al describir su enfermedad, que el médico pensd
que era una enfermedad cardiaca, Juanchu utiliz6 las palabras que yo esperaba oir:
“Mi grasa se derrite. Mira lo delgado que estoy. No tengo fuerza para hacer nada y
cuando miro mi cuerpo veo que estoy perdiendo toda mi carne”?’.

Juanchu, duro y fuerte hasta su dltimo ano de vida, era abiertamente despectivo de
la resistencia y de los fisicos de los blancos. El fiakaq busca indigenas debido a las
cualidades especiales de su grasa, que es sabrosa y densa, a diferencia de la grasa
suave y débil de los blancos. Pero cuando termina con él el cuerpo del indigena
ya no es fuerte: vaciado de su sustancia vital se debilita y se consume. Un maestro
en Pisac dijo a Morote (1952: 71) que el asesino hace dormir a su victima con un
polvo magico y luego extrae la grasa de los rifiones. Cuando la victima despierta
no recuerda nada y sigue su camino. Aunque no hay una cicatriz o herida pronto
comienza a perder peso y finalmente muere. Este crimen es claramente un robo,
asi como un asesinato: la pérdida de un cuerpo es la ganancia de otro. La grasa
robada, segun este testigo, se utiliza para curar las enfermedades de los ricos.

El significado politico de este mito parece inconfundible o, al menos, asi lo pareci6
a muchos académicos, especialmente en Peri en la década de los ochenta y
principios de los noventa. Peter Gose, en su critica de este punto de vista hecha
en 1994 (discutida en el Capitulo 1), cuestioné el modelo econémico en el que
se basa. Los antropologos, senald, han visto al fiakaq como una “representacion
metaférica de una explotacion econdmica supuestamente mas real que procede
por intercambio desigual”, asi como por “nociones Occidentales de imperialismo”.
Fue escéptico sobre esta lectura del fiakaq como “una alegoria breve de explotacion
comercial [en la que] la grasa significa la fuerza de trabajo del campesinado andino”:

En estos analisis todo procede como si la grasa fuera alienable del cuerpo,
de la misma manera que la fuerza de trabajo es alienable bajo el capitalismo,
pero la diferencia es que la matanza es letal, no una transacciéon repetible
que mantiene a ambas partes intactas (Gose 1994b: 2706).

Esta declaracion subestima la terrible naturaleza de las relaciones laborales
cuando se ven a través del lente de la raza. La historia andina estd repleta de

167 Cincuenta anos antes Elsie Clews Parsons (1945: 166-169) habia regresado a una comunidad
andina para encontrar a una amiga e informante consumiéndose: “A mi regreso a Peguche
en 1941 encontré a Rosita acurrucada en la cama, mas débil que después del nacimiento
de su bebé, dieciocho meses antes. Estaba apdtica [...] La expresion de su rostro estaba
bastante alterada [...] Podria no haberla reconocido. Dijo que estaba enferma desde hacia
un afio, intermitentemente” (Parsons 1945: 166-169). Parsons creyd que estaba anémica.
Rosita habia perdido casi toda su grasa corporal y, como Juanchu, nunca la recuperé —ni
su salud—. Parsons no hizo mencién especifica de la ansiedad de Rosita sobre la pérdida
de grasa sino que se refirio, despectivamente, a sus ‘supersticiones’ sobre su enfermedad.

256



Hombres blancos

demostraciones espeluznantes del hecho de que en condiciones de explotacion
extrema la alienacion de la fuerza de trabajo en el capitalismo —aunque sea una
transaccion repetible desde el punto de vista de los empresarios o propietarios—
dificilmente podria decirse que mantiene a ambas partes intactas. Como se
desprende de sus otros escritos Gose fue consciente de la explotacion econémica
de los campesinos suramericanos y de la intima relacion entre la desigualdad
estructural y las definiciones de los indigenas. De hecho, la historia del trabajo no
blanco en América comenzé como una especie de acumulacion primitiva masiva
en la que las potencias coloniales y neo-coloniales consumieron, literalmente, los
cuerpos de los no blancos para producir riqueza y construir imperios. Algunas de
las empresas mas rentables del periodo colonial —las plantaciones de esclavos
del Caribe, las minas de plata espafiolas— fueron operadas, inicialmente, como
campos de exterminio de los que pocos trabajadores salieron con vida.

La historia del siglo XX también contiene demasiados ejemplos —todavia
existentes— de formas intolerables e, incluso, letales de trabajo asalariado (o no
asalariado) disefiado, expresamente, para los trabajadores no blancos. La larga
batalla de César Chavez por condiciones de trabajo dignas para los trabajadores
migrantes en Estados Unidos sigue siendo incompleta. Los recuerdos de Rigoberta
Menchu sobre su trabajo en una plantacion de café de Guatemala, donde los
pesticidas y las practicas laborales abusivas causaron la muerte de personas
cercanas a ella, son tan escalofriantes como sus relatos de las atrocidades militares
(Burgos-Debray 1983: 33-42). También tayta Juanchu tenia recuerdos espeluznantes
de las personas que murieron mientras trabajaban para la hacienda de Zumbagua
en su juventud; lo obsesionaba, especialmente, un hombre que murié desangrado
después de que su brazo fue aplastado por las piedras del molino.

El kharikhari extrae la grasa y debilita a su victima hasta causarle la muerte; lo
mismo hace una vida entera de trabajo duro mal remunerado. En Jestis de Machaqga
los aymaras explicaron a Orta (1997: 7-8) que cuando se realiza un trabajo fisico
se quema grasa, llenando el cuerpo con vapor y humo. Los cargadores viejos del
mercado, dijo Gregorio Condori, son todos usados, “no tienen ya ni fuerza para
cargar sus propios huesos” por la ciudad; los largos afnos pasados transportando
frutas y verduras por las calles y mercados de Cusco los han dejado sin nada,
salvo un cadaver esquelético y un hambre implacable. Hablé con amargura de
las mujeres del mercado que abandonan a los cargadores envejecidos y enfermos
que antes empleaban. Arrastrandose por las calles como mendigos “los cargadores
siempre mueren andando, con las manos extendidas”; “nos movemos por las
calles y los mercados como los condenados”, dijo, “con nuestras ropas andrajosas
arrastrando detrds de nosotros” (Valderrama y Escalante 1977: 88 y 1996: 103).

En los Andes del sur el pishtaco parece tener un significado especial en las
comunidades mineras, donde los relatos sobre él se llenan con imagenes derivadas
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de los sacrificios rituales a las deidades de la tierra que son tan importantes alli'®®,
La historia de estas minas personifica la cualidad letal de la relacion salarial en
condiciones laborales de explotacion extrema pues han creado grandes fortunas
para sus propietarios mientras destruyen miles de trabajadores en el proceso. June
Nash, en su magistral estudio de la vida de los mineros del estafio de Bolivia, sefialé
que estas practicas rituales eran expresiones de la experiencia laboral, comunicada
en un lenguaje simbodlico rico y especificamente andino. Las condiciones de trabajo
en las minas de estano de Oruro durante las décadas de los sesenta y setenta,
escribio, eran “inhumanas”. Las minas no solo eran sitios de una aguda miseria
cotidiana; literalmente destruian los cuerpos de los trabajadores por enfermedades
de larga duracion o por accidentes mortales repentinos. El resultado es:

[...] una cualidad canibal en la relacién entre los trabajadores y la mina.
“Comemos las minas”, me dijo un hombre en una ch’alla (rito de ofrendas),
“y las minas nos comen”. Sus sentimientos sobre las minas se expresan en
los nombres que dan a sus lugares de trabajo: Moropoto; Ano negro; Veta
dolores; Vena de la tristeza; Sapo; El tambo mata gente, un lugar de trabajo
donde siete hombres murieron en un derrumbe; Carnavalito, la Gltima vez
que se come carne antes de la cuaresma. En las minas mas pequefias la
sangre seca de los sacrificios de llamas, salpicada en la boca de las minas,
da un aspecto ain mds carnivoro a las colinas (Nash 1979: 170-171).

Carmen Salazar-Soler, quien realiz6 investigaciones en la mina peruana de Julcani,
encontrd tantos paralelismos entre los relatos sobre las practicas de extraccion de
grasa del pishtaco y la experiencia de trabajar en las minas que “no es de extranar
que algunos trabajadores piensen que el pishtaku es un ingeniero de minas
contratado por la empresa especialmente para extraer la grasa de los trabajadores,
que servird como lubricante para las maquinas, especialmente para la planta de
concentracion” (1991: 14). Ella cit6é a uno de los trabajadores:

El pishtaku es ingeniero que manda los trabajos y mira, pero son falsos
estos inges porque son pishtaku son pues pagados por la compaiiia para
chupar sebo de los runa para hacer caminar las maquinas de la planta.
Yo me he informado bien sefiora, la compania paga al pishtaku 4500
soles el kilo de sebo, y yo mismo ssabe sefiora cuanto gano? 518 soles el
jornal (Salazar-Sorel 1991: 14).

La mineria es un ejemplo extremo de un trabajo dificil y peligroso en el que los
trabajadores mal pagados producen grandes fortunas para otros; esto ha hecho
que las minas sean un punto explosivo de la historia del trabajo en muchas

168 Sobre el complejo sacrificial en los Andes del sur, véanse Abercrombie (1998), Gose
(1994b) y Harris (1982 y 1985).
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partes del mundo. En los Andes la extraccion de metales preciosos subterrineos
también convoca sistemas locales de significado con raices tan profundas como
las vetas del mineral'®. También en otros lugares de los Andes los pobres estin
intimamente familiarizados con formas de trabajo, y de vida, que comen vivos a
los indigenas, a menudo muy lentamente, a través del intercambio de un trabajo
debilitante por bajos salarios que, como observé Gose, se repite una y otra
vez. El minero boliviano de estafio, el cargador del Pert y la familia campesina
ecuatoriana,pueden dar testimonio del poder que tiene el sistema econdmico
andino para consumir los cuerpos de los pobres mientras engorda a los ricos.

Un colega ecuatoriano, Diego Quiroga, no estuvo de acuerdo con el andlisis
econémico que hice en mi primer libro, en el que describi como se lleva la
fuerza de trabajo de las comunidades campesinas a la ciudad. Dijo con tristeza, y
con precision, que el problema actual para los pueblos indigenas no es que las
ciudades quieran mano de obra indigena sino que no la quieren. De hecho, como
observé Marx, la situacion de los pobres que forman la vasta reserva de mano
de obra es la mas desesperada de todas. Es un fenémeno que he tenido la mala
suerte de presenciar de primera mano. Cuando conoci a mi futuro compadre,
Alfonso, a mediados de la década de los ochenta él era joven y feliz, un hombre
recién casado orgulloso de su fuerza fisica, su elegante agilidad y su éxito en
conseguir empleo en la construccion de rascacielos en Quito. Este auge de la
construccion fue temporal, sin embargo, y como Ecuador cayd en recesion los
trabajos desaparecieron. En los anos siguientes he visto el precio que el desempleo
le ha cobrado y también a su esposa, Olguita Quispe.

Un aspecto poco reportado de la pobreza en los Andes es la angustia mental que
puede causar. A veces los trabajadores de la salud son reacios a atribuir a traumas
psicologicos las enfermedades de los mis pobres como si esas enfermedades fueran
un lujo al que no tienen derecho. El decline de Olguita comenz6 mientras cuidaba
a Juanchu, su suegro enfermo; después de su muerte, agotada y deprimida, cayé en
cama. Para alarma de la familia no mejoré y los misioneros catdlicos no encontraron
nada malo, a pesar de extensas pruebas médicas. A mi me parecia simplemente
desanimada. Extrafiaba a Juanchu, que le ensefi6 sobre hierbas y curacion. Ademas,
ya no parecia posible el tipo de vida que el viejo representaba. Acosados por
problemas econémicos, ella y Alfonso fueron entregando sus hijos a sus familiares
en lugar de adoptar nifios de otras personas, como Juanchu habia hecho.

Cuando hablé con Maria, la administradora del hospital catélico, me sorprendio
recordando una enfermedad similar que habia golpeado a Heloisa, un evento
que conoci solo por versiones de otras personas porque yo estaba ausente de la
parroquia cuando sucedi6. “Entonces tampoco pudimos encontrar nada fisiologico”,

169 Véase, por ejemplo, la interesante discusion de Olivia Harris (1995).
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recordo. “La Unica cosa que saco a Heloisa de la cama fue nuestra oferta de trabajo
en la iglesia por un pequefio salario. Entonces ella se recuperé muy rapido —y
mirela ahora, la cabeza de toda la familia—". De hecho, desde la muerte de Juanchu
Heloisa ha ocupado su lugar, incluso adoptando a Nancy, la hija de Olguita. Ahora
ella es un pilar de fuerza pero el relato de Maria me recordé que no es invulnerable.
También Olguita me habia impresionado con su vitalidad e imaginé que llegaria a
ser tan fuerte como las mujeres Quispe de mas edad que yo conocia.

Olguita, como tayta Juanchu, habl6 de su enfermedad como una pérdida de grasa.
Sentada en la cama, me tendi6 el brazo y me hizo palpar la piel floja y vacia: en su
brazo, antes redondo y regordete, con musculos sélidos que se veian debajo de una
capa de grasa, ahora la carne colgaba sin fuerzas del hueso. “;Ve? ;Ve?”, preguntd
llorando. “Ya no me queda grasa”. Su casa también se habia reducido: el enorme
chaki wasi de paja del tayta Juanchu, en el que habia vivido desde que era novia,
estaba en mal estado y lo habia abandonado por una casa de bloques de hormigon,
mas pequefia. Tampoco se veian los bienes de consumo que Alfonso habia
comprado (radios, un tocadiscos, platos y zapatos): no habian sido reemplazados
cuando se rompieron o habian sido guardados cuando se les acabaron las pilas.

Su crisis financiera se agravé considerablemente por deudas impagables. En los
Andes rurales, como en las comunidades pobres de otras partes, los préstamos
son faciles de conseguir pero en términos tan escandalosos que solo los toman
los verdaderamente desesperados —de los cuales hay muchos—!°. A medida
que los eventos temporales de desempleo de Alfonso se volvieron permanentes
y las desavenencias sobre la division de la propiedad de Juanchu hicieron
afiicos cualquier esperanza de ayuda de su hermano mayor tuvo que recurrir a
préstamos de prestamistas que ahora lo acosaban, constantemente, para que les
pagara intereses mucho mas grandes que los préstamos originales. Esas rapidas
acumulaciones de intereses de la deuda son el reflejo de la acumulacion de capital,
asi como la casa disminuida de Olguita invierte la expectativa de la clase media
(a menudo no realizada) de tener alojamientos cada vez mds grandes y mejor
aprovisionados. Esta ultima vision es recreada en los relatos de pishtaco, como
el que conté Morote (1952: 138) sobre un indigena que aprendié de un mestizo
a “cosechar” grasa. Eventualmente, mediante la venta de la grasa que recogioé a
las farmacias, este nakaq indigena pudo comprar un “espléndido chalet” y una
hacienda. En contraste, la casa de Olguita se vuelve cada vez mas pequefia y
vacia, mientras que sus deudas se multiplican y crecen.

Los blancos, por supuesto, han encontrado que su base de recursos declina en los
ultimos anos y también han sido testigos del colapso de la jerarquia racial tradicional
que garantizaba a las é€lites rurales un férreo control sobre las economias locales.

170 Sobre préstamos y raza en Estados Unidos véase Williams (1994).
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En la comunidad boliviana de Kachitu Libbet Crandon-Malamud encontré que
la economia politica cambiante habia minado el antiguo poder absoluto de los
blancos locales. Como resultado, en la década de los setenta el kharisiri también
habia perdido parte de su potencia:

Alolargo delos siglos de colonialismo espafiol y, de hecho, hasta la década
de 1950 el Kkharisiri, a menudo llamado kari kari [...] era ampliamente
conocido en todo el altiplano boliviano como un fantasma que propagd
una enfermedad especifica, diagnosticable por las marcas que dejaba
en el abdomen. Tradicionalmente se ha considerado fatal, pero no lo
era en Kachitu en 1977 y 1978 [...] Tal vez a causa de la presencia de la
clinica y tal vez debido a una disminucion de la mortalidad infantil desde
la reforma agraria, una visita del kharisiri ya no se consideraba fatal,
aunque todavia se consideraba una enfermedad grave. La [...] etiologia
de la enfermedad kharisiri y su evolucion es un reflejo de la historia de
Kachitu y de Bolivia [...] En esta etiologia se hace explicita la pérdida de
poder mestizo. Muchos mestizos me reiteraron esta teoria médica. Don
Arturo Cruz, dijo dona Antonia, murié porque era un kharisiri. Estaba en
una situacion financiera desesperada después de la revolucion y recurrio
a ese medio para hacer dinero. Ella lo sabia porque cuando Cruz murio
su rostro era negro y su cuerpo estaba hinchado, como el de un sapo
que se utiliza para hacer brujeria (Crandon-Malamud 1991:120-121)

En cierto sentido todos los latinoamericanos, de cada raza y clase, luchan con
una deuda enorme e impagable: la aplastante deuda nacional que paraliza toda
la region y determina, en gran medida, la relacion econémica entre el Norte y
el Sur. La deuda externa de América Latina se duplicé en tamano entre 1970 y
1990. Durante este periodo, informé el economista peruano Osear Ugarteche,
América Latina destin6é 375 mil millones de ddlares al servicio de esta deuda. Esta
transferencia masiva de capital ayud6 en una redistribucion econémica mundial
en la que “la brecha en el ingreso per cipita entre los paises mas ricos y los
mds pobres crecié de un multiplo de 70 a un mdltiplo de 430” (Ugarteche 1999:
21). Mas aun, la deuda sigue erosionando la soberania nacional de los paises de
América Latina, que se han visto obligados a dejar que el FMI dicte e, incluso,
microgestione sus politicas sociales y econémicas internas (Green 1999).

En términos abstractos la deuda empobrece a todos los suramericanos y fuerza
a todo el subcontinente a asumir la posicion de pedn de la deuda con respecto
al Norte blanco. Pero, en realidad, la carga de la deuda —y, especialmente,
de los ‘reajustes estructurales’ impuestos por el FMI— no recae por igual en
todos los ciudadanos. La crisis de la deuda de la década de los ochenta y las
politicas neoliberales que la siguieron han creado una relacién ain mas estrecha
y mutuamente beneficiosa entre las élites latinoamericanas y los inversores
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extranjeros, aumentando la indiferencia de ambos por el sufrimiento de personas
como Olguita. Duncan Green escribié que:

[...] mientras que los inversores extranjeros y las elites locales disfrutaron
de la mayor parte de las ganancias del periodo anterior a la crisis han tenido
que soportar muy poco de los costos de la crisis. En lugar de ello, estos
costos han recaido en los pobres en forma de recesiones acompafiadas
de recortes de gasto publico, pérdida de empleos y caida de los salarios
[...] Todo el tiempo los prestamistas y los prestatarios han visto que no
tienen nada que temer de las decisiones precipitadas [...] Los inversores
extranjeros han encontrado que serdn rescatados por las instituciones
financieras internacionales —es decir, los contribuyentes Occidentales—
cuando las cosas se pongan dificiles [...] Las elites [nacionales] han visto
que las deudas pueden ser socializadas —transferidas, a su vez, a sus
contribuyentes y trabajadores— (1999: 34-35).

Asi, la revolucion neoliberal ha solidificado la blancura de las élites latinoamericanas,
cuyo derecho a acumular a expensas de otros estd protegido por las instituciones
financieras, como el FMI. Ni ellos ni sus amigos extranjeros ricos sufren cuando la
codicia y la malversacion causan desastres econdmicos. Mds bien, los pobres no
blancos de sus paises se ven obligados a servir como criados, asumiendo deudas
en las que no incurrieron y a pagar por ellas con sus cuerpos.

El trabajo del niakaq: vender carne indigena

El relato de dofia Antonia es inusual porque muestra al pishtaco como un hombre
desesperado y empobrecido —de hecho, en su relato don Arturo Cruz es quien
termina muerto, no sus victimas—. Aunque Arguedas registrd cuentos de la década de
los cincuenta que terminan con consejos sobre como burlar a un pishtaco en la mayoria
de los relatos actuales el indigena es quien muere mientras su asesino adquiere salud,
riqueza y posesiones materiales. En lugar de un cadaver ennegrecido e hinchado el
pishtaco es un hombre grande y guapo que adora la ropa, especialmente de cuero.

Al pishtaco, como a los vaqueros, los ganaderos y los hacendados —y como a las
élites adineradas de la ciudad, cuando visitan sus fincas—, le gusta usar chaquetas
de cuero, chalecos, botas y zamarros. Los oyentes se estremecen con este detalle,
imaginando que, al igual que un cazador vestido con pieles de animales —o
como la carnicera que molestd a Arguedas—, el fiakaq viste los subproductos de
su obra. En el relato de don Sittichu el guardarropa de ropa de cuero del pishtaco
se expande a medida que se vuelve mis exitoso en su profesion hasta que,
finalmente, aparece vestido, enteramente, con pieles bronceadas —el producto de
sus actividades como carnicero de seres humanos— y rodeado de su descendencia
ilegitima, resultado de sus acciones como violador de indigenas.
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Es repugnante pensar que el pishtaco lleva consigo los restos de los cuerpos de
sus victimas: su ropa de cuero, su sombrero y sus botas y los polvos magicos que
fabrica con sus 6rganos reproductivos. Pero lo mas repelente de todo es pensar
en su carne blanca, que se alimenta de la grasa extraida de los cuerpos indigenas
eviscerados. Un minero cont6 a Salazar-Soler (1991: 18) sobre una parrilla en la
carretera entre Huancavelica y Lima que servia carne humana; su duefio era un
pishtaco. Los indigenas que comian alli se enfermaban pero los duefios de la
mina disfrutaban de la comida y se reunian alli, con frecuencia, para discutir qué
empleados debian enviar a las minas y cudles debian ser entregados al pishtaco
por su grasa. Cuando preguntaron a una vieja campesina en Ayacucho sobre los
pishtacos conté de un restaurante en la lejana Lima que servia “una deliciosa
sopa” hecha con los cuerpos de los bebés llevados de su comunidad. Ansion y
Sifuentes (1989), que recogieron este cuento de individuos de la ciudad dindose un
banquete con cuerpos campesinos, comentaron sobre “la alta calidad de la carne
y lo nutritiva que era” y el bajo precio cobrado por ella porque era de indios'*.

Los relatos sobre pishtacos insisten, con un placer terrible, en la gordura del
pishtaco, su ropa de cuero y otros fragmentos o restos de los cuerpos de sus
victimas incorporados dentro, sobre y alrededor suyo. Pero si a veces utiliza
algunos de estos subproductos, no motivan sus actos. El relato del pishtaco en
el que un hombre mata otros seres humanos y toma su grasa parece un mito
de canibalismo; en algunas versiones lo es pero en otras no'’?, por lo menos no
exactamente. En la mayoria de los relatos, especialmente los mas recientes, el
pishtaco no estd impulsado por el deseo de comer indigenas o violarlos o usar
sus pieles. De hecho, un simple acto de canibalismo —el pishtaco que come a su
victima con entusiasmo— seria casi un alivio. Lo que el fiakaq hace con la grasa
de los indigenas es venderla: estd movido por el ansia del lucro, no de la carne.
Ha sido exitoso encontrando mercados para su producto: la grasa que cosecha se
vende para una variedad de usos, pocos de los cuales son alimenticios. Algunos
de los mds conocidos se ilustran en las animadas historias visuales de los pishtacos
hechas por el artista Nicario Jiménez, el mayor fabricante vivo de retablos, cajas de
madera pintadas llenas de pequenas figuras modeladas en papel y harina de papa;
los retablos son una de las formas mas habituales del arte popular producido en la
region de Ayacucho (Sordo 1990). Los fabricantes menores de retablos producen
imagenes estereotipadas de los mercados y de las tiendas de sombreros para los
turistas o escenas navidenas para la época decembrina; a menudo su ejecucion es
burda y los temas son triviales y su estado de dnimo es implacablemente alegre.

171 “El restaurant es de lujo y de mucha fama, lo que indica el valor y la exquisitez de esa
carne, pero se cobra muy barato, hecho que muestra lo poco que vale la vida de esos
nifos” (Ansion y Sifuentes 1989: 76).

172 Véase Kapsoli (1991), quien sintetiz6 los hallazgos de los folclorélogos peruanos José
Maria Arguedas, Pedro Monge y Sergio Quijano, muchos de los cuales difieren de otros
relatos en varios detalles.

263



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

Las obras de Jiménez, en cambio, son evocadoras e inquietantes. Las cajas estin
llenas de pequenas figuras que hacen gestos y muecas y llaman la atencion del
espectador. Las composiciones hacinadas, que superponen elementos realistas y
sobrenaturales, transmiten una sensacion de urgencia.

Incluso sus versiones de temas folcloricos, como los festivales, tienen un trasfondo
de violencia. Jiménez gustaba representar las figuras disfrazadas conocidas como
‘danzantes de tijeras’, a quienes mostraba blandiendo latigos y enormes cizallas
y riendo con bocas abiertas con labios rojos. En uno de esos retablos un condor
preside la escena. En las manos de Jiménez este icono convencional de los Andes
no es una presencia benigna: su pico cruel y el cuello echado hacia adelante
recuerdan al espectador que es un carnivoro. Este rapaz, situado en el vértice de
la caja (donde apareceria una imagen de Cristo o del Espiritu Santo en el altar
catolico del cual deriva la tradicion del retablo), podria ser un sustituto del Nifo
Nakaq asesino (que es, después de todo, un nativo de Ayacucho, como Jiménez).

Los retablos mas elaborados de Jiménez presentan una historia del pishtaco. Son
construcciones enormes con tres camaras separadas; cada una relata un momento
de la historia peruana como se recuerda en la tradicion popular de Ayacucho. La
primera muestra un pishtaco colonial, vestido como un franciscano, que utiliza la
grasa humana para fundir las campanas de la iglesia. En la siguiente escena un fiakaq
moderno aparece como un gringo, con el pelo largo y un overol de mecanico. Este
pishtaco de la década de los sesenta utiliza la grasa de sus victimas humanas para
lubricar motores de aviones y equipos de fibrica: es “el hombre que trabaja para la
era moderna de la miaquina de una forma muy brutal” (Oliver-Smith 1969: 366)'7. El
ultimo compartimiento, que presenta al fiakaq de la década de los ochenta, muestra
al pishtaco en una variedad de atuendos y poses. Jiménez, quien fue obligado a
huir de su casa en Ayacucho debido a la escalada de la violencia, retrata al pishtaco
como un miembro de las fuerzas especiales que aterrorizaron a las comunidades
campesinas. Basando su trabajo en cuentos relatados por sus compafieros refugiados
también muestra al espanto vestido como un general que usa la grasa humana para
pagar la deuda externa del Peri y para comprar armas'’, Este fiakaq es el agente
a sueldo de un Estado corrupto y violento y del cruel sistema internacional que se
beneficia de la ayuda y de la instigacion de los opresores locales.

También Crandon-Malamud ofrecié una breve historia de los fines comerciales
que un kharisiri boliviano encontré para su producto y aqui vemos una historia
regional diferente reflejada en los negocios de un empresario local. El relato
comienza como el de Jiménez:

173 Otros autores describen la venta de grasa humana para lubricar mdaquinas (¢f. Ansion y
Sifuentes 1989:74; Gose 1994a: 297; Kapsoli 1991: 71).

174 Este elemento aparece en relatos de pishtacos recogidos por Vergara y Ferrda (1989:
129-134) y Sifuentes (1989: 151-154).
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Hasta la década de 1950 el kharisiri era la imagen universal de un monje
franciscano muerto. Tenfa un amplio sombrero franciscano y barba larga y
vagaba por el campo de noche [...] El kharisiri sacaba, magicamente, la grasa
de los rifiones de sus victimas y la daba al obispo. Con la grasa de los rifiones
de los aymaras el obispo hacia aceite santo (Crandon-Malamud 1991).

Sin embargo, a fines de la década de los setenta las cosas habian cambiado. El
parroco habia sido informado de que el kharisiri robaba la grasa de los rifiones
“para venderla a los norteamericanos para sus plantas eléctricas”, un cuento que
combina elementos industriales con el tema del imperialismo norteamericano.
Crandon-Malamud también oy6 hablar de usos cosméticos y farmacologicos. “En
el momento de mi llegada a Kachitu en 19777, escribid, la grasa de los rifiones
humanos extraida por el kharisiri “fue vendida a fabricas en La Paz que la utilizaron
para hacer jabones de bano de lujo, coloreados y perfumados, para exportacion,
para turistas y para la elite boliviana” (Crandon-Malamud 1991: 121).
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Fotografia 12. Retablo de Nicario Jiménez — detalle.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista.

Una historia completa de la economia de los Andes estd escrita en estos usos que
los blancos dan a la grasa que roban, segin los indigenas. Durante el periodo
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colonial las 6rdenes religiosas europeas eran empresas globales expansivas con
grandes ambiciones espirituales, econémicas y politicas; competian entre si con
fuerza para establecer industrias extractivas en las tierras altas de América del Sur.
En el centro de Ecuador los agustinos recibieron licencias de caza de la Corona
espanola para capturar indigenas en altitudes mas cdlidas y bajas y llevarlos a la
fuerza a los pastizales escasamente habitados de Zumbagua como pastores. En el
siglo XVIII la region estaba produciendo miles de fardos de lana, materia prima para
los talleres textiles creados mas cerca de las zonas urbanas (Weismantel 1988: 60-64).
Los peruanos atribuyeron este tipo de iniciativa empresarial clerical agresiva a los
pishtacos, que cazaban grasa indigena para usarla en la fundicion de campanas.

Durante la mayor parte del siglo XX el pishtaco aparecio, con frecuencia, como un
hacendado (o un indigena contratado por un terrateniente blanco para hacer su
trabajo sucio); asi lo describieron Arguedas y Oliver-Smith. Estaba menos interesado
en la agricultura que en las maquinas: queria grasa indigena porque es un lubricante
eficaz que podia usar en su ingenio o en operaciones de fundicion. Estos temas
industriales dominaron en la década de los sesenta: cuando ‘el hombre’ fue a la luna
los campesinos peruanos supieron, de inmediato, que aunque solo habia gringos
caminando alld arriba la grasa de los bebés indigenas debia haber proporcionado el
combustible que los impulsé a través del espacio (Mayer 1994: 152).

Hoy en dia los usos cosméticos y farmacologicos reportados por Crandon-
Malamud parecen estar eclipsando la popularidad del tema industrial. Esto parece
perfectamente apropiado para la fase actual del capitalismo tardio. Hoy en dia
los paises centrales de Europa, Estados Unidos y Japén —junto con enclaves de
élite en todo el mundo— siguen siendo las fuerzas econémicas que impulsan
la economia mundial pero no como industriales que necesitan mano de obra
y materias primas. Mids bien, es como un hiperconsumismo dominado por los
blancos y que alimenta la actividad econémica mundial a través de su deseo
insaciable de objetos personales nuevos y lujosos.

El culto al cuerpo es un aspecto importante de este consumismo febril; el deseo
de alterar la apariencia fisica y las habilidades por medio de medicamentos y
procedimientos antes restringidos al ambito médico es generalizado y de ninguna
manera restringido a los ricos. Estudios recientes sobre los pobres de Brasil,
por ejemplo, han documentado el uso desenfrenado de drogas de patente y de
prescripcion para el tratamiento de la languidez causada por la desnutricion (Scheper-
Hughes 1992) e, incluso, implantes aficionados de silicona hechos por prostitutas
que buscan mejorar su capacidad para atraer clientes (Kulick 1998: 66-83).

Me sorprendi al descubrir que algunos de los regalos mas apreciados que podia
traer a Zumbagua eran lociones para la piel y cremas frias. Los estadounidenses
de clase media dan por sentada la disponibilidad de los productos que suavizan la
piel y el cabello y mitigan los efectos de la contaminacién y el clima pero no los
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pobres latinoamericanos. En la gran altitud y latitud ecuatorial de Zumbagua los
efectos del sol son devastadores: los labios y la cara se queman, hinchan y hieren
por la constante exposicion a los rayos ultravioleta. Los vientos son implacables
y llevan una pesada carga de polvo seco de los caminos sin pavimentar y de los
campos erosionados. La piel y el cabello de las mujeres son mas asperos y con
cicatrices por el humo de las cocinas de lena en las que pasan largas horas y sus
manos estan agrietadas por el agua helada que sacan y cargan de los manantiales.

Las mujeres campesinas que han trabajado en el servicio doméstico informan sobre
el contenido de los botiquines y los tocadores de las mujeres ricas: aceites y cremas
que ofrecen capacidades cuasi-magicas para revertir el envejecimiento y borrar los
dafios, incluso blanquear la piel oscura, enderezar el pelo rizado o rizar el pelo
liso de un indigena. Las mujeres en la casa de tayta Juanchu no envidiaban la
vida interior de estas mujeres pdalidas y débiles pero muchas deseaban sus cremas
para la piel. Los relatos sobre pishtacos trazan una linea directa entre la piel seca
y agrietada de las mujeres como Rosita Quispe o Clarita Chaluisa y los tocadores
repletos de las ricas. Los cuentos que Crandon-Malamud oy sobre “jabones de
bano de lujo perfumados” no son nuevos: ya en la década de los cincuenta dijeron
a Morote (1952: 80) que las lociones para la piel se hacian de grasa humana
extraida por pishtacos y vendida a los duefios de fabricas extranjeras.

El temor de que los blancos tomen lo que quieran de los 6rganos de los indigenas
produjo un desenlace alarmante en Lima en 1988 cuando recorrieron la ciudad
los rumores sobre un nuevo tipo de espanto: los sacaojos (Mayer 1989 y 1994;
Rojas 1989; Zapata 1989). Aunque su aparicion coincidié con la de los refugiados
que inundaban las ciudades los sacaojos eran un fenémeno estrictamente urbano.
Se decia que atravesaban los tugurios en furgonetas, arrebatando nifos para
extraer sus 0jos u otros 6rganos para usarlos en trasplantes. Estos cuentos son
inquietantemente similares a los que Scheper-Hughes recogié en ciudades de
Africa, Brasil, Guatemala y Estados Unidos que, en su opinién, se originan en
el miedo y la ira suscitados por el emergente mercado transnacional de 6rganos
humanos. La gente pobre, sefial6, representa la creciente popularidad de los
trasplantes y la cirugia plastica como un trifico con la sangre y los 6rganos de
los que no tienen poder (Scheper-Hughes 1996: 7; 2000). Su investigacion sobre
las practicas en las clinicas y morgues en Brasil y Sudafrica sugiere que mientras
las violaciones corporales especificas descritas por latinoamericanos pobres son
mayoritariamente imaginarias la estratificacion econémica de la atencion médica
hace que sus temores sean razonables. Ella documenté con detalles macabros
el tratamiento brutal dado a los cuerpos sin vida de los pobres y las actitudes
arrogantes de los médicos hacia los pacientes empobrecidos. “En la clinica
municipal en Bom Jesus el Dr. Jodo dio una mirada superficial a Seu Antonio [...] y
dijo: ‘Ese ojo tuyo no vale nada; mas bien saquémoslo’™ (Scheper-Hughes 1996: 6).
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Fotografia 13. Retablo de Nicario Jiménez — detalle.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista.
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Mientras tanto, los ricos no solo tienen acceso a la tecnologia de trasplante para
salvar vidas sino, también, a la cirugia plastica, a la reproduccion asistida y a las
operaciones de cambio de sexo. En las paginas de los mismos periddicos peruanos
que informaron de secuestros y desapariciones misteriosas los columnistas de
chismes escribieron sobre la popularidad de estos procedimientos médicos en la
élite internacional. Estos relatos han capturado la imaginacion de los pobres en todo
el continente: como una brasilefna vieja de un tugurio dijo a Scheper-Hughes “Tantos
ricos se hacen cirugia plastica y trasplantes de 6rganos [...] que ya no sabemos al
cuerpo de quién estamos hablando” (1996:7). Aqui la inversion entre acumulacion
y pérdida adquiere proporciones espantosas: los ricos ensamblan cuerpos cada vez
mas perfectos mientras que los pobres pierden partes del cuerpo consideradas sin
valor. Cuando anadimos a este cuadro los medicamentos vencidos o perjudiciales
arrojados a los mercados de América Latina por las empresas farmacéuticas
estadounidenses y las descripciones de Kulick sobre los malos resultados de los
implantes de mama aficionados hechos por prostitutas los temores expresados en
los cuentos del sacaojos comienzan a tener un extrafio sentido.

En Zumbagua se desperté mucho interés encubierto cuando me hacian un
extenso trabajo dental durante mis ausencias ocasionales pero solo los ninos
fueron lo suficientemente audaces para preguntarme directamente. Andrés, el hijo
de Alberto, me pregunt6 si una nueva corona dental habia sido hecha con dientes
de cerdo; cuando rei —un tanto desconcertada por la idea— dijo con ansiedad,
“Asi que los dientes son de alguien mas, ¢no es asi? Quiero decir, de otra persona”.

Esta imagen de una gringa con los dientes de otra persona dentro de su cabeza nos
lleva de regreso al terreno de Freud. Los montones de partes de cuerpos acumuladas
por el pishtaco y los sacaojos asemejan su lista de fenémenos siniestros procedente
de los relatos de horror alemanes, que incluian ojos arrancados de la cabeza,
“extremidades desmembradas, una cabeza cortada, una mano cortada en la murieca”.
Los cuentos alemanes horrorizan porque estos fragmentos del cuerpo hablan, abren
Sus 0jos 0 se mueven: cosas que son (o deberian estar) muertas muestran signos de
vida. El fiakaq, por el contrario, es una persona viva, grande y gorda y llena de fuerza
y proposito, cuyo cuerpo poderoso estd hecho de —o alimentado por— los cuerpos
desmembrados de los muertos. En vez de un objeto inanimado que parece estar vivo
es un ser vivo animado por los restos de los muertos.

Lo que hace al pishtaco mas siniestro —y mas blanco— es el caricter indirecto de
la relacion entre su cuerpo y el de sus victimas. El abre sus cuerpos para alimentar
a otros, enriqueciéndose en el proceso: sus operaciones quirirgicas suturan la
carne de la victima, el asesino y el consumidor en el sistema circulatorio de la
economia global. Entre el pishtaco y sus socios de negocios blancos este flujo
puede tomar la forma de un intercambio mutuamente beneficioso pero desde el
punto de vista indigena solo habra pérdidas.
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El trabajo de los blancos: comprar grasa

Cuando hablo sobre pishtacos a audiencias de clase media de Chicago o Los Angeles
alguien expresa, invariablemente, un asombro compungido de que haya lugares en
el mundo donde la pérdida de grasa corporal inspire terror en lugar de entusiasmo.
Los blancos, al parecer, tienen demasiada grasa y demasiados alimentos: el problema
para el consumidor estadounidense a finales del siglo XX no es la falta de sustento
sino su superabundancia inevitable. Si los indigenas temen ser seducidos por un
hombre que se lleva su grasa los blancos parecen tener un horror casi idéntico a
una economia que los atrae, continuamente, a comprar y comer.

Se podria decir mucho de esta aparente simetria: vistas desde el otro lado, srealmente
las acciones de los blancos ricos tienen alguna semejanza con el trabajo del fiakaq? Si
es asi, parecemos espantos sin saberlo. Nos parece que el dano que hacemos ocurre
sin nuestra voluntad; nos parecemos a los brujos africanos de la antropologia clasica,
que mataban sin darse cuenta, mas que a las criaturas conscientemente malvadas
de este mito particular andino. De cualquier lado es dificil entender el sistema de
intercambio mundial en su totalidad. Los relatos de nakaqs y pishtacos ofrecen
vistazos de la relacion entre los indigenas y los blancos y entre el sufrimiento local y
la economia gobal pero el panorama es incompleto y ofrece pocas soluciones para
revertir la tendencia de empobrecimiento de los indigenas. Los estadounidenses
blancos, a pesar de tener mayor acceso a la informacion, al dinero y al poder, estin
mas mistificados que los indigenas por los procesos econdmicos y politicos que
los sostienen. Muchos blancos también ignoran las fuentes de sus deseos como
consumidores y dan por sentado su papel como consumidores, tanto asi que se
ha convertido en un aspecto implicito, pero crucial de la identidad, mas saliente
cuando se contrasta con la relacién menos perfecta con las mercancias atribuida
a otros. En las tarjetas postales la ausencia de mercancias vuelve indigenas a las
personas mientras los blancos estin rodeados —y definidos— por una profusion de
compras, grandes y pequefas. En las mitologias blancas conservadoras esta relacion
observada adquiere una dimension moral positiva. Los negros son estigmatizados,
rutinariamente, como consumidores perversos, conscientes de la moda pero
propensos al exceso y a la exhibicion de mal gusto y, por lo tanto, incapaces
de acumular. Los indigenas son imaginados como ingenuos e ineptos en lo que
respecta al dinero, reacios a gastar y facilmente enganados.

“Los bolivianos blancos dicen que los indios del altiplano no comen sino papas
pero tienen miles de doélares enterrados en sus casas; se beben todo el dinero
en borracheras salvajes”, escribié Shukman (1989: 46). Por el contrario, Ruth
Frankenberg encontré que las mujeres blancas liberales consideraban de mal gusto
su papel como consumidoras globales y una fuente de culpa (1993: 199-200).
Hablaron de la blancura racial no solo como “vinculada con” el capitalismo sino
como “estropeada por €l” y, por lo tanto, como una causa de “alienacién” de la
identidad racial. Cuando Frankenberg pidi6¢ a estas mujeres describir la blancura
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respondieron nombrando “mercancias y marcas: pan Wonder, Kleenex, Heinz 57"
(Frankenberg 1993: 199). Sin embargo, encontré que los blancos tenian problemas
para imaginar su identidad racial: era dificil de ver, como la ausencia de un estigma
que se da por sentada. Este privilegio tiene un problema: otros pueden tener
una cultura, una identidad y un sentido del orgullo pero los blancos no. En una
imagen que recuerda el museo etnogrifico, donde los blancos estin en el lado
oscuro de las exhibiciones, mirando las figuras iluminadas y disfrazadas que estan
al otro lado de las cuerdas de terciopelo, las mujeres dijeron a Frankenberg que
su raza las colocaba en un vacio desde el que miraban a los otros con nostalgia
(1993: 122). Al igual que el nakaqg, al que la carne blanca le parece insipida
e insustancial, estas blancas describieron su cultura como “sosa” o “aburrida”,
como el “pan blanco” o la “mayonesa”. Para ellas los no blancos eran poseedores
de una identidad genuina, algo intangible pero muy satisfactorio: una suerte de
herencia, un derecho de nacimiento, que sus antepasados habian vendido, de
alguna manera, por un revoltijo de pan Wonder y equipos electrénicos. Pero,
como Jane Hill (1994) encontré en su estudio de las practicas lingisticas blancas
en Arizona, los blancos no aceptan este estado de cosas sin hacer nada. Si los no
blancos tienen lo que falta a los blancos estos solo tienen que utilizar sus mayores
recursos financieros para tomarlo —o, al menos, sus manifestaciones externas—.

La blancura, en definitiva, no es el estado pasivo que los blancos imaginan: es
constituida a través de un sistema de procesos especificos, uno de los cuales Hill
(1994) llamo ‘incorporacion’ y a través del cual los blancos combaten la insipidez
que otros perciben en su cultura y tratan de saciar su apetito por los productos
de sabor fuerte de los cuerpos de colores. Ella record6 su infancia como una
sucesion de eventos de incorporacion: visitas a museos para aprender acerca de
los indios, un “romance con las cosas hispanas” (como las corridas de toros), una
tropa de nifias exploradoras “entusiasmada por los spirituals negros” (Hill 1994:
12-14). La identidad blanca, sefial6 Hill, solo se siente vacia; en realidad, estd llena
de rasgos culturales desmembrados y reapropiados que originalmente pertenecian
a alguien mas. Resumio su enculturacién en la blancura como un proceso en el
que “la familia y las instituciones académicas me ayudaron, cuidadosamente, a
construir una identidad a partir de miles de fragmentos de otros” (Hill 1994: 14).
En su opinion el privilegio blanco reside en el poder de escoger y elegir entre
todos estos imaginarios no blancos para crearse a si mismo.

El turismo, por supuesto, se basa en ese tipo de practicas que puede conducir a un
frenesi de codicia cuando se viaja a paises con un tipo de cambio favorable. En los
Andes el proceso de incorporacion es mas visible entre los extranjeros mis jovenes
y menos ricos que viajan por el ‘Camino del Gringo’, una cadena de hospedajes y
restaurantes baratos que salpican los Andes y que atienden a los mochileros europeos.
Puesto que estos viajeros llevan consigo todo lo que usan o necesitan cada compra
que hacen se afade, inmediatamente, a sus vestimentas eclécticas, que se convierten
en un registro material de su viaje por América. Al llegar a los Andes usando bluyines
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de Nueva York y una camisa de Guatemala anaden un suéter de Otavalo, un sombrero
tejido de Taquile, un chaleco hecho de textiles bolivianos viejos.

Incluso los estudiantes universitarios que no pueden permitirse el lujo de viajar al
extranjero pueden disfrutar de esta forma de acumulacion. Micaela di Leonardo
(1998) permitié entrever el distrito comercial de Evanston, en Estados Unidos
(donde tanto ella como yo vivimos ahora), que describi6 como “una ciudad
universitaria provinciana del Medio Oeste”, donde los almacenes pequenos
mercadean “el encanto de lo desconocido”:

Apretujados contra ollas, alfombras y joyas de los navajos y de los
pueblos hay cartas del tarot y cristales, figuras de guardianes del sureste
asiatico, santos mexicanos [...] Los nombres de los almacenes celebran
la alteridad: Nomades, Ltd., Primitivo, Oriente y Occidente [...] las
cubiertas de tela evocan, vagamente, los batiks indonesios [...] y los
autos deportivos en la acera exhiben atrapasuenos de los indigenas
norteamericanos (Leonardo 1998: 1).

El movimiento de los articulos de las subculturas marginales a la corriente principal
de la sociedad blanca esta determinado por complejas relaciones de clase, region
y generacion, como en el caso del Camino del Gringo:

Las ciudades universitarias en todo el pais [Estados Unidos], por lo menos
desde la década de 1950, han sido escenarios para vender lo que es poco
convencional [...] no sélo para los estudiantes y los pardsitos con ganas
de mostrar sofisticacion a través del consumo de lo exético sino, también,
para los suburbios periféricos. Ciertas mercancias —musica folk, ropa hinda
para mujeres, joyeria de Bali— tuvieron un primer €xito en los mercados
de prueba de las ciudades universitarias antes de convertirse en mercancia
estadndar en los centros comerciales estadounidenses (Leonardo 1998: 2).

Los productos que cumplen con el ansia de incorporacion, como el mercado siempre
cambiante para los bienes del pishtaco, no son estables en el tiempo. El mochilero
barbado y con una faja tejida en vez de correa se ha vuelto un anacronismo risible.
En la década de los ochenta el almacén The body shop encontré un mercado
lucrativo para las barras de jabén y los frascos de locion empaquetados como
productos de las selvas tropicales y los indigenas'”. En la década de los noventa
la musica electronica para bailar mezclé canciones de chamanes amazonicos con
voces de ballenas. A medida que cada elemento prestado cruza la barrera racial
pierde su atractivo exético y es rapidamente desechado, dejando a sus compradores

175 Sombras del pishtaco! Pero The body shop afirma que devuelve los beneficios a la gente
aunque fue avergonzado por una demanda presentada por un anciano amazoénico, cuya
fotografia habia sido utilizada sin su permiso para promover los productos del almacén.
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aln vorazmente necesitados de lo que el otro tiene y ellos carecen: son dejados,
en otras palabras, como consumidores perfectos.

El comportamiento blanco, por lo tanto, parece ajustarse pasivamente a las
necesidades del mercado pero Frankenberg sugiri6 que los consumidores
conspiran en su incompletud y prefieren las piezas fragmentadas y esencialistas
de la raza —e, incluso, su ‘insipidez’— a cualquier cosa que pueda poner en
peligro su comodidad. A sus informantes les encantaba mostrar su conocimiento
cuidadosamente adquirido sobre aspectos particulares de la cultura no blanca pero
evadian discutir sobre las relaciones raciales. Esta negativa, que ella llamo “evasivas
de poder” o “evasivas de raza”, define un privilegio racial comodo porque no es
examinado y que surge en su estudio como la calidad que define a los blancos.
Como vimos en la apertura de este capitulo también las exhibiciones raciales
construidas para el publico blanco evaden el auto-conocimiento racial. Somos
invitados a disfrutar de un especticulo de no blancura pero somos protegidos
de escenas perturbadoras de interaccion racial, como las que realiza el fakaq.
Esta actitud evasiva respalda la insaciabilidad de la demanda del consumidor,
asegurando que los no blancos siguen siendo una fuente de fantasia distante,
esencializada e inalcanzable, como en la vision extranada de la chola producida
por los blancos andinos que analicé en el Capitulo 2.

A los consumidores blancos, entonces, se garantiza invisibilidad y falta de
responsabilidad: no saben de las personas que hicieron las cosas que comen, visten
y acumulan y esas personas tampoco los conocen. El fetichismo de la mercancia y
los privilegios de los blancos coinciden en la proteccion de esta posicion segura;
la visién escopofilica del relato sobre el pishtaco la frustra. Quien escucha uno
de estos relatos o ve un retablo de Nicario Jiménez es invitado a examinar el
cuerpo del hombre blanco como si perteneciera a un indigena en una exhibicion
O a una prostituta que muestra sus mercancias. Pero esta mirada escrutadora es
solo el comienzo. Fl inventario de las posesiones blancas en estos relatos cataloga
el consumo y la acumulacion de los blancos y hace que cada mercancia cargue
con el peso de su historia acumulada. También revela la instrumentalidad de las
cosas que tienen los blancos y asi pone de relieve la responsabilidad de nuestras
acciones, que parecemos tan ansiosos por evitar.

Al relacionar la belleza y la vitalidad buscadas por los consumidores blancos con
el robo de sustento indigena estos cuentos desmienten la capacidad aparente del
mercado mundial para generar riqueza magicamente de la nada. El dinero circula
sin cesar pero el mercado no es, realmente, una maquina de movimiento perpetuo:
detras de la fantasia engordadora, pero agradable, de la cultura consumista del
capitalismo tardio estan ocultos los trabajadores, cuyo trabajo invisible en los
campos y en las fibricas, en las casas y en los negocios, crea la riqueza que
pertenece a otros. Para los muy pobres en las economias periféricas ese trabajo
devora su salud corporal y su fuerza, dejandolos flacos y deshechos. El ciclo de
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intercambio rara vez permite la reciprocidad; mas bien, los bienes y el capital se
acumulan alrededor del cuerpo blanco mientras que el indigena ve sus posesiones
devoradas por una deuda que se acumula incesantemente.

Herencia

La parte 2 de este libro enfatiz6 la fluidez de las identidades raciales y sexuales,
que son menos inherentes en los cuerpos especificos que en las relaciones y
las formas de intercambio desiguales. En este capitulo segui los resultados de
esos intercambios en el tiempo: a medida que se acumulan los beneficios la
identidad de la pareja blanca, que antes era fluida, se solidifica en una asociaciéon
permanente entre la blancura, las mercancias y un apetito interminable por
consumir. Esta acumulacion no es solo una cuestion individual sino de las familias,
las comunidades y las generaciones. Cuando una generacion pasa su riqueza
acumulada a otra la posicion econdmica —y la identidad racial— del grupo,
se solidifica y puede comenzar una nueva ronda de acumulacién. Otros grupos
en cambio, solo heredan la pobreza y las deudas y asi comienzan su vida, ya
encerrados en un ciclo negativo de pérdida en el que su mano de obra, como la
de sus padres, se desvanece y se lleva su salud y su bienestar.

La gente en lugares como Zumbagua tiene respuestas contradictorias a los
accidentes de la herencia genética (como los ojos azules o el cabello rubio, que
reciben tan intensa atencion en otras partes) porque piensa la herencia racial en
términos de acumulacion. Tiene a la mano una evidencia clara de que los rasgos
fisicos de la blancura racial no siempre conducen a la riqueza o al privilegio. Todo
el mundo sabe que los hijos de las mujeres de Zumbagua violadas o forzadas al
concubinato por los capataces blancos de las haciendas ya desaparecidas no han
sido capaces de obtener el reconocimiento financiero o social de sus padres o
una aceptacion mas amplia de la sociedad ecuatoriana debido a sus caracteristicas
faciales blancas o a su coloracion. La pobreza obvia que se manifiesta en sus
dientes rotos y su ropa sucia, sus cuerpos campesinos y el sonsonete tefiido de
quichua con el que hablan su vacilante espafiol es mucho mis prominente que los
ojos verdes y el pelo rizado, su Unica herencia paterna. Su herencia social, cultural
y econdémica —y racial— proviene solo de sus madres.

La gente de la parroquia también es consciente del hecho de que, en palabras
de Cheryl Harris (1993), la blancura es una propiedad: un conjunto de privilegios
econdémicos y politicos transmitido de generacion en generacion. Cuando aparecen
extranos sus rasgos heredados son examinados junto con las otras caracteristicas
fisicas y materiales de la blancura descritas en este capitulo ya que las personas
tratan de evaluarlos y los riesgos que pueden representar. Es probable que alguien
que haya heredado rasgos sugestivos de ascendencia europea haya nacido y sido
criado en una comunidad dotada de privilegio racial y actuar como otros blancos.
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Incluso si esa persona es un huérfano racial, privado por las circunstancias
de los beneficios materiales de los miembros del grupo dominante, puede,
ocasionalmente, tener acceso temporal a esos privilegios simplemente actuando
como si esos activos debieran ser suyos.

La presencia de un cuerpo verdaderamente blanco, en el que estas dotaciones
genéticas son igualadas por bienes materiales, nunca es un hecho inocente. El
relato del pishtaco une la riqueza disfrutada en el presente a las atrocidades
invisibles cometidas muy lejos, ahora y en el pasado. La larga y violenta historia
de opresion racial esta escrita en los descendientes de los europeos, nos guste o
no, porque nuestros cuerpos representan la destruccion de los cuerpos indigenas:
aquellos muertos en el pasado y sus descendientes ausentes. Para el individualismo
norteamericano es repugnante la idea de que una persona sea responsable de
los actos de sus antepasados. En América Latina, donde una persona es mas
frecuentemente evaluada como un producto familiar, es mas facil concebir la raza
como una herencia colectiva que no puede ser desconocida.

La herencia nos conduce a la reproduccion, el tema del capitulo final. Los relatos
de pishtacos involucran una moraleja sobre el capitalismo dentro de un relato
sobre la grasa, una preocupacion compartida por las adolescentes estadounidenses
anoréxicas y los curanderos andinos. Sin embargo, los fiakaqs roban mds que
grasa y aun mas que salud y dinero. También roban sexo, como vimos en el
capitulo 4, y a veces también roban organos sexuales. El Capitulo 6 retoma el
robo de testiculos y fetos y contrasta las inclinaciones sexuales destructivas de los
nakaq con las de la Mama Negra, una chola ficticia cuyo cuerpo es muy diferente
de la carne blanca investigada aqui.






6. La Mama Negra

ra septiembre de 1983. Yo acababa de llegar a Ecuador y pronto iria a

Zumbagua, donde planeaba vivir durante un ano, por lo menos. Mientras

tanto me estaba quedando en Latacunga en un hotel barato con el exdtico
nombre Estanbul. cuatro pisos con paredes de color salmén en torno a un
patio central ocupado por plantas descuidadas, mujeres lavando ropa y un loro
parlanchin en una jaula. Los duefios vivian en la planta baja. En la parte superior
habfa habitaciones luminosas y alegres, con ventanas y banos privados. En los
dos pisos del medio las habitaciones no tenian ventanas, eran oscuras y parecian
cuevas, con un bano bastante desagradable al final de cada corredor. Yo vivia
en el segundo piso y estaba sola y aprensiva. Tenia una amiga, una chica suiza
llamada Katrina, cuya habitacion estaba cerca de la mia; hablaba s6lo un poco
mas de inglés de lo que yo hablaba francés. Una tarde asomoé la cabeza por mi
puerta y dijo que estaba ocurriendo una especie de fiesta, venga y mire.

Salimos a la calle y caminamos hacia la iglesia, donde fuimos abrumados por
multitudes que llenaban las calles estrechas. Solo podia vislumbrar una larga procesion
estridente de bailarines disfrazados pero una figura se elevaba por encima de los
demads, remachando mi atencion. En las notas que tomé mas tarde hice un resumen
de la experiencia con estas palabras: “Es el ‘retorno de la Mama Negra’; es inmensa”.

La Mama Negra era realmente grande, una enorme mujer disfrazada que iba a
caballo, bailando en su silla, y refa a carcajadas mientras rociaba a la multitud con
licor de un biberén. Tenia pechos y nalgas enormes y un mufieco de plastico que
agitaba en el aire como si fuera una bandera. Esta madre fantastica, que aparece
cada septiembre para presidir una procesion en honor a la Virgen de la Merced, es
emblematica de las mujeres del mercado que venden alimentos frescos y abarrotes
en El Salto, el mercado mas grande de la ciudad. Estas vendedoras patrocinan la
fiesta de la Mama Negra: es su celebracion. Emplean a los ejecutantes, alquilan
sus trajes, contratan las bandas, pagan misas a la Virgen y compran los caramelos,
frutas, galletas, licores y otras delicias que se entregan a la multitud. Los otros
vecinos de la ciudad y los muchos visitantes que van al festival asisten como
invitados de las mujeres del mercado.

La Mama Negra representa a las vendedoras en su mas feliz autoinvencion: como
grandes madres generosas que proporcionan sustento, como la leche materna,
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a toda la poblacion de la ciudad en la que viven. Esta fantasia de abundancia
materna es la antitesis del pishtaco, que encarna el padre castrante de Freud.

Nakagq: el padre castrador

Es dificil pasar por alto el simbolismo sexual de la herramienta del pishtaco.
Siempre tiene algo grande, duro y peligroso en la mano o bajo su ropa: un
cuchillo, un machete o una pistola. A menudo lo cuelga, ominosamente, de su
cinturon. Esta cosa aterradora es abiertamente falica, signo e instrumento de una
masculinidad cruel. Se dice, incluso, que los genitales del pishtaco son un arma,
pues no solo los usa para violar a sus victimas, como vimos en el Capitulo 4;
también los usa para matar. William Stein, de quien se decia que era un pishtaco,
fue sorprendido por los cuentos sobre su pene monstruosamente grande y de
forma extrafa, capaz de infligir un gran dolor o lesiones mortales (Stein 1961: x).
A un ladrén de ganado de Julcani, juzgado y condenado por delitos que incluian
pishtar y tener relaciones sexuales con su hermana, asi como por robar vacas, lo
apodaron “Pishtaku pene loco” (Salazar-Soler 1991: 19).

Para los indigenas jovenes la masculinidad blanca es aterradora y antipatica —y
altamente deseable—. Todo sobre el fiakaq, incluyendo sus posesiones, personifica
este estado temido, anhelado e inalcanzable. El automévil en el que viajan los
pishtacos no solo es emblematico de la blancura; también tiene el poderoso
atractivo de la sexualidad masculina. En la década de los ochenta los muchachos
de Zumbagua, demasiado pobres para tener siquiera una bicicleta, empapelaron las
paredes de sus cuartos con anuncios de revistas recogidas en los basureros de las
carreteras. Las fotos arrugadas, alisadas cuidadosamente, mostraban mujeres ligeras
de ropa acariciando automoéviles, motocicletas e, incluso, baterias de carro. Unos
calendarios distribuidos por un fabricante de repuestos para automéviles fueron
ain mas populares como adornos para las paredes en los hogares campesinos.
Mostraban bujias enormes que salian de los muslos blancos de rubias curvilineas; las
leyendas de doble sentido hablaban de rendimiento y emisiones. Estos fotomontajes
brillantes, con su yuxtaposicion surrealista de mujeres pequefas y piezas eléctricas
grandes, proyectaban una masculinidad altamente instrumental: esas bujias rapaces
estaban cargadas y listas para actuar sobre la suave carne femenina que las rodeaba.
La masculinidad del pishtaco, como las bujias, es una fuerza activa: su pene y sus
posesiones hacen cosas a otros en contra de su voluntad. En esto ejemplifica un
ideal de masculinidad que se encuentra en gran parte de América Latina. Roger
Lancaster escribio sobre Nicaragua que:

A la violencia, en cualquiera de sus formas, se asigna un caricter
masculino. La amenaza Te voy a hacer vaga —que se utiliza para significar
“Te voy a golpear”— quiere decir “Te voy hacer un pene” o “Te voy a
hacer pene” o, incluso, “Te voy a meter mi pene” (1992: 41).
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Cuando “la subordinacion fisica de otro se equipara a la intromision del pene”,
concluyo, el pene (verga) se define, necesariamente, como “un 6rgano violento”
(Lancaster 1992: 41). En el sistema de pensamiento esbozado por Lancaster la
destruccion del 6rgano sexual de otro hombre es el acto mas masculino de
todos; de hecho, la castracion es un tema constante en el humor y las contiendas
verbales entre los hombres de América Latina. Pero la ubicuidad de este motivo
requiere que cada caso sea interpretado con cuidado: los relatos sobre los
pishtacos andinos son parecidos, pero también diferentes, a los relatos de otras
partes sobre la violencia masculina.

José Limén (1994) retraté a los hombres mexicanos que declaran su amistad
mediante constantes burlas y bromas pesadas con las que pretenden atacar los
genitales de los demas. También los pishtacos evidencian un apetito por atacar los
organos sexuales de otros hombres. Pero en este asunto el tema de fondo no es la
reciprocidad sino las agresiones, mutilaciones y robos con motivos raciales. Billie
Jean Isbell presenci6 un festival Yarga Aspiy en el pueblo de Chuschi en el que los
bailarines disfrazados de “hombres blancos caricaturescos” hicieron la pantomima
de castrar a los miembros de la audiencia. El nombre de estos bailarines, le dijeron,
es “naqaq” y “castran hombres, roban grasa y comen bebés” (Isbell 1978: 141 y
144). Stein soporté muchas bromas sobre su “papel como castrador”; también
se rumoraba que violaba a otros hombres dolorosamente y con violencia. Oyo
relatos que decian que él ponia pequenas pildoras en su cantimplora para beber
e impedir la ereccion y que luego ofrecia a los incautos. “Ninguno hualcaino”,
escribio, “aceptd el agua que yo ofrecia” (Stein 1961: x). Algunos mineros peruanos
dijeron a Carmen Salazar-Soler que uno de los ingenieros de la compania era
realmente un pishtaco que “con picota no mas anda para hacer hueco [...] en los
huevos de runa y para chupar bonito nomds el sebo con picota” (1991: 14).'7

Freud sugiri6 que los muchos motivos de desmembramiento que se encuentran en
los relatos, suenos y cuentos populares europeos sobre lo siniestro —los miembros
amputados que se arrastran por el suelo, la cabeza decapitada que abre sus ojos
y habla— son desplazamientos de la ansiedad de la castracion. Este tema es
omnipresente en la imagen del nakaqg. A veces, como en Chuschi, no es disfrazado
o reprimido sino remedado en la plaza publica con mucha hilaridad, payasadas y
borracheras. Sin embargo, en otras versiones del cuento hay motivos mas sutiles
que un intérprete posfreudiano debe reconocer como metaforas de la castracion.
Por ejemplo, el pishtaco espeluznante registrado en una variante inusual contada
por Gose (1994b: 3006) llama la atencion de sus victimas desprendiendo sus dedos
podridos de la mano y dejandolos caer. Evidentemente, este fiakaq que sefiala sus

176 En un pasaje fascinante Peter Gose (1994b: 303) relaciono el deseo castrador del pishtaco
con el proceso de la mineria, que los andinos describen como el vaciado de los testiculos
de la montana. Esta observacién parece especialmente apta en relacién con la investigacion
de Salazar-Soler sobre el pishtaco, llevada a cabo entre mineros.
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miembros amputados, que “se retuercen como lombrices gordas” en el piso, esta
haciendo una broma macabra sobre su predilecciéon por cortar penes.'””

Para Freud (1963: 36-37) los relatos siniestros de este tipo revelan, en ultima
instancia, una obsesion universal masculina con “el padre temido de cuyas manos
se espera la castracion”. Esta agudeza es util para pensar en el hakag, aunque
los padres no son iguales en todas partes. En una “escena aterradora” de The
sandman Nathaneal recuerda un episodio de su infancia en el que Coppelius, un
misterioso amigo de su padre, “habia desatornillado sus brazos y piernas como
un experimento, es decir, habia experimentado con él como un mecanico con
un muiieco” (Freud 1963: 37-39). Esta es una imagen llamativa de impotencia: el
nino teme que un hombre adulto pueda jugar con €l, que lo pueda desmontar si
quiere. Aunque esas ansiedades animan los cuentos sobre el pishtaco el miedo que
expresan no es sobre el padre sino sobre hombres blancos extrafos, cualquiera
de los cuales puede ser un ‘mecanico’ secreto decidido a forzar a los indigenas
adultos a una posicion pasiva de nifio o de juguete para desmembrarlos.

La imagen del hombre blanco como un padre castrador es apta histéricamente
porque bajo el régimen econémico de la hacienda de las tierras altas América Latina
estuvo obsesionada, por mucho tiempo, por un paternalismo racial que infantilizo
a los indigenas. Un hombre de edad avanzada que crecié en una hacienda cerca
de Latacunga relat6 la siguiente anécdota de su infancia para hacer entender a un
voluntario de los Cuerpos de Paz la destruccion emocional causada por la historia
racial de la region.'”® Si se portaba mal cuando era nifio, dijo, su madre le decia:
“iEspera hasta el sibado!”. Los sabados el propietario llegaba desde Quito para
inspeccionar la hacienda y ordenaba a las madres indigenas que alinearan a sus
hijos para el castigo; después procedia a golpearlos. Su padre, dijo el hombre,
nunca le pegd pero a veces era golpeado por el capataz de la hacienda. Ahos mas
tarde el hombre reflexiond sobre la pasividad de su padre con una mezcla de amor
y vergiienza, incapaz de interpretar su falta de violencia contra su hijo.

En este cuento las fuerzas raciales abren la estructura familiar y cargan la tensa
relacion emocional entre un niflo y su padre con un peso adicional. Esta situacion
es similar a la que evocan los recuerdos de Freud sobre su padre. En un famoso
pasaje de La interpretacion de los suefios Freud recordo:

Yo debia tener diez o doce afios cuando mi padre empezo6 a llevarme con
€l en sus paseos y en sus charlas me revel6 su punto de vista sobre el
mundo en que vivimos. En una de esas ocasiones me contd un relato para
mostrarme que las cosas eran mejor ahora de lo que habian sido antes.

177 Esta interpretacion no contradice la de Gose, que involucra la descomposicion corporal de
los condenadus por haber cometido incesto.
178 Oieste relato cuando estaba una noche en la terraza del Estanbul con otros norteamericanos.
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“Cuando yo era joven”, djjo, “fui a dar un paseo un sabado por las calles
de tu ciudad natal; estaba bien vestido y tenia un nuevo gorro de piel
en la cabeza. Un cristiano se acercé a mi y con un solo golpe derribé mi
gorro y lo bot6 al barro y grit6: “Judio! Baja de la acera!” “;Y qué hiciste?”,
le pregunté. “Bajé a la calle y recogi mi gorra”, fue su respuesta tranquila.
Esto me impacté como una conducta nada heroica por parte del hombre
grande y fuerte que llevaba al nifio pequeno de la mano (1999: 2806).

Este recuerdo obsesioné a Freud por afios y lo introdujo como “el evento de
mi juventud cuyo poder atin se mostraba en todas estas emociones y suenos”.
Su reelaboracion compulsiva de este incidente en los suenos fue la clave que le
revel6 la topografia del inconsciente y la existencia del complejo de Edipo. Sin
embargo, como Daniel Boyarin (1997: 33-34) sefial6, los elementos del relato —la
ciudad donde tuvo lugar, la ropa que vestia su padre— son tan emblematicos de
un momento particular de la historia de los judios en Europa como el cuento es
revelador de la psicologia de Freud.

Freud vio en el relato de The sandman —y, en términos generales, en las
ansiedades sobre la castracion— el miedo de un nifio de que su padre le impida
convertirse en hombre. El racismo y el antisemitismo confunden y aumentan estas
ansiedades al negar la adultez —y la masculinidad— al no blanco o al judio. Tanto
los judios jévenes en Europa en la década de los ochenta como los indigenas
jovenes en América del Sur a mediados del siglo XX se sentian molestos con sus
padres por no demostrar la hombria que ellos deseaban y odiaban y admiraban a
los hombres blancos que se cruzaban en el camino de sus padres. En los Andes
el sistema latinoamericano de hacienda obligd a los indigenas a vivir sus vidas
bajo un “padre” blanco cruel y abusivo que nunca permitié que sus “nifios” indios
escaparan de su régimen. “No sabemos como ser padres aqui”, dijo el hombre de
la hacienda al joven norteamericano: “La hacienda nos quité eso. No quiero jugar
al hacendado con mis hijos pero tampoco seré débil, como mi padre”.

Los miembros de una nueva generacion, politicamente activa, han cambiado el
significado de la palabra indio porque no estin dispuestos a ser pasivos o infantiles,
tal como percibieron a sus padres. Pero la imagen del paternalismo de hacienda
—v del pishtaco— continta prosperando. Isbell alterné su sitio de investigacion de
campo entre el altiplano y Lima debido a que muchos chuschinos habian migrado
a la capital.'”” La primera vez que vio la version limefa de un festival de Chuschi,
en 1970, los bailarines nakaq estaban ausentes, lo mismo que otras caricaturas
de las autoridades blancas —el sacerdote y el militar—, que habian sido parte
del ritual de las tierras altas. En ese momento Isbell interpreté el cambio en el

179 En la década de los ochenta el drea donde habia hecho trabajo de campo se convirtié en
centro del violento conflicto entre el ejército peruano y Sendero Luminoso, que desplazé
a miles de personas a Lima.
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sentido de que “las experiencias de los migrantes ya no les hacian ver el mundo
como extrafno y amenazante [...] Son arribistas y desean integrarse en la cultura
nacional” (Isbell 1978: 188). Sin embargo, hacia 1974 pocos chuschinos habian
podido ascender —y el fiakaq habia protagonizado una reaparicion dramatica—.

“Cuatro o cinco” de 60 familias migrantes habian experimentado algin éxito
financiero modesto y salido del barrio pobre donde vivian los otros. Volvieron, sin
embargo, para celebrar el festival Yarpa Aspiy con sus compafieros chuschinos,
con una diferencia. Estas familias reintrodujeron algunas tradiciones desaparecidas,
originalmente realizadas cuando Chuschi era una hacienda y, por lo tanto,
conscientemente se colocaron como patrocinadores del festival, en la posicion de
hacendados frente a sus companeros migrantes. Los otros organizadores se sintieron
ofendidos y respondieron vistiendo a varios de sus bailarines como fakags, que
hicieron payasadas y cabriolas en frente de los nuevos hacendados. Los artistas
pretendieron castrar con una espada de madera a los chuschinos empobrecidos que
habia entre el publico; asi hicieron un comentario caustico sobre el comportamiento
de sus antiguos vecinos, mas afortunados (Isbell 1978: 244).

Catorce afios mas tarde, en 1988, la situacion de migrantes como estos habia
empeorado. La crisis de la deuda de la década de los ochenta empobrecio, atin
mas, a los latinoamericanos pobres y Lima se llené de miles de migrantes nuevos
—algunos de Chuschi— que huian de la violencia politica (Isbell 1997a). La
ciudad respondié con una avalancha de rumores sobre un nuevo tipo de pishtaco,
mucho mas aterrador que cualquier bailarin ristico con un arma de madera:
los sacaojos. Eudosio Sifuentes (1989: 152) entrevistd a estudiantes, secretarias,
costureras y criadas sobre estos misteriosos técnicos médicos con trajes oscuros
(“como misioneros mormones”), que se decia que vagaban por los barrios pobres
arrebatando nifios. Una mujer joven le dijo:

En Villa Maria unos gringos vestidos de oscuro llegaron en una camioneta,
estuvieron dando vueltas y después se robaron a un nifio, lo subieron
a la camioneta; y en su interior le sacaron los ojos; dentro del carro
tenfan una serie de instrumentos y aparatos que servian para hacer esas
extracciones. Al nifio robado le sacaron los ojos y los rifiones y aparecio
muerto en una calle de Villa Maria con 50 mil intis guardados dentro de
su ropa (Sifuentes 1989: 151-152).18

Un estudiante universitario informé que los ninos fueron secuestrados de “familias
grandes y pobres” por hombres que “forman parte de una mafia internacional
que trafica con 6rganos”. Los ladrones iban vestidos con ropas caras y conducian

180 Otras descripciones de los sacaojos pueden encontrarse en Zapata (1989) y Rojas (1989).
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Mercedes-Benz y dejaron a los nifios sin ojos en las casas de sus padres con
“cincuenta délares en sus bolsillos”.'®!

El tema de los ojos arrancados de las cabezas de los nifios es familiar en el
psicoandlisis, donde los pacientes a menudo hablan de una “ansiedad mérbida
conectada con los ojos y con quedar ciegos” que los obsesionaba cuando eran
ninos (Freud 1963: 36). Las descripciones de los sacaojos recuerdan un episodio
especialmente vivido de The sandman. En “ciertas noches” Nathanael fue enviado
a dormir temprano porque “el Hombre de Arena iba a venir”; desde su cama oia
“el pesado paso” del visitante de su padre. Cuando pregunt6 a su enfermera sobre
el Hombre de Arena ella respondi6é con una descripcion espeluznante de:

[...] un hombre malvado que viene cuando los nifilos no van a la cama
y arroja pufiados de arena en sus 0jos para que salten sangrando de la
cabeza. Después pone los 0jos en un saco y se los lleva a la luna para
alimentar a sus hijos. Se sientan en su nido y sus picos tienen forma de
anzuelo, como los picos de los bihos, y los utilizan para picotear los ojos
de los nifios y nifias traviesos (Freud 1963: 32).

Freud no dudo en interpretar este cuento y las preocupaciones de sus pacientes
como “un sustituto del miedo a la castracion” (1963: 36) y lo mismo puede ocurrir
en Lima. Pero cuando los limenos hablan de los sacaojos este temor también
expresa un tipo muy diferente de terror, desconocido por Nathanael o los pacientes
de Freud. El flakaq castrador o el técnico que roba los ojos de los nifos no es un
hombre cualquiera: es un hombre blanco. Estos cuentos son sobre la raza tanto
como sobre el sexo. Detras de los juegos verbales de los hombres mexicanos Limén
crey6 escuchar una conciencia compartida, pero tacita, de las estructuras de poder
de la nacion. Entre ellos jugaban a las chingaderas pero solo llamaban ‘chingones’
a los miembros de “las clases altas dominantes de mejicano-estadounidenses y
anglos”, incluyendo al expresidente Ronald Reagan (Limén 1994: 131-132).

En los Andes la critica racial expresada a través del simbolo del pene es mucho
mas explicita y abarca mas que desigualdades entre los hombres. A diferencia del
humor sexual de los tejanos de Limén o de los nicaraglienses de Lancaster, en el
que todos los estratos sociales aceptan el falo como signo de dominacion violenta,

181 “Mi prima dice que roban nifios para quitarles los ojos [...] después los devuelven vivos,
pero sin ojos. Los que roban son extranjeros y se supone que han estudiado medicina.
La mayoria de los nifos es de cuatro a catorce afos, de familias numerosas pero pobres,
de escasos recursos economicos. Al hijo del vecino de mi prima lo dejaron sentado en la
puerta de su casa con 50 dolares en el bolsillo. Los que roban dicen que forman parte
de una mafia internacional que trafica con 6rganos; andan bien vestidos; se movilizan en
carros lujosos, en Mercedes Benz” (Sifuentes 1989: 152-153).
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estos relatos andinos contrastan la brutalidad del pishtaco con otros modelos de
masculinidad, derivados de las ricas tradiciones indigenas de la region.!®

Para los indigenas y para los blancos los temores sobre la castracion, la paternidad,
la pérdida de la vida y la disolucion corporal se unen para crear una sensacion de
lo siniestro. Pero la raza bifurca este complejo simbdlico, cubriendo los 6rganos
sexuales masculinos con dos conjuntos diferentes de significados sociales y
politicos. El nakaq ejemplifica el poder filico: todo su ser es un arma masculina,
el ‘6rgano violento’ de Lancaster en forma de hombre. Pero este apetito insaciable
por la violencia es presentado como una forma de masculinidad especificamente
blanca. El 6rgano masculino que ¢l separa de un cuerpo indigena, en cambio,
tiene un conjunto diferente de significados.

Enla ideologia falica blanca la pérdida de los 6rganos sexuales masculinos simboliza
debilidad personal y la violacion de la integridad corporal; para los indigenas la
mutilacion sexual significa algo diferente. Entre los miembros de la clase media
blanca de Estados Unidos la destreza masculina se invoca, principalmente, en
competiciones entre adultos; el poder del falo no esta fuertemente asociado con
la paternidad. De hecho, la paternidad a menudo denota debilidad y el papel
femenino de cuidador mientras que el hombre que usa su pene para el sexo y la
competencia sin llegar a ser ‘atrapado’ en la paternidad conserva una masculinidad
sin adulterar. En Zumbagua, en cambio, la sexualidad masculina y el estatus social
estan estrechamente vinculados a ser un buen padre. Las escapadas sexuales
juveniles son esperadas y toleradas pero no dan respeto a nadie. El Ginico logro
que importa en este sentido es la reproduccion social: no solo la procreacion
sino la crianza de los hijos. Los poderosos hombres mayores del pasado tenian
muchos dependientes mas jovenes: hijos e hijas (biol6gicos o adoptados), ahijados,
sobrinos, sobrinas e hijos de crianza. Esos hombres tenian futuro: su influencia
se extendia mas alld de su vida. Mas que solo hombres eran padres, padrinos,
tios, abuelos. Estos fueron los papeles representados por el honorifico ‘tayta’,
una palabra que representaba un estado conseguido, no muy distinto del titulo
de un profesional. Dentro de este sistema de significado el pene es un simbolo
condensado de la potencia reproductiva y de la paternidad social.

El relato del pishtaco que castra un indigena implica dos masculinidades diferentes.
La virilidad destructiva del asesino se ve reforzada cuando castra otro hombre que,
por lo tanto, se vuelve simbdlicamente femenino. Esta es la masculinidad blanca
en accion, incluso cuando el pishtaco es un indigena. Sin embargo, la herida
sangrienta del indigena puede tener otro significado. Esta pérdida representa mas
que la humillacién de un solo hombre; representa la pérdida colectiva de los

182 El racismo es un tema importante en el libro de Lancaster pero su andlisis no lo liga,
especificamente, a la imagineria sexual.
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nifios de la comunidad y de una parte del futuro, una muerte social mas grande y
mas definitiva que la destruccion corporal inmediata del individuo.

Estos significados impregnan un relato breve que recogié Carmen Salazar-Soler
(1991: 10), en el que el pishtaco pronuncia un saludo ominoso: “Buenos dias,
tayta”, dice a su victima. Aqui hay un significado doble. En primer lugar, cuando
los blancos se dirigen a los indigenas adoptan el habito del quichua-hablante de
saludar a las mujeres y hombres mayores como ‘mama’ y ‘tayta’; asi transforman
un término de respeto en una lengua en una etiqueta racial en otra, lo mismo que
hacen los indigenas con los titulos blancos. El saludo aparentemente inocuo del
pishtaco anuncia que el asesino, de quien previamente se dice que ‘solo busca
runas’, ha dado en el blanco. En segundo lugar, el significado quechua de estas
palabras amplifica la pérdida inminente porque presagia la muerte no solo de un
hombre (un ‘runa’) sino, también, de un padre (un ‘tayta’).

Debido a que, frecuentemente, las poblaciones no blancas han sido amenazadas
con la extirpacion muchas de sus tradiciones culturales hablan —como el relato
del pishtaco castrador— de una aguda ansiedad sobre la reproduccion. Quizas
por esta razén los relatos del nakaq enfatizan el corte de los testiculos, no del
pene, porque estan asociados, mas directamente, con la reproduccion mientras el
pene estd mds asociado con el placer. La esclavitud, dijo Orlando Patterson, es la
muerte social; esto es mas evidente cuando un esclavo es padre porque la esclava
embarazada lleva el hijo de su amo, no el suyo. Para los indigenas la asimilacion
forzada nego los hijos a sus padres: la pérdida de la lengua y la cultura hizo que las
distintas generaciones se desconocieran. Actualmente en el Zumbagua quichua-
hablante las madres crian a sus hijos hablando espanol y tratan de planificar
sus futuros fuera de la declinante vida agricola de la parroquia: es una forma
de muerte social voluntaria para garantizar la supervivencia fisica de la proxima
generacion. Es desesperadamente incierto si estos nifios o nifas seran indigenas.
Esta sensacion de pérdida anima los relatos sobre los sacaojos: el hombre blanco
bien vestido que roba los ninos de los migrantes quechuas y aymaras en Lima y
solo deja cadaveres y pequenos montones de dinero a sus madres.

Esta alienacién se repite, en mayor escala, cuando los latinoamericanos miran
hacia la cultura dominante del Norte y ven el poder seductor de esa sociedad
extranjera funcionando en sus propios hijos americanizados. Las ansiedades
indigenas y suramericanas se superpusieron en 1961, cuando la Alianza para el
Progreso introdujo proyectos de desarrollo disefados para detener la propagacion
del comunismo y que fueron denunciados por los intelectuales latinoamericanos
como inventos imperialistas disfrazados con un ropaje humanitario. En Bolivia
comenzaron a extenderse rumores de que los voluntarios de los Cuerpos de Paz
estaban realizando estirilizaciones involuntarias de mujeres aymaras como parte
de una politica racista de genocidio encubierta, un relato que gané una amplia
audiencia con la pelicula de Jorge Sanjinés Sangre de condor (Yawar mallkw).
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Todavia en 1978 los campesinos bolivianos advirtieron a Crandon-Malamud “no
comer la comida de la Alianza para el Progreso porque esteriliza” (1991: 120).

También en Estados Unidos los casos reportados de esterilizacion involuntaria han
horrorizado a las mujeres de las minorias; este tema tiene una resonancia especial
para los indigenas, que ya sufrieron la pérdida de ninos por adopciones forzadas e
internados,'® y para las puertorriquerias, que han sido sometidas a esterilizaciones
involuntarias.’® La imagen de la castracion —una forma de tortura que se practicaba,
con frecuencia, a las victimas de linchamiento— también despierta recuerdos historicos
devastadores en los afroamericanos. En el contexto de la raza la tortura sexual es
mas que un acto aterrorizador a nivel individual. Para quienes no son blancos estos
actos también significan el asesinato de nifios y convocan el espectro de formas de
violencia racial blanca que afectan, especificamente, su capacidad reproductiva.

La raza cambia el significado de masculino y femenino. En The sandman Freud
interpreto el incidente en el que Coppelius desmembra a Nathanael “como si
fuera un mufieco” como una instancia en que un nino es forzado a adoptar una
posicion femenina frente a su padre. Como sefialé Lancaster (1992: 41) sobre
Nicaragua el objeto de la violencia es la feminizacién cuando un hombre somete
a otro con su pene. En estas ideologias del falo violento y dominante las mujeres
estan ausentes, por lo que el hombre privado de su pene se convierte en mujer. Al
violar o castrar hombres el fiakaq los trata como, o los convierte en, mujeres. Pero
este simbolismo es entendido como parte de las ideologias sexuales blancas en
lugar de pasar por una verdad universal. De acuerdo con el pensamiento indigena
los hombres y las mujeres son agentes sexuales activos; por lo tanto, un hombre
que pierde su sexo no se convierte en mujer sino en asexuado —un neutro—.

En el mundo de Freud la fertilidad tenia tanto género —o mas— como la sexualidad.
El instinto de las mujeres por ser madres es una indicacion de su destino biolégico
como productoras de hombres; en el cumplimiento de esos deseos las mujeres
se entregan a una vida privada de sumision. Estos significados atin nos aquejan

183 Los indigenas suramericanos también estan familiarizados con las adopciones involuntarias,
en las que los blancos acomodados simplemente toman nifios indigenas para criarlos como
sirvientes. Durante mi primer verano en los Andes me quedé con Rudi Masaquiza y Pancha
Jerez en Salasaca, que actuaban como padres adoptivos de varios jovenes. Una muchacha
nunca hablé. Pancha me dijo que la habian rescatado de una pareja blanca que la habia
robado; habia estado viviendo con esa pareja durante seis meses pero todavia estaba
traumatizada por la experiencia y no les habia dicho su nombre ni donde vivia su familia.

184 En 1937, por ejemplo, la legislatura de Puerto Rico cre6 un ‘comité de eugenesia’ para
supervisar la esterilizacion de las mujeres consideradas ‘no aptas’ para la reproduccion.
Esta legislacion surgio de esfuerzos anteriores de capitalistas norteamericanos, como el
heredero de Procter and Gamble, para quien la isla era un lugar conveniente para ejercer
su entusiasmo por la experimentacion eugenésica (Pérez 2000; ¢fr. Lopez 1993 y 1987; y
Ramirez y Seipp 1983).
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hoy en dia, cuando se supone que la carrera profesional y la maternidad son
objetivos contradictorios.'® Por eso privar a una mujer de un nifio o de su potencial
reproductivo nunca podra significar lo mismo que cortar el 6rgano filico de un
hombre, el garante de su éxito en el mundo. En cambio, en algunas formas de
pensamiento indigena la paternidad codificada en los testiculos es andloga a la
maternidad, mas que simbolo de superioridad masculina.'® Para los hombres y las
mujeres en la comunidad agraria la paternidad era una poderosa metafora de una
posicion de influencia alcanzada y de los medios reales para su logro. El utero,
como el pene, significaba un camino hacia el éxito econémico y politico. También
en las ciudades andinas la maternidad puede ser un estatus poderoso —y muy
publico—, como revela incluso una vision rapida de la Mama Negra.

En este sentido el fiakaq piensa como indigena. Encuentra los 6rganos reproductivos
de la mujer tan deseables como los del hombre: el mismo cuchillo que corta los
testiculos también abre los vientres de las mujeres. Estos actos no convierten a
los hombres en mujeres sino que tratan a los seres humanos como animales.'®”
Los animales domésticos machos son castrados, rutinariamente, para controlar la
reproduccion y para engordarlos para el consumo posterior; durante el sacrificio los
testiculos de los machos enteros se retiran y se comen como un manjar. Del mismo
modo, el feto se saca de los cuerpos de las llamas, un acto de especial importancia
porque el feto se utiliza (o se vende) con fines medicinales y magicos (Orta 1997,
Abercrombie 1998; Bastien 1978). El pishtaco trata los fetos humanos de la misma
manera: los extrae y después los vende enteros a las compafias farmacéuticas
estadounidenses o los seca y muele en polvo para usarlos o venderlos.

Estos polvos son las medicinas magicas con las que el fiakaq hechiza a sus victimas
futuras.'® El fiakaq, como el sacaojos, también apunta a los 0jos: esos son los
organos en los que arroja un polvo hecho de la materia reproductiva extraida de
sus victimas anteriores. Este ciclo de destruccion acelerado, en el que el vientre
abortado de una mujer muerta produce un nifio muerto y, luego, la castracion y la
muerte de otras personas de la misma comunidad refleja los temores de un pueblo
dominado. El ciclo reproductivo que se deberia poner en marcha al tener relaciones

185 Veéase Clark (1999) para un contexto africano en el que estd ausente esta ecuacion.

186 En las sociedades indigenas también hay desigualdad de género, sobre todo en la exclusion
de las mujeres de los ambitos politicos masculinos. Sin embargo, la racionalidad de estas
practicas no conecta las diferencias de poder con diferencias corporales y sexuales de la
misma forma que las ideologias sexuales euro-americanas. Sin embargo, a falta de una
investigacion sostenida sobre las ideologias sexuales masculinas entre los indigenas es
dificil llegar mas lejos en este andlisis.

187 Spedding observo que las metiforas de matanza son mas fuertes en los relatos peruanos
sobre pishtacos que en los cuentos bolivianos de kharisiris. Ain no se ha hecho un analisis
sistematico de la variacion regional y temporal en estos cuentos.

188 En algunos relatos este polvo se hace de huesos molidos y no de fetos secos (¢fr. Salazar-
Soler 1991: 10).
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sexuales y al alimentar a los nifios es pervertido, en cambio, en un ciclo negativo
en el que se acumulan muertes, en vez de nuevos nacimientos. Mientras tanto, la
gente a la que pertenece el asesino engorda con las partes de los cuerpos de los
indigenas, como las crias de los buhos del relato The sandman que ‘picotean’ y
comen los ojos sanguinolentos robados para ellos por su terrible padre.

La Mama Negra es un fuerte antidoto para el pishtaco. A diferencia del padre
blanco terrible que mata a los indigenas y destruye familias la Mama Negra es un
emblema de totalidad.

Leche materna

Después de esa primera vision tentadora de la Mama Negra volvi después, sola,
y me las arreglé para verla con mas claridad. Ella era, definitivamente, una Negra,
una mujer negra, es decir, la persona que la representaba tenia la cara pintada de
negro brillante, grandes labios rojos, una peluca negra pesada y enormes aretes
de oro. Ella era, obviamente, una Mama rodeada de sus hijos. Cuando ella no
estaba agitando su muneco de plastico lo estrechaba contra su pecho con una
mano enorme. Dos nifas, también con la cara pintada de negro y con aretes,
estaban sentadas detrds de ella en las alforjas.'®

La otra cosa inmediatamente evidente acerca de la Mama Negra es que era un
hombre. Su feminidad era tan fabricada como su raza: sus senos y nalgas inmensos,
asi como la pintura negra azabache brillante de la mascara o de la peluca, eran
claramente falsos. El hombre elegido para interpretarla era musculoso y ancho
de hombros, casi grotescamente masculino. Incluso adornado con sus apéndices
femeninos —pechos y nalgas, faldas y aretes, bebés y biberones— el cuerpo de
la Mama Negra era inconfundiblemente masculino.

Esta figura sorprendente, cuyo simbolismo desconcierta incluso a los latacunguenos
que crecieron con ella, me permite volver a examinar las imagenes contradictorias
que rodean a las mujeres del mercado. El Salto, que estd a la entrada de Latacunga
por la carretera Panamericana, es un enorme mercado bajo techo y al aire libre
que domina el barrio que lleva su nombre. Hemos visto que las vendedoras de
frutas y verduras que trabajan en este mercado y en otros similares son difamadas
como sucias y de mala reputacion, tanto por su raza hibrida como por su sexo
supuestamente pervertido.

189 Cada nina era atendida por un hombre ansioso, también disfrazado y con la cara
pintada de negro, que corria a su lado para asegurarse de que no sufriera dano durante
las fiestas desenfrenadas.
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Las mujeres del mercado resienten estos estereotipos crueles. Sin embargo, en la
Mama Negra parecen haber recreado la imagen grotesca y lasciva que detestan.
En términos individuales cada uno de los rasgos de esta figura fantastica —su piel
oscura, su cuerpo sexualizado, su comportamiento lidico— corresponde a una
cualidad negativa asociada con las cholas pero cuando se combinan en la figura
de una enorme madre varonil su significado cambia. Mediante la unién de las
caracteristicas estigmatizadas de una mujer no blanca con los rasgos positivamente
valorados de la maternidad y la masculinidad la fiesta de la Mama Negra construye
un cuerpo mitico de chola que desafia las suposiciones racistas y misdginas. Este
cuerpo (al igual que el cuerpo masculino blanco que examiné en el capitulo
anterior) exuda poder, riqueza y confianza en vez de debilidad y dependencia. Su
fertilidad exuberante también expresa un sentido indigena de lo que pueden ser
las mujeres y los hombres.

Para la gente de bien de latacunga esta gran madre negra es un emblema
preocupante e inadecuado de su ciudad; por eso han inventado, recientemente,
una Mama Negra mas apropiada. El festival que presencié en septiembre tiene
lugar en un dia de fiesta para la Virgen y tiene una larga historia local. Sin
embargo, las guias turisticas senalan que el Retorno de la Mama Negra ocurre en
noviembre como parte de las fiestas patrias de la ciudad. En esta ultima fecha las
élites escenifican una version aséptica de la Mama Negra. El alcalde de la ciudad
y sus historiadores hablan con orgullo de este nuevo evento. “Hemos limpiado
la celebracion desordenada de las mujeres del mercado”, dijo uno de ellos. “La
nueva Mama Negra es laica y moderna, no como la vieja”.'*

En noviembre la Mama Negra es interpretada por un politico o empresario conocido
(seleccionado por una comision de primera clase cada afo) y no por un actor
anonimo, como en el festival de las mujeres del mercado. Cuando este hombre rico
y poderoso pasea a caballo, vistiendo un traje que denigra a las mujeres pobres y
no blancas de la ciudad mientras decenas de mujeres bailan alrededor, el efecto
es un refuerzo escalofriante de las estructuras de poder de la ciudad. De hecho, el
alcalde explicé que esta reorganizacion fue disenada, especificamente, para centrar
la atencion del publico en el hombre que representa a la Mama Negra, en contraste
con la cadtica —uno podria decir demoética— fiesta de las mujeres del mercado.

En la fiesta del alcalde todos miran al hombre que estd debajo de los pechos falsos
y el maquillaje negro, reconociendo su poder. Su disfraz divertido dice que la
ciudad esta de fiesta pero no hay duda de que €l es el unico representante legitimo
de la polis, especialmente de los hombres blancos ricos que la controlan. La Mama
Negra de las mujeres del mercado celebra una ciudad ideal de un tipo diferente.

190 Agradezco a Aaron Bielenberg por haberme dado videos del desfile de la Mama Negra.
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Fotografia 14. Niflos disfrazados en una carroza adornada con dulces, galletas, limones, ajis, botellas de ron
y de trago, un pollo asado, habas y muniecas rubias en el desfile Paso del Nifio. Cuenca, Ecuador, 1997.
Foto de la autora.

Aunque el evento civico de noviembre es el uUnico de los dos televisado a
nivel nacional las mujeres de El Salto contintian celebrando su Mama Negra en
septiembre. En esta ocasion la gran madre negra es solo nominalmente el centro
de atencion. Docenas de otras mujeres, castillos hechos de carne y cigarrillos,
bailarines indigenas, craneos de venados, hombres con la cara pintada de negro y
botellas de licor compiten por las miradas, los oidos y las mentes de la multitud.
Las mujeres de El Salto piensan que asi debe ser. El Paso del Nifio de Cuenca
es, si cabe, ain mas democritico. Las personas construyen carrozas —algunas
lo suficientemente grandes como para cubrir un bus escolar, otras tan pequenas
como el vagén de un niflo— y desfilan con ellas cuando estan listas, de modo que
en las calles de la ciudad aparecen pequenos fragmentos auténomos del desfile
dias antes y después del evento principal.

Una comparacion de estos desfiles diferentes y de otro festival que implica el
travestismo y el travestir (drag) racial en Oruro, Bolivia, revela las visiones politicas
radicalmente distintas que estan detrds de estos actos lidicos, como ponerse un
par de tetas falsas o un poco de pintura negra en la cara.
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Wawandi: mujeres que llevan bebés

Los hombres se visten de mujer por varias razones; sus performances no siempre
son halagadoras ni socavan, necesariamente, los estereotipos de género y sexo.!!
El travestismo ha sido observado, a menudo, en los disfraces tradicionales de
los festivales andinos. Para Blenda Femenias (2005), quizds la Gnica antropologa
que ha estudiado este fendmeno desde la teoria contemporianea sobre género,
la politica sexual de esta practica es ambigua, en el mejor de los casos. En otras
partes de América algunas performances son expresiones explicitas de un derecho
masculino a definir la feminidad. En las palabras de un hombre heterosexual
brasilefio que aparece como travesti anualmente en el carnaval:

[...] las mujeres de Brasil han olvidado como ser mujeres de verdad.
Nos estamos preparando como un modelo de cémo queremos que las
mujeres se comporten. Queremos que todas sean [...] como nosotras
—dulces, recatadas, agradables y burlonas—. Nuestro [performancel es
una especie de escuela y nosotras, las damas, somos profesoras (Scheper-
Hughes 1992: 494-495).

Cuando este tipo de ejecucion sexual se combina con el travestir (drag)
racial los resultados pueden ser ain mas represivos. En las ultimas décadas
las clases profesionales blancas en los Andes han comenzado a apoderarse
de los festivales populares, aprovechando la oportunidad para vestirse como
indigenas y cholas mientras desbancan a los trabajadores que antes los dirigian.
En Oruro, Bolivia, por ejemplo, las clases profesionales han desarrollado una
pasion por organizar procesiones elaboradas durante el carnaval en las que las
mujeres ricas se disfrazan de ‘cholitas’ sexys que parecen sugerir que tienen
mas que frutas y verduras para la venta. Estas cholas ficticias, desinfectadas de
su apariencia de clase obrera y sexualizadas como coquetas indecentes listas
para la conquista masculina, ofrecen un sorprendente contraste con las mujeres
reales del mercado (Abercrombie 1992: 302).'%

Estas performances tienen un giro ain mas obsceno después, en el anti-carnaval
organizado por los estudiantes universitarios. Los hombres se disfrazan como
cholitas en una parodia de las mujeres del mercado y de las respetables matronas

191 No todas las formas de travestir (drag) se realizan de esta manera miségina y sexualmente
conservadora; de hecho, algunos analistas podrian argumentar que todas las performances
homosexuales de travestismo son, por definicion, subversivas. Para una excelente revision
de este debate y de la literatura tedrica sobre travestir (drag) véase a Carol-Anne Tyler
(1991 y 1998).

192 Tomo este material de un rico articulo interpretativo de Abercrombie (1992), que fue
publicado junto con comentarios perspicaces de académicos bolivianos y de otros paises.
Sin embargo, soy incapaz de hacer justicia al articulo y a sus commentarios.
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de la sociedad de los desfiles de carnaval. En estas performances, que combinan
el travestismo racial y sexual con la satira politica, los jovenes burgueses se sienten
envalentonados para disfrutar de travesuras escandalosas mucho mas subidas de
tono que el comportamiento calmadamente seductor de las matronas.

La Mama Negra es ostentosamente lasciva, como las cholitas del anti-carnaval.
Puede ser un hombre debajo pero en la parte visible es toda una mujer. Es
enormemente, robustamente, monstruosamente femenina, con tetas y nalgas
exageradas que cuelgan de su cuerpo y con bebés y frutas alrededor de la silla de
montar. Su pecho grande, sobre todo, recuerda la imagen erdtica de la chola, cuyos
senos son fetichizados en la fantasia masculina. En el poema Chola cuencana
Ricardo Darquea los representa como “dos palomas mantenidas prisioneras”
dentro de una jaula de encaje, “aleteando inquietas” (Lloret 1982: 276). En un
tono mas vulgar los hombres bolivianos que describieron una chola a Rob Albro
comenzaron haciendo una lista de “sus trenzas, pollera... y sombrero de copa”,
mientras otros rieron y agregaron “jy sus vacas lecheras!”, con referencia a sus
pechos (2000: 22).% Los pechos de la chola son sexis y en periodo de lactancia,
como corresponde a la madre de la nacion. Uriel Garcia se entusiasmoé con sus
“pechos abundantes y maternales” que nutren la “raza” peruana.

La chola de Garcia es mas indigena que blanca, “con olor a chicha y con un huayno
en la garganta” (citado en de la Cadena 1996: 126). La Mama Negra, con un bebé
en el pecho y dos mis detrds de ella, también evoca imigenes de la mujer indigena
que, a menudo, es representada con un niflo pegado a su pecho o atado a su
espalda. También recuerda las descripciones de las mujeres del mercado hechas por
los viajeros del siglo XIX. Willis Baxley escribié en 1865 que la chola de Lima “se
ve cabalgando a lomo de un mulo con un bebé en sus brazos que toma su comida
primitiva”, un especticulo tan nauseabundo que “el extrafio delicado no debe visitar
el mercado antes del desayuno” porque la “indecencia, inmodestia e inmoralidad” de
tales mujeres y nifos seguramente le quitard su apetito (citado en Poole 1997: 96).

Entonces y ahora estas representaciones alternan entre lo grotesco y lo erdtico.
Al ver las mujeres que subian a su bus un chofer de Latacunga dijo: “Esos cholas
estan siempre wawandi [una frase quichua para una mujer con un bebé atado
a su espalda], como una indigena. Sin duda es un inconveniente porque, por
supuesto, usted desea penetrar a una mujer asi por detrds, de pie; de lo contrario
no vale la pena pero el maldito bebé se interpone en el camino”. Su comparfiero se
echo a reir y contestd: “Ahh, solo tienes que doblarlas un poco mas, eso es todo”.

En la fantasia miségina la chola estd disponible para ser tomada, ya que es,
evidentemente, una mujer sin virtud, ya mancillada por las experiencias sexuales

193 Véase Abercrombie (1992) sobre los pechos de la chaskinawi.
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que produjeron un bebé pero no un marido. La Mama Negra, con su sonrisa
de labios rojos y sus pechos saliendo de su ropa, hace una caricatura de estas
caricaturas pero con sus grandes hombros fornidos y su risa masculina no se
parece a las cholitas delicadas de Oruro.

Muchas madres solteras viven en la frontera entre la sociedad indigena y la blanca
pero para Carol Smith (1996) es engafosa la nocidon de que son victimas pasivas
del deseo masculino. A diferencia de la ramera de la fantasia masculina, incapaz
de rechazar a alguien, Smith sostuvo que las mujeres que insisten en tomar sus
decisiones sexuales son rechazadas por la sociedad indigena y por la blanca —y
marcadas como racialmente anémalas.

Las mujeres que conoci habian sido madres por razones que poco tenian que ver
con los deseos masculinos. Mi primera casera en Zumbagua, Helena, tenia dos hijos:
uno de ellos era de su hermano, el otro de ella. Ella los cri6 juntos, como hermanos,
y se preocupod por ellos sin cesar; los complejos planes financieros para su futuro
y el suyo ocupaban la mayor parte de sus horas de vigilia. Su amiga Heloisa no
tuvo hijos y nunca se casé. En 1991, después de que Helena se fue de la parroquia
definitivamente (harta, segiin sus propias palabras, “del frio y los indios”), Heloisa se
consol6 llevando a vivir con ella a su pequefa sobrina, Nancy de Rocio, para que se
convirtiera en su hija. Cuando las visité en 1991 Nancy estaba viviendo con Heloisa
pero la llamaba ‘tia’; dos afios mds tarde la nina la llamaba ‘mami’.

Estas dos mujeres fueron madres deliberadamente porque querian hijos y
permanecieron solteras porque no querian —o no necesitban— un esposo. Esta
independencia tiene sus raices en la confianza econémica, en el conocimiento de que
(como las mujeres pobres de color en otros lugares de América) pueden contar con
el apoyo de otras mujeres’®® y en un escepticismo correspondiente con respecto a los
padres de sus hijos. Helena y Heloisa tuvieron sus bebés de hermanos y amantes,
y poco mas que eso; de hecho, ambas daban asistencia financiera sustancial a sus
parientes masculinos, incluso mientras criaban a algunos de los hijos de estos hombres.

194 1la estrategia de parentesco de estas mujeres se asemeja a la de las mujeres pobres de color
en toda América, que ha sido llamada ‘matrifocalidad’ (othermothering, en inglés). Cuando
Sofia Veldasquez se refirio a las varias madres de su amiga Yola y a sus ‘segundas madres’, su
discurso reflejo estas practicas sociales en las que las mujeres dependen de las demds para
la crianza de sus hijos. Othermothering es una teoria propuesta por académicas feministas
latinas y negras en Estados Unidos que criticaron a los cientificos sociales, especialmente
a los psicologos, por universalizar ideas sobre la maternidad que son especificas de las
clases medias y altas blancas y por ignorar formas de maternidad que se encuentran entre
familias negras, latinas, de clase trabajadora y no estadounidenses. Othermothering refiere
a familias, parientes y comunidades en las que el trabajo de la maternidad se comparte
entre las mujeres relacionadas, incluyendo hermanas mayores, abuelas, tias y amigas de la
familia, en lugar de ser responsabilidad exclusiva de la madre biologica.
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Desde entonces he visto que el mismo patron se repite en la siguiente generacion,
con una sobrina joven de Heloisa que tiene un trabajo semiprofesional como
auxiliar de enfermeria, una rareza entre las campesinas. Cuando era adolescente
la vi coquetear con muchachos blancos buenos para nada que merodeaban por
Zumbagua bebiéndose las ganancias de sus madres y me pregunté si contemplaba
casarse con uno de ellos. No tenia que haberme preocupado. Hoy ella es una
orgullosa madre soltera que solo gasta su salario en sus dos preciosos hijos y en
ella y ayuda, ocasionalmente, a sus padres y a sus hermanos menores.

Trabajo infantil

Este tipo de maternidad desafia los valores defendidos por la gente de bien y no
solo porque falta un hombre en la escena. El movimiento de las mujeres y los
ninos entre hogares y sus relaciones dentro de ellos no se ajustan a las expectativas
blancas. La facilidad con la que Helena y Heloisa asumieron la responsabilidad
de los hijos de sus hermanos tiene sus raices en los Andes rurales, donde son
comunes la adopcion, la acogida y los padres multiples (Weismantel 1988 y 1995).
El movimiento de Nancy de la casa de su madre a la casa de su tia es perfectamente
congruente con las practicas de los agricultores indigenas de Zumbagua.

El movimiento de un hogar a otro también es comun entre las mujeres del
mercado. Por ejemplo, Barbara Faniquina, de La Paz, se alegré de salir de su
casa rural. “Mi madrastra era muy abusiva”, dijo a Leslie Gill (1994: 67). “Ella
siempre me estaba humillando. Mi madrina vio como estaba sufriendo y por eso
me trajo a La Paz”. La madrina era una comerciante que visitaba con regularidad
la comunidad de Faniquina después de la cosecha para comprar papas y vender
productos como azucar, arroz, jabon y aceite de cocina a los campesinos. Julia
Yapita, otra mujer entrevistada por Gill, cambié de hogar varias veces. Salié de su
casa para ir a La Paz a los doce afnos con sus primas. Luego se fue a vivir con una
hermana mayor que vendia comida en la calle y tejia suéteres para los turistas.
Pero ella no era feliz porque “mi hermana me mandaba mucho”. Las mujeres de
la familia ayudaron de nuevo: “Mis tias, que vivian al lado... sabian de una chola...
que queria una criada y me llevaron a conocerla. Usaba una pollera... y vendia
saltefias. Empecé a trabajar para ella ese dia” (Gill 1994: 68-69). Julia se movi6
entre mujeres: primas, hermanas, tias y, finalmente, una ‘chola’ que no era pariente
y a quien también dej6é porque no estaba satisfecha con su maltrato. A diferencia
de una mujer atrapada en un entorno patriarcal ella se sinti6 libre para impugnar
la autoridad de los adultos y para mantenerse en movimiento hasta que encontré
la autonomia que buscaba.

Segun los estandares de la clase media estadounidense el tratamiento que Julia

recibié fue abusivo: sus parientes la trataban como una empleada, no como una
nifia. Pero dentro de la geografia social de los mercados esta distincion no es
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muy significativa. Las madres cholas y sus hijos no habitan un mundo interior
privado dedicado solo al consumo y las relaciones afectivas: en su universo
social expandido el mundo interno de la casa ha sido abierto a la esfera publica
del trabajo y el dinero. De hecho, si comparamos la vida familiar de la chola
con la de los gays y las lesbianas en Estados Unidos podemos ver que los
arreglos domésticos de las mujeres del mercado no solo desafian disposiciones
heteronormativas y patriarcales de la vida familiar sino, también, supuestos de
clase ain mas profundos. La conocida etnografia de Kath Weston (1991) Families
we choose (Las familias que escogemos), documento las familias poco cohesionadas
de jovenes gays y lesbianas adultas que proporcionan relaciones afectivas que ya
no tienen en las familias biologicas que los rechazaron. Estos lazos de parentesco
ficticios se basan en el ideal burgués moderno de asociacion emocional voluntaria
entre adultos independientes. Las necesidades fisicas basicas, ya sean sexuales o
econdmicas, no se consideran razones adecuadas para la asociacion a largo plazo
y el igualitarismo perfecto es un ideal muy celebrado. Algunas de estas mujeres
y hombres quieren ninos pero, al igual que sus pares heterosexuales entienden
que este deseo es puramente psicologico y afectivo. La aguda dependencia fisica
de los niflos se adapta torpemente a este cuadro y la nociéon de que pueden
dar asistencia material sustancial a sus padres a través del trabajo doméstico o,
incluso, comercial es completamente inimaginable.

Las mujeres del mercado son diferentes. Desesperan por tener hijos, por su
trabajo tanto como por su amor, y creen que sin ellos la vida de una mujer
es emocionalmente incompleta y materialmente mas dificil. Las familias que
escogen estin basadas en la desigualdad estructural y en la interdependencia
econémica. Cuando Sofia Veldsquez necesité una empleada que cuidara a su
madre anciana,tratd de adoptar una nina pobre, a quien planeaba tratar como hija
y eventual heredera —y como una criada que trabajara para ganar su sustento
diario—. Del mismo modo recita con orgullo el trabajo que su hija hace para ella,
encontrando en ello una manifestacién material de amor:

Rocio [...] se levanta a las 4:30, se viste abrigadamente y sale a prender
las estufas de queroseno y prepara la comida [...] Me levanto a las 5:00
solo para ver lo que ha hecho. A las 6:30 empaca la comida y hace que
el cargador la lleve a mi sitio de venta en la calle [...] a las 7:30 se va para
la escuela (Buechler y Buechler 1996: 210-211).

Aqui la convencion burguesa de la cocina como una expresion de afecto femenino
se traduce en una propuesta comercial. En la experiencia de Sofia las madres e
hijas no cocinan comidas intimas, cuidadosamente hechas, para ser compartidas
en un contexto aislado de la brutalidad del mundo capitalista. Producen en
grandes cantidades, de una forma tan barata y eficiente como sea posible, ya que
son socias de negocios que esperan obtener algin beneficio.
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A finales de la década de los noventa las mujeres jévenes de Cuenca ayudaban
a las de mayor edad en relaciones de parentesco, reales o ficticias, entre madre
e hija o tia y sobrina pero, también, en relaciones de empleadora y empleada,
banquera y deudora, inversionista y empresaria en ciernes. Las relaciones entre
mujeres mayores y jovenes, mas ricas y mas pobres, eran desiguales y carifiosas.
En la manera tipica chola el amor (y la desigualdad) toma forma fisica en platos
de comida que circulan entre los puestos. Las vendedoras establecidas —grandes
mujeres con rollos de carne— se sientan detrds de sus montones de mercancias
y ven mientras las mujeres mas jovenes y mas delgadas se les acercan con platos
de comida. “Por si acaso...”, ofrecen, timidamente, las mujeres jovenes: “Tal
vez esto pueda gustarle...”. La mujer mayor acepta a reganadientes y comienza
a comer mientras sus compafieras mds jovenes esperan a los clientes. En el
mercado de Saquisili en julio de 1998 vi a una comerciante prospera sentada en
un taburete apartado de sus mercancias comiendo sopa de fideos. Una mujer
joven la servia como si fuera una camarera, llevindole un vaso de refresco y
esperando por el vaso vacio; incluso le ofrecié una servilleta de papel para que
se limpiara la boca y luego la recibi6é de regreso.

Sofia comenz6 su vida de trabajo ayudando a su madre cuando era nina y luego
puso su propio negocio, supervisado por su madre. En ese sentido Heloisa ha
estimulado a Nancy para que haga algunas ventas por su cuenta. Cuando su tia
Clarita abre la tienda de trago los sibados Nancy pone una pequefia mesa afuera,
en la que pone un monton de manzanas grandes y bonitas. Se trata de un negocio
pequeno, como corresponde a una vendedora joven que se acaba de establecer,
pero cualquiera que camine por alli sabrd que esas exquisitas frutas, bastante
caras y traidas en bus desde los cilidos valles inferiores, representan la inversion
de una vieja relacion carifiosa y mediada por el dinero.

La carrera de Sofia comenzé cuando su madre le dio cuarenta pesos como capital;
durante su larga vida el pequefio acopio de ‘capital’ al que se refiere constantemente
es como una encarnacion viva de ese regalo inicial, cuidadosamente alimentado a
lo largo de los anos. Pero este regalo no fue desinteresado: era un préstamo que
tuvo que pagar con intereses. Recordando sus incursiones iniciales en el comercio
dijo con carifio y con orgullo que su madre “hizo una muy buena ganancia conmigo
en esos afios”. Relatd arreglos financieros mutuamente beneficiosos, contenta de
que pudo devolver el amor de su madre, con intereses: “Mi madre debié haber
obtenido [el doble de] el capital. Hizo dinero facil y yo también. Ibamos juntas
a vender y cuando volviamos a la casa mi madre decia: esta cantidad es tuya”
(Buechler y Buechler 1996: 17-18).

Soffa no ve contradiccion entre amar a un nifilo y usarlo como mano de obra y
la expectativa de rentabilidad econémica inmediata en la relacién no le parece
vergonzosa. Esta definicion del amor maternal es discordante con la vision latina
de la madre eternamente abnegada. La nocion de maternidad de las vivanderas
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también se desvia de las expectativas en otro aspecto: cuando las mujeres del
mercado hablan de si mismas como madres podrian ficilmente estar describiendo
a los padres. Una vendedora de papas de 62 afnos dijo a Marisol de la Cadena: “Me
he enfrentado a cualquiera que me falte al respeto [...] los he perseguido con un
cuchillo en la mano [...] si me he defendido y los he insultado es por mis hijos”
(1996: 131). La vendedora de papas es una mujer casada; las vendedoras solteras
son aun mds propensas a definir una buena madre como alguien que alimenta a
sus bebés con abundante comida y leche, los defiende con palabras cortantes y
con un cuchillo ain més cortante y los apoya como el progenitor masculino que
no tienen ni necesitan. Pero ya sabiamos que habia algo masculino en la chola.

El 6rgano masculino de la chola

Segun Alison Spedding (2005) los campesinos bolivianos piensan de las vendedoras
del mercado lo mismo que piensan de los hombres blancos: que son kharisiris
potenciales. Menciond a una infame “verdulera del mercado de Chulumani que
tiene fama de ser kharisiri” (Spedding 2005; ¢fr. Orta 1997: 14-15).' Debido a que
encontré muchos cuentos de mujeres kharisiris Spedding (2005) criticé a autores
como Molinié (1991) porque describieron al pishtaco como “un ser cuya virilidad
es muy marcada”. Pero las vendedoras del mercado muestran una virilidad muy
marcada, como mujeres y como madres. Basta recordar los pantalones de Heloisa
Huanotufiu, la juventud marimacha de Sofia Velasquez o la vendedora de Cusco
que cri6 a sus hijas para que fueran ‘machas’, como ella. Las mujeres del mercado,
al parecer, se han apropiado de parte del poder del miembro viril. De hecho, la
chola podria parecer incluso mas masculina si miraramos debajo de sus faldas.

Ademas de sus amplios pechos y nalgas la Mama Negra también tiene 6rganos
reproductores masculinos. Estdn, por supuesto, el pene y los testiculos reales
que pertencen, presumiblemente, al hombre que interpreta el papel y que nos
toma el pelo mostraindonos su cuerpo corpulento, su risa profunda y sus gestos
contundentes mientras maltrata el mufieco de manera que provoca la risa de la
multitud. Entre los bailarines que la siguen estin las ‘camisonas’, un grupo de
hombres vestidos como mujeres (Naranjo et al. 1986: 122). Pero la Mama Negra
no se detiene alli. Junto con sus frutos redondos, globos y otros objetos esféricos
también se adorna con objetos de forma o asociacion falica: sus grandes bananos,
sobre todo, recuerdan a Josephine Baker. En 1983 la mano que no sostenia al

195 Spedding (2005) sefiald que puesto que los kharisiris se asocian, especialmente, con la
ciudad altiplanica de Achacachi y sus dreas rurales circundantes los comerciantes que
venden productos de esa region son inmediatamente sospechosos, al igual que cualquier
comerciante de las tierras altas que va a la region baja de las yungas para vender.
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bebé llevaba una enorme pistola de agua con un cafién en forma de fruta.’ Con
una pistola en la mano la Mama Negra es mads masculina que nunca. Ella empuna
un arma con la que actia sobre las personas que estin a su alrededor, como el
pishtaco. Su arma (o botella) tiene forma filica y una boquilla con la que rocia
a la audiencia. Sin embargo, su herramienta no reparte muerte y castracion sino
algo diferente. Cuando la dirige a la multitud lo que sale es trago, la sustancia
masculina que lubrica las festividades andinas.'’

Tomar trago es una actividad que tiene género masculino en la manera
ambivalente de los Andes. En otras palabras, aunque es dificil imaginar algo que
denote la masculinidad indigena con tanta fuerza como emborracharse en publico
estas asociaciones de género no impiden a las indigenas hacerlo también, con
frecuencia y publicamente.'”® Cuando llegué muy borracha a una fiesta de bautizo
en Zumbagua y terminé en una zanja al lado de la carretera con tres chicas
adolescentes fui felicitada durante varias semanas por desconocidos. “Pensamos
que era una misionera o una maestra”, dijeron con gusto, “pero luego la vimos
bebiendo con las otras chicas”. Al emborracharme con otras mujeres habia
completado, sin darme cuenta, un rito de paso en la sociedad indigena.'”

Incluso entre los indigenas la libertad que tienen las mujeres para disfrutar de este
tipo de comportamiento es mds limitada que la del hombre. No solo beben con
menos frecuencia y en cantidades mas pequenas que los hombres sino que son
menos propensas a las actividades de ocio en general. Durante los descansos del
trabajo agricola usualmente los hombres se recuestan en posiciones de reposo total
mientras las mujeres ‘descansan’ participando en diversas tareas pequenas. Entre
los blancos esta distincion de género es mucho mds marcada: la auto-indulgencia,
especialmente los ‘malos comportamientos’ como beber, juegar y gastar dinero
—por no mencionar el sexo extramarital—, es tolerada en los hombres pero es
imperdonable para las mujeres. El comportamiento explicitamente hedonista de la
Mama Negra —su baile, su risa, su exhibicionismo de gran consumo de trago— hace

196 Estas pistolas, importadas de China, fueron juguetes populares durante ese ano. Las clientas
de la Mama consiguieron una como apoyo perfecto de la escena. En otros anos ella llevaba
un biberén grande.

197 Naranjo et al. informaron que mojo las caras de los espectadores con “una mezcla de agua
y leche” mientras que los ‘brujos’ o chamanes rociaron (escupieron) trago, como hacen los
chamanes durante las ceremonias curativas. Estas observaciones fueron hechas durante
el primer dia del festival, patrocinado por la iglesia. Mis notas indican trago, jocosamente
llamado ‘leche de la madre’. Si los miembros de la multitud me enganaron con humor o si
la Mama Negra utiliza leche el primer dia y el segundo dia trago hay un doble sentido de la
leche/trago. La cultura chamanica y el festival andino esta llenos de esos dobles sentidos:
entre trago y agua bendita, humo de cigarrillo y respiracion, agua bendita y orina.

198 La mejor discusion del estricto simbolismo de género y el comportamiento flexible real en
la cultura indigena andina es la de Allen (1988: 67-86).

199 Los relatos sobre las borracheras como ritos de paso son una suerte de tropo en la
etnografia andina (¢f7. Isbell 1978).
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referencia oblicua a uno de los aspectos mas llamativos de la conducta publica de
las mujeres del mercado en los dias ordinarios porque, como ella —y a diferencia de
otras mujeres—, no dudan en complacer sus sentidos.*

La facilidad casual con la que las vendedoras del mercado satisfacen sus apetitos
fisicos y sus necesidades corporales en publico es una de las caracteristicas que
las hace parecer masculinas. Un pequefo ejemplo es que, como los hombres
latinoamericanos y las indigenas, orinan en publico cuando lo necesitan, utilizando
sus faldas para ocultar sus genitales.*®! Mas significativa es su aficion a la comida,
en publico y con gusto. Una lista de mis notas en Saquisili estd encabezada ast:
“Lo que hacen las mujeres del mercado mientras venden”; la primera entrada es:
“comer” (la segunda: “cuidar a sus hijos”). Las mujeres de mayor edad, sobre todo,
muestran una indulgencia procaz en los placeres fisicos de la alimentacion que
recuerda mds a Tom jJones que a los actuales habitos blancos de consumo. Las
vendedoras importantes comen con fruicion y con un sentido del drama: chupan
mangos maduros o huesos suculentos, desechan los residuos y lamen sus dedos
cuando acaban. En una escena memorable que vi desde un taxi en Quito una
mujer estaba pensativa en su puesto en una esquina, comiendo los sesos de la
cabeza hervida de una cabra con una cuchara mientras observaba pasar a los
carros y a los buses.?*

200 A pesar de todas las declaraciones en la literatura sobre los apetitos eréticos de la chola
nadie —incluyéndome— ha estudiado el comportamiento sexual y las actitudes de las
mujeres del mercado, las empleadas de las chicherfas o de cualquier otro tipo de mujeres
descritas como ‘cholas’. Rob Albro (2000: 22-24) asisti6 a eventos folcléricos organizados en
las chicherias bolivianos por los partidos politicos populistas, en los que mujeres vestidas
como cholas eran animadas a actuar obscenamente: cantando canciones sucias, contando
chistes verdes, bailando lascivamente y balanceindose en un columpio alto disefiado
para permitir que la gente mirara debajo de sus faldas. Albro hizo muchas observaciones
sobre los hombres presentes pero parece no haber hablado con las mujeres que asistieron
vestidas con polleras y que participaron en el juego sexual que hizo que el evento fuera
un éxito para los hombres. Solo pudo especular sobre sus motivaciones o, incluso, si de
verdad eran vendedoras del mercado, como le dijeron. La reticencia de Albro —o la de
las mujeres— no fue tnica. Soffa Velasquez fue elusiva al describir sus breves encuentros
sexuales con hombres, incluso con el padre de su hija, y en sus muchas descripciones de
las amistades intimas entre mujeres no sugirid un comportamiento sexual. Heloisa y Helena
no demostraron intimidad fisica en mi presencia; de hecho, era menos probable que se
tocaran que las escolares que se toman de las manos y se abrazan constantemente o que
las campesinas jovenes a las que les gustaba, cuando se sentaban conmigo, no solo tomar
mi mano o abrazarme por la cintura sino tocar mis pezones y acariciar el interior de mis
muslos. Pero su rectitud era exactamente como la de las parejas de casados que conocian e
hizo poco para acabar con la opiniéon popular de que eran amantes. Al principio me senti
intimidada por Heloisa como para hacerle preguntas intimas y después evité hablar sobre
Helena, porque quizas la hacia infeliz, y dirigi6 la conversacion hacia otros asuntos.

201 Por supuesto, serian las primeras en condenar la falta de banos limpios en los mercados
pero las mujeres blancas evitan revelar sus funciones corporales cuando estin en las
mismas circunstancias.

202 Agradezco a Joyce Kohl por notar esta mujer y sefialirmela.
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Desde hace mucho tiempo a las mujeres blancas se les ha dicho que deben frenar
sus apetitos: las nifias bien educadas comian antes de ir a cenar para no parecer
glotonas y algunas todavia lo hacen; para las anoréxicas era literalmente imposible
comer algo en publico.?® Mostrar demasiado placer al comer es visto como un
acto grosero y sexualmente provocador y beber grandes cantidades de alcohol
o tomar drogas recreativas es considerado como una invitacion a la violacion.
En América Latina, sobre todo, la gratificacion es una cualidad que define la
masculinidad mientras la abnegacion marca a la mujer virtuosa. En este contexto
el estilo de alimentacion de la vendedora del mercado es una apropiacion ain
mas llamativa del privilegio masculino.

Por extension todo el enfoque de las vendedoras hacia su trabajo estd mal
adaptado a su género. Se supone que las mujeres son mercancias: cosas bellas que
un hombre desea adquirir. En consecuencia, cuando venden cosas, ya sea como
empleadas de ventas, cajeras o modelos, su funcién es proyectar el encanto de los
bienes atractivamente envasados desde si mismas a los productos que exhiben.
Deben despertar el deseo en los demas mientras rechazan el suyo: el cuerpo
anormalmente delgado de la modelo proclama su abnegacion. También como
consumidoras las mujeres deben comprar para dar placer a los demds; si adquieren
algo para ellas es solo para perfeccionar su mercantilizacion como objetos de
belleza. En cambio, una mujer del mercado, corpulenta y bien vestida, ofrece algo
mas para satisfacer a sus clientes. No es una mercancia sino mas bien alguien que
reconoce un bocado sabroso cuando lo ve. Asi actia la Mama Negra, que exprime
su pecho con un pequefio chillido de placer y luego lo da a su bebé o chorrea a la
multitud con el biberén y luego toma un poco. Estas acciones borran la distincion
entre dar placer y tomarlo —y entre masculino y femenino, indigena y blanco—.

La Mama Negra es un tipo radicalmente diferente de drag queen que las cholitas
sexis de Oruro, cuyas exhibiciones femeninas estin claramente destinadas para el
consumo masculino. La diferencia entre estas dos performances esta escrita en la
estructura de los eventos. Los estudiantes actian por diversion y para escandalizar
a sus companeros burgueses mientras que el hombre que interpreta a la Mama
Negra es contratado para ayudar. El hecho de que sus empleadoras sean mujeres
cambia la dindmica de género de manera dramdtica, especialmente porque estas
mujeres saben cémo actuar varonilmente en una pollera.

203 Los debates con mis alumnos en clase sobre este tema me han sorprendido y consternado.
Las mujeres blancas de clase media, sobre todo, a menudo describen estrategias para frenar
sus apetitos antes de salir a comer cuando son invitadas, un comportamiento que muchas
de sus compafieras de las minorias y de las clases trabajadoras encontraron incomprensible.
Estos comportamientos ‘normales’ hacen mds comprensibles las admisiones dolorosas de
las estudiantes anoréxicas sobre su incapacidad para comer en compaiiia de otras personas.
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A veces las mujeres del mercado de Latacunga hacen un poco de travestismo.
En el Capitulo 3 las mostré en la década de los ochenta, con botas de trabajo y
pantalones de hombre debajo de sus faldas y un delantal, una vestimenta rematada
con aretes, gorra de béisbol y poncho indigena. Cuando contratan un hombre
para que las represente y al vestirlo con ropa de mujer las vendedoras de El Salto
invierten, juguetonamente, este tipo de travestismo cotidiano y también hacen
referencia a su propia masculinidad.

Pero la politica de las representaciones travesti (drag) es resbaladiza. Los hombres
vestidos de mujer no necesariamente admiran el cuerpo femenino; en cambio,
como los travestis estudiados por Kulick, pueden alabar la superioridad del pene y
adherir a la creencia, tan profundamente arraigada como cualquier prejuicio racial,
de que los genitales femeninos son repugnantes. Kulick recordé el dia en que:

De repente Tina se volvio hacia mi y me grité: “Don, alguna vez has
chupado una buceta [cofio]?” Ella y todas los demas se echaron a reir y ella
continuo, “Yo chupé una, Don, y es horrible, horrible, es horrible, Don, es
horrible. Toda babosa. Realmente es una cosa muy babosa” (1993: 194).

También los hombres heterosexuales, a pesar de su deseo de penetrar la vagina,
encuentran siniestros los genitales femeninos, una reacciéon que Freud considerd
como la definicion del extranamiento: llaman a este lugar ‘unbeimlich’, dijo, y sin
embargo, es “la entrada al anterior heim [hogar] de todos los seres humanos”.

Al aplaudir a las mujeres del mercado por su audaz apropiacion del pene es posible
que haya apoyado, involuntariamente, esta denigracion de las partes pudendas vy,
por lo tanto, que haya reinscrito la figura de la Mama Negra con un significado
misogino. Al insinuar que las mujeres de pollera deben ser admiradas en la medida
en que sustituyen su fisonomia sexual con un miembro masculino fantaseado
este analisis se asemeja a las ideologias del mestizaje que critiqué anteriormente.
Como un hombre que celebra la belleza de su amante mestiza exaltando su piel
palida,he aplaudido a la Mama Negra por su pene. Pero la conexion va mas
alla de una mera analogia entre la raza y el sexo. En la celebracion de la Madre
Negra, como en la escena de la castracion en los relatos del fiakaq, cuando la raza
intersecta el sexo cambia el significado de ambos.

En la negrura sin diluir de la Mama Negra podemos encontrar una respuesta feroz a
la misoginia y a la fantasia sexual racista. Al rechazar tan absolutamente el atractivo
casi-blanco de la chola también sugiere algo sobre el sexo de la pollera. En lugar
de la mujer imaginaria del travestir (drag) masculinista, que promete revelar un
bonito pene en vez de algo desagradable y maloliente, la mujer de pollera es una
mujer fisiologica que se ha apropiado del pene para sus propios fines. Asi como no
encuentra necesario dejar de lado su pollera al ponerse pantalones la vendedora
del mercado puede tomar un fajo de dinero en efectivo, un cuchillo o cualquier otra
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herramienta falica que necesite pero sin repudiar los 6rganos sexuales femeninos
que le permiten ser madre. Para los agricultores pobres la masculinidad aterradora
de la mujer del mercado es inseparable de su blancura pero como madre varonil
proyecta una fertilidad andrégina mas reminiscente de los hombres indigenas.

Su masculinidad blanca

Los relatos sobre pishtacos estimulan un analisis detallado del cuerpo masculino
blanco y representan ese cuerpo como grande, poderoso y cargado de dinero y
bienes. La Mama Negra también se ve grande e imponente: su cuerpo grande,
montado en un caballo alto, se alza sobre sus asistentes masculinos. Pero, a diferencia
de los personajes que se encuentran en otros festivales, sigue siendo humana en
tamafio y proporciones. Las celebraciones de Ano Nuevo incluyen efigies humanas
(a menudo de politicos) que desfilan por las calles y después son quemadas; pueden
ser mas grandes que el tamafio natural. La provincia de Cotopaxi es conocida por
su festival de la cosecha, el Corpus Christi, cuando los famosos danzantes aparecen
con sus trajes resplandecientes. Llevan tocados enormes y paneles planos sobre
las piernas y el torso. Cada superficie estd cubierta con papel de oro e incrustada
con espejos, joyas de fantasia y pedazos de vidrio roto que refractan la luz,
deslumbrando a los espectadores mientras los danzantes realizan sus danzas lentas
y giratorias (Weismantel 1997b; Cerny, Seriff y Taylor 1996).%* Este traje oscurece y
altera la forma humana: sustituye sus contornos redondos con rectingulos y aplana
su tridimensionalidad en dos planos, delantero y trasero. En cambio, el cuerpo del
actor ofrece el marco basico para el traje de la Mama Negra; ella es solo un hombre
vestido como una mujer muy grande (y muy negra).

La Mama Negra se parece a las vendedoras del mercado porque ellas también
tienen cuerpos grandes. Sus piernas, brazos y espaldas son fuertes y musculosos,
acostumbrados a transportar bultos de papas, cadaveres de animales y hornillas.
Pero nadie las llamaria ‘atléticas’: tienden a ser redondas y carnosas. Henry Shukman
dijo con asco que “son invariablemente regordetas y caminan por ahi con sus faldas
abullonadas” (1989: 32). En un tono mds analitico los Buechler senalaron que la
obesidad es “el sello tradicional de la chola exitosa” (1996: 224). La carne abundante
de las mujeres del mercado es una sefial de que comen bien, a diferencia de los
pobres, y de que, a diferencia de las mujeres del campo, comen mucha carne,
alimentos fritos y cosas azucaradas. Otras mujeres de la ciudad comen sus comidas
en casa pero las vendedoras compran las suyas en los restaurantes o en los mercados
(también, de acuerdo con el relato de Sofia, beben como hombres). Como Sofia
dijo, presumidamente, sobre su hija “A Rocio y a mi nos gusta comer salchipapas;

204 Existe una rica literatura sobre los rituales de Corpus Christi en los Andes en términos mas
generales, especialmente en el Perd colonial (¢f7. Dean 1999).
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por eso Rocio es gorda” (Buechler y Buechler 1996: 204). Las salchipapas (pequefios
monticulos grasientos de papas y salchichas fritas envueltos en papel encerado) son
la comida de la calle por excelencia y son bastante caras.?”

El resultado de esa dieta, como se puede ver en la fotografia de Martin Chambi de
las mujeres que toman chicha, es una presencia fisica imponente. En el Capitulo
5 describi las manifestaciones materiales de la blancura —botas y documentos,
camaras y carros— como herramientas con un valor instrumental pero, también,
como posesiones que senalan el estatus y la identidad. Lo mismo sucede con las
mujeres del mercado, a quienes resulta 1til ser grandes. Seligmann observo que las
vendedoras “ocupan un espacio crucial” en los mercados al aire libre llenos de gente,
lo que obliga a los transetntes a darles mucho espacio simplemente por la forma
como se sientan (Seligmann 1993: 194). En Los rios profundos las vendedoras usan sus
grandes cuerpos para hacer espacio durante las protestas politicas, tal como lo hacen
en la plaza de mercado: “La multitud hizo campo [...] Las mujeres mayores, que eran
también las mas gordas, como las duenas de las chicherias, formaron una especie de
primera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla” (Arguedas 1958: 139).

Las mujeres con polleras, al igual que la Mama Negra, aumentan su ya notable
volumen con un montén de ropa. Las extremidades y el torso estin cubiertos
por capas de faldas y delantales pesados y recogidos; como puede verse en la
fotografia de Chambi estos tejidos tienen peso y sustancia. Arguedas también
retratd una monumentalidad que era, a la vez, indumentaria y corporal: dona
Felipa, la lideresa de las mujeres que protestan en Los rios profundos:

La mujer que ocupaba el arco de la torre era una chichera famosa; su
cuerpo gordo cerraba completamente el arco; su monillo azul, adornado
de cintas de terciopelo y de pifies, era de seda, y relucia. La cinta del
sombrero brillaba, atin en la sombra; era de raso y parecia en alto relieve
sobre el albayalde blanquisimo del sombrero recién pintado. La mujer
tenfa cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado
como una trinchera, se movia; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle,
a causa de la respiracion honda.

205 Las salchipapas son menos rusticas que las habas cocidas, los chochos o el maiz tostado,
bocadillos que la gente hace en su casa y que no requieren aceites caros. Mientras otros
alimentos fritos, como la masa dulce de pan frito o los famosos /lapingachos de Latacunga
(una torta de papa y queso), son preparados por las mujeres en enormes sartenes en hornillas
de carbon las salchipapas se hacen en freidoras fabricadas especialmente y montadas en
carritos. A menudo son vendidas por hombres, a diferencia de otros alimentos. Por eso
Soffa se presenta a si misma y a su hija como mujeres que son atendidas, regularmente,
por personas del sexo masculino.
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Como respuesta a las exhortaciones de Felipa las mujeres del mercado dejan las
plazas y las tabernas donde habitualmente trabajan y descienden al espacio masculino
de la plaza principal, donde aplastan los femeninos macizos de flores que decoran sus
periferias. Se dice que los zapatos, chales y aretes de las mujeres, asi como sus voces
y sus cuerpos, tienen un poder destructivo usualmente asociado con los uniformados:

[...] una gran multitud de mujeres vociferaba, extiéndose desde el atrio
de la iglesia hasta mds alla del centro de la plaza. Todas llevaban mantas
de Castilla y sombreros de paja [...] No se veian hombres. Con los pies
descalzos o con losbotines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores
endebles del “parque”, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas
de lirios y violetas. Gritaban todas en quechua (Arguedas 1958: 137).

El cuerpo sexuado y la ropa con sentido de género son indistinguibles: los pies
desnudos de las mujeres causan el mismo dafio que sus botas y el olor del sudor
que exuda sus cuerpos golpea a los espectadores con la misma fuerza que el
brillo metalico de sus aretes.

En 1983 las vendedoras de El Salto caminaron por la ruta del desfile junto a la
Mama Negra, vestidas con sus mejores polleras. Unas pocas fueron acompanadas
por sus maridos, hermanos o hijos; muchas mas marcharon en parejas o trios de
madres e hijas, hermanas o socias; otras fueron solas (no todas las mujeres eran
de FEl Salto o de Latacunga: una gran falange de mujeres marché detrds de una
pancarta que las anuncié como ‘comerciantes de los mercados de Pichincha”).?
Causaron impresion: mis notas las describen con tanto detalle como a los bailarines
disfrazados. Eran robustas, seguras de si mismas y llevaban un montén de ropa.

A diferencia de la exuberante Mama Negra las vendedoras caminaron con bastante
rigidez, con los brazos a los lados, lanzando miradas dignas a las multitudes
de cada lado. Se veian contentas y seguras de si mismas y, spor qué no? Su
aparicion en la compainia de los bailarines juguetones anuncié que se trataba de
las comerciantes de frutas y verduras y comestibles mas ricas y conocidas de la
ciudad. Aunque la atencion de la multitud se centrd en las figuras disfrazadas todo
el mundo sabia que estas mujeres habian pagado por el grupo.

Las grandes vendedoras manifiestan su éxito material todos los dias mediante
su gran presencia fisica. No solo estin bien alimentadas en una region donde
muchos no lo estin sino que su ropa representa una inversion sustancial. Hoy
en dia solo las vendedoras mas prosperas —como Sofia, que tenia 12 polleras

206 Pichincha, la provincia mas rica de las tierras altas (su capital, Quito, también es la capital
de Ecuador), esta directamente al norte de Cotopaxi (su capital es Latacunga), una de las
provincias mas pobres.
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de alta calidad antes de hacer el cambio desde la condicion de vestido— pueden
permitirse vestir como cholas ‘verdaderas’. Segin Sofia:

Ni siquiera la sefiora Judith [Buechler] debe gastar tanto dinero en ropa.
Las mejores polleras cuestan dos mil pesos (USD$ 100) y una manta
de vicuna cuesta mil ochocientos pesos (USD$ 90). Eso suma tres mil
ochocientos pesos.... Un sombrero borsalino cuesta mil quinientos pesos
(USD$ 75), lo que suma, digamos, cinco mil pesos (USD$ 250).

Después vienen los aretes. Me hicieron un par por tres mil pesos (USD$
150). Ahora, mientras que un par de zapatos de calle cuesta solo 120 pesos
(USD$ 6) o algo asi un par de zapatos de mejor calidad cuesta 350 pesos
(USD$ 17.50)... Me imagino que para vestir bien una mujer tiene que gastar
entre dieciocho mil (USD$ 900) y veinte mil pesos (USD$ 1000) o tal vez
quince mil (USD$ 750). En contraste, una mujer de vestido no gasta tanto...
solo quinientos pesos (USD$ 25) (Buechler y Buechler 1996: 173-175).

Vestir de esta manera es la capacidad de acumular riqueza. Las mujeres del mercado
almacenan su riqueza en sus cuerpos en forma de zapatos, ropa y joyas —y en
grasa y dientes de oro—. Cuando cumplioé quince anos, con la ayuda de su madre,
Soffa invirti6 algunas de sus ganancias acumuladas en que le pusieran sus dientes
delanteros “bordeados de oro” (Buechler y Buechler 1996:19). En Cuenca vimos
mujeres con inserciones de oro en sus dientes delanteros, incluyendo una hermosa
campesina joven que vendia en el mercado de forma ilegal, sin un puesto formal,
pero que, no obstante, habia ganado suficiente para tener una centellante estrella
de oro en el centro de cada incisivo. Como sucede con los blancos, entonces, no
existe limite entre el cuerpo de la chola y sus posesiones. Las mujeres del mercado
y sus companeras reconocen este hecho cuando utilizan la expresion ‘una mujer
de pollera’: una prenda de vestir describe, metonimicamente, a una persona.

Esta forma chola de acumulacion desconcierta a las clases medias. En anos posteriores
Sofia aprendio a aplicar, con €xito, a los préstamos de desarrollo destinados a ayudar
a los pobres; ella ri6 de los hombres jévenes que la interrogaron sobre si tenia una
cuenta bancaria. Fueron incapaces de reconocer la riqueza que llevo al banco (sus
dientes con borde de oro, los aretes en sus 16bulos de sus orejas y los valiosos chales
y faldas dispuestos alrededor de su amplio torso), que la hubiera descalificado para
el préstamo si la hubieran reconocido (Buechler y Buechler 1996: 110).

En Bolivia una chola ‘auténtica’ (no una campesina joven que imita su estilo ni una
‘chola chota’, una ‘casi chola’, que carece de los medios econémicos para reunir todo
el vestuario) es una vista impresionante. Fisicamente grande y visualmente llamativa
se anuncia como una persona con plata, un mensaje que no deja indiferente a sus
compafieras. Como dice Sofia “Cuando las veo [a las cholas] con sus trajes me quedo
con la boca abierta porque sé lo que cuestan” (Buechler y Buechler 1996: 175).
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Si Sofia estd impresionada los campesinos quedan absolutamente deslumbrados
—e intimidados—. Andrew Orta recordé una conversacion que tuvo con un
campesino aymara que estaba carneando una oveja:

Mientras yo hacia mis preguntas interminables sobre la grasa €l levanto la
lliklla, la membrana de grasa que recubre el estomago. Comentd sobre los
patrones evidentes en la /iklla, donde gruesos parches de grasa formaban
figuras que se destacaban contra el fondo mas delgado y translicido de la
membrana. La liklla, dijo, parece exactamente como los costosos chales
bordados de las “sefioritas” en La Paz. Me parece que no se referfa a las
bolivianas blancas de clase alta [...] sino, mas bien, a las “cholas”: una
clase de mujeres aymaras exitosas y poderosas que reside en La Paz. Entre
los aspectos mas llamativos de la chola paicefia estd [...] su muy caro [...]
atuendo compuesto de faldas, blusas bordadas, suéteres y chales [...] finos
sombreros de derbi, aretes con incrustaciones de joyas y zapatos [...] Desde
el punto de vista de los campesinos (cuyas experiencias de migrantes en
La Paz a menudo implican trabajar como cargadores para las cholas) estas
mujeres son muy poderosas. También son sexualizadas [...] Estas diversas
potencias estin encarnadas en sus vestidos y no es de extrafiar que mi
informante las vea como cubiertas de grasa (Orta 1996: 15-16).

Tampoco extrana que los campesinos sospechen que esas mujeres los roban usando
poderes sobrenaturales, incluso siendo kharisiris. Un cuerpo envuelto en una capa
de grasa obtenida por medio de la carniceria es una imagen que hace pensar,
inmediatamente, en las actividades nocturnas del pishtaco; por lo tanto, asimila la
riqueza encarnada por estas mujeres a las ganancias mal habidas del espanto.

Si los blancos disfrutan pensando en la chola como una fresca fruta madura del pais
los indigenas asocian su gran cuerpo mis rapidamente con un aterrador fajo grande
de billetes. Las vendedoras del mercado, al igual que los conductores de buses, son
conocidas por llevar enormes cantidades de dinero. Cuando empecé a viajar en los
Andes me asombraron estos grandes fajos de billetes, la mayor parte en pequefas
denominaciones. Sin embargo, en poco tiempo comencé a acumular uno parecido.

El dinero tiene sus propias reglas en el mercado de frutas y verduras. El dinero
en efectivo no puede darse por sentado como un medio de intercambio porque
es un bien escaso (Mayer 1971). Nadie esta dispuesto a cambiar a un extrafio: si
usted quiere comprar una pequena cantidad de bananos en una ciudad extrana
es mejor que tenga una cantidad pequefia de cambio en su mano. Los billetes
de denominaciones grandes son inutiles, incluso peligrosos. Cuando la gente de
Zumbagua me pedia un préstamo quedaba horrorizada si trataba de darle un
billete de mil sucres (unos cinco dolares de la época). “Cambie esto para mi
cuando vaya a la ciudad, ;puede?”, pedian. “No puedo dejar que nadie me vea con
un billete tan grande”. Sin embargo, el cambio pequefo trae otros peligros. Puesto
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que el gobierno no recoje el dinero usado los mercados se inundan con billetes
rotos y descoloridos que todos tratan de meter a los demds en un juego constante
de sillas musicales monetarias.?”” Se necesitan pocas experiencias con mujeres que
cambian de mala gana y luego entregan billetes pequefios tan sucios y danados
que ni siquiera un mendigo los aceptaria para comenzar a apreciar el valor de
tener una gran cantidad de dinero de buena calidad en todas las denominaciones.

Las vendedoras de poca monta no solo tienen pocas mercancias sino poco
efectivo. Las mujeres jovenes tienen que pedir a sus familiares mayores que les
cambien los billetes grandes y, a menudo, reciben menos cantidad a cambio. El
fajo grande de dinero en efectivo que llevan las mujeres mayores es un simbolo
poderoso porque indica una vendedora suficientemente exitosa que no tiene que
buscar en sus ganancias diarias para comprar la cena o pagar el bus. También es
una herramienta de su negocio: ella puede hacer su propio cambio y ganar un
poco de dinero al cambiar para las demas.

Las interacciones que se producen entre las vendedoras grandes y pequefias con
relacion a los billetes crean pequefios dramas irresistibles. La mujer mas joven
se acerca vacilante, mostrando el billete grande que le acaba de dar un cliente;
a pesar de su deferencia ella tiene prisa porque teme que el comprador vaya a
otra parte. La mujer mayor no tiene esa presion: baja su plato de comida con
calma, deja su conversacion con otra vendedora o parece despertar de una siesta
momentinea. Finalmente cede, saca su fajo de dinero de debajo de la falda y da el
cambio solicitado. El cliente y la vendedora miran con cierta ansiedad, temerosos
de que esté sacando los billetes mas viejos y gastados. A veces la accion tiene
lugar en un solo puesto, donde una vendedora mayor emplea ayudantes mas
jovenes. Ellas se paran y venden mientras que la mujer mayor permanece sentada
y mira, moviéndose hacia adelante si tiene que saludar a un cliente conocido,
escuchar algin chisme —o dar cambio—.

Cuando los comerciantes van al campo a comprar bienes campesinos el efecto
de estos gordos fajos de dinero en efectivo es ain mayor. El dinero puede
permanecer oculto hasta que se completa la transacciéon; solo entonces hace una
breve aparicion ante los ojos fascinados del agricultor. Durante una negociaciéon
dificil puede ser mostrado antes, despertando el apetito del vendedor. Al final el
vendedor mira sin parpadear mientras cada billete es sacado y contado pero el
pago es pequenio y el tamafio del rollo parece intacto mientras desaparece, de
nuevo, en la ropa del comprador.

207 Los paises andinos, a diferencia de Estados Unidos, producen muchos billetes en
denominaciones pequenas, equivalentes a las monedas de un centavo, de cinco centavos
y de diez centavos.
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El simbolismo sexual de esta escena es dificil de evitar, al igual que el de la
herramienta del pishtaco. Cuando Sofia conté que fue robada en un bus en la
ciudad jugd con la elision entre este alijo de dinero oculto y los genitales. “El
otro dia habia un tipo que me empujé y me levant6 la falda. ‘,Qué le pasa?, le
pregunté. Pero siguié haciéndolo, hasta dejarme desnuda debajo”. Cuando se dio
cuenta de que el tipo queria su dinero ya era demasiado tarde; se habia ido con
su fajo de billetes y con el del conductor (Buechler y Buechler 1996: 91). El sabia
que ella llevaba un fajo grande, sefial6, porque “Habia olido el olor del dinero”.
El dinero viejo y manoseado que estaba debajo de su falda habia soltado su olor
distintivo de tinta y papel en descomposicion, aceites de piel humana y suciedad.

Por supuesto el tipo pudo haber levantado su pollera simplemente porque ella
luce como la vendedora rica que es. El pishtaco esconde un arma bajo su ropa o
la cuelga de su cinturén. Las descripciones de los trajes de las cholas a menudo
mencionan algo que se lleva en una posicion similar. Pero lo que se esconde
debajo de las capas de faldas voluminosas, invisible pero conocido por todos, no
es un arma, un banano o una botella de alcohol sino dinero. Segin Seligmann
mientras las vendedoras de Cusco caminan por el mercado uno puede ver los
“monederos abultando debajo de sus faldas” (1989: 703).

El monedero hace un falo apropiado para estas mujeres ya que es la fuente de
su poder. El fajo que se esconde bajo la pollera fascina a los campesinos porque
lo envidian y porque reconocen en €l la razén por la cual la mujer del mercado
puede tratar a los demds como indios. Su fajo de billetes no solo permite su
comportamiento explotador; también lo motiva. Ella necesita proteger su dinero
para mantenerlo intacto y para hacerlo crecer, incluso a expensas de otros.

Este falo, como el pishtaco, tiene un sexo y una raza. Las vendedoras exitosas
convierten cada intercambio en otra capa en sus fajos de billetes; al hacerlo
construyen una identidad blanca en ellos. Sus interacciones son como las que
describié Colloredo-Mansfeld, quien sefialé6 que la raza se hace visible cada
vez que un indigena “pone unos billetes sucios en la mano muy limpia de un
comerciante blanco-mestizo”. La mujer del mercado al aire libre puede apoderarse
de esos billetes indigenas con mayor facilidad que los tenderos pero a medida que
el fajo escondido bajo sus faldas crece también lo hace la percepcion de ella como
extranjera racial —incluso como pishtaco—. Los indigenas ven en sus ganancias
acumuladas el registro de su explotacion en el pasado y un signo visible de su
voluntad de enganarlos de nuevo.

Su masculinidad indigena

Desde la perspectiva de los blancos, sin embargo, este gran rollo de dinero no
impresiona. Luce vulgar, incluso risible. La verdadera riqueza —del tipo que puede

308



La mama negra

derribar un presidente, un barrio o un bosque— es invisible; no se puede ver ni
tocar pero se sienta, tranquilamente, en un banco, generando interés o flujos que
no pueden ser observados entre corporaciones y agencias transnacionales.

Lo mismo sucede con los cuerpos. Los banqueros y los inversionistas, los sirvientes
del capital, atraen a los clientes por su discrecion, que sugiere un cierto tipo de
poder. Sin embargo, las mujeres del mercado utilizan su presencia fisica y sus
voces, sus enormes capas de faldas y sus imponentes sombreros altos para llamar
la atencion y atraer clientes. Irénicamente, su grandeza y ferocidad son requeridas
por su vulnerabilidad: deben valerse por si mismas en las calles peligrosas y llenas
de gente y son siempre susceptibles de robo o asalto. El dinero abundante nunca
tiene que correr esos riesgos. Cada banco y edificio comercial en los Andes es
custodiado por un joven aburrido y mal encarado con uniforme, con sus botas
brillantes demasiado pesadas y su mano inquieta sobre su arma. Su rostro es
negro o indigena, a diferencia de las personas a las que sirve: ‘los de las oficinas’,
recuerdo, es una definicion de la palabra ‘blanco’ en Cotopaxi.

Desde la perspectiva de los productores campesinos y de los desesperadamente
pobres o, incluso, de las clases medias situadas precariamente las vendedoras
establecidas lucen grandes y prosperas, envueltas en grasa, para usar la feliz
expresion de Orta. Pero su posicion financiera es intrinsecamente insegura. Sofia
record6 muchas ocasiones durante las cuales su precioso ‘capital’ —el dinero
que reinvierte en nuevas mercancias— desaparecia debido a la inflacion, la mala
suerte o un enfrentamiento con la policia. Incluso las mujeres mis exitosas son
vulnerables a los descensos bruscos en su fortuna, cuando la grasa se derrite en
sus cuerpos. La economia en la que operan las consume casi tan facilmente como
a los indigenas. Las economias inestables de las décadas de los ochenta y noventa
obligaron a la mayoria de las mujeres a empefiar sus joyas y sus sombreros; las
poderosas polleras fueron vendidas a una tienda para turistas y reemplazadas
por sudaderas y gorras de béisbol. Las vendedoras de frutas y verduras no
tienen la riqueza consolidada o las capas de protecciones legales y politicas que
protegen a la élite, como clase, de las pérdidas catastréficas. Tampoco tienen la
sensacion de privilegio inalienable que pertenece a los que son muy blancos e
incuestionablemente masculinos.

Segin Sofia a mediados de la década de los setenta el presidente boliviano Banzer
dijo en la television que:

[...] ya no queria ver mujeres con vestidos de cholas [...] Sentia que gastaban
demasiado en sus trajes, que tenfan demasiado dinero y que no sabia de
donde estaban recibiendo todo ese dinero. Por eso declaré la guerra a las
vendedoras, usando la policia (Buechler y Buechler 1996: 174-175).
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Al igual que los empresarios otavalefios que se cree son traficantes de drogas las
cholas que tienen éxito en la acumulacion de riqueza visible son percibidas como
delincuentes o chupasangres: su raza hace que sus ganancias sean ilegitimas. La
relacion de las vendedoras con el dinero no es ilegal pero es fundamentalmente
diferente de la de los blancos —y mas primitiva—.

En el mundo blanco los tipos mas poderosos de dinero ya no tienen forma
material. Las mayores transacciones se realizan por via electrénica y lo que se
mueve es solo un codigo. Este dinero carece de cuerpo y circunnavega el mundo
a una velocidad vertiginosa. Para Sofia, por el contrario, el dinero es una carga:
pesada y torpe, es dificil de ocultar de los ladrones no solo por su tamafio sino
también debido a su olor. Durante el periodo de hiperinflacion en Bolivia Sofia
se quejaba de las dificultades: “Las envuelvo [las pilas de billetes devaluados] con
este pafo para transportar y con estos trapos [...] Cuando voy donde dona Betsa
y ella me paga... me da unos atados asi de grandes. Tengo que envolverlos con
cuidado y tomar un taxi” (Buechler y Buechler 1996: 91).

De la misma manera la presencia fisica del dinero también proporciona placer
material y aun estético. En el festival de la Mama Negra y en el Paso del Nino de
Cuenca, las vendedoras del mercado invitan al pablico a disfrutar mirando dinero
y comida. Para el Retorno de la Mama Negra y mas ain para el famoso Paso del
Nino de Cuenca las vivanderas construyen enormes ‘castillos’ de comida, bebida
y dinero que se llevan por la ruta del desfile. Estas elaboradas representaciones
geométricas incluyen pollos asados enteros con sus patas y picos extendidos en
salientes decorativas; encima de ellos hay capas de frutas. El conjunto esta adornado
con botellas de licor, con guirnaldas de coloridos paquetes de chicles, aderezado
con dinero y banderas ecuatorianas, y rematado con formaciones de estrellas
fugaces compuestas, enteramente, de cuyes asados, con sus pequefas patas con
garras curvadas y sus bocas abiertas en muecas maniacas. Las construcciones mas
grandes estdn montadas en camiones; vi una rematada por un cerdo asado entero
levantado en posicion vertical sobre un poste, con la boca rellena de billetes. Justo
debajo habia cuyes empalados en un palo horizontal, del cual colgaba una cortina
hecha de largas cadenas de paquetes de galletas y dulces intercalados con chumbes.

Habia mujeres de todas las edades; algunas eran nifias de cinco o seis anos que
llevaban exhibiciones en miniatura. Las mujeres jovenes del mercado llevaban
grandes bandejas de lata encima de sus sombreros; bananos y cigarrillos, pollos
y banderas, botellas de cerveza y pinas bailaban, desenfrenadamente, encima
de sus cabezas evocando a Carmen Miranda de una forma que desmentia sus
anchas figuras, sus posturas rigidas y sus caras solemnes.”™ Las mujeres mayores

208 De hecho, sus disfraces estin inspirados en las vendedoras de los mercados de la region
afro-brasilefia de Bahia.
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contrataban cargadores para que les llevaran sus invenciones mientras marchaban
al lado. Algunas de ellas eran construcciones verticales: postes altos con pollos
asados que tenian dinero o cigarrillos en la boca, sus cuerpos envueltos con
textiles, pancartas y banderas; cadenas de caramelos brillantes y bolas de hojas
de guayusa fueron clavadas como decoraciones del conjunto. Otros disenos eran
horizontales, con botellas de trago, montones de frutas y platos de carne, ricamente
adornados y clavados en mesas llevadas en alto por hombres sudorosos. Las
caras y torsos de los cargadores, a diferencia de los cuerpos muy visibles de las
mujeres, estaban oscurecidos por manteles, guirnaldas y decoraciones. Las mesas
sobrecargadas, gimiendo con comida, parecian tener piernas para marchar por su
propia voluntad en el desfile junto a su amante.

Fotografia 15. Ninos disfrazados en una carroza adornada con galletas, dulces, botellas de salsa de tomate, atin
enlatado, ron, vino dulce, aji, pifias y animales de peluche para el desfile Paso del Nifio. Cuenca, Ecuador, 1997.
Foto de la autora.

Esta exhibicion rabelesiana de abundancia, no abastecida con alimentos cotidianos,
como papas y fideos —los alimentos basicos de la dieta de las tierras altas y el
grueso de las ventas del mercado— sino, mas bien, con licores, cigarrillos, carnes
asadas, dulces y dinero es una manifestacion fisica de la riqueza, como los cuerpos
voluminosos de las mujeres del mercado. De hecho, todos esos cuerpos de animales
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en exhibicion, brillantes por la grasa y envueltos en ropa, hacen la analogia con
una literalidad alarmante. Esta nocién de los comestibles como riqueza, como el
deseo por tener ropa que funciona como una inversion real de capital en lugar
de una sencilla exhibiciéon de consumo conspicuo, parece ser una concepcion
ingenua y anticuada que revela a las mujeres del mercado como campesinas, mal
equipadas para funcionar en la plaza de mercado moderna. Incluso los billetes y
las monedas que decoran las exhibiciones son demasiado vulgares. A los turistas
les divierte y fascina la exhibicion de riqueza de las vendedoras porque para ellos
solo revela su pobreza —y su falta de blancura—. ;Quién sino un pobre indigena
podria pensar que una pila de monedas, un cartén de cigarrillos, una caja de
chicles —o, incluso, cientos de ellos— constituyen riqueza?

Incluso sin estas exhibiciones la fiesta de las mujeres del mercado tiene un caracter
muy indigena: entre los bailarines hay figuras disfrazadas, que los antrop6logos
conocen desde hace mucho por los festivales campesinos. El desfile comienza con
los curiquingues, es decir, pdjaros de las tierras altas, a menudo representados
en rituales y canciones y aqui interpretados por ‘bailarines felices’ vestidos con
penachos de papel. Luego siguen el Angel de la Estrella y el Embajador (nifios
vestidos de blanco montados a caballo, recitando poemas de alabanza a la
Virgen), al lado de la Mama Negra y sus dos asistentes. A continuacién de ella
van ‘las cholas’, una comparsa de baile compuesta por hombres y mujeres, todos
vestidos idénticamente como mujeres; siguen los yumbos o ‘hombres salvajes’
y, por ultimo, un par de hombres llamados huacos, a quienes los académicos
ecuatorianos identifican como ‘brujos’, chamanes.*”

Como recién llegada yo no sabia los nombres de las figuras disfrazadas que estaba
viendo pero reconoci las actividades chamanicas de los huacos, que se asemejaban
a las descripciones que habia leido en viejos libros. Garabateé una descripcion:

Un par bail6 por separado... dos hombres con miscaras blancas, pintados
con rayas y manchas (después vi mas de ellos, seis en un grupo). Tenian
bastones en una mano y craneos de venados con cuernos en la otra,
todos pintados de blanco, con barras de colores vy filas de puntos. Vestian
pantalones de encaje de las rodillas para abajo y chales de mujer atados
con pulcritud en los hombros [...] Tenian grandes tableros con todo tipo
de cosas cosidas o fijadas en ellos y un montén de flores de papel puestas
encima de todo lo demis [...] Silbaron y golpearon la cabeza de venado
y el baston. Bailaron juntos en un circulo, de arriba a abajo y agitando los
craneos y los bastones. Después alcanzaron a una madre lactante —en el
acto de lactar— con otro bebé agarrado de su falda y empezaron a bailar

209 La informacion sobre estas figuras proviene de Naranjo et al. (1986). Sobre el bailarin
yumbo véase a Salomon (1981b).
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delante de ella, honrindola/amenazindola con el baston y el crineo y
cantando “A ja ja, a ja ja” mientras empujaban el baston y el craneo hacia
adelante. Después eligieron a un nifio pequerio. El padre del nifio no
queria pero la multitud le dijo “deje que lo soplen” [...] el nifio se agacho
aterrorizado mientras que su padre lo tendia hacia los bailarines, sin
dejarlo escapar —pero también consolandolo— mientras se repetia todo
este asunto de empujar hacia adelante mientras se cantaba. Después lo
hicieron con un recipiente de cinco galones de una mujer del mercado
(no pude ver el contenido) —ella estaba encantada, sonriendo—. Luego la
banda militar, justo detrds, decidié empezar a tocar de nuevo y los dos
volvieron solo a bailar.??

Estos bailarines representan una indianidad magica y no domesticada que camina
por el limite entre animal y humano, hombre y mujer, sagrado y profano. Silban
y grufen, aterradores y fertilizantes, incapaces de hablar como humanos pero
poseidos por el poder del chaman de soplar el bienestar y la abundancia en las
personas y las cosas. Estos hombres van arropados con chales de mujeres y usan
como herramientas un bastén y el crineo de un animal salvaje; representan una
nocion indigena del poder ajena a la sociedad capitalista. Convocan un viento
fertilizador que solo emana de los lugares denigrados por los blancos de América
del Sur como fuente de la pobreza de sus paises: los cuerpos de las mujeres
indigenas y de los animales salvajes y un paisaje montafioso y tropical.

Las élites de Latacunga se han apresurado a eliminar estos tipos de jugadores
de su version del festival: incapaces de blanquear a la famosa Mama Negra la
han rodeado de comparsas de cholitas blancas bailadoras, como las del Carnaval
de Oruro, y han enviado a los indigenas de regreso a sus hogares. Las mujeres
del mercado, por el contrario, estin a gusto con los bailarines chamanicos, a
quienes invitan cada ano. De hecho, muchos de los simbolos asociados con la
Mama Negra —y con las mujeres del mercado- son mas indigenas que blancos. El
monedero es su falo blanco pero la masculinidad de la pollera también tiene una
dimension indigena. Los hombres con los huacos prestan atencion a una madre
lactante, a un nifio en brazos de su padre y al balde del vendedor de bebida; estos
también son los lugares donde las mujeres del mercado cuentan su riqueza y en
esto se parecen a los indigenas, no a los hombres blancos, porque en términos
indigenas un hombre demuestra su virilidad no por su grueso fajo de dinero sino
pOr su grasa y por sus ninos sanos.

La Mama Negra dota a las mujeres del mercado con un poco de esa virilidad
indigena, pues no solo tiene doble género y doble sexo sino, que también, es

210 Estas palabras son casi literales de mis notas de campo, ligeramente editadas por gramatica
y coherencia.
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doblemente reproductiva. Sus muchos apéndices sugieren 6rganos masculinos
y femeninos pero, también, promueven una confusion entre los dos. Si la
incongruencia entre la ropa y el cuerpo nos invita a imaginar el pene debajo de
las faldas de la Mama Negra el biberén que chorrea y la pistola llena con leche
llaman la atencién sobre sus senos —y les confiere una cierta ambigiiedad sexual-.
En una mano sostiene un tubo con el que rocia la multitud; con la otra presiona
su pequefio bebé de plastico contra su enorme pecho, como si le diera leche. Sus
dos manos, una sosteniendo un seno y la otra su herramienta masculina, ambas
inundadas con liquido para beber, condensan el significado de los senos, del
pene y de los ‘huevos’ (testiculos) y sugieren que los 6rganos reproductivos de las
mujeres y de los hombres producen la misma sustancia fecundante.?"!

La Mama Negra no se asemeja a un sujeto neutro reproductivo, como el berdache de
los indigenas norteamericanos; se asemeja al andrégino de Platon, la criatura auto-
fertilizante con 6rganos masculinos y femeninos generativos. En estas capacidades
reproductivas andréginas la Mama Negra imita las capacidades auto-fertilizantes
que las mujeres del mercado reclaman para si mismas. Las madres solteras no solo
son comunes sino que las vendedoras hablan de tener bebés como si los hombres
fueran innecesarios en la tarea. Cuando Linda Seligmann, que entonces era soltera,
estaba haciendo trabajo de campo entre las placeras de Cusco no la instaron a que
se casara sino a que “tuviera hijos, independientemente de si tenfa o no tenia un
hombre en mi vida” (Seligman 1995). Quedaron desconcertadas cuando les contd
de mujeres solteras en Estados Unidos que querian tener hijos pero no lo hacian
porque no tenian parejas masculinas. Heloisa y Helena se convirtieron en madres
sin tener pareja masculina visible. Helena, al igual que la empleada doméstica
que mencioné en el Capitulo 4, nunca mencioné al padre biologico de su hijo.
Se hizo responsable del nifilo de una manera absoluta, como si hubiera surgido
espontineamente de su cuerpo en un acto de auto-reproduccion.

La maternidad excesiva y enfatica de la Mama Negra plantea un problema
interesante a la investigacion antropoldgica de los ‘terceros sexos’ o ‘terceros
géneros’.*? Las mujeres andinas del mercado no se sientan ficilmente en este
pantedn, a pesar de que viven en un mundo publico y homosocial y se visten y
actian de maneras que las hacen reconocibles como un género aparte de otras
mujeres. No son imdgenes especulares de figuras masculinas conocidas, como
el berdache o el mabu polinésico, y hay pocas mujeres con las que se pueden
comparar porque la bisqueda intercultural del fenémeno del tercer sexo/tercer
género ha encontrado pocos ejemplos de mujeres bioldgicas. La pregunta que

211 La idea de que estas dos sustancias son equivalentes es generalizada en las sociedades
tribales y ha sido documentada, en varias ocasiones, en la literatura antropoldgica,
especialmente sobre Oceania.

212 Para una vision de conjunto de la literatura sobre terceros sexos y terceros géneros véase
a Herdt (1994); para una critica de esas nociones véase a Kulick (1996: 226-230).
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surge de esta pobre equivalencia es si el problema tiene que ver con las cholas o
con definiciones machistas inadvertidas que hacen que el travestismo —y hasta la
sexualidad— de las mujeres con bebés sea invisible.

Las mujeres del mercado se parecen a los berdaches, hasta cierto punto. En
términos sexuales los berdaches disfrutaban de algunas libertades: podian tener
muchas amantes o convertirse en la esposa de otro hombre; hay pocos reportes
de matrimonio con una mujer.?® En términos de ocupacién hacian el trabajo de
las mujeres y, en ocasiones, el de los hombres. Segtin lo descrito por escritores
homosexuales contemporaneos los berdaches parecen haber tenido lo mejor de los
dos mundos de género: como el bailarin del carnaval que cité antes se vanagloriaban
de su capacidad para superar a las mujeres en feminidad, al mismo tiempo que
conservaban una masculinidad admirable. La masculinidad latente del berdache, en
suma, no disminuye su feminidad: la aumenta. Las mujeres del mercado no ocupan
una posicion de género tan neutra como el berdache pero también han apropiado
algo del poder filico del varén blanco, sin dejar de ser mujeres indigenas.

Cuando se analiza la reproduccion, sin embargo, la chola y el berdache toman
caminos distintos. La unica tragedia de una vida berdache, se nos dice, es la
infertilidad social y fisica: nunca podria llegar a ser un padre —o una madre—. La
chola, por el contrario, es representada —incluso vilipendiada— como una mujer
masculina incapaz de tener o mantener un marido pero su capacidad de convertirse
en madre (e, incluso, en padre) nunca se pone en duda. El hombre que cruza a la
feminidad queda reproductivamente castrado pero no la mujer que se apropia de la
masculinidad. En el contexto andino esta virilidad chola, con su mayor énfasis en los
poderes reproductivos, es mas indigena que blanca; también lo es la expectativa de
la mujer del mercado de que si alimenta a sus hijos ellos van a alimentarla después.

Las madres cholas, a diferencia de la burguesia, esperan que sus hijos contribuyan
a la acumulacion de la riqueza de sus padres, en vez de gastarla. Pero estas mujeres
también invierten sus ganancias en los hijos: ellos, en lugar de los dientes de oro
o las polleras, son las inversiones que esperan crecer y aumentar. Las mujeres del
mercado acumulan dinero como un hombre blanco —o intentan hacerlo- pero
si en la ecuacién tenemos en cuenta la reproduccion entonces sus intercambios
invierten los del pishtaco. El espanto blanco toma grasa corporal, la pone en
circulacion en el mercado mundial y la convierte en ganancia; las mujeres del
mercado, por el contrario, toman su dinero y lo convierten en grasa indigena.
En lugar de la reutilizacién mortal que hace el pishtaco de los fetos transforman
su comida y su dinero acumulados en ninos vivos. Al igual que la Mama Negra
no solo son mujeres grandes; son madres grandes cuyo tamafio y poder son
extendidos por los nifios con quienes se rodean.

213 Véase la nota 108 en el Capitulo 3.
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La nodriza negra de la Virgen

Los senos de la Mama Negra y su leche abundante, sus atributos mas evidentes,
tienen mucho en comuin con la magia de los chamanes bailantes que la rodean.
Todo el mundo en la multitud espera coger las gotas que caen de ella o del
licor rociado por sus asistentes para aumentar su fuerza corporal y sus poderes
reproductivos. No es de extranar: si los cuerpos de hombres y mujeres comunes
y corrientes generan este liquido el cuerpo de la Mama Negra, con sus 6rganos
grandes y multiples, tiene una superabundancia. Tiene poder reproductivo de
sobra y rocia toda la ciudad con la leche de su frasco falico.

Ella alimenta a sus hijos y también a todo Latacunga. Esta mujer en periodo de
lactancia hace eco de la imagineria del mestizaje nacionalista, como cuando Uriel
Garcia declaré que la chola era “la fuerza orginica rejuvenecida” cuyos pechos
alimentaban a la nacién peruana “como una madre o una nodriza”. Pero esta
imagen de la mestiza que todo lo abarca, que satisface todas las necesidades, se
convierte, facilmente, en una ideologia masculinista y colonizadora, no muy lejana
de las fantasias de violacion a las que son sujetas las mujeres del mercado con
frecuencia. La Mama Negra y sus hijos promulgan un escenario diferente.

La chola de fantasia es deseable porque es casi blanca: tiene pocas de las
caracteristicas fisicas no blancas que dan asco. Su color afade el conocimiento
estimulante de que, a diferencia de las mujeres blancas, ella esta alli para ser
tomada: por eso su atractivo erdtico embriagador. Las cholitas de Oruro —ya sea
representadas por hombres o mujeres— fomentan esta fantasia porque estas cholas
ficticias no solo han sido sexualizadas; también parecen haber sido blanqueadas.
Sus pequenos trajes —las minipolleras, las trenzas con ganchos, los grandes
aretes— las identifican como cholas pero el publico sabe que los cuerpos bajo sus
ropas folcloricas de imitacion son blancos. Sus pechos que rebotan, sus cinturas
estrechas, sus pies pequenos y sus labios enrojecidos derivan de la ideologia de
género de la cultura blanca andina y estin en desacuerdo con la aparicion de las
mujeres del mercado y con la estética erdtica de la cultura indigena andina. El
uso de cholitas sexualizadas similares por los politicos populistas de Bolivia ha
despertado cierta indignacion pero la chola maquillada y con minifalda se esta
volviendo mas familiar, incluso entre las clases trabajadoras. Los espectadores de
la television peruana, por su parte, se han acostumbrado a una chola diferente,
que también es blanca: la Chola Chabuca, una personalidad masculina travestida
de la television que usa la ropa —y la actitud descarada— de la chola.

En Latacunga la nueva Mama Negra ha sustituido a sus companeras indigenas
con grupos de baile de nifas blancas sacados de los barrios ricos de la ciudad,
todos vestidos con trajes de cholita. La ropa de estas bailarinas, como en Oruro,
identifica una sexualidad exdtica y accesible mientras que el cuerpo debajo sigue
siendo blanco, burgués y femenino.
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Sin embargo, la Mama Negra destruye esta tentadora vacilacion racial. Las apariencias
de las mujeres del mercado son diversas, lo que las hace racialmente ambiguas
en términos de grupo. La Mama Negra, en cambio, es negra (claramente y sin
concesiones) en una parte de los Andes donde viven muy pocos afroecuatorianos
por lo que la negrura es mas familiar como ficcion racial, el opuesto imaginario
de lo que es blanco. Si a cada burgués de Oruro le gusta imaginar que tiene
un alter ego chola secreto, que baila en la calle aleteando sus largas pestanas,
las vendedoras de El Salto tienen una fantasia diferente. Se representan a si
mismas como grotescamente grandes, masculinas y negras: la mujer no blanca
como pesadilla de la élite. El poderoso efecto de la raza de la Mama Negra
en los latacunguenos educados se puede ver en los interminables debates, casi
obsesivos, acerca de como y por qué una mujer negra podria llegar a simbolizar
la ciudad, debates que han eclipsado la discusion de otros aspectos de la historia
y la iconografia del festival.?* Pero si las élites se sienten perdidas las mujeres del
mercado tienen una exégesis explicita. La Mama Negra, dicen, es la nodriza de la
Virgen y el bebé que sostiene contra su pecho es Jesus.

A esta altura la reiteracion de los estereotipos raciales y sexuales de la Mama
Negra parece colapsar bajo su propio peso: con esta imagen de la Mama Negra
que sirve a la Virgen blanca hemos llegado, finalmente, a una representacion
totalmente retrograda de sumision racial. Sin embargo, incluso en este caso las
mujeres del mercado tienen la dltima palabra.

Aunque yo no lo sabia en ese momento tres antropologos de la Universidad
Catdlica de Quito, Marcelo Naranjo, Lilian Benitez y Carmen Duefias, habian
llegado a Latacunga para observar el festival de la Mama Negra el 23 de septiembre
de 1983, un dia antes de que yo lo viera. Mejor informados que yo habian llegado
para la fecha oficial del festival: la festividad de la Virgen. Segin su informe el
mufieco de plastico que la Mama Negra sostiene en su mano es rubio y blanco,
como muchas otras representaciones del Nifio Dios (Naranjo e al. 1986: 121). La
Mama Negra, entonces, parece estar en la misma situacion de otras mujeres no
blancas que cuidan bebés blancos: no solo debe alimentar a sus hijos negros, que
van detrds de ella, sino al Nifilo mas privilegiado, que recibe toda su atencion.
Se parece a la Mama Negra de la fantasia de plantacion o a la nodriza india en
Huasipungo, de Icaza, quienes amamantan un bebé blanco durante el dia y se
entregan al abuelo del bebé por la noche.

Este simbolismo, proporcionado por las mujeres de El Salto, parece consentir una
jerarquia racial que no cambia y en la que las mujeres no blancas siempre actian como
criadas de los poderosos. Pero, como aprendi mas tarde en Zumbagua, a menudo

214 Véase, por ejemplo, a Paredes (1980). Estos debates son mencionados en Naranjo et al.
(1986: 120-121).
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los festivales andinos tienen dos mitades: un conjunto oficialmente sancionado de
rituales, en el que se observan los valores establecidos de la sociedad blanca, y una
representacion posterior, desenfrenada, en la que pueden suceder muchas cosas.
Por pura coincidencia presencié el ruidoso y desordenado segundo dia del festival y,
para entonces, el muneco habia recibido una mano de pintura negra, al igual que el
hijo mayor de la Mama y la gigantesca mujer que le daba de comer.

Al parecer la leche materna de la Mama Negra habia coloreado de negro al Nifio
blanco. Esta transformacion se ajusta a las ideas indigenas sobre la maternidad, en
las que la alimentacion, mas que la inseminacion o el nacimiento, es el acto que
determina quiénes son los padres de un nino y asi le da una identidad social. En
esta vision de la mujer en periodo de lactancia la enfermera no blanca deja de ser
la criada del Nifio blanco y se convierte en su madre; sus otros hijos negros seran,
entonces, sus hermanos y hermanas. La Mama Negra y las mujeres que la crean
estan felices de invocar la condicion de madres generosas —incluso de nodrizas—
de Cristo y, por extension, de todos en Latacunga. De este modo se asemejan
a las madres mestizas de la ideologia nacionalista, de cuyos vientres amplios
nacieron naciones enteras. Sin embargo, a diferencia de esas mujeres la Mama
Negra no es una victima complaciente de violacion que se somete, pasivamente,
a la masculinidad agresiva de la nacion; tampoco es una servil nifiera indigena
cuya degradacion racial apuntala su blancura. Cuando un nifio blanco bebe de
las tetas de esta mujer se vuelve tan negro como ella, aunque €l sea el Cristo
Todopoderoso y ella solo una humilde esclava. La blancura se desvanece en una
nacion alimentada por su cuerpo.

No es solo a través de sus pechos negros sino, también, a través de su falo blanco que
la Mama Negra amenaza las jerarquias sociales de la sociedad andina. Al reclamar el
pene blanco como suyo la Mama Negra descarta como innecesarios e indeseables a
los padres falicos blancos de la historia andina: el conquistador espafol que viol6 a
la madre indigena y sus descendientes, el hacendado rapaz y el pishtaco castrador.
También desafia la superioridad masculina mediante la contratacion de hombres
para que trabajen por ella y lleven los castillos, usen los trajes y bailen en el desfile
mientras que ella monta encima de todo, bebiendo y fiesteando con la multitud.
Pero, a pesar de la mitologia de los matriarcados de las cholas, el efecto no es
invertir el patriarcado sino, simplemente, que se disipe en una democracia radical
que anule la opresion sexual y de género, asi como la de la raza y la clase.
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n el mercado fuertes olores del campo llenan el aire de la ciudad: el aroma

de ajo y maiz fresco, el hedor de la sangre de cerdos y mierda de ovejas.

Florence Babb (1989: 1-2) comenta con placer el ‘melange’ inolvidable de
olores que acompano sus dias hablando con las vendedoras del mercado. Mi nariz
también recuerda: papas fritas en aceite caliente, aji y cilantro picado, jugo de
mango en una licuadora. Pero no todo el mundo encuentra agradable este asalto
olfativo. Herndn Montes, un boliviano blanco, dijo a Leslie Gill (1994: 53): “De los
cien olores que uno encuentra en la calle noventa y nueve son malos”.

Las fragancias deliciosas nos impulsan, irresistiblemente, hacia algunas cosas
mientras que los malos olores nos alejan de otras con mds fuerza. No sorprende,
entonces, que el olor figure, a menudo, en relatos sobre extrafios en los Andes,
especialmente cuando el sexo y la raza figuran en el cuento. Un breve recorrido
por estas reminiscencias olfativas ofrece una oportunidad para revisar algunos de
los temas de este libro y asi llevarlo a su final.

Olores que enferman

De todas las experiencias de pesadilla que Shukman (1989) sufrié en sus encuentros
con las mujeres de los mercados andinos tal vez la peor ocurrié en un viaje de bus.
Ya enfermo con una infeccion bacteriana que hizo que su estémago se “hinchara y
doliera” y con su frente “tan caliente como un hierro para marcar” se encontré sin
asiento en un bus lleno de gente, obligado a “tenderse en las gradas de la puerta”:
“Cuando el bus se detuvo [...] todos los pasajeros salieron mientras yo yacia donde
estaba, demasiado enfermo para moverme. Una tras otra las faldas de las mujeres
rozaron mi cara. El hedor era horripilante: nunca se bafian. Casi vomité” (Shukman
1989: 87). En la superficie esta experiencia desagradable de desaseo y olor corporal
tiene una explicacion sencilla: “nunca se bafian”. Ciertamente podemos simpatizar
con este viajero cansado, enfermo y con fiebre, empujado por extrafios. Pero,
como Mary Douglas encontrd en las nociones britanicas de higiene, la sensacion
‘horripilante’ que siente un hombre joven cuando, sin querer, mira bajo las faldas
de las mujeres puede tener mas de una causa.
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A los blancos se ensefa a sentir algo parecido al horror al entrar en contacto con
un cuerpo no blanco. Una larga tradicion intelectual vincula este miedo al de
una enfermedad contagiosa. Incluso Maridtegui, el padre fundador de la filosofia
politica peruana, cuyos puntos de vista sobre la raza eran mucho mas progresistas
que los de la mayoria de sus contemporineos, escribié que el mestizaje produce
“un estancamiento sordido y poco saludable” (Maridtegui 1952: 232).

La idea de raza como podredumbre se expresa, ficilmente, a través de metaforas
de olor corporal: los racistas auto-declarados en América disfrutan hablando cémo
hieden los no blancos —ya sean coreanos, indios o mexicanos—. En algunas fiestas
de las fraternidades blancas los participantes cantan con CDs piratas que ofrecen
letras lascivas o racistas; de acuerdo con un articulo del New York Times sobre el
cantante de musica country David Allan Coe un estribillo de popularidad nacional

5 215

afirma que algunos negros “nunca mueren/Soélo huelen asi”.

También el sexo aporta su parte de horrores. La posicion de Shukman en el piso del
bus, débil y debajo de fuertes mujeres indigenas que pasan sobre ¢él con grandes
zancadas, inmediatamente recuerda su temor de que entre los ‘cholos’ las mujeres
mandan sobre los hombres. En su breve relato la fuente real del hedor no es
declarada pero es evidente: a medida que las faldas de las mujeres rozan contra su
cara se abren, liberando una emanacion de los genitales. Aqui, también, ha escogido
una imagen con raices largas y profundas. La idea de que las partes pudendas
emanan un olor que puede enfermar a los hombres es antigua en Occidente
y también se puede encontrar en otros lugares. Los temores de que la pureza
masculina fuera contaminada por el contacto con el cuerpo de la mujer llegaron
al extremo entre los freikorps protofascistas en la Alemania de Weimar. Entre los
kaulong de Nueva Guinea los hombres presuntamente se enferman si una mujer
menstruante pasa sobre ellos o, incluso, sobre sus posesiones.?'® El aborrecimiento,

215 Segun el articulo Coe originalmente escribié y produjo varios albumes de canciones
‘pornogrificas’; ahora que tiene un publico mds convencional quisiera distanciarse de
esos trabajos anteriores y de su descarado racismo y misoginia. Pero esas canciones,
distribuidas a nivel nacional en discos piratas, han adquirido vida propia como canciones
de fiesta en las fraternidades y Coe sigue sacando provecho de sus ventas a través de su
sitio web (Strauss 2000).

216 Sobre los kaulong véase a Goodale (1980: 129-131). Otros escritores sobre Melanesia han
observado practicas rituales similares disefiadas para proteger a los hombres de los fluidos
genitales de la mujer. Véase, por ejemplo, a Herdt (1981); el excelente andlisis del ritual de
auto-proteccion masculina a menudo es pasado por alto en favor de las descripciones que
llaman la atencién sobre la felacion. Sobre los freikorps véase a Theweleit (1987), quien
analiz6 una serie de textos —novelas, cartas y escritos autobiograficos— de los hombres de
este ejéreito de voluntarios de derecha que lucho contra los comunistas en Alemania entre
las guerras mundiales. El resultado es un brillante estudio de la misoginia que comienza
con reminiscencias del autor sobre su padre, “un buen hombre y un muy buen fascista”.
Al igual que Ellis en este pasaje Theweleit encuentra que los hombres también sufren en
las familias misoginas debido a la violencia doméstica impuesta por los padres contra los
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la fascinacion y el humor estan estrechamente relacionados. Los travestis que se
enorgullecen de crear el aspecto realista de un cofio debajo de su ropa se burlaban
de su olor. Sin embargo, “Cuando lleg6 a su cuarto Tina se encargd de informarnos,
a dos travestis que estaban fumando un cigarrillo de marihuana con ella y a mi, que
‘los conos, incluso si estan lavados muy bien, huelen a bacalao™” (Kulick 1993: 194).
Todos estos temas —mala higiene, olores nocivos, cuerpos no blancos y genitales
femeninos— se unen en la siguiente narracion, contada por una rica mujer boliviana
sobre una mujer aymara recien contratada:

Tengo un sentido extremadamente bien desarrollado del olfato y estaba
absolutamente indignada por el olor mortal de esta criada. Le hice tomar
una ducha inmediatamente y al dia siguiente la llevé a un examen médico
[...] Resulto que tenia una enfermedad venérea. Llegué a casa, desinfecté
todo y boté un montén de cosas que ella habia tocado. Por desgracia un
alto porcentaje de este tipo de personas tiene enfermedades venéreas.
Son ignorantes y no se cuidan y por eso propagan enfermedades
(Gill 1994: 116).

En este pasaje el miedo y el odio racial hacen que una mujer experimente repulsion
hacia otra. En la Viena de principios del siglo XX los miedos sexuales dividian a
los miembros de la misma raza: Freud informé que sus pacientes masculinos “a
menudo declaran que sienten que hay algo misterioso en los 6rganos genitales
femeninos” (1963: 51).

Al sugerir un vinculo entre una idea (que el sexo de una mujer puede enfermar a los
hombres o que ‘un alto porcentaje’ de aymaras porta una enfermedad contagiosa)
y una sensacion (un olor fuerte), ya sea real o imaginario, estas narraciones
ejemplifican la teoria de Victor Turner sobre el funcionamiento de los simbolos.
Turner, al igual que Mary Douglas, observo la ubicuidad y la importancia de la
imagineria corporal en los mitos y rituales en todas las culturas. Usando el lenguaje
de Freud argument6 que los simbolos basados en nuestra experiencia fisica cargan
lo normativo con el poder visceral de lo que se desea vy, por lo tanto, hacen que los
principios fundamentales de una cultura sean inexpugnablemente convincentes. La
nocion de que el cuerpo del hombre blanco es inherentemente limpio mientras
que otros cuerpos no lo son se filtra en nuestras mentes desde una multitud de
fuentes, legitimas y no; incluso cuando lo negamos como principio declarado se
aferra a nuestras percepciones de los demds como un olor débil pero penetrante.

hijos. También conecta este tipo de violencia —y la misoginia, mas generalmente— a las
ideologias politicas, afirmando: “Los golpes que [mi padre] brutalmente prodigdé como algo
natural, y por mi propio bien, fueron las primeras lecciones que un dia reconoceria como
lecciones de fascismo” (Theweleit 1987: xx).
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Las afirmaciones sobre los olores son convincentes, no solo por las razones que
adujo Turner sino también por el valor que damos al conocimiento adquirido por
los sentidos. Cuando Shukman llama ‘brujas’ a las mujeres del mercado lo leemos
como un devaneo de la imaginacion, no como una acusacion literal de magia
negra. Pero cuando se trata del mal olor que le da nauseas cuando se ve obligado
a ver bajo una pollera podemos estar convencidos de que este hedor realmente
existe, no simplemente en su mente sino en los cuerpos reales de las mujeres que
pasan por encima de él.

Muchos blancos en los Andes dicen que los indios huelen mal; los indigenas que
viven como, o entre, los blancos tienden a estar de acuerdo.?'” Jévenes otavalefios
ambiciosos dijeron, repetidamente, a Rudi Colloredo-Mansfeld que querian vivir
vidas “limpias”, como “mistis” (1999: 196). Después de que comenzé a trabajar
para una casa blanca en La Paz a Ema Lopez no le gustaba volver a su comunidad
de origen porque “en el campo nadie presta atencion a la suciedad. Asi es la cosa.
La gente cambia su ropa sélo si esta realmente sucia” (Gill 1994: 102).

En los debates politicos controversiales sobre la raza en Ecuador los miembros
de los partidos indigenas acusan, airadamente, a los conductores de bus y a los
pasajeros blancos de hacer declaraciones racistas sobre los indios malolientes
(Colloredo-Mansfeld 1988). Estos comentarios son censurables, sin duda, y tienen
la intenciéon de menospreciar y avergonzar; pero yo misma, cuando viajaba en
buses rurales, no pude dejar de notar que algunos pasajeros traian consigo olores
inequivocamente asociados con la vida en el campo. Cuando el bus se detiene
en el paramo, en las primeras horas de la mafnana, parado por una indigena las
puertas se abren a toda una secuencia de olores. En primer lugar hay una rafaga
de aire frio de la montana. Después llega el olor fuerte y caracteristico de un
cuerpo envuelto en ponchos de lana mojadas. Débil pero inconfundible es el
olor de la paja, las fibras rotas y aplastadas sobre las que durmié la mujer y la
ceniza del fuego del pasto ichu que la mantuvo caliente y con el que cocind su
desayuno. Al principio estos olores eran una sorpresa; mas tarde, cuando yo subia
a los pastizales de las tierras altas, se volvieron familiares, incluso reconfortantes.
A veces podia, incluso, reconocer el aroma de la papilla de cebada caliente,
rapidamente ingerida en el camino hacia la puerta, deteniéndose en el aliento de
un adulto o derramada en la camisa de un nifio sofoliento.

Las fragancias de los fogones y de los desayunos, de los animales de tiro y de
los ninos pequenos que se aferran a los cuerpos adultos hablan de la pobreza
indigena. Evocan las intimidades entre los humanos y los animales que viven juntos
en pequenas fincas familiares y en casas de un solo cuarto, sus cuerpos forzados a
entrar en contacto constante. Pero también encarnan una economia moral basada

217 Véase la nota 80 en el Capitulo 2.
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en compartir sustancias entre cuerpos vivos, no solo seres humanos sino animales,
asi como el ambiente de montana, conceptualizado como animado y sensible.

Tradicionalmente, después de una muerte los hogares indigenas son limpiados de los
pequerios rastros dejados por el difunto: los pocos pelos atrapados entre los dientes
de una peineta, el sudor seco o la piel desprendida aferrada a la parte interior de
una camisa, los residuos invisibles (pero aun recordados) de sexo en el cuerpo del
conyuge. La muerte hace que estos efectos secundarios del contacto humano sean
aterradores. La atencion ritual a estas sustancias de repente las vuelve perjudiciales
debido a su unién intima con el cadaver e indica una conciencia cotidiana de la
casa y de sus habitantes como si estuvieran constantemente ocupados en procesos
orgdnicos y mutuos de ingestion y exhalacion, crecimiento y decadencia.

Olores alienantes

En el bus de Cotopaxi los blancos de las ciudades de menor altitud se alejaban
con disgusto de esos pasajeros aromdticos: esos olores les parecian repulsivos,
desalentando la intimidad en vez de recordarla. Después de todo, un orden moral
basado en la interdependencia es incompatible con la vida moderna. De acuerdo
con los tedricos fundacionales de las ciencias sociales la alienacion es inherente
a la modernidad.?'® Marx, sobre todo, encontré que la alienacién (entfremdung)
era ineludible en la sociedad capitalista, donde la diferencia de clases crea un
mundo “de trabajo alienado, de vida alienada, de hombre alienado” (1964: 117).%
Los duefios del capital parecen “extranios, hostiles y poderosos” a los trabajadores,
que ven a los patrones enriqueciéndose a expensas de sus empleados y clientes
(Marx 1964: 114). Los ricos, por su parte, se niegan a reconocer en sus empleados
una humanidad comun, reservando su consideracién para los miembros de su
propia clase (Marx 1964: 119). El sexo y la raza exceden y exacerban la alienacion
producida por la clase, lo que resulta en una alteridad ain mas extrema que,
en ultima instancia, nos aliena no solo de los demds sino de nuestros propios
cuerpos. Este estado de total distanciamiento se encarna en el fiakaq, que mira
los cuerpos de sus compafieros humanos y solo percibe un conjunto de materias
primas que se pueden convertir en ganancia. Pero también lo podemos encontrar
en ciertos olores caracteristicos porque la existencia blanca, asi como la vida
indigena, tiene una cualidad olfativa distintiva.

Stephen observa que todos sus recuerdos de visitas a hogares, hoteles y negocios
de blancos en los Andes estin empanados por el olor a queroseno, una sustancia
que se aplica, generosamente, como desinfectante en casi todas las superficies

218 El ensayo de Freud sobre lo siniestro es una exploracion del extrahamiento, al igual que
el concepto de anomia de Durkheim (1951).
219 Véase la nota 80 en el Capitulo 2.
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disponibles. También estos olores comunican un significado racial y sexual. Leslie
Gill sefial6 que los blancos en La Paz de la década de los cincuenta sostenian
“rigidas normas de limpieza que estaban estrechamente relacionadas con conceptos
de superioridad moral que los blancos asocian, exclusivamente, con ellos mismos”
(1994: 53). Las mujeres no solo pedian a sus criadas limpiar y fregar cocinas y
banos a diario, “del piso al techo”, sino, incluso, aplicar practicas como “planchar

la ropa interior lavada para eliminar los gérmenes persistentes”. “Los olores”, dice
Gill, “delinearon jerarquias sociales” (1994: 53).

En este contexto podemos leer la referencia de la ama de casa de La Paz a su “bien
desarrollado sentido del olfato” (en el relato sobre las enfermedades venéreas)
como una insignia de la feminidad blanca respetable. Las mujeres de la generacion
de su madre creian, firmemente, que “los olores nocivos [...] significaban riesgos
para la salud y la moral”. Al igual que las princesas de cuentos de hadas su
capacidad para detectar incluso el mas leve olor sucio mostraba su refinada
sensibilidad, asi como su competencia como “guardiana de la virtud doméstica”.
Actualmente en Ecuador la esterilizacion entusiasta de habitaciones y edificios
con baldes de queroseno tiene un corolario en el mantenimiento del cuerpo
humano, igualmente frotado y desinfectado. Como en otras naciones pobres la
posibilidad de comprar desodorantes, duchas, jabones y champus importados es
una marca de estatus de élite. Otros productos no simbolizan tan bien a Estados
Unidos, cuyas exportaciones comerciales reflejan nuestra preferencia nacional por
cuerpos que lucen y huelen como si no estuvieran muertos ni completamente
vivos. La publicidad implacable en los mercados extranjeros ha hecho mucho para
convencer a los miembros de culturas mucho mis olorosas —las de Europa, por
ejemplo— para que sigan nuestro ejemplo desodorizado.

En los Andes estos habitos de aseo también expresan las geografias de género de
la vida urbana. Los residuos de actividades domésticas —ya sea el aroma de los
abrazos nocturnos que persiste en la piel de los adultos, los rastros del desayuno
de la manana todavia visibles en la cara de un nifio o, incluso, el pelo del perro
de la familia en los pantalones y las medias— deben ser eliminados por completo
de los cuerpos urbanos antes de que salgan de sus casas. Estas ultimas, después
de todo, son espacios emocionales privados, dedicados al consumo; los efluvios
de las relaciones desordenadas que abundan alli no deben filtrarse a la esfera
publica impersonal. Es diferente en las comunidades indigenas, donde las casas
son lugares de trabajo y donde las familias, no los individuos, son las unidades
basicas de la vida politica y econémica. Alli los signos de la vida doméstica no
necesitan ser limpiados del cuerpo para que se considere listo para el trabajo.

Esta obsesion cultural blanca con eliminar olores no solo ayuda a crear una
geografia particular de género sino, también, un conocimiento alienado del sexo
corporal de cada uno, especialmente de las mujeres. La cultura capitalista ofrece
un arsenal de productos quimicos y productos de papel disefiados para ocultar los
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genitales femeninos —sus olores, su calor, su humedad-. A medida que crecen las
nifias aprenden a temer cualquier fallo accidental para disimular los olores y las
manchas con una ansiedad intensa, incluso angustiada, reforzada por encuentros
con brutal humor masculino sobre el tema. El racismo proporciona a las mujeres
blancas la oportunidad de desplazar algunos de estos odios de si mismas a los
imaginados cuerpos de olor fuerte de los no blancos. Pero esta estrategia también
se vuelve contra aquellos que la emplean ya que los temores raciales agravan el
malestar con el que las mujeres se enfrentan a su propio sexo oloroso incontrolado.

El cuerpo desodorizado se adapta perfectamente a la cultura capitalista: al igual
que la mercancia fetichizada que asemeja se presenta a los posibles compradores
limpiado de historia. Por supuesto, los rituales de bano no eliminan los olores del
cuerpo sino que reemplazan un conjunto de mensajes olfativos por otro (como un
amigo poeta que ensefia en una universidad en Los Angeles me coment6 “Todos mis
estudiantes huelen a champ”). En resumen, al igual que las otras estrategias evasivas
asociadas con la blancura las practicas de higiene revelan tanto como ocultan. En
Suramérica el olor de productos farmacéuticos caros indica capacidad financiera
y, en términos mas generales, una vida sostenida por intercambios econdmicos
anonimos con extranos. Estas sustancias provienen de los pasillos limpios y frescos
de un supermercado, no de las manos sucias de una mujer del mercado.

Los cuerpos desinfectados buscan alimento limpiado de manera similar. Mis
estudiantes universitarios me dicen que les encanta la comida riapida, no tanto
por su comodidad sino porque les resulta tranquilizador ingerir sustancias tan
completamente despojadas de sus origenes bioldgicos. En una discusiéon memorable
en una clase los estudiantes recordaron, con felicidad, el momento en que los
objetos se deslizan por canaletas metilicas pequenas, envueltos individualmente
en papel opaco y luciendo perfectamente estériles. Estas practicas, al igual que
los habitos indigenas, generan su propia moralidad. La idea de que la carne
que comen fue parte de un cuerpo animal disgusté a estos estudiantes, que me
miraron con resentimiento por hacerles caer en cuenta de ello. Sin embargo, los
lugares de comida rapida no sirven comida para vegetarianos: estos consumidores
no sintieron ningin remordimiento por las muertes reales de vacas y gallinas, con
tal de que no las presenciaran. En la misma guisa, no querian saber que su comida
o ropa habia sido tocada por otras personas, especialmente por gente pobre,
no blanca, no norteamericana, que trabajaba en campos, fibricas y almacenes
en condiciones insalubres. También esta nocién despertdé una inquietud fisica
bordeando la ndusea, pero no algin sentimiento politico.?®® De hecho, el grupo

220 Seria negligente sugerir que ningin estudiante universitario reacciona con perspicacia
politica acerca de este dilema particular. Los entusiastas de la comida riapida que
predominaban en ese seminario en particular representan solo una subcultura entre los
estudiantes universitarios. También conozco vegetarianos y activistas de los derechos de
los animales y del salario digno, asi como mujeres y hombres jévenes que luchan contra la

325



Cholas y pishtacos: relatos de raza y sexo en los Andes

fue bastante vehemente sobre su falta total de responsabilidad como consumidor
frente a las practicas laborales de las empresas cuyos productos compraba. Este,
entonces, es el sueno blanco de la burguesia: que parezca que las necesidades
son cumplidas sin relaciones sociales, de hecho, sin interaccién con otros seres
vivos, menos aun con incursion de la responsabilidad.

La figura del nakaq saca a la luz lo que las superficies limpias y brillantes de la
mercancia fetichizada tratan de ocultar: los multiples intercambios desiguales que
alimentan el cuerpo blanco y drenan el cuerpo indigena. El gusto y el olfato no
figuran a menudo en los relatos sobre el pishtaco y cuando lo hacen producen
una reaccion excepcionalmente aterradora: la idea del espanto que olfatea grasa
en la oscuridad no es agradable; tampoco lo son los relatos de los ricos que
toman sopa de bebés indigenas. Estos llamamientos a los sentidos son demasiado
vivos y traen a la mente imdgenes espontineas de exactamente lo que el pishtaco
hace al cuerpo de su victima. Esto es lo que ha intentado hacer este libro con la
raza: escapar de la bien ensayada dicotomia naturaleza/cultura y materializar la
blancura como hecho social. La primera seccion explord la geografia de la raza
y el sexo que da forma a las ciudades y al campo andinos; la segunda detall6 los
procesos de intercambio a través de los cuales la raza es promulgada y recreada
a diario. La tercera y ultima seccion se dedico a la acumulacion, un proceso a la
vez social y fisico, interno y externo. Aqui —en las interacciones entre los cuerpos
y las sustancias que ingieren, las posesiones que acumulan y las herramientas que
utilizan para trabajar en el mundo- realmente podemos ver la raza siendo hecha
y haciendo la sociedad que la rodea. Este tipo de raza no es genética ni simboélica
sino organica: un proceso fisico constante de interaccion entre seres vivos. Poco
sorprende, entonces, que tenga un olor inconfundible.

Sin embargo, la cultura blanca anima a sus miembros a no reconocer estos olores,
qué son, de donde vienen y qué pueden significar, una forma de autoengafo
mas riesgosa de lo que parece.”*! Considérese el relato de las enfermedades

anorexia y la bulimia. Desentrafiar las interconexiones entre estas distintas posiciones estd
mads alld del alcance de este libro pero todas expresan diferentes tipos de horror ante la
embestida de la publicidad que exhorta al consumo incesante. Algunas de estas respuestas
son reflexivas y visionarias, otras no; la mayoria esta en algin punto intermedio.

221 En su ensayo sobre el pishtaco Michael Taussig ofrece una lectura sorprendente de estos
cuentos, que considera capaces de borrar la culpa blanca. Los pishtacos son “nuestros
anti-yos fetichizados”; cuando volvemos a contar su relato convertimos su capacidad
para succionar grasa en un “poder resbaladizo y magico que puede exorcizar del yo
colonizador la perversidad de tener mas” (Taussig 1987: 240-241). Esta idea de que el
pishtaco realiza una liposucciéon metafisica revela el funcionamiento de una subjetividad
blanca. Al igual que mis estudiantes Taussig se apropia del trabajo ajeno —en este caso,
el de los contadores de relatos andinos— para su propio uso, alienindolo del contexto
politico de su produccién. Mas atn, Taussig concluye que “Todos somos fiakaqs”. Pero hay
dos personajes en el relato del pishtaco, no uno. Al ignorar la victima indigena cae, como
Julio Cortazar, en una fascinacién narcisista con su propia culpa, incluso en su intento de

326



Epilogo

venéreas que conté antes, en el que la logica médica ofrecida para justificar el
despido abrupto de la criada se deshace para revelar la logica alucinbgena de
la raza. La oradora afirma tener poderes sobrenaturales de olor e insiste en el
‘hecho’ (defendido con mayor insistencia ante la objecion de GilD) de que las
enfermedades venéreas se pueden contraer al tocar objetos inanimados. Pero en
su relato faltan los factores que los trabajadores de la salud publica reconocen
en la propagacion de enfermedades de transmision sexual: la confluencia de
desigualdad econdmica, racial y sexual que genera actos sexuales coercitivos en
los que el socio mds vulnerable es menos capaz de negociar el grado de riesgo.
‘Mortalmente’ ofendida por una indigena a quien percibe como una amenaza la
Unica persona que la narradora realmente deberia temer es un hombre blanco
—su marido-. Sus criadas no la pueden infectar directamente porque no tiene
relaciones sexuales con ellas. Pero en su habitacion, a pesar de su privilegio de
clase, esta mujer puede ser tan incapaz de protegerse como una criada aymara.

Este drama doméstico es recapitulado en la geopolitica del continente ya que cuando
los habitantes de los Andes abrazan la ideologia de la blancura sin darse cuenta
se confabulan con los extranjeros en la degradacién continuada de sus naciones
y su region. Los intentos de los suramericanos para apuntalar su privilegio racial
disociandose de los indigenas son inevitablemente contraproducentes porque los
extranjeros utilizan el mismo lente distorsionado para mirarlos. La distancia racial
imaginaria impuesta entre las aldeas indigenas y las ciudades andinas o entre
los mercados y los interiores de las casas de la clase alta, es recreada entre los
paises andinos y el Cono Sur, entre América del Sur y los paises del NAFTA y
entre América Latina y Estados Unidos. Cada emparejamiento hace que una de las
partes haga de indigena y la otra de blanco, reforzando un flujo unidireccional de
personas y de capital.

disiparla. Estas politicas raciales tienen una curiosa relacién con las que se encuentran en
su libro The devil and commodity fetishism in South America [El diablo y el fetichismo de
la mercancia en Suramérical (Taussig 1980). Mi analisis del pishtaco debe mucho a ese
libro, en el que Taussig argument6 que los mitos, rituales y simbolos producidos por los
no blancos suramericanos eran una critica del capitalismo. Sin embargo, lo que ya no me
convence es su representacion de los pueblos negros e indigenas de América del Sur como
pura y enteramente anticapitalistas en sus pensamientos y acciones. Hoy en dia, cuando
muchos indigenas codiciosos han hecho que sus vecinos los acusen de kharisiri, esta
vision es dificil de sostener. Pero incluso cuando el libro fue escrito los mineros bolivianos
de estano y los agricultores colombianos que fueron sus sujetos estaban involucrados
en la economia monetaria; de hecho, su critica del intercambio capitalista muestra un
profundo conocimiento de su funcionamiento. Mds tarde Taussig abandond su creencia
en la inocencia de los nativos pero solo para abrazar su imagen especular: un cinismo
postmoderno en el que todos son igualmente culpables. En este libro he abogado por una
comprension mas dialéctica de la interaccion de las moralidades capitalista y anticapitalista
en los Andes. Cada miembro de la sociedad andina hereda el suefio de la reciprocidad
indigena y la realidad del intercambio capitalista y cada persona se posiciona de maneras
diferentes en cada uno de los numerosos intercambios en los que toma parte.
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Freud nos ensend a buscar algo escondido siempre que aparezca una figura
misteriosa como el pishtaco. “El prefijo un-“, dijo, “es el simbolo de la represion”
(Freud 1963: 51). El primer secreto reprimido fueron las intimidades escondidas
entre indigenas y blancos, vinculados por mas de 500 afios por miles de formas
de intercambio. El ultimo secreto para ser desenterrado es que la masculinidad
blanca es mas vulnerable de lo que se pretende y menos capaz de asegurar las
fronteras entre ella y las cualidades nocivas de la raza mds inferior y el sexo mas
débil. Seguimos al nakaq para descubrir la historia secreta de la blancura; ahora
podemos dar atencion a su antitesis lidica, la Mama Negra, para finalizar el relato.

Como padre blanco el pishtaco es una figura aterradora. Podriamos huir de él,
como muchos ninos latinoamericanos de la élite, para refugiarnos en el abrazo
protector de las mujeres no blancas que nos alimentan y nos cuidan. La Mama
Negra es ciertamente maternal pero, puesto que consume mucho licor y acaricia su
propia teta, no es ni santa ni abnegada. En cambio, en consonancia con el espiritu
de reciprocidad indigena, es generosa y egoista a la vez. Su cuerpo es erdtico,
productivo y alimentador pero, también, egoista, autocomplaciente e, incluso,
autofertilizante. Esta es una metifora bastante apta para las estrategias mediante
las cuales las mujeres pobres, a quienes se ofrece tan poco, sobreviven en los
paisajes urbanos hostiles de la actual América Latina capitalista. También lleva
un mensaje, tan amenazante como tranquilizador, para quienes irreflexivamente
dependen del trabajo cotidiano no blanco y femenino.

La Mama Negra amamanta un nifio blanco en un contrapunto sorprendente con el
pishtaco, un hombre blanco que absorbe la vida de los indigenas. Pero a cambio
de su abundante leche roba la blancura del nifio, ;o le da la leche como un regalo,
el de su propia negrura? De cualquier manera, ella amenaza con destruir la falsa
seguridad prometida a quienes se aferran a su masculinidad blanca. Esto hace de
ella una figura aterradora, de hecho, pero, a diferencia del fiakaq, se trata de una
figura absurda mas que misteriosa. Ella nos anima a rechazar la oferta seductora
del pishtaco, en la que los deseos extrafiados se satisfacen a través de cuerpos
mercantilizados, y a tratar de alcanzar algo que huela un poco menos muerto.
La destruccion de la blancura, afirma, podria finalmente permitirnos crear una
democracia mids generosa e incluyente que la que hemos disfrutado, no solo una
democracia que deje de discriminar a las mujeres y a los indigenas sino que también
ponga fin a las aparentemente interminables reciprocidades de acumulacion y
empobrecimiento. En esta visién delirante de América los robos y las violaciones
serfan reemplazados por intercambios tan mutuamente enriquecedores que sean
capaces de destruir las relaciones viciosas que he analizado en este libro, al igual
que la diferencia entre tomar y dar, entre el dador y el don.

Esto es pura fantasia, por supuesto, mucho mis que cualquier cuento del folclor

andino. Este libro ha explorado un paisaje social tan inexorablemente moldeado
por las mitologias distépicas de la desigualdad racial y sexual que escapar parece
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Epilogo

imposible. Pero si estos mitos alienantes tienen tal poder instrumental entonces no
deberiamos descartar la posibilidad de que otras imdagenes y narrativas ayuden a
crear una realidad diferente. Comenzamos el nuevo siglo privados de una vision
revolucionaria; puede ser que a partir de fantasias colectivas como la Mama Negra
y el pishtaco, productos de las luchas de los tltimos 500 anos, forjemos un nuevo
lenguaje simbdlico con el que podamos articular ideales sociales para el futuro.
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Cholas y pishtacos, dos palabras conocidas en los Andes, en donde aparecen en insultos
y chistes, novelas romdnticas y peliculas de terror. En este provocativo estudio de la
cultura popular de Suramérica la antropdloga estadounidense Mary Weismantel utiliza las
figuras de la mujer de raza mezclada y el asesino blanco para explorar las intersecciones
de raza, sexo y violencia en las zonas rurales y urbanas de Ecuador, Perd y Bolivia.
El libro teje, habilmente, relatos surgidos del trabajo de campo etnografico de la autora con
representaciones latinoamericanas clasicas sobre los Andes, incluyendo fotografias de Martin
Chambi y una novela de José Maria Arguedas. Este libro estd lleno de gente —vendedoras
de papa, camareras de hotel, antropdlogos y turistas— y de los variados paisajes rurales y
urbanos de los Andes (mercados al aire libre, largos viajes en bus, pastizales del paramo
y concurridas calles de las ciudades). A partir de estas escenas expresivas Weismantel teje
una teoria de la raza y el sexo que inicia con interacciones sociales y econémicas, no con la
identidad individual —un enfoque mas arraigado en las tradiciones intelectuales de América
Latina que en las de América del Norte. En tres secciones, “Extrafamieno” “Intercambio” y
“Acumulacion”, traza un mapa de las barreras que separan a los blancos y a los indigenas, a
los hombres y a las mujeres, y de las interconexiones que solo contribuyen a aumentar las
desigualdades entre ellos. Este libro, ampliamente leido en universidades de Estados Unidos
y Europa, gané en 2003 el premio a mejor libro de la American Ethnological Society.

Mary Weismantel, profesora en Northwestern University, es una antropologa cultural con
variados intereses interdisciplinarios, especialmente en estudios de género y sexualidad,
historia del arte y arqueologia. Su carrera académica ha estado dedicada a escribir sobre
los Andes como parte de su trabajo mas amplio sobre las historias de los conflictos raciales
que involucran a personas de origen indigena en América y que incluye temas como la
interseccion de raza y sexo; la violacion y la violencia sexual; el parentesco, la reproduccion
y la adopcion; las condiciones transgénero; y la comida y la cocina. Su primer libro, Food,

gender and poverty in the Ecuadorian Andes, fue publicado en 1989. Cholas and pishtacos:
tales of race and sex in the Andes, que ahora presentamos en espanol, fue publicado por
primera vez en inglés en 2001.
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