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Presentación

C holas y pishtacos. Relatos de raza y sexo en los Andes. El título suena de 
telenovela. Y esto lo propongo como elogio porque la obra, como una 
telenovela, refleja nuestra contradictoria y dramática vida andina y muestra 

la intimidad de nuestras vidas no solo con enorme respeto sino, también, con una 
marcada valentía.

Cuando leí el texto por primera vez, hace ya más de una década, sentí que, 
en verdad, no había desperdiciado mi vida. Al contrario, me ayudó a entender 
que las mil dificultades y obstáculos que había experimentado hasta entonces 
tenían razón de ser y que, además, todos estos sinsabores respondían a un legado 
histórico en el cual tenían un rol protagónico las nociones de raza y sexualidad.

El libro entreteje, de manera simultánea, diferentes regiones y temporalidades, 
distintos legados y encrucijadas, así como variadas vivencias y decisiones que 
han hecho de los Andes lo que son hoy en día. Cada narrativa compartida va 
reflejando la profundidad de nuestras historias (en plural) y cómo a través de los 
siglos, y hasta milenios, esta historia, tanto racial como sexualmente, se ha hecho 
parte de nosotros mismos: de nuestras estructuras sociales, políticas, religiosas, 
familiares y, sobre todo, se han convertido en nuestras historias personales.

Pero ya desde los movimientos sociales de la década de los sesenta, sabemos que 
las historias personales nunca lo son enteramente, porque lo que hemos venido 
arrastrando como deficiencias y frustraciones personales son formas fundamentales 
de exclusión, discriminación y dominación. Las grandes vergüenzas (e identidades) 
como ser cholo, indio, homosexual, negro e, inclusive, mujer lejos de ser los 
agravios que han pretendido ser son discursos narrativos (y muy personales) que 
llevan consigo claves de una historia aún por ser excavada, tanto figurativa como 
literalmente, en nuestros propios cuerpos (y cadáveres).

Como Mary Weismantel menciona en su prefacio a esta traducción, es en la 
tradición de José María Arguedas y otros visionarios de nuestro continente que 
ofrece este libro. Su objetivo, en última instancia, es reconocer la profundidad de 
nuestras historias y las múltiples, y muchas veces contradictorias, formas como 
estas historias, nunca singulares u homogéneas, han logrado enraizarse en nuestro 
ser social. Además, su obra expresa las formas singulares de cómo tantas vicisitudes 
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raciales y sexuales tomaron primacía para definir la manera como creemos que 
somos, nos identificamos y somos vistos por el otro (tanto por el otro en nosotros 
como los que en ese momento, siempre pasajero, tildamos como foráneos).

Igualmente, como expresa la obra, no se trata de excavar una historia muerta, 
monolítica y, peor, pasada en un sentido arcaico. Al contrario, como el otro 
visionario del norte, William Faulkner, tan proféticamente denunció, “El pasado no 
está muerto. Ni siquiera es pasado”. Así, estas formas pasadas se han transmutado 
de formas desiguales y con contradictoria singularidad para continuar lanzándonos 
hacia un futuro incierto, a veces más esperanzador y a veces no tanto, de lo que 
fue y seguirá siendo nuestro palimpsesto histórico.

Por eso es que las cholas luchadoras y los pishtacos posmodernos, como dice 
Mary, siguen siendo los íconos contradictorios que siempre han sido pero, al 
mismo tiempo, se presentan como signos y síntomas profundos que pueden 
leerse a través de nuestro deseo sincero y auténtico por entendernos, que siempre 
implicará entender al otro. Es por eso que la contribución de afuera no siempre 
es extranjera. A veces es justo la mirada externa, sin ninguna pretensión de 
neutralidad absurda, sino, más bien, de compromiso y admiración la que nos 
permite entender esto que supuestamente somos pero nunca hemos podido ser y 
las razones múltiples por el que ejercer nuestras putativas identidades es siempre 
un acto subversivo contra los poderes de turno, tanto a nivel social como personal.

Es así como mi primera lectura del libro me permitió ver en él un anhelo 
esperanzador, de sentir que las múltiples opresiones coloniales, las formas 
capitalistas y patriarcales de explotación y represión, no lo han arrasado todo; que, 
al contrario, son esas mismas supuestas vergüenzas y dolorosos ‘ríos profundos’ 
los que ofrecen una propuesta altiva a la encrucijada contemporánea. Lejos de 
evadir los insultos y agravios impuestos a nuestros seres racializados y sexuados 
(siempre en plural) es, precisamente, en esas encrucijadas y contradicciones donde 
aún subsisten las huellas del trauma que nos ha permitido ejercer como seres 
andinos, americanos y, sobre todo, humanos en el sentido global de la palabra.

Por eso presento este libro ante ustedes no solo como una obra llena de esperanza 
y desarrollada con enorme respeto sino, también, como una obra llena de retos y 
cuestionamientos. La obra está dispuesta a no callar lo que hemos callado ya por 
demasiado tiempo pero, también, lista a escuchar las razones por las cuales callar 
a veces ha sido necesario a través de los años.

Así, invito a las nuevas generaciones de estudiantes e intelectuales, artistas y 
escritores y madres y políticos para que nos re-imaginemos como siempre hemos 
sido y, sobre todo, como queremos ser. Que lejos de utilizar nuestras identidades 
raciales y provocativas sexualidades como un punto de vergüenza y represión, 
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como ha sido por mucho tiempo, que sean punta de lanza para nuevas formas de 
intervenir en el mundo andino y global que nos ha tocado vivir.

Es por eso que no creo que el título de telenovela, que mencioné al principio, 
sea una coincidencia aislada o un hecho menor. Al contrario, no es en vano que 
las telenovelas se han vuelto una de las formas más productivas (y lucrativas) de 
imaginarnos en el presente y hacia el futuro, así como en el mundo globalizado. 
Es de esta manera que presento esta invitación a utilizar el manuscrito para re-leer 
el palimpsesto andino y re-imaginar nuestros íconos raciales y sexuales de una 
forma distinta y, sobre todo, para hacer justicia a la propia invitación de Mary de 
hacer lo que ella ha hecho: hacer nuestros relatos nuestros y, como ella, contar 
nuestra historia como la conocemos, con enorme orgullo y gracia, ¡y con ese 
insondable sabor y gusto andino!

Ya lo decía Cortázar, “Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no 
es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida; es la 
vida misma defendiéndose”. Este libro, sobre todas las cosas, es eso: ¡esperanzador!

O. Hugo Benavides 
Fordham University 

Nueva York, mayo de 2015
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Prefacio a la edición en español

La publicación de mi libro Cholas y pishtacos en Suramérica es un evento que 
me produce mucha emoción y una gran humildad. Me emociona porque 
este libro está muy cerca de mi corazón. Me tomó mucho tiempo escribirlo. 

Representa años de trabajo de campo, trabajo intelectual y trabajo personal y 
emocional. De todo lo que he escrito es lo que más quería que fuera traducido y 
ahora ese sueño se hace realidad.

Cuando comencé a hacer antropología en los Andes juré, ingenuamente, que nunca 
publicaría nada en inglés que no hubiera aparecido primero en español. Estaba 
decidida a no participar en lo que vi como una forma neocolonial de práctica 
académica en la que los investigadores van al Sur global y toman conocimiento 
valioso que después llevan al Norte, sin difundirlo en los lugares donde fue hecho. 
Por desgracia ese juramento fue solo una fantasía para una joven académica 
norteamericana que necesitaba publicaciones en inglés para conseguir un trabajo. No 
sabía nada sobre las realidades de la industria editorial académica que, justo en ese 
momento, entraba en su crisis prolongada y no tenía manera de superar mi dominio 
insuficiente de la lengua castellana o mi falta de acceso a los fondos necesarios 
para pagar la traducción. Pero ahora, mucho después de que tuve que renunciar a 
ese sueño, ha aparecido un pequeño grupo de personas y lo ha vuelto real –para 
este libro, por lo menos–. Ese grupo incluye a Cristóbal Gnecco, quien tradujo y 
consiguió la publicación del libro y organizó la co-edición con el Instituto de Estudios 
Peruanos –IEP–; a mi querido amigo, Hugo Benavides, quien me presentó a Cristóbal 
en Chile y nos instó a considerar este proyecto; y a un nuevo amigo, Dante Angelo, 
cuya invitación al Congreso de Teoría Arqueológica en San Felipe permitió que nos 
reuniéramos. También incluyo a dos personas en Northwestern University donde 
trabajo: John Franks, Decano Asociado del Weinberg College of Arts and Sciences, y 
William Leonard, Jefe del Departamento de Antropología, quienes proporcionaron los 
fondos que hicieron posible esta traducción. También me gustaría reconocer a Rachel 
O’Toole, de la Universidad de California en Irvine, por sus valiosos consejos. Estoy 
muy agradecida con todos ellos, especialmente con Cristóbal, por su arduo trabajo, 
y con Hugo, la chispa que encendió el fuego. Esta colaboración multinacional, que 
involucró a personas de Ecuador, Bolivia, Colombia y Estados Unidos y se llevó a 
cabo en varias ciudades, incluyendo a Santiago de Chile, Chicago, San Francisco, 
Popayán y Nueva York, se adapta bien a un libro que deambula a través de fronteras 
nacionales, buscando un hogar en todas partes y en ninguna. 
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Sin embargo, tengo una mezcla de incertidumbre y de placer. Me pregunto cuál será la 
suerte de este libro, ahora que aparece por primera vez en América Latina, dislocado 
en el tiempo y el espacio. Cholas y pishtacos es un libro sobre el siglo pasado: la 
edición en inglés fue publicada en 2001 y estuvo basada en la investigación que 
hice durante la década anterior. Ahora, en el siglo XXI, hay nuevas cholas y nuevos 
pishtacos: las cholas luchadoras se han convertido en un fenómeno en Bolivia y 
en la internet y los pishtacos entraron en una nueva fase gracias a los videógrafos 
peruanos e hicieron una aparición extraña en 2009, cuando la policía de Lima dio 
una conferencia de prensa para anunciar la captura de una banda de pishtacos. Estos 
acontecimientos eran nuevos e inesperados pero parecían expresar –al menos para 
mí– las mismas ambigüedades que he intentado plasmar en este libro.

La lucha libre de las cholas, como tantos aspectos sobre las mujeres en este siglo, 
parece desafiar y, a la vez, exacerbar la misoginia. Por un lado, puede ser vista 
como un espectáculo grotesco y degradante, otro ejemplo del cuerpo de la mujer 
no blanca exhibido como feo y ridículo, algo que no es tan fuerte como un hombre 
ni tan hermoso como una mujer blanca. Pero, por otro lado, subvierte las imágenes 
de la pasividad femenina y del cuerpo femenino como suave e indefenso. Las 
cámaras de televisión y artistas femeninas capturan las diferentes características de 
género del mundo rural andino, donde dos borrachos que pelean en la calle pueden 
ser tan fácilmente dos mujeres como dos hombres y donde las campesinas fuertes 
realizan, diariamente, las tareas de los hombres. Las imágenes de este mundo, 
presentadas a las culturas nacionales de América del Sur, luchan, incómodas, con 
las rubias artificiales y escasamente vestidas de los otros canales.

Las noticias y videos sobre los pishtacos sacan a la luz una mezcla curiosamente 
inestable de fantasía y realidad. Busque al pishtaco en YouTube y encontrará 
videos sin editar, aficionados, sensacionalistas y políticamente ambiguos, justo 
como los cuentos populares del pasado. Busque el relato de 2009 y verá a la policía 
mostrando una serie espantosa de artefactos, incluyendo botellas supuestamente 
llenas de grasa humana. Las agencias de noticias internacionales trataron el relato 
como una curiosidad risible, aunque llegó a la lista de los ‘diez relatos de crímenes 
del año’ de la revista Time. Sin embargo, para la población local de la provincia de 
Huánuco no fue una broma. Todavía no está claro lo que realmente sucedió: ¿los 
narcotraficantes utilizaron los relatos de pishtacos para intimidar a los lugareños? 
¿La policía estaba encubriendo ejecuciones extrajudiciales? ¿O era un asesino en 
serie suelto? Tal vez todo eso fue cierto. Pero cuando los periodistas ‘expusieron’ 
el relato como un engaño no entendieron una verdad que la población local 
no podía evitar: sus amigos y vecinos habían sido aterrorizados, torturados y 
asesinados y el Estado no los había protegido.

Así, el pasado se convierte en el futuro. Las mujeres de ascendencia indígena 
aprovechan la identidad de la ‘chola’ y la luchan hasta el suelo pero no pueden 
derrotar sus connotaciones racistas y misóginas por completo. El pishtaco, como 
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tantas veces en el pasado, se ha manifestado, una vez más, como un falso asesino 
que, no obstante, deja cuerpos reales a su paso. Esta interacción de la realidad y 
la irrealidad y la circulación de imágenes violentas que se imponen, de repente 
y de forma impredecible, a cuerpos reales está en el corazón de la raza y el sexo 
en América. Así que los análisis que se ofrecen en este libro todavía pueden tener 
cierta relevancia. Mi más profunda incertidumbre es geográfica, mientras trato de 
imaginar cómo tomarán los lectores suramericanos este libro muy norteamericano.

Este es un libro sobre América del Sur: un registro de mis pensamientos y reacciones 
a la vida en las zonas rurales y en los barrios obreros de Ecuador, Perú y Bolivia y 
a años de estudiar y leer sobre los pueblos y culturas indígenas de los Andes. Mi 
inmersión en esos lugares fue tan profunda que casi puedo creer que esta edición 
es una re-traducción al idioma en el que este libro fue vivido y sentido. Pero esa 
es una ilusión peligrosa para un extranjero. Este puede ser un libro sobre América 
Latina pero no habla con una voz latinoamericana. Siempre me han desagradado las 
pretensiones de otros antropólogos, de las cuales descreo, que insisten en que se han 
convertido en ‘parte de la familia’ de las personas sobre las que escriben o que se han 
‘vuelto nativos’ con tanto éxito que la gente no los reconoce como extranjeros. Yo no 
pretendo eso. Esta es la voz de una forastera, una viajera y una extraña en sus tierras.

Cuando empecé este proyecto me di cuenta de que no podía escribir de forma 
simultánea para audiencias en América del Sur y en América del Norte; por eso 
tomé la decisión inevitable: escribí este libro como un acto de traducción cultural 
con la intención de decir algo sobre los Andes a personas que nunca habían 
estado allí. Ahora está viajando en la otra dirección, de Estados Unidos a América 
Latina. La traducción no puede arreglar la dificultad que resulta de este doble viaje 
de Sur a Norte y de Norte a Sur. Los lectores suramericanos quizás encuentren 
imprecisos algunos detalles: lo que se dice y lo que no se dice, las cosas que 
pensé que tenía que explicar y las cosas que di por sentado.

Esta extrañeza puede ser una buena cosa. El trabajo de escribir y leer libros no 
tiene que reflejar las economías extractivas. En mi juventud idealista vi el trabajo 
académico como un tipo de producción anti-capitalista. Pensé que, al igual que 
en la economía del don de Marcel Mauss, entre más nos damos en los textos, más 
tenemos. La pregunta que enfrenté al escribir este libro fue cómo cumplir esa 
promesa utópica como norteamericana que escribía una etnografía sobre América 
Latina, un género lleno de tradiciones exóticas.

Mi objetivo al escribir Cholas y pishtacos fue romper con esas tradiciones. Busqué 
ayuda, sobre todo, en los escritores latinoamericanos: Eduardo Galeano me ayudó a 
escribir desde una perspectiva panamericana; José María Arguedas y Martín Chambi 
me ayudaron a expresar un profundo amor por los Andes; los surrealistas, realistas 
mágicos y antropófagos me ayudaron a interrumpir las descripciones empíricas con 
cuentos de ‘cholas’ folclóricas imaginarias y pishtacos fantásticamente malos. Esas 
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cholas y esos pishtacos, esperaba, pondrían en duda las afirmaciones que hacen los 
científicos sociales sobre sus ‘descripciones objetivas’ de las sociedades indígenas y 
llamarían la atención sobre cómo la objetividad putativa es seducida y distorsionada 
por tropos románticos y racistas, utópicos y distópicos, sobre los indígenas.

Por último, aspiraba a un diálogo con los lectores más que al monólogo del 
‘experto’ extranjero que sabe más que los nativos. En lugar de afirmaciones 
falsas de autenticidad intenté ofrecer intertextualidad. Como escritora soy su 
interlocutora, quien presenta una visión incompleta y fragmentaria que solo puede 
ser completada por la respuesta del lector.

Escribí Cholas y pishtacos como una provocación que sacara a los antropólogos 
norteamericanos de su complacencia. Para lograrlo traté de incluir algunas de 
las cosas incómodas y embarazosas que otros viajeros dejan fuera de sus relatos: 
los comentarios racistas de una casera, la incomodidad que sentí en mi cuerpo 
cuando los niños indígenas me miraron y vieron algo grande, raro, feo y aterrador.

Traté de abrazar mis ansiedades con respecto a todo lo que está incompleto en 
este texto. El éxito del libro, decidí, no saldría de convencer a todo el mundo 
de que yo que estaba en lo cierto sino de la reacción opuesta. Inspirada por 
las ideas de Bertolt Brecht sobre el teatro quise evitar las habituales reacciones 
complacientes frente a los libros sobre los Andes rurales: la satisfacción por una 
imagen preciosa de la vida en un lugar lejano, teñida de tristeza por la trágica 
vida de los pobres. En su lugar, podría aspirar a confundir, frustrar e irritar y así 
estimular a los lectores a la acción. Es agradable ser elogiada, y he sido elogiada 
por escribir este libro, que ganó varios premios aquí, en Estados Unidos. Pero la 
mejor respuesta vendría de los lectores que exclamaron “No, ¡eso no es correcto! 
¡Ella no entendió esta parte!” y luego se fue y escribió sus libros sobre las polleras 
o sobre la Mama Negra o sobre los pishtacos solo para probarlo.

Y así, querido lector, por favor no lea este libro para aprender la ‘verdad’ sobre 
sus países de origen –una verdad que soy totalmente incapaz de decir– sino 
para encontrar la suya. Si esta nueva traducción incita a la acción a una nueva 
generación de escritores, fotógrafos y camarógrafos latinoamericanos sentiré que 
Cholas y pishtacos finalmente ha logrado su objetivo.
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Reconocimientos

Como en todo trabajo académico mi deuda más profunda es con otros 
escritores, muchos de los cuales nunca he conocido. Sus nombres figuran en 
la bibliografía pero hay muchos otros en el texto, donde relato conversaciones 

y acontecimientos que dieron forma a mi comprensión de la vida social en los 
Andes. Quiero agradecer a las personas que encuentran aquí sus nombres pero 
también necesito pedirles disculpas, sobre todo porque no uso seudónimos. A 
pesar de mis mejores esfuerzos por ser veraz un libro tan dedicado a contar relatos 
se acerca, incómodamente, a una obra de ficción –tal vez de manera adecuada 
para un libro sobre la raza, algo que es, por su propia naturaleza, simultáneamente 
un hecho y una mentira, una fantasía absurda y una realidad ineludible–. Los 
riesgos que corro son conocidos por los novelistas: sin duda he recordado mal, 
he malinterpretado y he revelado, groseramente, momentos que mejor no hubiera 
registrado. En mi defensa solo puedo alegar una cierta democracia de enfoque. 
He tratado a mis compañeros, colegas y amigos tan caballerosamente como los 
etnógrafos habitualmente tratan a sus sujetos de investigación.

En Suramérica la familia Chaluisa, en Zumbagua, sigue siendo la piedra angular de mi 
vida y de este libro. Mi profundo agradecimiento va, sobre todo, para Heloisa Huanotuñu 
y a los Chaluisa, especialmente a Alfonso, Nancy y al difunto taita Juanchu,pero hay 
muchos otros, allá arriba en el páramo, que yo no olvido. El tiempo que pasé en Cuenca, 
una ciudad orgullosa y hermosa, fue demasiado corto y demasiadas las amistades 
que hice allí y las deudas que contraje como para ser mencionadas. Tengo recuerdos 
especialmente buenos de Lynn Hirschkind y María Cristina Cárdenas, que rápidamente 
se convirtieron en amigas y sin cuyo apoyo me habría perdido. También agradezco a 
Alexandra Kennedy, a todos en Apartamentos Otorongo y en la Escuela Estrellita y a 
Ann Miles por presentarme, de lejos, a la Sra. Orellana.

Este libro es acerca de conocidos casuales y encuentros breves y quisiera 
reconocer algunos de ellos también. El libro debe mucho a los propietarios y 
al personal de todos los hoteles familiares, restaurantes, tiendas y paradas de 
taxis que evitaron que yo y otras personas nos sintiéramos extranjeros mucho 
tiempo. Luego están los otros extranjeros: investigadores, misioneros, agentes de 
desarrollo, mochileros y turistas. De todos ellos me gustaría destacar tres personas. 
En Zumbagua los misioneros católicos María y Mauro Bleggi, por quienes mi 
respeto se ha profundizado a lo largo de los años; y en Quito, nuestro intrépido 
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taxista Julio Padilla, quien tomó las carreteras llenas de baches de Cotopaxi y 
Azuay con gran estilo y quien también introdujo a mi hija al encanto latino.

En Estados Unidos mi principal deuda intelectual es con Stephen Eisenman, mi 
compañero de hace tiempo. Él es un interlocutor incansable, un editor duro y un 
crítico implacable; cada escritor debe tener uno como él. Una palabra especial 
de agradecimiento a Linda Besemer y Robert Ellis, quienes se esforzaron para 
arruinar mi perspectiva sobre la sociedad y la historia. También tuve la suerte 
de trabajar en el entorno íntimamente multirracial de Occidental College, una 
experiencia que cambió para siempre mi comprensión de lo que significa ser 
blanco en América. Tengo buenos recuerdos de muchas personas con quienes 
trabajé allí: estudiantes, profesores y empleados.

Desde que llegué a la Universidad de Northwestern en 1998 he incurrido en una 
deuda enorme con Micaela di Leonardo, quien me ha dado estímulo intelectual, 
aliento amigable y asistencia profesional de maneras demasiado numerosas como 
para ser contadas –en especial por haberme introducido a su maravillosa editora de 
University of Chicago Press, Susan Bielstein–. También me gustaría dar las gracias 
a mis dos fabulosos lectores de la editorial, Don Kulick y Patricia Zavella, por sus 
comentarios perspicaces y detallados, así como a lectores anteriores, muchos de 
los cuales menciono en otra parte de estos reconocimientos. La organización en 
1997 del panel de la American Anthropological Association —AAA—, titulado ‘Raza 
en los Andes’, fue una fase de importancia crítica para este proyecto, gracias a mis 
compañeros participantes —Stephen Eisenman, Ben Orlove, Robert Ellis, Marisol de 
la Cadena, Rudi Colloredo-Mansfeld, Zoila Mendoza, Tom Cummins, Peter Gose y 
Bruce Mannheim— y a nuestros interlocutores de la audiencia. Sobre las mujeres 
del mercado debo dar las gracias, en primer lugar, a Linda Seligmann, no solo por 
sus dos artículos maravillosos sino, también, por haberme invitado a participar en 
un panel de la AAA sobre el tema, que fue el comienzo de mi trabajo en este libro. 
Florence Babb y Gracia Clark, quienes también participaron en ese panel, me han 
ofrecido apoyo, amistad e inspiración desde entonces, lo cual aprecio mucho. Sobre 
el pishtaco me he beneficiado de los escritos inéditos de Andrew Orta y Stuart 
Rockefeller; también me gustaría agradecer a Denise Arnold por enviarme el trabajo 
de Alison Spedding. Nicario Jiménez, etnógrafo visual por excelencia, estimuló mi 
pensamiento a través de sus trabajos, conferencias y conversaciones.

También debo mencionar deudas intelectuales anteriores. Mi interés en los Andes 
comenzó en la Universidad de Illinois, donde tuve la suerte de estudiar con Tom 
Zuidema, Donald Lathrap, Frank Salomon, Carmen Chuquín y Joseph Casagrande. 
Al escribir este libro estoy especialmente en deuda con el trabajo pionero de 
Norman Whitten sobre la etnicidad en Ecuador y con Enrique Mayer, quien me 
sigue enseñando, más recientemente a través de una larga conversación por correo 
electrónico, sobre cholos y gringos.
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Los inicios reales de este proyecto se remontan a la escuela secundaria, cuando mi 
familia se trasladó a Albuquerque y conoció familias que habían vivido en Nuevo 
México desde antes de que existieran los Estados Unidos. Esta nueva educación 
sobre el significado de la palabra ‘americano’ continuó en la Universidad de Nuevo 
México a través del activismo de chicanos e indígenas norteamericanos politizados, 
entre los que me gustaría reconocer al colega de mi padre Juan Borrego, ahora 
en la Universidad de California, Santa Cruz. Años más tarde, cuando me mudé del 
Medio Oeste a Los Ángeles, esas lecciones regresaron. Al principio me pareció 
difícil enseñar a mis estudiantes latinos: hambrientos de conocimiento sobre 
América Latina y, sin embargo, fácilmente frustrados por asuntos que no podían 
conectar con sus vidas. Su impaciencia me irritó, pero era contagiosa; cuando 
asistí a congresos nacionales y escuché a otros latinoamericanistas me sorprendí al 
encontrarme tan alienada como mis estudiantes. Para mí, también, la distancia entre 
los Andes y Los Angeles —o Chicago, donde vivo ahora— estaba desapareciendo.

En un sentido práctico debo agradecer a Occidental College por los años sabáticos 
que me permitieron pasar tiempo leyendo acerca de la raza y escribiendo. Una beca 
Fulbright me llevó a Cuenca. Las versiones anteriores de textos que se encuentran 
en este libro aparecieron en el Bulletin of Latin American Research y en la revista 
Identities gracias a Peter Wade, John Hartigan y Nina Glick-Schiller. Las invitaciones 
de la Universidad de California en Santa Bárbara y Davis, la Universidad de Oregon, 
la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign y en Chicago y de la Universidad 
de Cuenca para presentar los primeros borradores de este trabajo me dieron 
oportunidades bienvenidas de recibir comentarios críticos. Más recientemente el 
profesor Guillermo Náñez Falcón, director de la Biblioteca Latinoamericana de la 
Universidad de Tulane, y su equipo de trabajo hicieron encantadora y productiva 
una visita a los archivos fotográficos. Estoy especialmente agradecida con Teo 
Allain y Julia Chambi por su autorización para reproducir las fotografías de Martín 
Chambi; con Fernando La Rosa por sus retratos deslumbrantes de la gente en los 
mercados; y con Emma Sordo por su persistencia en ponerme en contacto con 
Nicario Jiménez. He llegado a pensar en Anthony Burton y Jennifer Moorhouse de 
la University of Chicago Press, a quienes he conocido solo por correo electrónico, 
como dos amistosos, aunque incorpóreos, espíritus que empujaron este manuscrito 
hasta su publicación. Paul Liffman, en un acto de generosidad no correspondido, 
ayudó en el proceso de edición mediante la corrección de mi español en las 
secciones sobre el pishtaco y en el espíritu de la reciprocidad andina mi colega 
John Hudson, del Programa en Geografía, me ha puesto en deuda con él a través 
de un regalo de trabajo: los dos mapas que aparecen aquí.

Escribir un libro es mucho trabajo, no solo para el autor sino para todos a su 
alrededor, y este no es una excepción. Fui ayudada por queridos amigos de Los 
Angeles: Arthé Anthony (fotógrafo de bodas), Linda Besemer (mi madrina de 
bodas), Elizabeth Chin, Susan Seizer, Janet Sporleder, Catherine Brennan y Martha 
Ronk. En Evanston, además de Micaela di Leonardo, los miembros del animado 
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equipo del Journal for Latin American Anthropology, especialmente Heather 
McClure y Elisabeth Enenbach, han sido compañeros maravillosos ayudándome 
a capear crisis de todo tipo. Mi amistad de correo electrónico con Ben Orlove y 
Rosemary Joyce me dio un estímulo bienvenido.

Personalmente, así como intelectualmente, mi deuda más grande es con Stephen, 
quien se hizo amigo de mis compadres a pesar de las barreras del idioma, la 
cultura y la cocina; me envió a la oficina los domingos por la mañana cuando yo 
hubiera preferido quedarme en casa leyendo el periódico; y cuidó de nuestra hija 
Sarah mientras escribía. También debo agradecer a Sarah, quien soportó todas esas 
ausencias de fin de semana y resultó ser una excelente etnógrafa en Zumbagua 
y Cuenca. Debo terminar, sin embargo, dando las gracias a quien más hizo para 
que siguiera escribiendo: mi perra, Nisa. Ella hizo que mantuviera mis horarios 
al caminar conmigo a la oficina en todo tipo de clima, cayendo profundamente 
dormida con el primer sonido del teclado y saltando para recordarme cuando era 
el momento de parar.
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Introducción

Un contraste de luz y oscuridad: la chola y el pishtaco. En América del Sur 
la imagen de la chola está llena de luz: una mujer de piel morena que está 
sentada en la plaza de mercado al mediodía vendiendo frutas maduras 

y flores frescas. Habitante querida de la ciudad latina tradicional, ella aparece 
en la imaginación popular con una falda recogida y un gran sombrero, riendo y 
chismeando con sus compañeras. El pishtaco, por el contrario, es una criatura de 
la noche: un hombre blanco con un cuchillo, pálido y aterrador. De acuerdo con 
los relatos que se cuentan en el sur andino espera solo en las sombras a lo largo 
de los caminos rurales aislados, buscando víctimas para eviscerar.

Las cholas y los pishtacos pertenecen tanto a la baja cultura como a la alta: bien 
conocidos por el folclore, también aparecen como personajes estereotípicos en 
las literaturas nacionales de Ecuador, Perú y Bolivia. Hoy en día esas figuras 
domésticas parecen un poco anticuadas, eclipsadas por los productos más 
llamativos de Hollywood y Madison Avenue. Pero en un aspecto, al menos, no son 
tan diferentes de las imágenes comerciales producidas para una audiencia masiva. 
La chola y el pishtaco, como los personajes de cine y televisión, pretenden ser 
una diversión inofensiva: la primera despierta un suspiro nostálgico o una risita 
excitada; el segundo produce un agradable escalofrío de miedo. Sin embargo, 
estas fantasías de mujeres morenas y hombres blancos son más peligrosas de lo 
que parecen porque despiertan las pasiones violentas de una sociedad fracturada 
por la raza y el sexo y dividida por una enorme desigualdad económica.

Rara vez aparecen juntos: la chola es blanco de una broma frecuente sobre lo que 
hay debajo de sus muchas faldas mientras que el espanto que empuña un cuchillo 
interpreta el papel principal en su relato de terror, al cual da su nombre. Sin embargo, 
en cierto sentido se reflejan entre sí, contando el mismo relato desde dos puntos 
de vista diferentes. Para los hombres blancos la idea de la chola es sugerente y 
despierta fantasías placenteras de una mujer cuya subordinación racial y sexual la 
hace disponible para casi cualquier uso. Por la misma razón, la palabra pishtaco asusta 
a los indígenas, a las mujeres y a los pobres pues evoca su propia vulnerabilidad 
ante la depredación de los poderosos. Estas dos figuras, en conjunto, enmarcan una 
imagen de la vida social andina llena de ansiedades raciales y sexuales —y viva 
con posibilidades transgresoras—. Un elemento de imprevisibilidad electrifica estos 
relatos de seducción y muerte: en los encuentros volátiles entre seductor y seducido, 
vendedor y cliente o asesino y víctima las cosas no siempre salen según lo planeado.
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Fotografía 1. El pishtaco. Detalle de un retablo de Nicario Jiménez.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista. 
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La escritura de este libro

Fui por primera vez a los Andes en 1982. He regresado siete veces desde entonces 
por períodos que van desde unas pocas semanas a un año y medio. La mayor 
parte de ese tiempo la he pasado en la parroquia rural de Zumbagua, en los 
pastizales de páramo del centro de Ecuador, donde viví durante más de un 
año.1 Hace diez años escribí un libro sobre las campesinas de esa parroquia,2 
sus familias y su vida cotidiana. A diferencia de ese libro —Food, gender and 
poverty in the Ecuadorian Andes (Alimentos, género y pobreza en los Andes 
ecuatorianos) (Weismantel 1988)— éste no se centra en un solo lugar. En cambio, 
se mueve ampliamente entre Ecuador, Perú, Bolivia e, incluso, Estados Unidos 
con el fin de captar el funcionamiento de los extendidos sistemas de raza, sexo 
y clase, solo un fragmento diminuto de los cuales se puede ver en Zumbagua. 
Esta visión inquieta refleja mis viajes: trabajar en una zona rural requiere viajar 
a través de otros lugares, empezando por las ciudades cercanas de Latacunga y 
Quito. Antes de decidirme por Zumbagua como sitio de investigación estuve en 
otros lugares, especialmente en pequeñas comunidades cerca de Cuenca y en 
Salasaca, en la sierra central, una comunidad indígena dividida en dos por la 
carretera Panamericana y rodeada de pueblos blancos hostiles.3 Mi investigación 
sobre comida me llevó a los mercados de Ecuador y Perú mientras que las visitas 
a amigos —por lo general otros antropólogos— me llevaron a la selva amazónica, 
a las islas del Pacífico y al altiplano peruano.

En mi época de estudiante adoraba los trayectos largos en bus por regiones poco 
conocidas. Esas muchas horas que pasé exprimida en pequeños compartimientos 
con vendedores y agricultores, niños y viejos, cerdos vivos y camadas de cachorros, 
pelotas de fútbol nuevas y ponchos viejos desmienten la imagen de los campesinos 

1	 Zumbagua está localizado un grado al sur del Ecuador, en la que quizás es la parte más 
estrecha de los Andes. Las altitudes varían entre 3200 y 4000 metros sobre el nivel del 
mar; la economía agrícola mezcla el cultivo de cebada, habas y papas con las ovejas y 
la cría de camélidos. El trabajo asalariado fuera de la parroquia ofrece una importante, 
aunque no confiable, fuente de ingresos. En la parroquia vecina de Tigua (también 
llamada Guangaje o Quilatoa) las familias jóvenes han comenzado una empresa exitosa 
de venta de pinturas a los turistas y han sido erróneamente identificadas como pintoras de 
‘Zumbagua’. Zumbagua y Tigua están divididos por la carretera Latacunga-Quevedo; están 
dentro del cantón de Pujilí, en la provincia de Cotopaxi. Para obtener más información al 
respecto véase a Weismantel (1988), Hess (1997) y Costales y Costales (1976). 

2	 En Ecuador, como en Louisiana, una parroquia es una jurisdicción civil.
3	 Salasaca está localizado en la provincia de Tungurahua, en la carretera entre la capital, 

Ambato, y el balneario de Baños. Como Otavalo, una ciudad mucho más grande localizada 
en la provincia norteña de Imbabura, Salasaca es conocida por los turistas por su 
producción textil. A menudo se dice que la comunidad, que conserva un notable grado 
de autonomía cultural y estética de las zonas circundantes, fue fundada por mitimaes 
bolivianos trasplantados a la fuerza por el inca. Para información sobre los textiles de 
Salasaca véase a Laura Martin Miller (1998: 126-144).
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andinos como autóctonos aislados, arraigados en sus comunidades. En cambio, la 
región parecía estar en movimiento: todos estaban yendo a otro lugar, llevando 
cosas para vender, cambiar o regalar. Según el conocido crítico literario peruano, 
Antonio Cornejo esta condición itinerante es una característica definitoria de la 
vida en los Andes. La palabra andino, dice, hace tiempo asociada con una idea 
de campesinos indígenas que viven y mueren en el mismo pueblo pequeño en 
realidad describe un estado de ser muy diferente: el de un “migrante... oscilante, 
siempre fuera de sitio, marginal incluso cuando se establece en el centro, forastero 
aquí y allá” (Cornejo 1995: 3).

Cornejo escribió esas palabras en un ensayo sobre José María Arguedas, el 
novelista peruano que también fue el más importante de los etnógrafos, lingüistas 
y folcloristas andinos, un hombre que escribió con perspicacia sobre las mujeres 
del mercado y los pishtacos. Los escritos de Arguedas, más que los de cualquier 
otro autor, definen la cultura andina. Leyéndolo hoy en día Cornejo encuentra 
que, a pesar de su amor efusivo por la cultura y la lengua indígena y por el paisaje 
rural, la obra de Arguedas está impregnada de un sentido de desplazamiento 
que, en última instancia, caracteriza la condición andina. Este libro trata de 
ese extrañamiento andino que, como Arguedas, localizo en el cisma racial que 
atraviesa el continente como una línea de falla volcánica.

Cartografiar esa brecha requiere ir y venir de la ciudad al campo y de los barrios 
ricos a los pobres. Esto me recuerda el bus Colón-Camal en Quito, en el que 
hace muchos años empecé cada viaje hasta Zumbagua. Lo tomaba en la Avenida 
Colón, cerca de mi pequeño y lindo hotel en un barrio entonces de élite, y bajaba 
una hora más tarde al final de su larga y tortuosa ruta, en el bulloso y sucio 
mercado de Camal, bien al sur. Allí, en la terminal cerca de Camal, abordaba un 
segundo bus, grande y rápido, que me llevaba por la carretera Panamericana a 
Latacunga. En Latacunga, en otro mercado, El Salto, encontraba los viejos vehículos 
maltratados que desafiaban el camino peligroso y empinado que conducía a la 
belleza impresionante y a la pobreza abismal de Zumbagua.

Escribir sobre una región tan continuamente en movimiento, como Antonio Cornejo 
(1995: 9) también observó, requiere una fluidez de idiomas y voces, de acuerdo con 
el exuberante multilingüismo de los Andes. El quechua y el aymara, las lenguas 
oprimidas, batallan en este libro con su conquistadora castellana, como lo hacen en 
la vida. En las obras literarias de Arguedas otras lenguas y otros dialectos se abren 
paso en el texto en español; aquí está en juego un tipo diferente de intertextualidad 
que altera el empirismo habitual de la etnografía. En lugar de limitarme a describir 
lo que vi con mis ojos yuxtapongo mi conocimiento con las palabras de otros 
etnógrafos y con otros géneros —novelas y poemas, fotografías y montajes—. Cada 
uno de ellos exige su propia forma de interpretación y ofrece un tipo diferente de 
verdad. Espero que el lector confíe en mí, no por mi autoridad específica como 
testigo sino por mi capacidad para construir un relato intersubjetivo creíble acerca 
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de un mundo social en particular. A diferencia de una etnografía o de una novela 
modernista aquí la visión de la autora no es panóptica, sino parcial y múltiple.

No obstante, este libro es una visión puramente idiosincrática de los Andes y, a 
pesar de sus andanzas, permanece firmemente arraigado: en la etnografía y en 
Zumbagua. Sus asuntos y temas se originan en mis experiencias en esa parroquia: 
los relatos sobre pishtacos me atraparon porque había aprendido cuánto tienen 
que temer los indios de los blancos. La historia de vida de Heloisa Huanotuñu, 
propietaria de una taberna en Zumbagua, me llevó a indagar por las ambigüedades 
de la palabra ‘chola’. Sin embargo, como muchos otros antropólogos he encontrado 
que una imagen de la vida en un solo lugar ya no es adecuada, ni siquiera para 
describir ese lugar. Este libro no puede darse el lujo de permanecer en el campo 
andino, como tampoco lo hacen los jóvenes que nacieron allí. En cambio, sigue 
a dos personajes que nunca están en casa: la chola y el pishtaco. Cada uno 
representa la tensión dinámica entre los indios y los blancos, entre las mujeres y 
los hombres —y entre el mito y la realidad—.

Cholas y pishtacos

En todas partes en los Andes uno ve mujeres que venden alimentos y bebidas: la 
vendedora de frutas y verduras con sus naranjas o papas, la cocinera que sirve 
sopa y arroz, la carnicera y la cervecera.4 En pequeños pueblos soñolientos se ven 
filas de mujeres que se sientan en el suelo con sus mercancías extendidas ante 
ellas. Los mercados de las ciudades son grandes y llenos de gente: las mujeres 
más ricas tienen puestos permanentes que se asemejan a las tiendas regulares, 
llenos de fideos, alimentos enlatados, artículos diversos y dulces, mientras que las 
vendedoras más pobres trabajan como ambulantes sin licencia, caminando por las 
calles con sus mercancías y teniendo cuidado de la policía.

4	 Los mercados al aire libre se pueden encontrar en gran parte de América, África y Asia. 
En varias zonas del mundo, incluyendo Haití, el oeste de África y partes de México y el 
Mediterráneo, la venta a pequeña escala de alimentos, tanto cocinados como crudos, 
es una ocupación fundamentalmente femenina (e.g., Babb 1989 y 1996; Behar 1993; 
Cazamajor 1988; Chiñas 1992; Clark 1988 y 1994; Kapchan 1996; Klump 1998; Mintz 1971, 
1972 y 1978; Robertson 1984; Sudarkasa 1973). En Suramérica los mercados dominados 
por mujeres están usualmente asociados con las regiones andinas: las ciudades, pueblos 
y áreas rurales de las tierras altas de Ecuador, Perú y Bolivia (y también en áreas del sur 
de Colombia y el norte de Argentina y Chile). Esta área corresponde, grosso modo, a la 
extensión del Imperio Inca al momento de la conquista europea; aunque desde entonces 
se fragmentó en partes de cinco naciones distintas, retiene cierta unidad cultural.
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Fotografía 2. Vendedora de granos, mercado de Latacunga, provincia de Cotopaxi, Ecuador, en 
la década de 1980.
Foto de la autora.
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Hoy en día la mayoría de estas mujeres usa bluyines o sudaderas, camisetas o 
gorras de béisbol, pero algunas todavía se visten con el traje tradicional de la 
mujer del mercado: un sombrero distintivo y una enorme falda llamada pollera. 
Esas prendas han sido una parte integral de la tradición folclórica de cada región 
de los Andes puesto que el característico estilo local de vestir y de hablar de las 
cholas imparte un inconfundible color y sabor a la vida de la ciudad.5 Algunas 
ciudades son famosas por sus cholas. En Cuenca, una encantadora ciudad colonial 
al sur de Ecuador, las mujeres se apresuran por las calles estrechas llevando 
sombreros de paja tan blancos como la nieve y enormes faldas de fieltro de 
colores brillantes, matices casi psicodélicos de anaranjado y rosado; las mismas 
faldas, puestas a secar en las orillas del río Tomebamba que corre por la ciudad, 
forman un mosaico de colores querido por el corazón de cada cuencano. Los 
peruanos conocen las famosas cholas de Cusco, antigua capital inca, por sus 
altos sombreros blancos, faldas grandes y aretes que destellan, mientras que los 
bolivianos reconocen una chola paceña (de La Paz) por el pequeño sombrero 
hongo que se acomoda con desenfado encima de su cabeza.

Las mujeres del mercado tienen una reputación contradictoria. Con sus faldas 
enormes y sus audaces sombreros han sido asociadas, durante mucho tiempo, 
con un hablado extravagante y un comportamiento escandaloso. Pero también 
evocan un pasado más tranquilo, cuando las mujeres con faldas recogidas y 
chales, sentadas plácidamente en el suelo o llevando una pesada cesta mientras 
pregonaban sus mercancías con voces gritonas y cantarinas, daban a la ciudad 
un rostro más humano. Hoy en día los escolares leen cuentos y memorizan 
poemas sobre las cholas escritos por escritores locales ya fallecidos, mientras que 
los empresarios de la industria turística reproducen la imagen romántica de las 
vendedoras en tarjetas postales y folletos de viajes.

Esta imagen atractiva no es tan inocente como parece. La palabra ‘chola’, que 
literalmente describe una categoría racial intermedia entre indígena y blanco, 
tiene muchas connotaciones degradantes. Cuando dije en Cuenca que estaba allí 
para aprender sobre las cholas todo el mundo tuvo una respuesta inmediata. El 
anciano director de la biblioteca municipal, Antonio Lloret, estaba encantado de 
recordar el famoso relato de ‘La Cusinga’, una chola cuencana del siglo XVIII 
cuyo romance con un francés precipitó una crisis internacional (Lloret 1982:77-
122). Más tarde, en un foro público, recordó con orgullo sus conquistas sexuales 
juveniles de esas mujeres, a quienes los hombres de la élite consideraban sus 
inferiores raciales. Una de las bibliotecarias, una mujer enérgicamente eficiente 
de unos 30 años, recitó versos sentimentales de la canción temática de la ciudad, 
‘La chola cuencana’, con sus temas entrelazados de feminidad idealizada y orgullo 

5	 Otras mujeres de clase obrera urbana, como criadas, meseras, carniceras, chicheras y 
lavanderas, también son llamadas cholas.
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regional. Jacinto Flores, un taxista local, insistió categóricamente en que la palabra 
‘chola’ no tenía significados negativos en Cuenca pero rió maliciosamente cuando 
le pregunté sobre el título de una canción reciente que había adquirido cierta 
notoriedad local: ‘Cholo-boy’. Este término del argot popular local refiere a los 
jóvenes de clase obrera que van a Nueva York a ganar dinero para sus familias 
—como él mismo había hecho— sólo para volver a casa con los bolsillos vacíos 
y malos hábitos. La frase connota vicio urbano, mezcla lingüística y cultural y 
corrupción corporal, tal como hace la forma femenina más antigua, chola.

El pishtaco, en cambio, evoca violencia y miedo —y blancura racial—. En Perú 
y Bolivia la gente adora asustar a otros con cuentos sobre este terrible espanto, 
conocido en español peruano como pishtaco, en quechua como ñakaq y en 
aymara como kharisiri.6 Bajo todos estos nombres esta criatura ataca a los indígenas 
desprevenidos y los arrastra inconscientes hasta cuevas secretas, donde los cuelga 
boca abajo y extrae la grasa de sus cuerpos. Esta criatura ofrece un retrato mordaz 
de los forasteros porque se dice que es un extranjero, un hombre blanco.7

El pishtaco se originó en el folclore de las comunidades campesinas indígenas pero 
es tremendamente popular en todos los ámbitos de la vida peruana. En 1952 el 
folclorista Efraín Morote publicó El degollador (nakaq),8 resultado de un proyecto 

6	 La distribución geográfica de los nombres es, más o menos, la siguiente: kharisiri entre 
aymara-hablantes; pishtaku entre quechua-hablantes del centro del Perú; ñakaq en el sur 
del Perú; y pishtaco en el resto del Perú de habla española. Ñakaq y pishtaco se han vuelto 
términos familiares en la literatura antropológica. En este libro voy a utilizarlos indistintamente. 
Para una mayor discusión de la ortografía, distribución, variaciones y significados de estos 
términos véase a Juan Ansión (1989), Efraín Morote (1952: 69) y Nathan Wachtel (1994: 72). 
Las diferencias regionales en dialecto y vocabulario produjeron muchas variaciones en estos 
términos y muchas ortografías diferentes. Solo usaré ñakaq, pishtaco y kharisiri, excepto en 
citas directas de otros autores. Antoinette Molinié (1991: 84) recordó una versión española 
del pishtaco, el ‘sacamantecas’ o ‘tío mantaquero’ de Andalucía.

7	 Esta versión (la cueva secreta, la víctima boca abajo) es muy común pero hay infinitas 
variaciones. Parece que la popularidad y el alcance geográfico del pishtaco están creciendo. 
Una búsqueda reciente en internet mostró varias entradas, sobre todo en colecciones 
internacionales o latinoamericanas de relatos de fantasmas. El corazón geográfico de los 
relatos es el sur del Perú y el altiplano boliviano. En Cusco, por ejemplo, el pishtaco tiene 
una larga historia mientras que en Ecuador parece ser desconocido. En una discusión 
posterior a un simposio de la American Anthropological Association sobre los Andes, en 
noviembre de 1998, Peter Gose y Stuart Rockefeller sugirieron que existe una correlación 
entre las regiones donde hubo minería en el período colonial y las áreas donde se cuentan 
los relatos sobre el pishtaco actualmente. Los límites exactos del alcance del relato nunca 
se han documentado de forma sistemática y no son estables en el tiempo.

8	 Degollador, como la palabra quechua ñakaq, refiere, especialmente, al hombre que 
sacrifica animales, mientras la forma verbal tiene connotaciones de masacre (sobre los 
orígenes de la palabra quechua véase a Morote 1952: 69). Es de destacar que, de acuerdo 
con Luise White (1999: 7), la palabra swahili para un espanto africano similar, kachinja, 
también deriva de un verbo que significa ‘sacrificar animales cortando sus gargantas’, 
aunque el modus operandi de los dos malhechores es un tanto diferente en otros aspectos.
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llevado a cabo en los Departamentos9 cordilleranos de Ayacucho, Apurímac y 
Cusco. Entre los cientos de personas entrevistadas su equipo no encontró a nadie 
que no hubiera oído hablar del pishtaco. Incluso los extraños estaban ansiosos 
por contar relatos detallados sobre el repugnante ‘degollador’, recordando “los 
más diversos casos reales de muertes” en sus manos (Morote 1952: 70). Cuatro 
décadas más tarde la cineasta Gabriela Martínez repitió el experimento para su 
video Ñakaj (Martínez y Aizenstat 1993). De pie en una esquina en una calle de 
Cusco, su ciudad natal, preguntó sobre los pishtacos y tampoco pudo encontrar a 
alguien que no tuviera un relato que contar.

A los académicos les gusta hacer la crónica de estos cuentos macabros tanto como 
a los narradores les encanta decirlos: registran cada detalle terrible con evidente 
deleite. En 1969 otro folclorista peruano, Juan Antonio Manya, contó el relato de 
un indígena que temblaba de miedo mientras era atraído, inevitablemente, por el 
ñakaq. La atracción mágica era tan fuerte, informó Manya, que salieron “chispas 
de fuego” de los ojos de la víctima en respuesta a la mirada hipnótica del asesino.10 
Veinte años más tarde una escritora norteamericana, Julia Meyerson, incluyó un 
relato sobre el pishtaco en sus memorias del año que pasó en los Andes con su 
marido, el antropólogo Gary Urton. Cuando un extraño reveló que era un ñakaq, 
dijo, ocurrieron “cambios impresionantes” en su cuerpo, transformándolo de un 
hombre guapo en un monstruo terrible cuyos “pelos se ponen de punta”, “el 
estómago se infla” y “las rodillas se hinchan” (Meyerson 1990: 155).

Las mujeres del mercado existen; los pishtacos no. Pero esta declaración del 
sentido común oculta la relación resbaladiza entre el mito y la realidad. Las mujeres 
que venden carne de cerdo asado y maíz hervido son reales pero la noción de 
la chola —tentadora de ojos oscuros, india sucia y símbolo de la nación— es 
casi tan fantástica como la del espanto blanco. Aunque los ñakaqs pueden no 
existir a veces los campesinos han sido inducidos a actos reales de violencia 
por el temor a ellos, volviéndose contra aquellos de quienes sospechan en actos 
horribles de castigo colectivo. Las figuras irreales de la chola y el pishtaco flotan 
sobre la vida cotidiana, distorsionando las relaciones reales entre las personas 
y recomponiéndolas en su propia imagen extraña. Bajo su influencia la gente 
común parece extranjera: una mujer con una pila de verduras es monstruosamente 
erotizada como chola mientras que un extraño de ojos verdes con una cámara 
es percibido como un espectro sediento de sangre. Las consecuencias de estas 
transformaciones rara vez son benignas.

9	 Un Departamento es una unidad geopolítica en Perú y Bolivia, similar a un Estado en los 
Estados Unidos y a una Provincia en Ecuador.

10	 “[La víctima] comienza a temblar de miedo, le salen de los ojos chispas de fuego, la cabeza 
comienza a crecer, luego automáticamente se dirige hacia el ñak’aq” (Manya 1969: 36).
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Como folclorista Morote quizo recoger fábulas pero sus informantes querían 
hablar de cosas que habían presenciado en realidad: las persecuciones de 
individuos acusados de ser pishtacos. También hablaron de sus propios temores 
de caer bajo sospecha (Morote 1952: 70). Los académicos extranjeros terminan 
aterrorizados con las historias de fantasmas que inicialmente encuentran 
tan encantadoras. Más de un investigador (Gose 1994a; Stein 1961; Wachtel 
1994) ha huido temiendo por su vida ya que los rumores sobre sus matanzas 
nocturnas se salen de control.11

Según la antropóloga Marisol de la Cadena la fantasía de la chola también hace 
daño de verdad. Las vendedoras de frutas y verduras en Cusco resienten el término. 
“Lucrecia Carmandona, de sesenta años, vendedora de yuca y papa” dijo a de la 
Cadena que “la alta sociedad de Cusco... nos desprecia. Nos llaman ‘esas cholas’; 
nos insultan, piensan que somos ladronas y putas” (1996: 31). La palabra ‘chola’, 
con su poder de calumniar, no es una broma inofensiva, como pretenden los 
lugareños. Tampoco es solo una frase colorida cuando la usan los poetas o una 
categoría étnica libre de valores cuando es empleada por los científicos sociales.

La expresión ‘chola’ racializa a las vendedoras de frutas y verduras, desviando la 
atención de su ocupación a sus cuerpos, que sexualiza con el fin de degradar. 
Como cholas las mujeres del mercado se convierten en blanco de chistes 
morbosos —y blanco de agresión sexual—. Incluso su medio de vida está en 
peligro por esta imagen malsana: puesto que el cuerpo imaginario de la chola 
es impuro las condiciones insalubres de los mercados parecen perfectamente 
naturales. El acto de nombrar conduce, así, a otro tipo de actos que no solo 
afectan cómo se perciben los mercados sino cómo se administran. Cuando los 
políticos prometen ‘limpiar los mercados’ no tienen la intención de proporcionar 
el tipo de desarrollo infraestructural que crearía lugares más saludables y más 
agradables para trabajar y para hacer compras. Más bien, su retórica juega 
con los temores blancos, conduciendo a exigencias de que los mercados sean 
controlados como otras partes no blancas de la nación: con violencia, acoso 
e intimidación. La raza ofrece una coartada para la suciedad y la delincuencia 
que azotan los mercados, haciendo parecer que estos problemas no emanan 
del abandono político de un sector vital de la economía sino, más bien, de la 
insalubridad innata de las personas que trabajan allí.

Llamar a alguien pishtaco o chola o, simplemente, invocar estas figuras a través 
de un relato o una canción da vida a un conjunto llamativo y distorsionado de 
mitos raciales y sexuales que invita a la violencia física e instaura la opresión 

11	 Como veremos la lista de quienes comúnmente se sospecha de ser pishtacos no solo 
incluye a los antropólogos sino, también, a los agentes de desarrollo, técnicos médicos, 
hacendados, soldados, catequistas, traductores e, incluso, a las mujeres del mercado y a 
una estatua del Niño Jesús.
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material. La descripción de Manya es muy apta: las criaturas como el ñakaq 
realmente lanzan un hechizo hipnótico y peligroso. Las cholas y los pishtacos 
electrifican las relaciones sociales con imágenes raciales y sexuales muy fuertes. 
El cuchillo afilado del ñakaq y sus hechos terribles representan la blancura y 
la masculinidad como poderosas y amenazantes mientras que la representación 
de una mujer no blanca con las manos sucias y las nalgas expuestas la muestra 
lastimosa y absurda. Pero las mujeres y los indígenas a veces utilizan estos 
rumores y chistes para hacer agujeros en la armadura de la dominación blanca 
y masculina; el lector decidirá quién rie de último.

A lo largo de este libro vuelvo, una y otra vez, a tres palabras que importan mucho 
en Zumbagua pero que han perdido popularidad en los libros sobre los Andes 
desde hace algún tiempo: ‘raza’, ‘indio’ y ‘blanco’. Por eso quiero decir unas pocas 
palabras sobre esos términos —y sobre otro—.

Fotografía 3. Vendedora de aguacates, provincia de Cotopaxi, Ecuador, en la década de 1980.
Foto de la autora.
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Palabras clave

Raza

“Los problemas de la ‘raza’ […] sólo tienen una importancia periférica en la América 
española”, escribieron Pierre van den Berghe y George Primov en la primera 
página de su libro de 1977 Inequality in the Peruvian Andes (La desigualdad en 
los Andes peruanos). A menudo se dice que América está dividida en dos: los 
norteños obsesionados con la raza y las sociedades del sur divididas por la clase 
pero libres de prejuicios raciales. Muchos residentes de Estados Unidos miran 
Latinoamérica y el Caribe con nostalgia a través de la frontera, convencidos de que 
allí la gente ha borrado, de alguna manera, el legado del salvajismo blanco contra 
los africanos y los indígenas norteamericanos que nos marca tan profundamente.

Pero cuando fui a Suramérica vi que el racismo está profundamente arraigado y 
que es explícito y sin complejos. Recuerdo que me detuve a comer una tarde en 
un restaurante al aire libre, sucio y sin pretensiones, en Latacunga. Cuando un 
hombre con poncho se sentó en una mesa con su pequeño hijo la airada dueña, 
una mujer alta y delgada de unos sesenta años, los echó del lugar con patadas y 
golpes, gritando maldiciones racistas que nadie me había enseñado en la clase de 
español. Me quedé aún más sorprendida por lo que siguió. El hombre se levantó 
del suelo, recogió al muchacho y se recostó en la pared exterior del restaurante, con 
sus pies cuidadosamente plantados en el andén. Con un sonsonete agudo suplicó 
humildemente que se le permitiera comprar comida, que podía comer en la calle; la 
propietaria tomó su dinero y apiló carne, papas y arroz en dos platos de porcelana, 
que le llevó. Extendió su poncho y ella tiró toda la comida directamente sobre la 
tela, diciéndole que ahora sí se estaba comportando como un buen longuito (indio).

De regreso en Estados Unidos me puse a buscar autores que, como yo, cuestionaban 
el mito de la democracia racial en América Latina. Me enteré de que en la década 
de los sesenta muchos antropólogos —incluyendo a mi director de tesis, Joseph 
Casagrande (1981)— habían escrito sobre el tipo de racismo que yo había visto. 
Anthony Oliver-Smith, por ejemplo, escribió que:

El indio de la sierra es considerado por los lugareños mestizos como 
biológica y socialmente inferior… Cada aspecto de contacto con el 
mestizo demuestra al indio su supuesta inferioridad; y su participación 
está restringida en… áreas tan vitales como la tenencia de la tierra, el 
comercio, la religión y la autoridad civil (1969:364).

Los estudios antropológicos clásicos sobre la raza en América se habían escrito 
durante esos años, incluyendo Who are the Indians? (¿Quienes son los indios?) 
(1965), de Julian Pitt-Rivers; Patterns of race in the Americas (Patrones raciales 
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en América) (1974 [1964]), de Marvin Harris; y Race mixture in the history of 
Latin America (Mezcla racial en la historia de América Latina) (1967), de Magnus 
Mörner. Cuando empecé estudios de posgrado en la década de 1980, sin embargo, 
los latinoamericanistas ya no estaban hablando de raza. Reconociendo la biología 
espuria y la historia falsa en la que se basan todos los sistemas de estratificación 
racial habían llegado a la conclusión de que los conflictos que presenciaban 
no eran realmente raciales, después de todo.12 La realidad social del racismo en 
América Latina continuó sin disminuir pero los académicos hablaron de ello como 
algo distinto —normalmente como clase o etnicidad—.13

En Bolivia, por ejemplo, un grupo llamado Yura sufre a manos de las élites locales 
que “basan sus exigencias en un estatus social alto […] en su supuesta descendencia 
de los españoles” (Rasnake 1988: 44). En Perú las ciudades como Quinua y 
Huaquirca están amargamente divididas entre un pequeño grupo de gente del 
pueblo y los numerosos habitantes de las zonas rurales de los alrededores; la 
gente del pueblo explota sin piedad a la gente del campo y justifica sus acciones 
en términos explícitamente racistas. Pero en etnografías excelentes en otros 
sentidos Roger Neil Rasnake (1988: 43-48), William Mitchell (1991: 8) y Peter 
Gose (1994b: xi), que escribieron acerca de esas tres regiones, respectivamente, 
coincidieron en que no había racismo en esos pueblos. Ellos argumentaron que 
aunque los lugareños recurrían al lenguaje de la raza la ausencia de una base 
biológica para los prejuicios locales impedía a los antropólogos describir estos 
sistemas de desigualdad como raciales. En Huaquirca, por ejemplo, “muchos 
de los supuestos ‘indios’ tienen apellidos y genes españoles que les legaron los 
sacerdotes que pasaron por la zona en los siglos anteriores. Otros son ilegítimos 
o vástagos empobrecidos de familias notables que perdieron los medios para 
distinguirse de los comuneros” (Gose 1994b: xii).

Pero este estado de cosas no es exclusivamente latinoamericano. La falta de 
fundamento transparente de los reclamos blancos a la superioridad natural en 
los Andes, no los diferencia de los efectuados por los racistas en otras partes 
—incluyendo a los Estados Unidos—. Como Marvin Harris escribió:

12	 Unos pocos autores, notablemente Deborah Poole (1988, 1994 y 1997), han insistido por 
mucho tiempo en que la raza es una categoría importante en los Andes.

13	 Esto era cierto tanto en el mundo angloparlante como en Latinoamérica, aunque 
por razones algo diferentes: las academias latinoamericanas fueron profundamente 
influenciadas por la teoría marxista y se dedicaron al análisis de la clase, mientras que 
en Estados Unidos predominó un pensamiento liberal más que radical. No obstante, los 
académicos latinoamericanos y anglófonos se influyeron mutuamente en el alejamiento de 
la raza como categoría analítica.
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Ahora da la casualidad de que todas esas personas en los Estados 
Unidos que están seguros de que son blancos y no negros y todas esas 
personas en Perú o Ecuador que están seguros de que son mestizos y 
no indios, o viceversa, están diciendo disparates... Toda identidad racial, 
científicamente hablando, es ambigua. Dondequiera que se exprese 
certeza sobre este tema podemos estar seguros de que la sociedad 
ha manufacturado una mentira social para ayudar a que uno de sus 
segmentos se aproveche de otro (Harris 1974 55-56).

Entonces, la raza es una ficción —como las cholas y los pishtacos—. Sin embargo, 
en los Andes, y en toda América es un hecho social de gran relevancia. La 
raza naturaliza la desigualdad económica y establece una jerarquía social que 
se extiende por el continente. Dentro de contextos sociales específicos no solo 
opera como un principio negativo —el repertorio ritual de difamación del inferior 
putativo— sino también como una expresión de confianza que sella cada exitosa 
consolidación de la propiedad y el poder con el nombre ‘blanco’.

La raza conecta las regiones de América e incorpora a los Andes en la historia 
del mundo. Las élites andinas utilizan sus afirmaciones de superioridad racial para 
reclamar su pertenencia a un orden global de dominación.14 En los lugares aislados 
y sin importancia sobre que los que escribe la mayoría de los etnógrafos esas 
afirmaciones de superioridad blanca son tremendamente importantes. Permiten a 
los conductores de buses, propietarios de tiendas, alcaldes y maestros en pequeñas 
comunidades en lo alto de las montañas reescribir como otro triunfo de la raza blanca 
la miseria que infligen a sus vecinos campesinos. La más contingente y ambigua de 
las victorias locales es re-imaginada como el resultado inevitable de un conflicto de 
dimensiones globales, preordenado no solo por la historia sino por la naturaleza.

En la década de los noventa, al igual que había ocurrido en la década de los 
sesenta, una nueva ola de teóricos sociales (y activistas) exigió que volviéramos al 
estudio de la raza,15 señalando que al pretender que la raza no existe simplemente 

14	 Existe una literatura enorme al respecto. Los autores críticos incluyen a Paul Gilroy (1993, 
1987) y David Roediger (1991, 1994). Para otras fuentes, véase a Weismantel y Eisenman 
(1998). Desde que escribimos ese ensayo los antropólogos han recurrido, cada vez más, 
a la cuestión de la raza; véanse, por ejemplo, el número especial de 1998 de la revista 
American Anthropologist y el debate de un año de duración en las páginas del boletín de 
la American Anthropological Association.

15	 En un libro sobre el indigenismo en Brasil —el país latinoamericano mejor conocido en 
Estados Unidos por sus múltiples categorías raciales— la antropóloga brasileña Alcida 
Ramos señaló la necesidad de usar la categoría ‘blanco’ en términos similares a los 
míos (aunque, curiosamente, mientras a mí me preocupa cómo sonarán mis palabras a 
los lectores latinoamericanos ella se preocupa por los lectores en los Estados Unidos). 
Ramos escribió: “Soy consciente de los problemas que los términos hombre blanco y 
blanco suscitan a una audiencia norteamericana. Pero teniendo en cuenta la realidad 
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conspiramos para que su poder continue (Harris 1993: 1768-1769; Frankenberg 
1993: 14). En este libro miro de cerca los odios raciales condensados en la figura 
del ñakaq y el privilegio racial codificado en la construcción de la chola. Ese 
escrutinio no reforzará las afirmaciones falsas de superioridad de los racistas; 
pretendo, en cambio, eviscerarlas.

Blancos

En este libro uso la palabra ‘blanco’, aunque es un término raramente utilizado para 
describir a quienes afirman superioridad racial en los países de habla hispana.16 En 
lugar de referirse a sí mismos como ‘blancos’ los blancos latinoamericanos pueden 
llamarse educados, cultos o de buenos modales; como Marisol de la Cadena 
señaló los cuzqueños que se llamaban gente decente eran aquellos “que en los 
censos aparecían como ‘blancos’” (1996: 116). Las élites también eligen nombres 
como ‘gente de bien’, ‘vecinos’ (es decir, habitantes de las ciudades en lugar de 
gente del campo), incluso ‘notables’ o ‘nobles’. Los investigadores extranjeros que 
adoptan estos términos de uso local en sus propios escritos no siempre aprecian 
la racialidad explícita de sus significados17.

etnográfica de las relaciones interétnicas en Brasil no puedo evitarlos […] En Brasil 
brancos abarca a todos los no-indígenas —brasileños y extranjeros, independientemente 
de las características raciales—. Más aún, branco es utilizado tanto por los indígenas 
como por los no indígenas, por lo que es una categoría ‘nativa’ de la sociedad brasileña 
en general. Branco, como categoría polar de indígena, es [un] elemento necesario en el 
modelo brasileño de relaciones interétnicas […] Cualquier análisis etnográfico dedicado a 
la interpretación de este modelo debe tenerlo en cuenta” (Ramos 1998: 8).

16	 Decenas de etnografías mencionan estos términos de pasada. Las de Marisol de la Cadena, 
en cambio, destacan por su discusión crítica de los significados raciales de términos como 
‘decente’ y ‘educado’ (de la Cadena 1996: 116-118; 1998). Libbet Crandon-Malamud (1991: 
16) mencionó el uso de ‘vecinos’ como sinónimo de mestizos —a quienes definió como 
“los que dominan a los aymara en el cantón en términos sociales, jurídicos, políticos 
y económicos. Forman un grupo que ellos consideran racialmente distintivo”. Stutzman 
(1981: 79) discutió ‘culto’ como sinónimo de blanco. Isbell (1978: 67) definió ‘vecino’ como 
sinónimo de qala, mientras van den Berghe y Primov (1977: 127) lo describieron como 
sinónimo de mestizo y como opuesto de ‘indio’. Véase a Peter Gose (1994b: 18), quien 
analizó los orígenes y el uso actual de ‘vecino’. Thomas Abercrombie (1998) señaló que 
‘mestizo’ no se escucha en el Cantón Culta, Bolivia, donde ‘vecino’ es el término preferido.

17	 El quechua es una de las lenguas indígenas más importantes habladas actualmente en 
América; lo hablan millones de personas, aunque el número de quechua-hablantes 
monolingües sigue descendiendo precipitadamente. Para una historia perspicaz de la 
lengua véase a Bruce Mannheim (1991). Su área de distribución se extiende desde el sur 
de Colombia, a través de Perú y Ecuador, hasta el norte de Bolivia. Hay muchos dialectos 
diferentes; es usual referir las variantes ecuatorianas como ‘quichua’ y las variantes 
bolivianas y peruanas como ‘quechua’. Por razones de simplicidad usaré ‘quechua’ para 
referir tanto los dialéctos ‘quechuas’ como ‘quichuas’, con perdón de los quichua-hablantes.



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

38

Los científicos sociales llaman mestizos (ladinos, en Centroamérica), en vez de 
blancos, a los latinoamericanos que se creen racialmente superiores. Hay varias 
razones para ello; una de ellas es la creencia de que las poblaciones de América 
Latina son más racialmente ‘mezcladas’ que las de Europa, Estados Unidos o 
Canadá. Pero, como Harris observó, no hay razas ‘puras’ en América ni en ninguna 
otra parte. Otro supuesto comprensible, pero engañoso, es que la palabra mestizo 
(o sus equivalentes quechuas, misti en los Andes del sur y mishu en quichua 
ecuatoriano18) conserva su significado original de ‘mezclado’. En un sentido 
abstracto la mayoría de los latinoamericanos aceptaría que mestizo y ladino refieren 
a mezclas raciales y que sus poblaciones nacionales se componen de una pequeña 
minoría blanca, un grupo intermedio mestizo y los negros y los indígenas en la 
parte inferior. Sin embargo, en la práctica real, en contextos sociales específicos, 
no existe una categoría racial intermedia o ‘mezclada’: la raza opera como una 
dicotomía violenta que discrimina superiores e inferiores. En un contexto un grupo 
de indígenas mira con igual desconfianza a un burócrata de familia boliviana 
mezclada y a su jefe, cuyos padres nacieron en Europa. En otro las élites ricas de 
países como Bolivia o Perú a veces se diferencian como ‘blancos’, ‘europeos’ o 
criollos en comparación con las clases medias mestizas pero son más propensas a 
denigrar de estas últimas no como ‘mestizas’ sino como ‘indias, tirando del círculo 
de blancura hacia dentro, hacia ellos, en lugar de diluir la dicotomía racial con 
un tercer término. En Huasipungo, la clásica novela ecuatoriana de Jorge Icaza 
sobre relaciones de clase y de raza, cuando la hija de una familia de terratenientes 
toma un amante con un apellido menos que ilustre su padre maldice al seductor 
indiscriminadamente como ‘indio’ y como ‘cholo’ —aunque, según los cálculos de 
la mayoría, no sería ni lo uno ni lo otro— (Icaza 1953: 13).

El historiador Jeffrey Gould ha rastreado la progresión de la palabra ‘ladino’ en 
Nicaragua. En la época colonial designaba a un indígena que había adoptado 
las costumbres de los españoles; a finales del siglo XIX este sentido de ‘indígena 
españolizado’ había desaparecido casi por completo. En cambio, predominaron 
otros dos significados. Ladino refería a “todos los estratos intermedios entre 
el español y el indígena, incluyendo a los mestizos y a los mulatos, así como 
a los ‘indígenas’ previos”. Pero en algunas partes del país con “una población 
mayoritariamente indígena” la palabra tenía un significado diferente. Allí ladino 
significaba, simplemente, ‘no indígena’ (Gould 1998: 75). Charles Hale (1996) 
encontró el mismo contraste entre la ‘definición amplia’ de ladino en la Guatemala 
contemporánea como “personas de ascendencia indígena y europea mezclada” y 
el uso cotidiano de la palabra. En la práctica, señaló, los ladinos guatemaltecos 

18	 Este significado surge con mayor frecuencia en los discursos nacionalistas del mestizaje. Este 
es un tema demasiado amplio y demasiado importante como para que pueda abordarlo 
adecuadamente en este libro. Véanse a Gould (1998), Whitten (1981), Stutzman (1981) y la 
edición especial del Journal of Latin American Anthropology (1996 [1 y 2]) sobre mestizaje.
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han insistido en “una rígida división absoluta entre ellos y los indígenas” desde, 
por lo menos, el siglo XIX (Hale 1996: 55).

Gould también señaló que, a principios del siglo XX a veces se utilizaba ladino 
‘en contextos nacionales’ en el sentido de ‘raza mezclada’ pero no así en las zonas 
predominantemente indígenas; allí su significado se había consolidado como 
“el opuesto dicotómico de indio” —el significado que aún tiene—. En contraste 
con los indígenas los ladinos se consideran blancos (Gould 1998: 136). Pero la 
distinción no era simplemente étnica:

De hecho, el significado localmente notable de ladino refirió, 
implícitamente, a la existencia de una “raza ladina”. Así, por ejemplo, 
los registros civiles y eclesiásticos de nacimiento en el Altiplano Central 
de Nicaragua a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX listan 
miembros de la “casta indígena” y de la “casta ladina” (Gould 1998: 75).

La relación entre ladinos e indígenas fue resumida por un sacerdote jesuita en la 
década de 1870, quien escribió que “el odio de las razas consume a la gente... 
ocurrieron confrontaciones hostiles entre indios y ladinos […] hurtos, heridos, 
muertos” (citado en Hale 1998:72).

Esta es una dicotomía rígida, en verdad; su límite está marcado con odio y violencia 
—y con cadáveres—. La misma línea divide a los indígenas de los mestizos en 
los Andes. Para los indígenas es un hecho inequívoco que los mestizos andinos 
constituyen una comunidad racial tal como fue definida por Etienne Balibar, un 
grupo que utiliza “formas de violencia, desprecio, intolerancia, humillación y 
explotación” (Balibar 1991: 17-19) en defensa de su privilegio racial. En los actos 
y el lenguaje de todos los días los mestizos no reconocen similitud parcial con 
aquellos que estigmatizan como indios. Más bien, se presentan como el opuesto 
absoluto y dañino de indio, es decir, como blancos.

Indios

La raza, entonces, es fundamentalmente binaria: blanco y no blanco, superior e 
inferior.19 Muchos latinoamericanos y latinoamericanistas objetarán que esta definición 
no aplica al sur de Río Grande; las élites latinoamericanas a menudo han afirmado 
que la proliferación de categorías raciales dentro de sus sociedades las exime de 

19	 Esto es cierto, incluso, cuando ninguna de las partes parecería ‘blanca’ de acuerdo con los 
esquemas raciales dominantes. Véase a Brackette Williams (1989) sobre las políticas raciales 
en Guyana que, señaló, se predican desde un esquema racial colonialista, aún en la ausencia 
o la debilidad relativa de los blancos. Para las definiciones cambiantes de blancura véanse a 
Karen Brodkin Sacks (1994), Theodore Allen (1994; 1996) y David Roediger (1991; 1994).
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acusaciones de racismo. Este libro rechaza este argumento, afirmando que la vida 
social en los Andes es, fundamentalmente, un asunto de indígenas y blancos. Así 
como durante mucho tiempo la lucha con el racismo en Estados Unidos fue llamada 
‘el problema negro’ también los Andes enfrentan ‘el problema indígena’20 y, como en 
el norte, el verdadero problema —el problema blanco— escapa la atención.

La mayoría de los eruditos que escriben sobre los Andes usa ‘pueblos indígenas’ 
en lugar de ‘indios’ debido a las connotaciones negativas de la palabra ‘indio’. En 
este libro usaré ‘indio’ cada vez que quiera transmitir sus connotaciones negativas 
y sus implicaciones para la sociedad andina que describo. Esta estrategia ha sido 
adoptada por otras personas en otras partes. Uno podría pensar, por ejemplo, 
en la complicada historia de otros insultos —chicano, negro, ‘gay’— usados con 
fines de oposición. También la odiosa palabra indio ha sido reapropiada por 
quienes utilizan su valor de choque con fines antirracistas. Los editores de un libro 
sobre los levantamientos indígenas en Ecuador lo titularon ‘Indios’ (Almeida et al. 
1992).21 Veinte años antes el revolucionario peruano Hugo Blanco dijo:

A mi tayta no le gustaba usar la palabra indio porque es el látigo que los 
mestizos usan para golpearnos y por eso entre nosotros decimos runa. Se 
sorprendió cuando usé la palabra indio. Le dije que sí, que ese es el látigo 
que hemos arrebatado de las manos del latifundita y lo hemos esgrimido 
ante sus ojos […] Es como indios, y con nuestro quechua, que nos hemos 
levantado y los hemos pisoteado; y de la misma manera hemos usado la 
poncho, los pies descalzos y el olor de la coca […] Como dice el tayta José 
María [Arguedas], sí, somos los libertadores de todos. Nosotros, que hemos 
sido más humildes que los burros; nosotros, que hemos sido escupidos. 
Sí, tayta, en una palabra, nosotros, los indios (Blanco 1972: 131).

Al eludir la palabra ‘indio’ los académicos arriesgan caer en lo que Ruth 
Frankenberg (1993) llamó una “estrategia evasiva de poder” que permite a los 

20	 No analizo las otras identidades raciales y étnicas —negro, asiático, árabe y judío, por citar 
solo las más obvias— que también son importantes y visibles en el paisaje social andino. Su 
ausencia empobrece el libro pero me permite enfocar la atención en la dicotomía indígena/
blanco que, como la dicotomía negro/blanco en Estados Unidos, define un paradigma racial 
fundamental, el cual es un problema de definición para otras minorías. Hay una literatura 
bien establecida y de rápido crecimiento sobre las culturas afrolatinas y sobre el racismo 
contra los negros en Suramérica. Sobre los negros y la negritud en América Latina y el Caribe, 
véanse a Whitten y Torres (eds.) (1998) y a Wade (1993b). Orlove (1997) escribió un ensayo 
estupendo sobre su trabajo de campo en los Andes rurales como judío norteamericano y 
discutió las percepciones sobre judíos y árabes en el campo peruano.

21	 Ese libro es una colección de ensayos escritos por científicos sociales ecuatorianos (también 
incluye un ensayo del dirigente político indígena Luis Macas) sobre el levantamiento 
indígena de 1990 y el subsiguiente “avivamiento de atávicas pasiones segregacionistas y 
racistas en los mestizos y citadinos” (Cornejo 1992: 11).
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blancos evitar enfrentarse a su incomodidad con las cuestiones de raza. Este libro 
intenta hacer el edificio de la raza más, no menos, visible —para comenzar el 
trabajo de desmantelamiento—. No estoy interesada en hacer otro intento por 
describir a los pueblos indígenas. Más bien, quiero exponer la dialéctica entre 
indio y blanco: un sistema racista que, como la modernidad capitalista, se divide 
en dos mitades que no forman un todo.

Las palabras para ‘indio’ son abundantes en los Andes. Como señaló Gould 
para Nicaragua: “La gran cantidad de expresiones coloquiales para ‘indio’ […] 
indican la distancia social entre los grupos y el elevado grado de ansiedad 
que esa distancia provoca entre la minoría ladina”.22 Las intensas asociaciones 
negativas de la palabra indio generan eufemismos. En los Andes las personas son 
reacias a utilizar términos raciales como auto-descriptores, para desesperación 
de los encuestadores. A veces los términos de clase reemplazan las categorías 
raciales, como cuando los gobiernos y los intelectuales promulgaron el uso de la 
palabra campesino para referir a los indígenas campesinos. Hoy en día pensar en 
términos de clase ha llegado a ser igualmente impopular entre los individuos con 
altos niveles de educación (y americanizados). Estas personas ahora hablan de 
indígenas en lugar de indios cuando quieren ser corteses.

Los analfabetos de mayor edad en Zumbagua, cuyo manejo del español era 
limitado, me sorprendieron por el cuidado con el que pronunciaban términos 
auto-referenciales de varias sílabas, que  contrastaban torpemente con el resto 
de su vocabulario: “nosotros los naturales”, “los autóctonos de aquí”. Estos eran 
actos dignificantes, generalmente construidos para enmarcar declaraciones sobre 
la injusticia: nosotros, a quienes no se permitió asistir a la escuela; nosotros, que 
hemos sido tratados peor que los perros... Me dijeron estas cosas a menudo cuando 
todavía era desconocida en la parroquia. Cuando los mayores se dieron cuenta de 
que yo podía entender su discurso (que, incluso cuando hablaban español, estaba 
tan fuertemente influenciado por el quichua como para que fuera ininteligible 
para la mayoría de los extranjeros) me recitaban estas frases solemnemente, como 
si impartieran una lección. Me convirtieron en una mensajera, encargada de llevar 
sus protestas a mundos desconocidos.

Más tarde, cuando la familia Chaluisa (con la que viviría el año siguiente) me alquiló 
una pequeña casa de una sola habitación, oí los otros tipos de palabras para indios 
—los de circulación diaria—. Las madres quichua-hablantes, distraídas por sus hijos, 

22	 Además, Jeffrey Gould señaló que “A comienzos de la década de 1900 en las conversaciones 
corteses los ladinos boaquenos se referían a los nativos de la región con los términos 
‘indígena’, ‘natural’ e ‘indio’. Pero tenían un amplio repertorio de otros términos: indigesto, 
indino, jincho (o jinchería, para una gran cantidad de ellos), napiro, natucho (natuchada) 
Aunque los orígenes etimológicos de [algunos términos] son oscuros las otras expresiones 
despectivas tienen una cualidad física distintiva” (Gould 1998: 71-72).
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adornaron sus reprimendas con unas pocas palabras escogidas en español: “¡Longo 
sucio, indio mudo!”. En Zumbagua, en una hacienda donde los indios trabajaban 
como huasipungos (peones atados a la tierra), los capataces armados con látigo 
introdujeron estas maldiciones raciales en el vocabulario.23 Los pocos descendientes 
vivos de los capataces, como la mujer blanca que fue mi primera arrendadora en 
la ciudad, siempre se refirieron a los residentes de la parroquia como longos o 
longuitos, un sinónimo de indio tan poderosamente negativo que solo puede ser 
traducido al inglés como nigger. A diferencia de este último término, que ha sido 
enterrado en los Estados Unidos en los últimos 30 años, muchos ecuatorianos usan 
la palabra longo con frecuencia y sin escrúpulos, sin importar si los oyen o no las 
personas que consideran indios (Colloredo-Mansfeld 1998: 197).

Hay otros epítetos para indio. William Mitchell (1991: 81) señaló que en Quinua, 
Perú, se usaba chutu. Como veremos, cholo/a a menudo funciona como sinónimo, 
pronunciado con toda la hostilidad que puede unirse a la palabra indio. Porque el 
odio está allí, tal vez más visible en el hecho de que indio y sus sinónimos nunca se 
escuchan solos. La frase más común en la que aparece la palabra es en indio sucio; 
de hecho, el concepto indio está fuertemente asociado con suciedad y enfermedad 
(cfr. Colloredo-Mansfeld 1998; Orlove 1998: 209; Harrison 1989: 12). Usualmente la 
palabra se vincula con nombres de animales, como ‘mula india’, ‘oveja india’ o ‘perro 
indio’. Hay varias maneras de decir ‘indio estúpido’. ‘Indios mudos’ e ‘indios brutos’, 
por ejemplo, son frases tan comunes que ya son un cliché. Roger Neil Rasnake 
(1988: 44) comentó que los mestizos suelen referirse a los yura como indios brutos, 
añadiendo, innecesariamente, que este es “un grave insulto en Bolivia”.

En Zumbagua, en la década de los ochenta, este lenguaje racista había sido internalizado 
por la comunidad indígena; se filtraba en las conversaciones cotidianas, en los chistes 
y en los comentarios como parte de la realidad aceptada de la vida social. Expresiones 
como ‘indios sucios’ y ‘longos estúpidos’ coexistían, extrañamente, con otras formas 
de hablar y de pensar en las que estas categorías raciales no tenían relevancia. En 
estos últimos contextos los marcadores de identidad indígena —como vivir en la 
parroquia, hablar quichua y usar sombreros, ponchos y chumbes— eran parte de un 
habitus inadvertido o valorado positivamente.24 El contexto de los enunciados que 
realmente utilizaban palabras como indio o longo, por el contrario, era una conciencia 
explícita o implícita del racismo que hace que ser indio sea una cosa muy mala. Estas 
palabras fueron pronunciadas con ira o frustración, entre ellos o como parte de una 
aguda crítica de la sociedad ecuatoriana.25

23	 Para la descripción clásica de la vida bajo este sistema véase a Icaza (1953).
24	 Sobre la noción de habitus véase a Pierre Bourdieu (1979). Para una discusión adicional, 

al respecto véase a Mary Weismantel (1988: 159-167).
25	 Véase a Mary Weismantel (1991) para una discusión más detallada.
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Este conocimiento colorea el discurso sobre la raza en quechua y en español. 
Runa es la palabra quechua para ser humano; como en muchos otros idiomas,este 
término también se utiliza para describir un hablante nativo del quechua. Runa 
se convierte, inevitablemente, en un cognado de indio —y en un territorio en 
disputa—. Hugo Blanco (1972) refirió un contraste entre runa e indio en el que 
el primero, como la palabra española indígena, afirma un sentido positivo en 
contraste con indio, ponderado negativamente. Colloredo-Mansfeld describió una 
situación similar en Otavalo, una región políticamente consciente en la década 
de los noventa. “Indio [escribió] connota una forma de vida cruda, pobreza e 
irracionalidad” mientras que indígena y runa señalan “la legitimidad histórica de 
una cultura y un pueblo” (1996: 193).

Los activistas indígenas a menudo utilizan la palabra runa cuando nombran 
sus organizaciones, una estrategia que las ONGs y agencias gubernamentales 
se han apresurado a imitar. Algunos antropólogos también han investido esta 
palabra con un poder casi mágico para superar las connotaciones negativas de 
indio. La declaración más elocuente de esta posición en la antropología andina 
se encuentra en la etnografía elegíaca de Sonqo, Perú,26 escrita por Catherine 
Allen (1978; 1988). Para Allen la palabra runa evoca un poderoso paisaje cultural 
no Occidental: “masticar coca […] correctamente, de acuerdo con la ceremonia 
tradicional, es ser un runa, una ‘persona real’ […] para afirmar las actitudes y los 
valores […] de la cultura indígena andina” (Allen 1988: 22).

Allen retrató el mundo monolingüe del quechua campesino como aislado del 
abrasivo mundo multicultural, racialmente dividido, de las ciudades y pueblos del 
Perú. Este último se vislumbra solo en el epílogo del libro, donde aparece como 
una visión desagradable del futuro de los sonqueños. Pero incluso en Sonqo la 
gente es consciente de que la sociedad que los rodea es prejuiciada de forma 
severa, inclusive violenta, contra los que se llaman a sí mismos runa. Sin embargo, 
esos significados raciales, aunque ocultos, ponderan la palabra. Cuando runa 
expresa las asociaciones enfáticamente positivas que Allen detalló debe hacerlo 
en abierto desafío a la sociedad peruana: es menos inocente que oposicionista.

En Ecuador es más probable que runa transmita las connotaciones negativas 
explícitas de indio que en el mundo descrito por Allen. Rudi Colloredo-Mansfeld 
(1998: 196) oyó a los otavaleños traducir indio sucio al quichua, literalmente, 
como mapa runa. Otavalo es un tanto anómalo, un lugar en el que, debido a la 
actividad del turismo, algunos indígenas han adquirido riqueza y sofisticación y 
donde la cultura indígena es generalmente considerada en términos más positivos 

26	 Los escritos de Norman Whitten (1976, 1985; Whitten y Whitten 1985) sobre los canelos 
quichua del Ecuador amazónico contienen discusiones sutiles y matizadas de las 
dimensiones de la palabra Runa, que en la Amazonia no solo juega con la dicotomía 
blanco/indio, sino también con el contraste altiplano/tierras bajas.
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que en otras partes.27 La provincia de Cotopaxi, donde se encuentra Zumbagua, 
es muy diferente: allí los indígenas son muy pobres y la historia racial de la región 
es uniformemente repugnante.28 En Cotopaxi la palabra runa tiene connotaciones 
exclusivamente negativas, tanto en quichua como en español.29

Por ejemplo, cuando hablé de la lengua quichua como runa shimi, como hacen 
los quichua-hablantes en otros lugares, fui rápidamente silenciada, como si hubiera 
dicho algo ofensivo. “Hablamos inga shimi”, insistieron las personas de Zumbagua: 
el idioma de los incas, no el lenguaje de los indios.30 Al principio estaba sorprendida 
de escuchar la palabra inga porque Zumbagua nunca fue parte del imperio Inca y la 
gente de allí no identifica a los incas como sus antepasados. Poco a poco me di cuenta 
de que en el quichua local inga frecuentemente funcionaba como un eufemismo de 
runa, tanto como autóctono funcionaba por indígena en el español local.

Esta renuencia a usar la palabra runa para modificar shimi no es sorprendente. En 
el español de Cotopaxi runa se utiliza a menudo como un adjetivo para describir 
cualquier cosa desagradable, fea, ordinaria o de mala calidad. Como longo, el 
epíteto racial español para el que puede ser considerado un cognado local, 
runa suena igual que nigger. Como en mi infancia blanca en Missouri, cuando 
las expresiones casualmente ofensivas como nigger-rigged eran muy comunes, 
los hispanohablantes en Cotopaxi han acuñado palabras compuestas utilizando 
runa.31 Por ejemplo, un perro chucho —lo que los hablantes de algunos dialectos 
del inglés norteamericano llamarían un Heinz 57— es un runa perro. Este tipo 
de uso también ha penetrado el quichua de Cotopaxi. Recuerdo cuando Berta, 
adolescente en esa época, pintó su casa de azul brillante por capricho, usando 
algunos tintes de anilina sobrante (destinados para teñir telas o hilados).32 El 
pigmento adhirió mal al estuco blanco. Inspeccionando el resultado desigual y 
rayado rió con tristeza y dijo: “Bueno, ¡ahora tengo una runa casa!”.

27	 Sobre Otavalo y sus alrededores véase a Rudi Colloredo-Mansfeld (1998). También véanse 
Salomon (1981a), Casagrande (1977) y Harrison (1989: 12).

28	 Me gustaría dar las gracias a los Buechlers por un comentario personal hace varios años 
que confirmó mi sensación de que esto es así. Véase Joseph Casagrande (1980) sobre la 
sierra central ecuatoriana en general.

29	 Esta situación puede estar cambiando un poco debido a la fuerte presencia del activismo 
político indígena en la provincia en la década de los noventa. Por ejemplo, Luis Macas, quien 
fuera presidente de la CONAIE, el partido indígena más grande y activo, es de Cotopaxi.

30	 Shimi significa lengua o idioma.
31	 Véase a David Roediger (1991: 3) para una discusión del uso de la palabra nigger entre 

los blancos del Medio Oeste. Él, aparentemente, creció en una ciudad cercana a la ciudad 
en la que hice el bachillerato. Nuestras experiencias son diferentes debido al género y la 
generación pero el entorno racial que describe me es muy familiar.

32	 Aún soltera, vivía con su hermano mayor y su esposa pero dormía en un pequeño depósito 
que había acondicionado como dormitorio.
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La sierra central del Ecuador tiene una historia especialmente sombría de relaciones 
raciales. Pero incluso en el departamento peruano de Cusco, donde se encuentra 
Sonqo, runa no está solo. Toma su significado del contraste con misti (Allen 
1988: 24, 27-28). El significado de esta variante quichua de mestizo es claro para 
Peter Gose en su sensible discusión sobre el conflicto social en Huaquirca, una 
comunidad no muy lejos de Sonqo: la mejor definición de misti, dice, es “Otro 
poderoso” (Gose 1994a: 21).

Si misti denota poder, es un poder que los indígenas odian y temen. Gose describió 
misti como un epíteto que “usualmente se dice con cierto veneno” y como su 
Otro, indio, esta palabra no puede contener todo el odio racial que invoca. Así, 
misti ha generado un sinónimo más injurioso, q’ala —literalmente, ‘desnudo’ o 
‘pelado’—, una referencia despectiva al hecho de que los blancos, a diferencia 
de los indios, aparecen en público con la cabeza descubierta y sin poncho o 
chal (Gose 1994a: 21; Isbell 1978: 67). Hay variantes dialectales de este término 
en los lugares quechua-hablantes de los Andes, incluyendo Zumbagua, donde 
la palabra local para ‘desnudo’, lluchuj, se usa de la misma manera (Weismantel 
1998: 7). Según Rasnake (1988: 44; cfr. Abercrombie 1998: 46) los yura de Bolivia 
también denigran de los blancos como q’aras. Gould enumeró varios sinónimos 
insultantes de ladino en América Central y señaló que “los indígenas de Boaco se 
refieren a cualquier autoridad oficial como chingo, una expresión coloquial para 
‘desnudo’ que también denota una raza especial de perro sin cola” (Gould 1998: 
72). En los Andes “indio” se convierte, a menudo, en ‘sucio indio’ y q’ala se usa 
en combinaciones aún más fuertes. Peter Gose (1994b: 22) registró dos: q’ala 
misti (misti desnudo)33 y q’ala kuchi (cerdo desnudo). “Misti”, señaló Gose en su 
etnografía de Huaquirca, “es una de las primeras palabras que un antropólogo 
[…] es probable que escuche al entrar en una pequeña ciudad” (Gose 1994b: 21) 
en los Andes peruanos. Como si eso no fuera suficientemente malo en su artículo 
sobre el pishtaco asegura a sus lectores que todos los extranjeros en el Perú 
campesino tarde o temprano oyen que no sólo son descritos como cerdos sino, 
también, como pishtacos (Gose 1994a 297).

33	 No solo los gringos tienen una raza, mishu, sino que la palabra ‘gringo’ no es una categoría 
racial tanto como una descripción de los extranjeros o forasteros. Las primeras semanas que 
viví en la parroquia me aterraba de noche, cuando las multitudes que llevaban antorchas 
encendidas, pistolas y machetes marchaban por la ciudad gritando “Gringos, ¡salgan o los 
matamos!”. Durante el día la gente estaba desconcertada por mis temores: ¿no me daba cuenta 
de que esas consignas no tenían nada que ver conmigo? Los manifestantes eran parte de un 
grupo de activistas que trataba de expulsar a los sacerdotes católicos de la parroquia. Para mi 
esto fue aún más desconcertante porque los sacerdotes eran, sobre todo, ecuatorianos. “Ellos 
llaman ‘gringos’ a los sacerdotes para decir que ellos no son de aquí. No están hablando de 
usted —a nadie le importa si usted viene o va, ¿por qué debería importarnos?”, me explicó un 
hombre con franqueza. “Pero soy gringa”. “Sí, por supuesto, usted viene de otro país. Pero los 
sacerdotes tampoco son de aquí y están tratando de dirigir la parroquia”.



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

46

El hecho de que incluso los antropólogos (un grupo compuesto, en su mayoría, 
por norteamericanos, europeos y suramericanos de las ciudades, muchos de 
ellos hijos de inmigrantes europeos) son descritos como mistis debería disipar la 
última duda sobre la lógica binaria de la raza en el campo andino. Porque si los 
científicos sociales se han apresurado a describir a las élites locales como mestizas 
sin duda lo hacen desde la convicción de que ellos, los autores del estudio, son los 
blancos de verdad. Después de todo estos profesionales, a diferencia de la pequeña 
burguesía pueblerina que llaman mestiza, son miembros de una clase metropolitana 
internacional que puede reclamar blancura simbólica, no solo entre la población 
campesina pobre sino en cualquier parte del continente. Las élites locales están de 
acuerdo y ceden fácilmente sus reclamos de blancura en presencia de un estudiante 
o de un profesor universitario, ya sea de América Latina o de otro lugar.

Para los indígenas, sin embargo, esta distinción es relativamente poco importante. 
Los extranjeros —una categoría que, a menudo, también incluye a los visitantes de 
América Latina— son gringos pero son miembros de la misma raza que los lugareños 
blancos. En Otavalo Colloredo-Mansfeld (1996: 193) escuchó a adultos “regañar a 
sus hijos por llamarme mishu”. En Zumbagua la gente trató de protegerme del 
lenguaje racista abrasivo pero he oído la palabra mishu usada con referencia a 
blancos que no podían oírla. Cuando un amigo yugoeslavo llamado Misha vino a 
visitarme aprendí que la palabra también era aplicada a los gringos. Los miembros 
de la familia se horrorizaron cuando él se presentó. Ante sus objeciones insistieron, 
en voz alta y en repetidas ocasiones, que su nombre realmente era Miguel y, al igual 
que Rudi, oí que reprendían a sus hijos por seguir a Misha susurrando su nombre a 
los demás —que, inevitablemente, reaccionaron con incredulidad escandalizada—.

En suma, el rico vocabulario sobre raza es construido sobre, pero no disfraza, la 
brutal dicotomía indio/blanco. La terminología racial se acumula alrededor de 
la brecha social como capas de costras viejas y nuevas filtraciones sobre una 
herida sin cicatrizar. A medida que cada eufemismo cortés se contamina con los 
mismos significados despectivos que infectaban palabras similares sus usuarios 
tratan de encubrir el daño con nuevos inventos. La otra cara de este proceso es 
la adopción entusiasta de malas palabras nuevas para transmitir odios viejos. Esta 
hiperactiva producción lingüística marca un sitio ideológico que genera otros 
tipos de violencia. Como el perspicaz sacerdote nicaragüense comentó la brecha 
racial en América Latina no solo está llena de palabras sino de robos, heridas y 
cadáveres. Este es el terreno habitado por el ñakaq; como Gose observó pishtaco 
también puede ser sólo otro sinónimo de blanco.

Pero, ¿qué pasa con la chola? Este término fractura el sistema racial binario que acabo 
de describir. Las cholas son, por definición, a la vez indígenas y blancas; son la 
encarnación de la noción de que las categorías raciales de América Latina se superponen 
o carecen de límites claros. En la década de los sesenta los académicos y activistas 
estadounidenses conocieron los escritos influyentes de intelectuales brasileños como 
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Jorge Amado (1966) y Gilberto Freyre (1977), quienes habían proclamado desde 
antes a su nación como una ‘democracia racial’ que abrazaba todos los colores. Carl 
Degler, que ganó un premio Pulitzer por su libro de 1971 en el que comparó a 
Estados Unidos y Brasil, acuñó la expresión ‘escotilla mulata de escape’ para explicar 
la tolerancia racial latina (Degler 1971: 223-245 ss.). Según Degler “cuando los factores 
demográficos estimulan el mestizaje la mezcla resultante de razas” erosiona el racismo 
al “fomentar mestizaje adicional y al diluir las hostilidades interraciales” (Degler 
1971: 245). Influenciados por los movimientos intelectuales similares en México los 
izquierdistas peruanos también celebraron a la chola andina como símbolo de una 
nación construida sobre el mestizaje (de la Cadena 1998, 2000).34

Casi desde el principio, sin embargo, estas creencias fueron recibidas con escepticismo. 
Desde entonces los académicos brasileños han documentado, convincentemente, el 
hecho de que el racismo en su país es tan complejo, sistemático y de gran alcance 
como en Estados Unidos (Fontaine 1985). Por otra parte, el nuevo trabajo teórico 
sobre raza pone en duda la suposición subyacente de un prejuicio racial ‘natural’ 
que impregna los escritos de Degler (Malik 1996; Wade 1993). Sin embargo, el 
desafío de Degler permanece: los sistemas raciales de América Latina y el Caribe 
apoyan la noción de categorías intermedias mientras que los de Estados Unidos 
y Canadá no lo hacen. En los Andes la gente utiliza categorías de raza mezcladas 
como cholo/a y zambo/a todo el tiempo.35 Pero, ¿la existencia de estas categorías 
realmente mitiga el efecto dicotómico blanco/no blanco?

De hecho, la raza no aparece menos poderosa —ni menos brutal— cuando se la 
ve desde la perspectiva de quienes son llamadas cholas: todo lo contrario. Como 
veremos en el Capítulo 3 la ubicación ambigua que ocupan las mujeres del mercado 
en las jerarquías raciales andinas no es una cómoda ‘zona de amortiguación’, como 
imaginó Degler. En palabras de la poeta y ensayista norteamericana Gloria Anzaldúa 
las mujeres de raza mezclada viven en un “cerco de alambre de púas”. Saben —quizá 
más íntimamente que nadie— que el lugar de encuentro de las razas es “una herida 
abierta” donde la raza subordinada “roza contra la otra y sangra” (Anzaldúa 1987: 
3). En los Andes la categoría chola no alivia o borra los conflictos raciales: los revela 
—quizás, incluso, los exacerba—. También pone de relieve los contactos sexuales 

34	 Desafortunadamente su libro salió demasiado tarde como para que pudiera incorporarlo 
en este texto, que solo está basado en sus artículos anteriores.

35	 Zambo/a es difícil de traducir. A menudo se traduce como ‘mezcla de africano y europeo’, 
‘mezcla de africano e indígena’, etc., pero mi experiencia sugiere que, al menos en algunas 
partes de los Andes, es un descriptor sencillo de la apariencia física. Mi cabello es castaño 
oscuro y muy rizado y a menudo he sido llamada ‘zamba’, aunque en los Estados Unidos 
siempre soy considerada blanca. Mi hija, una niña afroamericana de piel clara, también 
fue llamada ‘zamba’. El término parece tener poco que ver con el color de la piel, ya 
que siempre he sido ‘blanca’ o ‘mishu’ y ella era consideraba ‘morena’; de hecho, en 
estos contextos parecía indicar poco más que un tipo específico de pelo, sin imputación 
concreta de ascendencia africana.
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ocultos entre las razas que los puristas raciales preferirían olvidar; al hacerlo expone la 
dimensión racial de la opresión sexual en los Andes. La mezcla de razas en América 
solo a veces ha sido el resultado de elecciones libres realizadas por negros e indígenas; 
más a menudo, el acceso a los cuerpos de los no blancos ha sido parte integrante del 
privilegio de los hombres blancos. De hecho, el privilegio sexual —y su ausencia— 
está tan profundamente inscrito en la historia de la raza en los Andes como para hacer 
imposible hablar de uno sin pensar en la otra.

Sexo

En el transcurso de la investigación para este libro he leído, una y otra vez, sobre 
patrones que violan a sus criadas. En el relato del pishtaco oí la rabia resumida 
de generaciones de indígenas despojados no solo de su salud y sus vidas sino, 
también, de sus derechos sexuales y reproductivos. Estos tropos del patrón y su 
criada, del pishtaco y su indígena, están formados por el género —el tema de 
muchos escritos recientes sobre América Latina— pero, también, por el sexo. 
Se ha escrito relativamente poco sobre sexo en los Andes, una ausencia que se 
explica, en parte, por las distorsiones de nuestro inconsciente racial en el que 
los negros son hipersexualizados mientras que los indígenas parecen infantiles 
y sin deseos.36 En este mapa mental deformado del continente el Caribe y las 
costas brasileñas exudan una sexualidad humeante mientras que los interiores 
indígenas de Guatemala, Perú y Bolivia no lo hacen. El clima amplifica este efecto: 
de acuerdo con la geografía positivista del siglo XIX las tierras bajas tropicales 
son imaginadas como zonas erógenas mientras que las tierras altas frías parecen 
frígidas. En realidad la vida social en los Andes, como en cualquier otra parte, está 
impregnada de sexualidad, de sus expresiones y sus represiones. Es, después de 
todo, la tierra natal de la chola lasciva y del pishtaco insaciable.

Por supuesto, ‘sexo’ tiene dos significados: refiere a una práctica corporal (tener 
sexo) y a un estado físico (tener un sexo). Esta ambigüedad lingüística es una 
admisión tácita de la frontera irregular entre procesos de devenir y estados de 
ser, como argumentó Judith Butler (1990). Ella colapsó los dos significados de la 
palabra ‘sexo’, insistiendo en que ellos son uno y el mismo. En este libro sigo su 
ejemplo porque se asemeja mucho a mi argumentación sobre raza. Así como no 
podemos conocer el cuerpo sexuado separado de su atribución cultural de género 
tampoco hay razas antes del racismo (Wade 1993c). Aún más, la chola, racialmente 
mezclada y sexualmente ambigua, y el hipermasculino e hiperblanco pishtaco 
demuestran hasta qué punto es imposible separar nuestro sexo de nuestra raza.

36	 Sobre este tema véase a Carol Smith (1996, 1997) y Ramos (1998).
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El pishtaco tipifica el tipo de masculinidad nociva descrito como macho. 
Violento, agresivo e hiperfálico es un inquieto vagabundo nocturno con una 
insaciable necesidad de nuevas víctimas. Sin embargo, no encaja con las visiones 
norteamericanas del macho como un latino de clase obrera y raza mezclada. Todo 
lo contrario. La gente en los Andes lo imagina como un profesional blanco; de 
hecho, es el extranjero de Europa o los Estados Unidos por excelencia. El ñakaq es 
blanqueado por su agresividad sexual y masculinizado en virtud de su blancura.

En el caso de la chola, la ambigüedad racial se derrama sobre su sexo, convirtiéndola, 
también, en una maraña de contradicciones. Muchas de las prácticas sexuales y de 
género que encontré mientras investigaba a las mujeres del mercado no encajaron 
con las imágenes estereotipadas de América Latina como homofóbica y patriarcal 
y de sus mujeres como interpretadas y sumisas. Una exitosa mujer del mercado en 
Cuenca me mostró fotografías de su hijo homosexual, que ahora vive en Nueva 
York, y me contó entre lágrimas sobre su última noche juntos, cuando se acostaron 
en la misma cama, acariciándose y llorando toda la noche, “como si fuéramos 
amantes”. Leí acerca de dos mujeres del mercado de La Paz que vivieron juntas 
como pareja y criaron una hija que las llamó ‘mamás’. También descubrí que mi 
ahijada, Nancy Chaluisa Quispe, también había adquirido una segunda madre.37

El estereotipo de la chola como mujer de color rutinariamente aprovechada por 
los hombres está fracturado por otras realidades —y por otras imágenes—. Las 
mujeres del mercado impugnaron esta caricatura pero no lo hicieron presentándose 
como si fueran vírgenes asexuadas. Más bien, en su defensa produjeron otros 
estereotipos más agresivos: el ideal de género neutro de la buena trabajadora 
y ese otro símbolo potentísimo de la feminidad latina, la madre todopoderosa. 
La imagen de la chola también exhibe otros tipos de potencia. Como indígena 
que es parte blanca también se convierte en mujer que es parte hombre; de 
hecho, como el pishtaco, algunas cholas empuñan un falo. Pero su afirmación 
de masculinidad y de blancura no implica que sea inadecuado ser una mujer 
indígena. Más bien, afirma un estado de feminidad no blanca tan poderoso que 
puede eclipsar e, incluso, incorporar a su otro.

Estructura del libro

Este libro tiene tres partes, cada una compuesta de dos capítulos. El tema de la 
primera parte es el “Extrañamiento”. El ensayo de Freud sobre lo siniestro me 
proporciona una clave para entender el terror inspirado por el pishtaco y para 
entender el alienado mapa racial y sexual del paisaje social andino. El Capítulo 
1 explora la geografía de la raza que hace que las ciudades sean blancas y que 

37	 Véase a Mary Weismantel (1995) para una discusión más detallada de este proceso.
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relega a los indígenas a la vida rural. En las fotografías de Martín Chambi sobre 
las tabernas de Cusco vemos uno de los pocos espacios sociales donde los dos se 
encuentran, con la chola como cicerone. En el Capítulo 2 las nociones de Mary 
Douglas sobre la suciedad me ayudan a localizar el mercado en el mapa sexual 
de la ciudad, en el que el espacio doméstico es feminizado y el espacio público 
masculinizado; también encontramos a algunas mujeres del mercado, entre ellas a 
la formidable Sofía Velásquez, de La Paz.

Los indígenas y los blancos, las mujeres y los hombres, no viven aislados unos de 
otros, por supuesto. Las necesidades materiales y los deseos físicos los acercan y 
dan lugar a intercambios verbales, visuales, físicos y materiales. Pero estas geografías 
imaginarias, aunque influyentes, aseguran que cuando las personas se encuentran lo 
hagan en un terreno desigual. La segunda parte, “Intercambio”, analiza estos efectos 
desestabilizadores de la raza y el sexo en las relaciones sociales. En el Capítulo 3 
utilizo a Judith Butler y a Bertolt Brecht para leer los intercambios teatrales que 
tienen lugar en los mercados, donde las vendedoras utilizan lenguajes y trajes en 
actuaciones calculadas para provocar a las multitudes e incitarlas a comprar. En el 
Capítulo 4 destaco el lado repugnante de la relación de intercambio volviendo al 
pishtaco, que obliga a sus parejas a renunciar a todo lo que tienen. La teoría del 
don de Mauss y la noción de economía de sexo/género de Rubin me permiten 
comprender los ideales políticos que se encuentran detrás de estos relatos, que 
expresan indignación por el intercambio desigual forzoso, ya sea financiero o sexual.

Finalmente, la última parte se convierte en “Acumulación”: los procesos que 
mantienen y reproducen las desigualdades raciales y sexuales en el tiempo. En el 
Capítulo 5 las construcciones de madera y papier-mâché del artista de Ayacucho, 
Nicario Jiménez cuentan la historia política del Perú a través de una serie de viñetas 
que involucran pishtacos. Una lectura atenta del cuerpo del pishtaco en esos relatos 
permite ver cosas que son normalmente invisibles: la raza de los blancos y el sexo 
de los hombres. El Capítulo 6 pasa de lo que se oculta a lo que se muestra de 
manera exuberante: en festivales patrocinados por las vendedoras de los mercados 
ecuatorianos las figuras travestidas, la embriagadora leche materna y las exhibiciones 
de dinero y comida hacen declaraciones públicas estridentes sobre la naturaleza de 
la riqueza, el placer y el poder y proporcionan un antídoto contra el mortal ñakaq.
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1. Ciudad de indígenas

La imagen del mercado al aire libre es de tranquilidad intemporal pero, en 
realidad, el trabajo diario de comprar y vender involucra a las vendedoras 
en cada nueva convulsión de la economía. En los últimos años, a pesar de 

que los mercados son tan concurridos como siempre, los compradores tienen 
menos dinero para gastar, los precios siempre están aumentando y las vendedoras 
ambulantes, muchas de ellas inmigrantes recientes de las zonas rurales, se 
amontonan en los perímetros, superando al número de vendedoras regulares e, 
incluso, al número de clientes. También el pishtaco, aunque es una criatura mítica, 
cambia con los tiempos. En los relatos coloniales era un sacerdote que empuñaba 
cuchillos en busca de grasa humana para forjar las campanas de la iglesia. Los 
pishtacos que se visten con sotanas pueden ser vistos todavía pero en el siglo XX 
adoptaron otros trajes. En un primer momento se vistieron como hacendados; 
más recientemente como ingenieros extranjeros o soldados peruanos. Puesto que 
cientos de miles de indígenas se han trasladado a las ciudades el ñakaq ha ido con 
ellos, tanto en su aspecto original como en un nuevo espanto urbano, el malvado 
técnico médico conocido como sacaojos.

Hablar de pishtacos es un medio por el cual la gente de los Andes explora una 
fantasía recurrente de la vida moderna: la del extranjero que trae romance, fama 
o fortuna. A través del ñakaq la cultura popular andina expresa escepticismo 
sobre estos encuentros casuales porque, aunque esos momentos centellean con 
oportunidad y peligro, llegamos a ellos armados de manera desigual. Además, 
tampoco nos encontramos como extraños: desde el principio nos reconocemos 
por las marcas indelebles de raza, sexo y clase y, como el ñakaq nos recuerda, 
este conocimiento nos da miedo.

Estos son relatos de extrañamiento. Las ideologías de la raza y el sexo nos ciegan 
frente a nuestra humanidad común, creando en nosotros ansiedades obsesivas 
sobre carencias imaginarias y diferencias alienantes. No solo nos extrañamos de 
los demás sino de nosotros mismos y de nuestra sociedad. En los Andes este 
extrañamiento comienza con la desconexión de la tierra: es difícil hacer de los 
paisajes de las naciones de Suramérica una fuente de amor propio o de orgullo 
nacional cuando están tan profundamente contaminados por la raza.
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Blancos en territorio indígena

En 1972 Eric Wolf y Edward Hansen definieron la diferencia entre indígenas y 
blancos en términos espaciales. Las comunidades indígenas en América Latina 
eran “muchas pequeñas islas culturales; cada una de ellas es un bastión de un 
modo de vida tradicional […] que se esfuerza por mantener alejada la interferencia 
externa” mientras que las comunidades ‘criollas’ estaban formadas por individuos 
“orientados hacia fuera” (Wolf y Hansen 1972: 72-74). Aunque la intención de 
sus palabras era progresista hicieron eco de estigmas hace tiempo unidos a los 
indígenas y a los lugares donde viven. Casi en la misma época de la publicación 
del libro de Wolf y Hansen los estudiantes de secundaria ecuatorianos leían lo 
siguiente en los libros de texto dados por su gobierno:

[…] esos primitivos que […] vinieron a vivir dentro de los confines de 
las ciudades españolas […] evolucionaron rápidamente. Pero los que 
se quedaron en el campo […] se estancaron; y es allí, atados a la tierra, 
donde vegetan todavía (Cevallos 1974: 118, citado en Stutzman 1981: 62).

Se podría argumentar que esas imágenes pertenecen al pasado. El racismo 
flagrante como el que se encuentra en el texto de Cevallos ha desaparecido de 
los textos escolares. En los círculos académicos la noción de Wolf (1955; 1957) de 
‘comunidad corporativa cerrada’ ha caído en desuso.38 Los geógrafos posmodernos 
(Clifford 1992; Blunt y Rose 1994) enfatizan la hibridez y el cruce de fronteras y 
encuentran cada vez más irrelevantes los límites territoriales. Sin embargo, según 
las politólogas Sarah Radcliffe y Sallie Westwood, autoras de un estudio reciente 
sobre lugar, identidad y política en América Latina, las ‘geografías imaginativas 
racializadas’ continúan circulando ampliamente. El vínculo entre región y raza 
sigue firmemente incrustado en el pensamiento latinoamericano, ya sea entre los 
académicos o los analfabetos, los políticos o los ciudadanos ordinarios, las clases 
trabajadoras o las élites, ‘blancas’ en su mayoría.

Radcliffe y Westwood (1996) encontraron que en los Andes la vida campesina está 
uniformemente “representada en el ‘sentido común’ como atrasada, sin educación 
y pobre” y como indígena. Cuando entrevistaron a residentes de la provincia 
ecuatoriana de Cotopaxi39 tuvieron el cuidado de identificarlos como residentes de 
zonas urbanas o rurales y por la raza como ‘blancos’, ‘mestizos/cholos’, ‘indígenas’ 
o ‘sin identificación’. Estas distinciones fueron inútiles: todos les dijeron que los 
blancos vivían en las ciudades y los indígenas en el campo. Al comparar sus 

38	 Véase a Eric Wolf (1986) para una reseña del debate subsiguiente.
39	 Cotopaxi es una de las provincias más pobres, rurales e indígena de Ecuador, a pesar de 

su ubicación justo al sur de la provincia de Pichincha, donde se encuentra la capital, Quito. 
La provincia de Cotopaxi es el lugar de mi investigación en Zumbagua y Tigua y en los 
mercados de Pujilí, Saquisilí y Latacunga (la capital provincial).
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resultados con estudios similares en otros lugares concluyeron que en los Andes 
la “raza está regionalizada y las regiones racializadas” (Radcliffe y Westwood 1996: 
109-112; cfr. Orlove 1993 y Whitten 1981).

Dentro de esta ‘geografía imaginativa’ la indianidad de los lugares campesinos los 
mantiene atrasados, aislados, y peligrosos para los blancos. Los habitantes de las 
ciudades andinas expresan miedo de las zonas rurales desconocidas, en donde 
esperan ser recibidos con una hostilidad que no busca comprenderlos y que puede 
volverse fácilmente violenta. Cuando empecé a viajar a las comunidades quichua-
hablantes en el campo de las provincias de Cotopaxi y Tungurahua los ecuatorianos 
de las ciudades estaban horrorizados. Me llenaron los oídos con historias de horror 
sobre los peligros de caminar sola en esos lugares y relataron cuentos sangrientos de 
recaudadores de impuestos lapidados, visitantes muertos, camiones volcados y sus 
conductores robados y golpeados. Los indios odian a los extraños, me advirtieron 
los habitantes de la ciudad, especialmente a los blancos. Si les apetece la matarán 
solo porque camina en el campo, solo por alejarse más allá de la plaza del pueblo. 
Su cuerpo nunca será encontrado y nadie va a admitir haberla visto. Un taxista 
de Latacunga que me llevó hasta Zumbagua con cierto temor me explicó que los 
blancos como él temen la venganza indígena. Cuando se roba o viola a un indio, 
dijo, es importante saber de dónde es y evitar esa zona después. “Ellos saben cómo 
cuidarse”, dijo, haciendo un gesto hacia su garganta, como si tuviera un cuchillo.

Su mención casual de la depredación blanca contra los indígenas explica algo del 
temor, mucho más profundo, con el que los indígenas consideran a los blancos y 
su deseo insistente de que los forasteros permanezcan lejos de sus territorios. En 
las comunidades indígenas andinas son comunes los cuentos de merodeadores 
blancos; van desde el fácilmente documentable hasta el completamente fantástico. 
Francisca Jérez, de Salasaca, encontró un privilegio político en los cuentos de 
depredación blanca. La rigurosa organización política de Salasaca durante su 
infancia, recordó, tuvo su origen en las patrullas nocturnas organizadas para 
proteger el ganado de los indígenas de los lugareños blancos. Frustrados por la 
estudiada indiferencia de la policía provincial los habitantes de Salasaca, antes 
reacios y divididos, fueron finalmente empujados al trabajo conjunto en defensa 
propia contra el robo incesante de sus vecinos, quienes reclamaban el derecho de 
tomar de los indígenas cualquier cosa de valor —animal o humano, animado o 
inanimado—. Los blancos actuaban confiados de que los tribunales y la policía de 
la provincia nunca reconocerían las protestas de los indígenas contra un hombre 
blanco, sin importar lo escandaloso de la ofensa.

Estos temores se materializan en el ñakaq: los relatos del pishtaco a menudo 
comienzan con el momento peligroso cuando un extraño aparece en tierras 
indígenas. Desde esta perspectiva es el extraño blanco, no el indígena, quien de 
repente revela una tendencia incomprensible a la violencia.
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El extraño

Un anciano de los alrededores de Ayacucho, Perú, en su camino de regreso de 
ordeñar su vaca se encontró con un pishtaco. El pishtaco, que lucía y hablaba 
como un extranjero, preguntó por el profesor de la escuela local, queriendo 
saber cuándo llegaría a su casa y qué días trabajaba. “¡Qué susto, pues, mamay! 
¿Cómo, pues, habré contestado?”, recordó el anciano en 1987. “No dije nada; solo 
le contesté en quechua” (Vergara y Ferrúa 1989: 130). Cuando el desconocido 
quizo pagarle por haberlo molestado el anciano rechazó el dinero, enfáticamente; 
finalmente, el desconocido le dio las gracias y se fue. El viejo indígena explicó 
a los entrevistadores su terror señalando la extrañeza del individuo, su gran 
abrigo (que, sin duda, escondía cuchillos y armas de fuego), su pelo largo y sus 
enormes botas. Inmediatamente reconoció a este gringo como el pishtaco que 
recientemente había matado a una joven embarazada y a un sordomudo, sacando 
la grasa de sus cuerpos y enviándola de regreso a su país. Del mismo modo, 
una mujer más joven de la misma región, entrevistada unos pocos días después, 
recordó haber reconocido a un extraño que vio desde lejos: “Sin duda era un 
pishtaco: tenía un cuchillo, era barbado, extranjero, con un gorro de lana, era 
enorme y me dio miedo” (Vergara y Ferrúa 1989: 131).

Uno conoce un pishtaco, entonces, porque es un extraño y hace que uno tenga 
miedo. La mayoría de los académicos que escribe sobre el ñakaq ha asociado 
esta extrañeza con la blancura racial. “En la gran mayoría de los relatos contados 
en Ancash, Perú”, escribió el antropólogo Anthony Oliver-Smith (1969: 363), “el 
pishtaco es un hombre blanco o mestizo”. La investigadora Carmen Salazar-Soler 
(1992: 14) citó a un minero de Huancavélica: “El pishtaku es alto no más, es 
gringo no más, ojos azules —así es como es—”. Pero otros autores señalan que 
los pishtacos no siempre son blancos. La académica boliviana Alison Spedding 
(2005), por ejemplo, escribió sobre un hombre gordo de la región de las Yungas 
que se quedó dormido mientras viajaba a La Paz encima de un camión cargado de 
pasajeros y productos para el mercado. Junto a él estaba un anciano que se bajó 
del camión mientras el gordo dormía. Días más tarde, a medida que la grasa se 
derretía en su cuerpo, dejando débil y moribundo al gordo antes saludable, se dio 
cuenta de que su compañero desconocido —aunque del mismo grupo étnico— 
había sido un kharisiri (el término aymara para pishtaco).

Estos cuentos escalofriantes del extraño desconocido que mata para robar grasa 
me lleva a preguntar qué experiencias de pesadilla podrían dar lugar a esos 
inventos macabros. Para muchos observadores la respuesta es obvia: la creación 
del pishtaco es una respuesta al horrible trato que los indígenas han recibido de 
los blancos desde la conquista. Anthony Oliver-Smith pasó el verano de 1966 
en Ancash recopilando relatos sobre el pishtaco. Le describieron al “asesino 
nocturno de indígenas” como “un hombre blanco o mestizo”; estos relatos, señaló, 
habían sido ‘alimentados’ por “la relación social más importante de los Andes —el 
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mestizo dominante y el indígena maltratado—”. Consideró el mito de Ancash del 
pishtaco como instrumental, no solamente como reflexivo: esta “institución del 
miedo” mantuvo la distancia social entre los indígenas y los blancos y unió a la 
comunidad indígena ante la “amenaza del mestizo” (Oliver-Smith 1969: 363-364).

En los últimos años intelectuales peruanos como Juan Ansión y Eudosio Sifuentes 
han encontrado en los relatos sobre el pishtaco una clave para entender los 
hechos violentos de la historia de su nación. Este extranjero grotesco, con sus 
estrechos vínculos con los políticos y los militares, les parece una personificación 
apta de las relaciones violentas y desiguales entre Perú y Estados Unidos y entre 
la sierra campesina y la capital del país —“Dicen que el presidente, ese Alan, los 
manda”, dijo el anciano sobre los ñakaqs (Vergara y Ferrúa 1989: 31)—. Algunos 
académicos estadounidenses, como la antropóloga Nancy Scheper-Hughes, 
también ven el pishtaco en este sentido. Scheper-Hughes (1996; 2000) señaló a 
los Andes como uno entre muchos lugares —Brasil, Irlanda, Suráfrica— donde 
uno escucha relatos de extranjeros que asesinan y mutilan. Para ella este es un 
fenómeno evidentemente global provocado por las desigualdades globales.

Pero no todos los que trabajan en los Andes están de acuerdo. Peter Gose escribió 
que los relatos del pishtaco expresan una fascinación muy arraigada por el 
sacrificio de sangre, un tema que permea el mito y el ritual en el sur de los Andes. 
“El ñakaq [señaló] no es una representación de los males del capitalismo” sino, 
más bien, una expresión ‘amoral’ de la fascinación que la gente sin poder siente 
al contemplar la capacidad de los seres superiores —ya sean dioses o lugareños 
blancos— para devorar a los débiles. Lejos de ofrecer un “análisis económico” 
o una “ideología de resistencia política” a la explotación, afirmó, los indígenas 
utilizan el relato del ñakaq para ‘articular un deseo erótico-religioso’ de su propia 
destrucción (Gose 1994a : 309). El ñakaq, entonces, es un emblema de Tánatos. 
Sus palabras sugieren que estamos ante algo profundamente arraigado en los 
procesos psíquicos primarios, algo que no se explica por la cultura o la historia 
política. Pero si los temores y los deseos humanos son, en cierto sentido, universales 
también están determinadas por nuestras experiencias. Incluso los escritos de 
Sigmund Freud pueden ser leídos como intuiciones sobre la psicología humana y 
como un registro histórico de la vida emocional de la burguesía victoriana. Daniel 
Boyarin (1997: 34) leyó La interpretación de los sueños como historiografía y Terry 
Castle hizo lo mismo con el famoso ensayo de Freud Lo siniestro40. Ese ensayo, 

40	 En su libro The female thermometer (El termómetro femenino) Terry Castle sugirió que 
uno podría tratar, productivamente, ciertos temas y metáforas de ‘Lo siniestro’ de Freud 
“como un modo de afirmación histórica […] ¿Podría uno argumentar […] que lo siniestro 
tiene una historia, se origina en un determinado momento histórico, por razones históricas 
particulares?” (Castle 1995: 7). Además, discutió la presencia de objetos específicos 
(muñecos mecánicos, instrumentos ópticos) en la novela de Hoffman y la relación entre 
los descubrimientos científicos y los cuentos de terror del siglo XVIII. Su noción de lo 
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escrito en 1919, explora la universal fascinación humana con la muerte; también 
ofrece un retrato delicado de un terreno psicosocial peculiar para el escritor y sus 
contemporáneos. La pieza central del ensayo es una magistral interpretación de 
un popular relato alemán de fantasmas, The sandman (El hombre de arena) de 
E. T. A. Hoffman. En su lectura de los pequeños detalles sobre la apariencia del 
asesino imaginario y la escena del crimen Freud dibujó un mapa de los temores y 
odios de la burguesía alemana, especialmente del terreno alienante de la familia 
patriarcal con su padre distante y amenazante.

El inconsciente freudiano, dijo Lévi-Strauss , no tiene contenido: simplemente impone 
orden sobre “elementos desarticulados que se originan en otras partes —impulsos, 
emociones, representaciones y recuerdos—” (Lévi-Strauss 1963: 326). En los Andes 
una de las fuentes de estas representaciones y recuerdos preocupantes es la raza. 
Siguiendo a Freud podemos ver en la blancura del ñakaq, esquiva pero recurrente, la 
evidencia de algo profundamente inquietante, tanto así que el relato expone ciertos 
temores pero trata de esconderlos. Freud encontró en el monstruo de Hoffman un 
palimpsesto de ansiedades y animosidades: debajo de la figura aterradora que se 
atrevió a describir está el contorno apenas perceptible de otro personaje aún más 
temible, demasiado terrible para revelarlo plenamente. También en la forma del 
pishtaco se pueden discernir verdades inconfesables sobre la geografía andina de la 
raza, medio escondidas debajo de un terreno social perturbador.

Freud comenzó su ensayo con una observación común: la peculiar sensación de 
temor provocada por figuras como el pishtaco —el sentimiento llamado unheimlich 
en alemán y uncanny en inglés— surge cuando uno enfrenta algo desconocido:

La palabra alemana unheimlich es, obviamente, opuesta de heimlich, 
heimisch, que significa “familiar”, “nativo”, “que pertenece al hogar”, 
y estamos tentados a concluir que lo que es “siniestro” es aterrador 
precisamente porque no es conocido ni familiar (Freud 1963: 21).

Así, el pishtaco, un hombre blanco desconocido, representa lo que es ajeno a los 
indígenas. Cuando una figura de ese tipo aparece en un contexto inesperado o 
incongruente —bien adentro de una comunidad indígena, por ejemplo, donde los 
forasteros son raramente vistos— el efecto siniestro es mucho mayor. La extrañeza 
del ñakaq es aún más llamativa contra el telón de fondo heimlich de la tierra natal.

Uno de mis descubrimientos más inquietantes cuando fui por primera vez al norte 
de los Andes en 1982 fue que yo aterraba a los niños pequeños. En la provincia 
ecuatoriana de Tungurahua visité la comuna de habla quichua de Salasaca. Mientras 

siniestro como un fenómeno específicamente moderno también es sugerente en relación 
con los relatos del pishtaco.
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caminaba por senderos bordeados por plantas de agave de vez en cuando aparecían 
pequeñas figuras corriendo delante de sus madres o perdiendo el tiempo alegremente 
detrás. De repente, al mirar hacia arriba y ver mi forma extraña, corrían despavoridas 
y enterraban sus caras en las faldas de sus madres. No era mera timidez; sus cuerpos 
se ponían rígidos por la conmoción y el miedo y muchas tenían tanto miedo que 
ni siquiera podían llorar. Frecuentemente sus madres las reunían y huían también, 
dejándome, mortificada, en plena posesión del derecho de paso.

Atribuí el terror de los niños a su repugnancia por mi apariencia extraña —mi altura 
excesiva y mis gafas, bluyines y botas para escalar—. Debía parecerles fea, pensé, 
casi monstruosa. Mis pensamientos hicieron eco de los del historiador del arte 
alemán Fritz Kramer (1993) sobre las percepciones que tenían los africanos de los 
europeos. Kramer argumentó contra quienes vieron las esculturas africanas de los 
hombres blancos como declaraciones políticas e insistió en que la exageración y 
las yuxtaposiciones inesperadas encontradas en este arte no contenían un mensaje 
distinto a la absoluta incapacidad de los artistas africanos para leer el cuerpo 
del desconocido blanco. Esos artistas, carentes de cualquier contexto social para 
interpretar los anteojos, sombreros o expresiones faciales que representaron en 
forma extrañamente exagerada, distorsionaron lo que vieron no por un motivo 
consciente sino, simplemente, porque lo que es totalmente desconocido no puede 
ser imitado. Si el artista “aisla lo oculto y ordinario y lo eleva hasta el punto en 
el que se identifica como monstruoso” es porque percibe a los europeos con un 
“ojo que no comprende” (1993: ix). Para Kramer la monstruosidad es resultado de 
la incomprensión. Kramer pensaba de manera similar al predecesor de Freud, el 
esteta alemán Jentsch, quien explicó lo siniestro como producto de “una falta de 
orientación en un entorno desconocido” (Freud 1963: 21).41

Cuando el etnohistoriador andino Nathan Wachtel escribió sobre el kharisiri 
pareció seguir la línea de razonamiento de Jentsch y de Kramer. Cuando una ola 
de acusaciones de que era kharisiri se extendió por Chipaya, en Bolivia, Wachtel 
pensó que era evidencia de una desorientación trágica provocada por un entorno 
social que había cambiado hasta volverse irreconocible. Cuando volvió a una 
comunidad en la que había investigado hacía tiempo escuchó con horror cuando 
un conocido indígena y antiguo empleado le contó que había sido acusado de 
ser kharisiri, tanto que temía por su vida. Sus terrores no eran infundados: otro 
hombre de la localidad, “un miembro de pleno derecho de la comunidad indígena”, 
había sido quemado hasta la muerte en 1983 en la cercana localidad de Orinoca 
como presunto kharisiri. Estos indígenas habían producido la ira de sus vecinos, 
al parecer demasiado inmersos en el mundo de los blancos. En otras partes de 
los Andes las acusaciones de ser pishtaco se dirigen “al extranjero o al autóctono 

41	 La comprensión de Kramer de la mímesis también hace eco de la del historiador del arte 
Ernest Gombrich, cuya fórmula “antes de comparar hay que hacer” (hacer antes de igualar) 
fue dilucidada en Art and iIlusion (Arte e ilusión) (1960).
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que lo corteja demasiado” (Riviére 1991: 25). Wachtel, dudando de su seguridad 
y de la de su amigo, concluyó con tristeza que estas sospechas extravagantes y 
sus secuelas de violencia marcaron el fin de la cultura chipaya como él la había 
conocido. Todo el fenómeno fue, “sin duda, un síntoma de una crisis profunda: la 
intrusión de la modernidad en el corazón de las comunidades andinas amenaza 
las raíces de su identidad” (Wachtel 1994: xx).

La tesis de Wachtel, sin embargo, como mi suposición inicial, no resiste el análisis. 
La idea de que la presencia de los blancos —o de indígenas que quieren ser 
blancos— es una novedad desorientadora en los Andes rurales va en contra de 
la realidad histórica. El antropólogo estadounidense Andrew Orta (1997) escribió 
que las acusaciones de ser kharisiri entre los aymara bolivianos no son novedosas 
ni raras. En Perú las compilaciones de folclore andino de principios del siglo XX 
incluyen muchos cuentos de pishtacos indígenas (cfr. Arguedas 1953; Morote 1952; 
La Torre 1984). En términos más generales Orta subrayó el enfoque extrañamente 
ahistórico que Wachtel, un académico meticuloso en otros sentidos, usó para 
analizar la cuestión del pishtaco. La cultura indígena andina actual, escribió Orta, 
no conserva algunas “acotaciones originales” solo recientemente violadas por una 
modernidad intrusiva. Los aymara han estado involucrados desde hace tiempo en 
una “lucha para formar órdenes locales coherentes” a partir de una geografía social 
completamente permeada por fuerzas externas: la economía monetaria, el Estado-
nación moderno, la Iglesia católica. De hecho, la perspicaz investigación de Wachtel 
documentó, precisamente, esta relación entre los Andes y la historia mundial.

El pishtaco, entonces, ha colocado a los analistas a ambos lados de un cisma 
interpretativo. Para Orta y Gose es un aspecto íntimo y familiar de la vida en 
las comunidades indígenas; para la mayoría de los académicos, incluyendo a 
Wachtel, es una figura de alteridad horrenda.42 Uno debe preguntar si estas dos 
interpretaciones son tan incompatibles como parecen y aquí el análisis de Freud 
sobre lo siniestro ofrece una primera pista. Freud descubrió que la oposición entre 
unheimlich y heimlich no es tan clara como parece a primera vista. Los ‘matices de 
sentido’ de la palabra heimlich la revelan como “una palabra cuyo significado se 
desarrolla hacia una ambivalencia, hasta que finalmente coincide con su opuesto, 
unheimlich”. Ofreció un ejemplo del diccionario alemán de Grimm (que también 
podría aplicarse al temor que sienten las personas en los Andes): “A veces me 
siento como un hombre que camina por la noche y cree en fantasmas; cada rincón 
es heimlich y lleno de terrores” (citado en Freud 1963: 30).

También el pishtaco revela una curiosa convergencia de lo familiar y lo desconocido. 
En los relatos que mencioné antes el anciano reconoció de inmediato al forastero 

42	 Otros académicos que han interpretado el pishtaco como representación de las relaciones 
de explotación entre indígenas y blancos son Molinié (1991), Ansión y Sifuentes (1989), 
Oliver-Smith (1969), Riviére (1991) y Sifuentes (1989). 
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que buscaba al maestro de la escuela como el ser maligno que había matado, 
recientemente, a dos personas en su barrio; la joven reconoció un extraño desde lejos 
como un pishtaco. Empleando la tautología perfecta del mito los dos conocían al 
pishtaco precisamente porque nunca lo habían visto antes. Al reconocerlo se asustaron 
y fue por su temor que lo reconocieron. Freud, afectado por circularidades similares, 
concluyó que lo siniestro es una experiencia de lo extraño que es extrañamente 
familiar. En esta convergencia reconoció, de inmediato, el retorno de lo reprimido.

Lejos de ser desconocida la figura terrible que nos persigue fue alguna vez 
conocida pero ahora es deliberadamente ocultada —extrañada— de la conciencia. 
Este “carácter secreto de lo siniestro”, dice Freud, explica:

[…] por qué el uso del habla ha extendido das heimliche a su contrario, 
das unheimliche; porque esto siniestro no es, en realidad, nada nuevo o 
extranjero sino algo familiar y antiguo —establecido en la mente que se 
ha extrañado sólo por el proceso de la represión (Freud 1963: 47).

Para Wachtel el kharisiri representa un mundo exterior hostil a la sociedad 
indígena; para Orta no debe ser un enemigo ni un extraño puesto que no 
siempre es extranjero. Ninguno consideró la posibilidad sugerida por Freud: que 
el pishtaco no es tanto extraño como extrañado —parte del universo social de 
cada uno, pero aterradoramente extranjero—. A pesar de sus diferencias, Wachtel 
y Orta compartieron un marco de referencia en el que la cultura es unitaria: o 
los indígenas y blancos habitan esferas separadas o no hay límite entre ellos en 
absoluto. Por eso no comprendieron un mundo social tan profundamente dividido 
que sus miembros puedan asustarse entre ellos por su extrañeza y, sin embargo, 
tan inexorablemente unificado que se conocen íntimamente. Un modelo que 
pueda interpretar esta dialéctica entre el horror y la familiaridad no solo tendría 
que abarcar las diferencias culturales sino, también, la violenta epistemología 
de la raza que hace que los vecinos parezcan monstruos entre sí. Solo con un 
entendimiento de ese tipo podemos empezar a colocar la geografía social de los 
Andes en la topografía más amplia del continente americano.

Aunque los rasgos peculiares del pishtaco tienen cierta especificidad cultural 
son sorprendentemente similares a los de los espantos raciales de otras partes 
de América. “Cuando era niña no conocía ninguna persona blanca”, recordó la 
escritora afroamericana bell hooks: “Eran desconocidos, rara vez vistos en nuestros 
barrios”. El movimiento de un lugar a otro estaba muy cargado de significados 
raciales. En el centro de la ciudad la blancura parecía natural y la negrura fuera de 
lugar. Los “espacios totalmente negros en los bordes de la ciudad” eran diferentes; 
eran “un lugar donde los negros asociaban la blancura con lo terrible, lo aterrador, 
lo aterrorizante. Los blancos eran considerados como terroristas, especialmente 
aquellos que se atrevían a entrar en ese espacio segregado de la negrura” (hooks 
1997: 170). En la imaginación de la niña negra la geografía extrañada de la 
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segregación racial tomó forma humana como un intruso blanco que caminaba 
por la única parte de la ciudad donde ella se sentía en casa.

Para los niños indígenas que huyeron de mí en Salasaca, pronto me di cuenta, yo 
no era una extraña ilegible. Mi aparición súbita fue aterradora y familiar a la vez: 
así como para mí era imposible ver su ropa harapienta y sus grandes ojos negros 
sino a través del lente de los anuncios de las organizaciones de beneficencia ellos 
también me miraban con ojos astutos. Las referencias a encuentros con blancos 
violentos y malvados abundan en todos los géneros de la cultura oral con la que 
estaban familiarizados —chistes, adivinanzas, canciones, relatos de fantasmas y 
cuentos históricos— y permitieron a los niños reconocer mi llegada como una 
escaramuza más en un antiguo conflicto aún en marcha.

Wachtel y Orta no reconocieron las respuestas aymaras a ‘lo terrible, lo 
horrorizador y lo aterrorizador’ de la intrusión de la blancura. Wachtel previó una 
guerra de aniquilación entre nativos autóctonos e invasores europeos; Orta solo 
previó “espacios enredados y desordenados” (1997: 4) en los que las nociones 
de asimilación y resistencia no tienen sentido. Sin embargo, el pishtaco opera en 
un tipo diferente de terreno. Lo indio y lo blanco están inextricablemente unidos 
en los Andes por múltiples enredos, como sostiene Orta, pero el antagonismo 
racial continúa erigiendo límites entre los dos. La geografía política de la raza crea 
separaciones que son irreales y, al mismo tiempo, son defendidas con ferocidad.

Orta (1997: 4) rechazó el lenguaje de “aislamiento/ruptura” como inapropiado para 
los Andes pero en mi experiencia las comunidades indígenas tienen un sentido 
abrumadoramente fuerte de su territorio como intacto y cerrado a los extraños. “Es 
gracioso, aquí hablando con usted de esta manera”, me dijo un hombre perezosamente 
en Zumbagua. “En los viejos tiempos nunca habría hablado con una extraña como 
usted. Simplemente la habríamos matado y arrojado su cuerpo en el arroyo y, luego, 
cuando sus amigos vinieran a buscarla no diríamos nada”. Me miró para ver si había 
conseguido ponerme nerviosa y luego se rió. “En los viejos tiempos. Teníamos miedo 
entonces, pero ya no”. Pero, de hecho, me habían lanzado piedras en Zumbagua y 
maldiciones en más lugares de los que podría recordar. Conozco antropólogos que 
han sido expulsados de las comunidades donde esperaban trabajar o amenazados 
con violencia por los esposos y padres de las mujeres que deseaban entrevistar.

Después de establecerme como comadre de las Chaluisa yo también estaba 
protegida por la comunidad contra los forasteros hostiles. Cuando fui atacada 
por blancos extraños armados, mientras me encontraba dentro de los límites 
de Zumbagua, la población local fue tras los malhechores con la intención de 
matarlos. “Si los hubiéramos cogido les hubiéramos hecho lo que hicieron a ese 
taxista que robó a alguien de Casa Quemada”, dijo mi vieja amiga y comadre 
Heloisa con un brillo en los ojos que yo no había visto antes. “Los hubiéramos 
amarrado, rociado con gasolina y prendido fuego”.
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Los acontecimientos económicos y políticos de los últimos años han tanto 
fortalecido como debilitado estos impulsos hacia el cierre violento. En Painting 
tourists (Pintando turistas), el reciente documental de Aaron Bielenberg sobre 
la creciente industria local de pinturas populares en la región de Zumbagua, un 
joven de la comunidad vecina de Quilotoa posa al lado del espectacular lago del 
cráter volcánico del mismo nombre.43 “Damos la bienvenida a los extranjeros”, dice 
con insistencia. “Van a ser tratados bien aquí. No es como en los viejos tiempos. 
Nadie va a pedirles dinero, nadie va a tirarles piedras. Queremos que vengan para 
disfrutar de nuestra hermosa tierra y nuestras costumbres nativas. Deben venir 
de todas partes” (Burgos y Bielenberg 1998). No obstante, al mismo tiempo ha 
ocurrido un número creciente de incidentes políticos en los que las comunidades 
indígenas —incluyendo la de Quilotoa— cierran sus fronteras en desafío directo 
a la nación de Ecuador, abarcando explícitamente la noción de etnicidad como el 
absoluto territorial que Orta encontró insostenible.

Al regresar a Ecuador durante la década de los noventa a veces encontré las 
carreteras hacia las zonas indígenas bloqueadas por puestos de control caseros. 
En las zonas escarpadas que rodean Zumbagua se ponen piedras de gran 
tamaño en las carreteras durante las huelgas nacionales, en las que participan las 
organizaciones indígenas, y cada vehículo es inspeccionado antes de que se le 
permita pasar. La carretera Panamericana fue bloqueada en 1992 por la pequeña 
comunidad indígena de Salasaca que se encuentra a horcajadas entre Ambato y 
la ciudad turística de Baños. Las mujeres y los niños se sentaron encima de las 
barricadas y se enfrentaron, con éxito, a los tanques enviados por los militares.

Rudi Colloredo-Mansfeld documentó incidentes de justicia por mano propia en el 
norte de Ecuador, sorprendentemente similares a los que molestaron a Wachtel. 
Estableció una conexión directa entre la vigilancia interna de las comunidades 
y la erección de puestos de control en sus bordes; en su opinión ambas son 
evidencia de un endurecimiento destinado a arrebatar la autodeterminación —y 
la autonomía— territorial a un Estado-nación que solo sirve intereses blancos. 
Según Colloredo-Mansfeld estos movimientos de base están ocurriendo, en gran 
parte, como desafío al liderazgo indígena nacional, el cual ha adoptado una visión 
liberal ‘multicultural’ en lugar de una de autarquía racial. En 1998 una pequeña 
comunidad quichua cerca de Riobamba ganó atención nacional cuando insistió 
en juzgar y sancionar a dos ladrones sin interferencia externa de la policía o del 
sistema judicial de Ecuador.44 Este acto de resistencia judicial, en armonía con el 

43	 En realidad las pinturas son producidas en la parroquia de Tigua/Guangaje y no en la 
parroquia de Zumbagua pero toda la región es conocida como ‘Zumbagua’ y por eso los 
pintores, antes conocidos como ‘pintores de Tigua’, se refirieren a sí mismos, cada vez más, 
como ‘de Zumbagua’.

44	 Cervone (1998; 1999) discutió incidentes similares e informó que se han vuelto muy 
comunes en toda la sierra ecuatoriana. 
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análisis de Colloredo-Mansfeld, también implicó la afirmación de límites físicos: 
todas las carreteras de acceso a la comunidad fueron bloqueadas con piedras 
y neumáticos en llamas. Las demandas políticas de los indígenas siempre han 
incluido el clamor por la tierra. Este deseo urgente no solo está inspirado por la 
necesidad de tierras de cultivo sino por la necesidad táctica de espacio defendible. 
Como mostraré en el Capítulo 4 la larga historia de violencia sexual contra los 
indígenas proporciona otra dimensión profundamente sentida al derecho a la 
tierra, vinculando la defensa del territorio con la capacidad de proteger los cuerpos 
de la violación forzosa.

Si los indígenas y los blancos comparten las ‘geografías racializadas’ descritas 
por Radcliffe y Westwood no lo hacen como herederos pasivos de una forma de 
pensar anticuada sino debido a la urgente necesidad de defender los espacios 
físicos e ideológicos que habitan. En la visión racializada de los blancos de los 
Andes el indio es un ‘enemigo’ desleal ‘dentro’ del Estado-nación. Norman Whitten 
ha documentado expresiones de esta idea en la retórica política ecuatoriana 
y ha seguido sus cambios a través de varias presidencias. Registró un incidente 
especialmente revelador en 1972 cuando el entonces presidente Rodríguez Lara —
un terrateniente de la región de Zumbagua— respondió así a una pregunta sobre 
la pérdida de los derechos indígenas a la tierra: “Ya no hay un problema indígena. 
Todos nos volvimos blancos cuando aceptamos las metas de la cultura nacional” 
(Whitten 1976: 10-12; cfr. Stutzman 1981: 145). Dentro de una nación gobernada por 
una ideología asimilacionista implacable Whitten observó que los residentes negros 
e indígenas no solo están “etiquetados étnicamente como no nacionales” (Whitten 
1981: 14) sino, también, como “no nacionalistas”. Hablar de alguien como indio 
es definir a esa persona, específicamente, como incapaz de pertenecer al cuerpo 
político y, por lo tanto, excluirla de la participación en él, liberando al Estado para 
que actúe exclusivamente en defensa de los intereses de los blancos.

Los indígenas, a su vez, cuentan entre ellos relatos en que los hombres blancos 
que entran en sus territorios, aunque aparentemente amables, son mortalmente 
peligrosos, como lo son aquellos indígenas que sirven a los amos blancos. Dentro 
de las ideologías racistas abrazadas por blancos e indígenas por igual no hay 
nada especialmente sorprendente acerca de la noción de que el ñakaq es un 
extranjero racial y un enemigo. Pero el sueño de una nueva segregación racial 
es tan quimérico como la aparente extrañeza del pishtaco. Lo que en definitiva 
hace que el ñakaq sea siniestro es la sospecha de que el asesino que empuña un 
cuchillo podría no ser realmente un extraño.

En su análisis de The sandman Freud sostuvo que al presentar como desconocida 
esta figura letal y misteriosa Hoffman permitió que su público evitara una verdad 
más profunda y aterradora. De hecho, dice Freud, el asesino es alguien conocido 
íntimamente por la víctima, Nathanael: nada menos que su padre. La aterradora 
sensación de ser acechado se origina en los temores y odios reprimidos que un joven 
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siente por su padre. El joven, incapaz de admitir estos sentimientos, insiste en que su 
acechador es desconocido para él. Lo verdaderamente siniestro en el personaje no 
está en sus intenciones letales sino en su negativa desconcertante a permanecer fijado 
en la forma de un extraño; en cambio, su cara, su voz, incluso los objetos que tiene 
en sus manos, apuntan a una semejanza que no puede ser admitida por la conciencia. 
Freud citó una frase famosa de Schelling, quien dijo de lo siniestro que es “algo que 
debería haber sido ocultado pero que, sin embargo, ha salido a la luz” (1963: 47).

El pishtaco desmiente una inestabilidad similar: concebido como una imagen 
del enemigo racial constantemente amenaza con resolverse en algo más íntimo. 
En los Andes, como en todas partes, el sentimiento de lo siniestro se origina en 
la confirmación, inevitable pero imposible de reconocer, de que el asesino no 
es, realmente, un extraño. En este caso no es la ideología de la familia patriarcal 
alemana la que está amenazada sino un conjunto panamericano de creencias sobre 
la raza. Ni los blancos ni las formas blancas de interacción social son realmente 
ajenas a cualquier parte de los Andes, por remota que sea; pero para los indígenas el 
reconocimiento explícito de este hecho desmantelaría la ficción desesperadamente 
necesaria de autonomía territorial. En un mundo social que parece hostil y amenazante 
la imposición voluntaria de una geografía racial crea un espacio defendible.

Wachtel no estaba equivocado cuando buscó metáforas militares para entender 
al kharisiri. El conflicto racial, como una guerra de baja intensidad, se prolonga 
en los Andes y surge en incidentes pequeños y grandes. Pero, en realidad, nadie 
puede afirmar que la lucha entre blancos e indígenas es una lucha entre invasores 
extranjeros y una nación autónoma. Más apta es la metáfora de la guerra civil, en 
la que los vecinos —incluso hermanos— se enfrentan, periódicamente, en una 
enemistad nacida de recuerdos viejos y amargos. En los Andes los indígenas y 
los blancos no se enfrentan como autóctonos y forasteros sino con la familiaridad 
letal de familiares extrañados.

A menudo el pishtaco es descrito como un enemigo. Ha sido visto en la apariencia 
de todos los enemigos políticos que las poblaciones campesinas andinas han 
enfrentado a lo largo de los siglos, desde los sacerdotes extranjeros de la época 
colonial a los hacendados del siglo XIX que se involucraron con las comunidades 
campesinas en amargas disputas de tierra, hasta las milicias peruanas enviadas 
a derrotar a los senderistas en la década de los ochenta. Pero la riqueza de 
los uniformes que el ñakaq tiene a su disposición revela la profundidad de la 
familiaridad indígena con este enemigo particular.

Volver a contar el relato del pishtaco alerta a los oyentes sobre el hecho de que 
los enemigos todavía están presentes pero su presencia ubicua también es una 
admisión implícita de derrotas pasadas y de dependencias actuales. Detrás del 
mito del pishtaco como enemigo político está la realidad de la interdependencia 
económica. Las exigencias políticas impulsan a la población campesina a crear 
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un mapa de muros y fronteras pero las necesidades y los deseos económicos 
levantan todas las barricadas. A veces el pishtaco se involucra en transacciones 
comerciales con sus víctimas, robando su dinero, incluso cuando toma sus vidas. 
Si los campesinos temen al pishtaco hay otros forasteros blancos cuya llegada 
esperan con impaciencia: los negociantes que van a las comunidades rurales 
remotas para comprar productos agrícolas y para vender a los indígenas. Estos 
vendedores, y los mayoristas y conductores de camiones que vienen con ellos, a 
menudo parecen tan blancos, forasteros o atemorizantes como cualquier pishtaco 
pero su ausencia es más temida que su presencia.

Figuras familiares

Los cuentos sobre el pishtaco describen un encuentro entre dos figuras solitarias 
en un paisaje vacío pero la mayoría de las interacciones entre los campesinos y los 
forasteros blancos se produce en una multitud. El ritmo de la vida campesina es 
de tranquilo aislamiento entre parientes, interrumpido por inmersiones repentinas, 
pero predecibles, en una sociabilidad animada con extraños en las ferias. Los 
mercados crean un pulso constante de personas, atrayendo a los agricultores a 
los centros urbanos y enviando a comerciantes de todo tipo a las periferias para 
vender y comprar. Las ferias rurales rotan durante toda la semana en parroquias 
adyacentes mientras que las ciudades de provincia las tienen todos los días. Las 
vendedoras se mueven de un mercado a otro; algunas mujeres viajan los siete días 
de la semana en un circuito interminable.

En zonas campesinas pobres, como Zumbagua, el mercado es evanescente. La feria 
de Zumbagua se realiza cada sábado por la mañana y desaparece por completo 
antes del día siguiente. En lugares como estos las vendedoras construyen el 
mercado todas las semanas y luego lo desmonten otra vez, cargándolo con ellas 
en los camiones y buses que las llevaron allí y que las llevarán a la siguiente 
ciudad. Cada mujer marca su territorio en las horas previas al amanecer, creando 
el mercado poco a poco a partir del espacio amorfo de la plaza. A medida que la 
plaza se llena de compradores las figuras estables de las mujeres del mercado en 
medio de sus puestos improvisados anclan la multitud cambiante, proporcionando 
destinos y puntos de referencia dentro de la masa en movimiento constante.

En su libro de viajes de 1989 el escritor británico Henry Shukman describió una 
visita a un mercado del sur de Perú, tan pequeño que pudo ver todo su montaje y 
desmontaje. Viajó con diez mujeres del mercado de la ciudad de Taraco y quedó 
consternado cuando llegaron a su destino y no encontraron “el menor rastro 
de nadie cerca”. “¿El mercado ha sido cancelado?”, se preguntó, solo para darse 
cuenta de que sus compañeras lo habían traído con ellos:
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Las mujeres treparon y les ayudé con sus bultos. Inmediatamente 
comenzaron a tender sábanas y mantas en el suelo... Entonces comenzaron 
a aparecer figuras negras desde las chozas silenciosas... de todo alrededor, 
aparentemente. Así continuó hasta que llegaron más y más quechuas, hasta 
que todo el espacio delante de la iglesia quedó lleno (Shukman 1989: 139).

Cuando volvió al mercado después de una corta caminata quedó desconcertado de 
nuevo: “A estas alturas ya estaba perdiendo fuerza... Las cholas estaban amarrando 
sus bultos y doblando sus mantas. Hacia mediodía yo ya estaba de vuelta en 
Taraco” (Shukman 1989: 141).

Este mercado se lleva a cabo en territorio quechua; sin embargo, es un espacio blanco. 
Cuando empieza a funcionar los lugareños son tratados como forasteros e inferiores 
raciales cuando entran en sus fronteras temporales. Para Shukman el contraste entre 
los indígenas y las cholas fue sorprendente. Los clientes de habla quechua:

[…] se acuclillaron delante de las cholas en el lado distante de las 
mantas... cogieron los bultos de sus espaldas y los abrieron. Pusieron 
tres o cuatro manojos de granos en las mantas de las cholas quienes, 
sentadas en posición vertical y rodeadas de sus bolsas, les arrojaron dos 
naranjas o algunos pimientos secos o algunos dulces, cualquier cosa que 
los quechuas quisieran. A veces el quechua decía algo en voz baja antes 
de que la chola recogiera lo que le había arrojado. La chola, quizás con 
una de las naranjas en su mano, negaba con la cabeza y hacía sonar su 
lengua. El quechua ponía otro puñado de grano y una naranja adicional 
caía delante de él (Shukman 1989: 139-140).

Shukman vio un marcado desequilibrio de poder entre el comprador y la 
vendedora: “Era, como siempre, el mercado de las cholas. Se sentaron impasibles 
entre sus frutas y verduras, simplemente esperando” (Shukman 1989: 140). Las 
mujeres del campo, por el contrario, le parecieron nerviosas e inseguras al pasar 
de una vendedora a otra y siempre hablando en susurros.

El mercado más grande de Zumbagua, en el centro de Ecuador, alardea con un 
grupo más heterogéneo de vendedoras y con compradores más sofisticados. Pero 
también allí la raza extraña a los clientes indígenas de las forasteras que han venido 
a venderles. Cuando estudié el mercado en la década de los ochenta,encontré que 
la población local se sentía más intimidada por unas vendedoras que por otras. 
Las vendedoras de abarrotes, por ejemplo, eran:

[…] mujeres de mediana edad cuyos negocios son bastante prósperos y 
requieren una inversión inicial considerable. Son imponentes y engreídas, 
siempre al borde de la ira y del abuso verbal. Los ‘indios’ se les acercan 
tímidamente y son rechazados con frecuencia. Los compradores indígenas 
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asocian los productos que se venden aquí —arroz, aceite de cocina, 
sardinas— con la blancura étnica y con el estatus de clase superior de la 
vendedora (Weismantel 1988: 74-75).

Se supone que las personas que venden en estos mercados vienen de la ciudad 
al campo y llevan consigo un aura de blancura, incluso si la ‘ciudad’ en cuestión 
es solo el pueblo más cercano u otra área rural. Su presencia ofrece una promesa 
y una amenaza y el encanto de todo lo que es cosmopolita, lujoso y moderno, 
haciendo que la gente del campo se sienta inadecuada y vulnerable con sus 
bolsillos vacíos, sus ropas sucias y su pobre español. El mercado semanal, aunque 
temporal, crea un agujero en medio del territorio indígena desde donde los ojos 
no indígenas miran y ven a sus inferiores raciales. Para la población local la 
sensación de seguridad de estar en casa se vuelve repentinamente insustancial, y 
la imagen de la vida en las ciudades de los blancos aún más seductora.

Esta incómoda mezcla de ansiedad y deseo tiene una imagen especular en la 
ciudad, donde los mercados de frutas y verduras abren un espacio en medio 
de la vida urbana que es atractivamente rústico y agrícola pero, también, sucio 
y peligroso. Su aspecto desordenado y su naturaleza orgánica ofrecen un 
contraste evidente —incluso un alivio bienvenido— con respecto a la red de 
concreto y acero que compone los paisajes urbanos de Lima, La Paz y Quito. 
Pero, por la misma razón, la gente y los productos del mercado parecen estar 
fuera de sintonía con la vida de la ciudad moderna, un anacronismo interpretado, 
inevitablemente, en términos raciales. Los mismos compradores y vendedoras que 
lucen aterradoramente blancos ante sus clientes indígenas parecen ‘indios sucios’ 
ante los habitantes de la ciudad. Aquí también son intrusos y extranjeros raciales 
que no pertenecen al ámbito de todo lo que es moderno, civilizado y blanco.

Indígenas en la ciudad

En el verano de 1997 la revista Abya Yala News publicó en la portada un título 
provocador: ‘Ciudad indígena’. Para los suramericanos metropolitanos las verdades 
históricas y contemporáneas detrás de estas palabras son un anatema. Las nociones 
andinas sobre la vida urbana deben mucho a Europa, donde, en palabras de 
Raymond Williams, “En la ciudad se ha reunido la idea de un centro logrado: de 
aprendizaje, comunicaciones, luz” mientras que el campo aparece “como un lugar 
de atraso, ignorancia, limitación” (1973: 1). A pesar de un patrimonio que incluye 
formas de urbanidad precolombinas y Occidentales los habitantes de los Andes han 
llegado a asociar las ciudades y la civilidad solo con Europa. Los paisajes tropicales 
y las poblaciones indígenas de los Andes que están fuera de los límites de la vida 
urbana son percibidos como activamente hostiles a ella. El ‘centro logrado’ protege 
la blancura de sus residentes; ellos, a su vez, deben defender sus ciudades contra el 
paisaje del campo circundante y contra sus habitantes no blancos.
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Pero los indígenas siempre han sido parte de la vida urbana.45 Recientemente 
han hecho sentir su presencia en formas no acostumbradas. Los habitantes 
acomodados de La Paz se lamentan por una ciudad ‘tomada’ por las mujeres del 
mercado. Los limeños blancos lamentan los enormes ‘pueblos jóvenes’ que han 
surgido en los alrededores de Lima, poblados por inmigrantes de las tierras altas 
que han vigorizado y andinizado una ciudad petulante por su distancia cultural 
y espacial de las tierras altas empobrecidas. En Quito marchas enormes y bien 
organizadas desde 1990 han llevado a miles de auto-proclamados ‘indígenas’ de 
las periferias rurales hacia el centro del poder urbano. Cada capital está siendo 
rehecha como una ciudad visiblemente indígena. Para los blancos las ciudades 
parecen estar inquietantemente en movimiento, enturbiando la geografía racial 
de la que depende la vida ordenada.

El intelectual peruano Mario Vargas Llosa retrató la ciudad de Lima como si 
estuviera siendo poco a poco estrangulada por los inmigrantes indígenas de 
las tierras altas. Escribió sobre un “gigantesco cinturón de pobreza y miseria” 
alrededor de la capital, apretando la “parte vieja [blanca] de Lima con más y más 
fuerza” (Vargas Llosa, citado en Ellis 1998). Esta imaginería reasigna la presencia 
de los no blancos en el Perú: tradicionalmente descritos como una ‘mancha india’ 
inerte que se extiende por las tierras altas, lejos de la capital del país, están de 
pronto en movimiento, una amenaza activa que avanza sobre la metrópoli.

La conmoción en la sociedad limeña, causada por la llegada de cientos de miles 
de refugiados políticos de las tierras altas durante la década de los ochenta, parece 
no tener precedentes pero se podría argumentar que es solo la aceleración de 
una tendencia bien desarrollada. En 1950 José María Arguedas incluyó “la persona 
provincial que emigra a la capital” como una adición ‘reciente’ al elenco de personajes 
en las ‘grandes ciudades’ del Perú. La incursión de inmigrantes en Lima “comenzó 
en voz baja”, escribió, pero “cuando se construyeron las autopistas tomó la forma de 
una invasión precipitada” (Arguedas 1985: xiv). Otros autores situaron el punto de 
inflexión en otra época, en 1872, por ejemplo, cuando la ciudad removió sus muros 
coloniales (Cornejo 1997). Raymond Williams encontró que cada generación de 
escritores ingleses de los siglos XVII al siglo XX se lamentaba por la contaminación 
‘reciente’ de la vida campesina por las costumbres de la gran ciudad. En los Andes 
las exclamaciones de incursiones campesinas ‘recientes’ en la sociedad civilizada se 
pueden rastrear desde el presente hasta la fundación de las ciudades españolas en 
sitios que ya albergaban poblaciones indígenas (Williams 1993: 3 ss.).

Durante mucho tiempo el mercado de frutas y verduras ha sido percibido como 
un sitio donde las defensas raciales de la ciudad son especialmente vulnerables a 

45	 Los antropólogos y los historiadores han hecho mucho para documentar la presencia activa 
e importante de los indígenas en las ciudades andinas durante los últimos 500 años. Por 
ejemplo, véanse a Abercrombie (1996) y el excelente libro editado por Larson y Harris (1995). 
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los ataques.46 La antropóloga estadounidense Linda Seligmann, autora de un par de 
penetrantes artículos sobre las mujeres del mercado, describió el mercado de Cusco, 
con aprobación, como “la intersección crucial entre entornos socioespaciales rurales 
y urbanos” (Seligmann 1989: 695). Los líderes cívicos han sido menos entusiastas: 
en la primera mitad del siglo XX condenaron el mismo mercado como un lugar 
subversivo de la cultura urbana (de la Cadena 1996: 121). Si los mercados constituyen 
una amenaza para el orden civil también lo son las mujeres que trabajan allí. Vender 
en el mercado es una ocupación venerable en los Andes pero las vendedoras, al 
igual que los judios europeos antes de la guerra, llevan el estigma de forasteras 
raciales a pesar de su presencia de siglos en el paisaje urbano.47

Los dictados de la geografía racial extrañan la chola de la ciudad, convirtiendo a las 
mujeres del mercado en extrañas, incluso en los pueblos y ciudades donde trabajan 
y viven. Pero hay otra cara de la imagen de la chola y, también, de la vida urbana. 
La ciudad no solo es el baluarte de la blancura sino de la modernidad; de hecho, los 
dos conceptos son inseparables. Sin embargo, la modernidad es un espacio exigente 
donde habitar; el descontento que produce tan notoriamente da lugar a una fascinación 
concomitante con un pasado que parece perdido para siempre. La ciudad, escribió 
Raymond Williams, es considerada como “un lugar de ruido, mundanería y ambición” 
mientras que “el campo reúne la idea de una forma de vida natural: de paz, inocencia 
y virtudes simples” (1973: 3). Un anhelo de estas virtudes impulsa la industria turística, 
dando lugar a imágenes rosadas de mujeres vestidas tradicionalmente que venden 
flores y frutas. Estos mismos deseos complican la ideología de la raza, de modo que 
incluso la suciedad atribuida a los indígenas se puede ver, románticamente, como una 
cercanía con la tierra (Orlove 1998). No obstante, la geografía fundamental que coloca 
al no blanco fuera de la modernidad permanece invariable.

Al igual que el indígena, entonces, la chola es idealizada y también denigrada; el 
desequilibrio causado por esta contradicción anima una imagen que es, por otra 
parte, estática. Porque si el pishtaco es un personaje de una narrativa —masculina, 
activa, instrumental— la chola parece, más bien, posar para su retrato: es femenina, 
pasiva, incluso monumental. Pero cuando los artistas y escritores tratan de componer 
una representación encantadora de la chola están turbados, inevitablemente, por 
percepciones conflictivas de su tema elegido: les parece una forastera racial tanto 
como un emblema querido de la cultura regional o nacional. Esta incertidumbre 
se expresa, espacialmente, en el deseo simultáneo por acercar a la chola y por 
apartarla para que no contamine el centro urbano y sus habitantes.

46	 Ya en 1560 los mercados de frutas y verduras eran racialmente heterogéneos. Karen Spalding 
documentó una protesta anónima contra la Corona por parte de un comerciante español, 
pidiendo que se prohibiera a los indios la venta de “pan y alimentos” a los residentes de Potosí 
(Spalding 1984: 152-153). Este tema también se discute en Tandeter et al. (1995: 197-198). 

47	 En su discusión de la chola andina Seligmann (1993: 199-2000) utilizó, perceptivamente, el 
ensayo clásico de Sartre de 1948 sobre el antisemitismo.
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Al escribir sobre las fotografías de las vendedoras en Perú el novelista argentino 
Julio Cortázar llenó su ensayo con metáforas de distancia (Offerhaus y Cortázar 
1984). Estas fotografías a blanco y negro, hechas desde la ventana de un tren 
que viajaba a través del altiplano, aleja a las mujeres del espectador, tanto física 
como emocionalmente. Las mujeres no miran a la cámara, ya sea por que no eran 
conscientes de ella o para evadir su mirada; son desconocidas para el fotógrafo y lo 
siguen siendo. En su ensayo Cortázar se puso todavía más lejos: está mirando estas 
fotos, nos dice, en su apartamento de París en una noche con nieve, escuchando la 
música de Stan Getz. Al igual que de Certeau (1988: xxv-xxvi, citado en Montrose 
1993:182) en The writing of history (La escritura de la historia) Cortázar interpretó 
esta distancia entre un escritor y sus sujetos como racial y temporal. “Soy su futuro”, 
escribió sobre una bebé dormida en brazos de su madre y representada en una 
imagen, “como ella es mi pasado”. Para Cortázar la diferencia entre un hombre 
blanco rico y una pobre hembra morena era lo suficientemente grande como para 
anular la relación temporal más obvia entre él y la niña, a saber, que ella encarna 
un futuro que el hombre de mediana edad nunca verá. Cortázar utilizó un puñado 
de fotografías de mujeres que nunca conoció para esbozar una visión sintética de 
la historia mundial. Mientras sus palabras enfocan esta historia las mujeres y los 
niños que proporcionan la ocasión para sus meditaciones se alejan de la mirada. Ya 
no son personas reales sino figuras míticas. Lo que Cortázar hizo con estas fotos de 
mujeres del mercado —y él representaba una tendencia moderna de larga data—
ejemplifica el proceso de creación de mitos como fue definido por Roland Barthes 
(1973) en su ensayo Myth today (El mito actualmente).

Podemos suponer, como Barthes hizo en su análisis de la fotografía de un hombre 
negro en uniforme francés, que las imágenes en posesión de Cortázar tenían 
significados específicos y variables para alguien que conocía a las vendedoras por 
su nombre. La vida de cada una de estas mujeres tiene, en palabras de Barthes, “una 
plenitud, una riqueza, una historia […] una geografía, una moral” conocidas por 
ellas y por quienes las rodean. Para que Cortázar pudiera hacer que las imágenes 
de las mujeres representaran nociones abstractas (de ‘pobreza’, de ‘América Latina’, 
de personas atrapadas en ‘el pasado’) tuvo que vaciarlas de estos significados, 
convirtiendo los signos de lenguaje ordinario en significantes —formas— del mito. 
“Como la forma del mito”, escribió Barthes, la imagen “conserva poco” del “largo 
relato” que alguna vez la hizo única: tiene que “dejar atrás su contingencia, vaciarse, 
empobrecerse; la historia se evapora, sólo la letra permanece” (1973: 115). Una vez 
que toda su ‘riqueza’ original se ha puesto “a distancia”, explicó Barthes, “su penuria 
recién adquirida pide una significación que la rellene” (1973: 118). La imagen de la 
mujer del mercado, vaciada de su propia historia, ‘queda a disposición’: se convierte 
en ‘cómplice’ del creador de mitos, lista para servir al pensamiento de Cortázar.

Las imágenes míticas de las mujeres del mercado invocan un lugar y un tiempo 
situados fuera de la existencia normal o, al menos, más allá de la experiencia 
inmediata del espectador. Esta aura de irrealidad hace que las imágenes sean 
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tranquilizadoras: uno no tiene que enfrentar las difíciles realidades de las vidas 
individuales porque Cortázar ha escrito el relato para nosotros, diciéndonos lo 
que ‘significan’ estas mujeres y obviando la necesidad de conocer sus nombres. Él 
nos invita a compartir su posición segura y privilegiada cuando las miramos. Pero 
mientras el relato anodino de Cortázar sobre las vendedoras tiene éxito, en cierta 
medida, otras narrativas, otras historias, otros significados se esconden debajo de 
la superficie, haciendo que el mito no solo sea irreal sino siniestro.

Indios sucios

Shukman describió una visita nocturna a la capital boliviana de La Paz:

Las calles están llenas de luces y flujos confusos de personas. En todas 
partes hay mujeres sentadas en el suelo vendiendo cosas, cada una con 
su lámpara de queroseno... me dirijo por una calle estrecha, hecha aún 
más estrecha por los puestos que sólo dejan espacio entre ellos para un 
riachuelo de cuerpos... Detrás de los grandes mostradores hay cholas de 
pie; sobre las frutas y verduras esparcidas delante de ellas sólo se ven sus 
hombros y sus cabezas (Shukman 1989: 111).

Cada pueblo y ciudad de los Andes que visitó estaba lleno de mujeres vendiendo 
cosas. Al entrar en la ciudad minera de Oruro, señaló, la aparente tranquilidad 
fue rota cuando:

[…] de pronto usted ve un vendedor al lado de la carretera, y después 
otro, y ahora hay calles laterales que salen de la carretera y en cada 
esquina hay un niño o una mujer joven con una bandeja de cigarrillos 
y dulces. Las casas intermitentes se congelan. Los puestos de mercado 
surgen a lo largo de la calle y se espesan a medida que usted se acerca al 
centro hasta que todas las calles están bordeadas de puestos y detrás de 
cada puesto se sienta una chola. La ciudad se ha entregado al mercadeo 
(Shukman 1989: 63).

Estas escenas están impregnadas con un sentimiento de inquietud. La ubicuidad 
de las vendedoras callejeras hace que las ciudades andinas sean “confusas” e 
impredecibles: de “repente” aparecen extraños que importunan; los puestos de 
mercado surgen inesperadamente, bordeando las calles estrechas y rodeando 
al transeúnte con un abrazo claustrofóbico. Después de haberse “entregado” al 
mercadeo la ciudad parece haber perdido su forma angular familiar y haberse 
vuelto desagradablemente líquida: las calles laterales “salen”, los cuerpos forman 
un “riachuelo”, las casas se “congelan” y los puestos se “espesan” hasta que se 
llega al núcleo de la ciudad, compuesto solo de cholas.
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Fotografía 4. Mercado. Provincia de Cotopaxi, Ecuador, en la década de 1980.
Foto de la autora.

Este mercado no es un lugar fijo sino un verbo activo: no los mercados sino el 
mercadeo está en todas partes en La Paz. En este sentido, Shukman capturó una 
realidad de los mercados: su existencia no depende tanto de lugares permanentes 
como de la actividad económica incesante que reclama y define los espacios 
urbanos que ocupan. La forma física de la mayoría de los mercados —arquitecturas 
vernáculas expansivas, comprimidas entre las estructuras ya existentes de la 
ciudad— es ensamblada, poco a poco, por las mujeres que venden allí cada día 
o cada semana. Los mercados al aire libre y las ferias callejeras se componen 
de los puestos ocupados por las mujeres más exitosas, de las telas extendidas 
sobre el suelo por quienes tienen menos recursos y de las multitudes que atraen 
ambos. Cuando un grupo afortunado de vendedoras gana el reconocimiento del 
gobierno los patrones espaciales ya existentes son imitados por los constructores 
municipales, quienes levantan el gran cobertizo techado que alberga un mercado 
de frutas y verduras sancionado oficialmente.

Pero la visión mareada de Shukman de las ventas del mercado como una fuerza 
incontrolable que invade las ciudades andinas está motivada por más que el 
crecimiento expansivo de las actividades de mercado; algo acerca de los mercados, y 
de las mujeres que trabajan allí, se aprovecha de un complejo de ansiedades ocultas. 
Una fuente de estos temores es el sexo —el tema del Capítulo 2— y otra es la raza.
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Las mujeres del mercado compran a los agricultores para vender a las mujeres de la 
ciudad o llevan al campo artículos manufacturados para vender a los campesinos. 
En los Andes este movimiento entre la ciudad y el campo es interpretado, 
inevitablemente, en términos raciales: las mujeres que venden estos productos 
son cholas. En Cusco, antigua capital del imperio incaico y ahora rodeada por 
comunidades indígenas, los mercados donde se venden los productos campesinos 
tienen un aire innegablemente indígena. Los residentes de esta ciudad confunden 
con facilidad a las ‘cholas’ del mercado y a los ‘indios’ del campo en un grupo 
indiferenciado de no blancos. En los intercambios de insultos que Linda Seligmann 
registró en los mercados de Cusco en la década de los ochenta los clientes 
acomodados llamaron ‘indias sucias’, repetidamente, a las mujeres del mercado.

Edmundo Morales —autor de un libro maravilloso (y extravagantemente ilustrado) 
sobre el cuy o conejillo de indias, ese alimento andino tan tradicional— encontró 
que pocos residentes educados de los Andes compartieron su entusiasmo por 
comer en los puestos al aire libre alrededor de los mercados, donde el cuy asado es 
una especialidad. “En Ecuador, Bolivia y Perú los mestizos y blancos urbanos con 
conciencia de clase hacen todo lo posible para no entrar en contacto directo con la 
gente del campo, rústica, simple y analfabeta”, escribió (Morales 1995: 41-42). Muchos 
burgueses evitan los mercados y envían a sus criadas para que compren allí; solo de 
vez en cuando se aventuran en los mercados para hacer sus compras. Hacen estas 
raras incursiones en busca de diversiones más que de gangas: estos compradores se 
acercan a los mercados como si jugaran a los turistas en sus propias ciudades.

Una escena en el mercado de Riobamba atrajo la atención de mi compañero: una 
mujer rica con una agresiva apariencia de los años sesenta —pelo rubio teñido, mallas 
imitando piel de leopardo y gafas para el sol con forma de ojo de gato— estaba de 
compras para una cena. Había llevado a su criada para que hiciera las compras, 
dando lugar a un complejo proceso de compra que involucró consultas repetidas 
entre la compradora, su lista y su criada y entre la criada, la vendedora y el cargador 
contratado para llevar las compras de regreso al carro. Estas escenas son cada vez 
más raras; cuando la señora de la casa hace sus compras es probable que prefiera 
los productos añejos pero desinfectados del supermercado que los productos frescos 
que se pueden obtener en la plaza de mercado. Los grandes supermercados al estilo 
estadounidense han invadido los barrios ricos en toda América Latina, ofreciendo 
amplias instalaciones con aire acondicionado, dentro de las cuales el comprador 
acomodado no entra en contacto con los pobres de las ciudades.48

El deseo de huir de las plazas en busca de refugios más seguros no es solo una 
cuestión de prejuicio: los mercados pueden ser sucios, desagradables e, incluso, 

48	 Es interesante observar el uso de la palabra inglesa supermarket en el texto en quechua 
de Condori, registrado en la década de los setenta, que carece de otros términos en inglés 
(Valderrama y Escalante, eds., 1996).
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peligrosos. María Cristina Cárdenas, profesora de literatura de la Universidad de 
Cuenca, recibió con entusiasmo mi propuesta de dar una conferencia pública 
sobre la chola andina e hizo muchos comentarios agudos sobre el significado 
de la chola para los cuencanos. Pero más tarde, mientras tomábamos té en su 
elegante apartamento de estilo art déco, me hizo una ‘confesión’ humorística: 
ella aborrecía los mercados. “Esas mujeres me aterran”, me dijo en tono de burla 
con su encantadora voz, de tono alto. “Durante años no he tenido frutas frescas 
en la casa por temor a tener que acercarme a una de ellas”. Yo no sabía si 
estaba diciendo la verdad; todo lo que podía ver era que estaba burlándose 
de mi entusiasmo de gringa por la clase obrera de América Latina. Un amigo 
norteamericano de la profesora Cárdenas interpretó su comentario como una 
referencia indirecta a su frustración por ya no sentirse segura en los lugares 
públicos. En los últimos años, a medida que la tasa de crimen de Cuenca ha 
aumentado, la profesora ha sido objeto de acoso verbal, carterismo y delitos 
menores en las calles y plazas donde una vez se movía libremente. Al igual 
que muchos de los residentes de las ciudades andinas ella resiente su creciente 
confinamiento dentro de la relativa seguridad de su apartamento.

A pesar de esta realidad la ciudad en la que vive esta profesora está estrechamente 
identificada con la imagen de los mercados y sus habitantes; de hecho, gran parte 
del éxito de Cuenca para atraer turistas depende de las imágenes brillantes que 
presenta de ‘la chola cuencana’. Esta ‘chola’ —una fabricación totalmente moderna 
construida sobre cimientos coloniales españoles— no fue pensada originalmente 
para los turistas sino como una expresión de orgullo regional por parte de la élite 
de la ciudad, al igual que sucedió con otras cholas a lo largo de los Andes. Casi al 
mismo tiempo en que los poetas de Cusco comenzaron a escribir sobre las cholas 
de la sierra del Perú el poeta ecuatoriano Ricardo Darquea Granda comenzó a hacer 
versos sobre la chola cuencana y continuó haciéndolo durante muchos años (Lloret 
1982: 271-277). La política de los dos era muy diferente: la fascinación del Cusco 
con la chola es inseparable del movimiento político de izquierda asociado con José 
Carlos Mariátegui, mientras que la chola de Darquea proviene, directamente, de las 
tradiciones indianistas conservadoras del siglo XIX que Maríategui despreciaba. Sin 
embargo, en ambas ciudades la escritura sobre las cholas sirvió un objetivo común: 
la creación de un símbolo evocador para representar una identidad regional. Las 
cholas de Cuenca y Cusco fueron desplegadas por las élites regionales en contra 
de los gobiernos centrales de Perú y Ecuador, que crearon o apropiaron símbolos 
de la cultura nacional como parte de su apuesta por dirigir la riqueza y el poder 
hacia la capital del país, lejos de sus rivales provinciales.

Ya sea para el consumo interno o externo, nacional o local, la transformación 
simbólica de los mercados —de plagas urbanas a pintorescas atracciones 
cívicas— requiere la creación de una distancia psicológica tranquilizadora entre 
el espectador y las mujeres exhibidas. Este movimiento puede ser temporal o 
espacial o puede ser, simplemente, una cuestión de transformar mujeres reales en 
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figuras del mito y la fantasía. No obstante, como quiera que se haga, la geografía 
de la raza dirige y facilita la operación.

La foto de postal

En una postal que se vendía en el Aeropuerto Municipal de Cuenca en 1998 
aparecen dos mujeres descalzas con polleras de colores brillantes sentadas en el 
suelo. Una mira la cámara mientras la otra está de espaldas, revelando dos trenzas 
delgadas atadas en los extremos, formando una ‘v’ negra sobre el rectángulo 
brillante de su suéter. Sus manos tejen sombreros de paja fina. Estos sombreros 
son famosos: mal llamados ‘Panamas’ en inglés (en español son sombreros de paja 
toquilla, el nombre de la paja utilizada en su fabricación), hace tiempo sostuvieron 
un floreciente comercio de exportación que proporcionó elegantes sombreros 
de verano a los hombres en Europa y América. En la postal se ven sombreros 
terminados por todas partes: apilados al lado de sus fabricantes y encaramados en 
las cabezas de las mujeres, a las que confieren un aire majestuoso y masculino que 
contrasta con la profusión de sus enaguas. El escenario es rural y comercial a la 
vez, al parecer un mercado al aire libre en algún lugar tranquilo del campo; pero 
la postal se vendía como una representación de Cuenca, la tercera ciudad más 
grande de Ecuador y la principal metrópoli de las tierras altas del sur de la nación.

El pie de foto en el reverso de la tarjeta dice, simplemente, ‘Las típicas cholas 
cuencanas’ y está amablemente traducido al inglés un poco más abajo. Los delicados 
pies de las mujeres, sus manos bien cuidadas y sus brazos redondeados y suaves 
desmienten cualquier pensamiento de que ‘típicamente’ tejen los sombreros y los 
llevan descalzas al mercado pero el problema no es tanto de publicidad falsa como 
de error de traducción. ‘Típica’ no implica lo común tanto como lo ejemplar: en 
lugar de cholas ‘típicas’ estas mujeres encarnan el ‘tipo’ de la chola que ‘tipifica’ la 
ciudad de Cuenca. No importa que estas mujeres en particular no tejan sombreros 
de ordinario, se sienten en el suelo o vendan artesanías en el mercado; al lucir 
faldas de colores brillantes, chales, trenzas y sombreros blancos asumen un papel 
que representa la esencia de la Cuenca tradicional.

Los turistas, preparados por estas imágenes, ansiosamente buscan los mercados 
de Cuenca como buscan los mercados al aire libre en todos los Andes o, para el 
caso, en todo el mundo. A pesar de Shukman la mayoría de los viajeros adora las 
incongruencias del mercado urbano, donde la gente y los productos del campo 
ocupan una residencia temporal pero exuberante en el corazón de la ciudad. 
En los barrios viejos y de clase obrera de las ciudades andinas los mercados al 
aire libre se derraman fuera de sus lugares designados y ocupan las calles de 
los alrededores, enterrando los afilados contornos de la cuadrícula de la ciudad 
debajo de los colores, olores, visiones y sonidos de las zonas agrícolas cercanas: 
montones de pimentones y repollos, los rebuznos y cacareos de los animales, 
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incluso el olor metálico de la sangre fresca y las pieles brillantes de los peces 
muertos. Para los visitantes de Europa, Canadá y Estados Unidos esta animada 
exhibición es una delicia. La disonancia entre la hermosura homogeneizada de 
la chola de tarjeta postal y la experiencia mucho más heterogénea del mercado 
no los incomoda. Extraños en una tierra extraña, consumen con felicidad las 
imágenes más contradictorias de los Andes. Pueden tomar estas incongruencias 
como signos de un laissez-faire tropical que contrasta, agradablemente, con las 
más rígidas sociedades del norte que han dejado atrás de manera temporal.

Los numerosos empresarios de clase media que trabajan en la industria turística son 
mucho más conscientes de las ironías inherentes a su trabajo. ‘La cholita’ del mercado 
con sus cestas de frutas y flores, uno de los personajes más venerables del folclore 
andino, también se ha convertido en uno de los más comercializables. A medida que 
el turismo se expande en economías que se contraen en otros aspectos esas imágenes 
anticuadas se convierten en las únicas atracciones capaces de atraer suficientes divisas 
para apuntalar la prosperidad vacilante de la clase media. La industria turística ofrece 
a sus miembros un pacto con el diablo puesto que esperan que con la venta de las 
imágenes románticas del subdesarrollo éste pueda desaparecer.

Cuenca quiere turistas y cree que las cholas los atraerán. Al acercarse a la ciudad los 
conductores son recibidos por vallas publicitarias con una enorme chola cuencana 
sonriente. Las paredes de cada hotel, agencia de viajes y tienda de artesanías están 
adornadas con afiches con escenas similares a la de la tarjeta postal ‘Las típicas 
cholas cuencanas’. Pero la ciudad es menos optimista acerca de los mercados. En 
el paisaje urbano andino halan y empujan impulsos contradictorios: los planes 
de desarrollo urbano ‘limpian’ los centros urbanos de los fenómenos populares 
sucios y desordenados, como las ventas ambulantes ( Jones y Varley 1989), incluso 
a pesar de que el apetito extranjero por lo exótico y las antigüedades lleva a 
los locales comerciales de lujo recuerdos fragmentados de cholas hace tiempo 
desaparecidas. En algunas ciudades andinas las camareras en los comedores de 
los hoteles usan trajes de poliéster brillantes que imitan a los que alguna vez 
usaron las mujeres del mercado. En las boutiques caras de Cuenca hay aretes 
de filigrana de plata, blusas bordadas, chales de lana y polleras como restos de 
un naufragio arrojados a la playa, manchados por la suciedad y el sudor de las 
mujeres que alguna vez los usaron. La chola imaginada que preside estos locales 
es una antigüedad: vive en el pasado distante, excepto como recuerdo.

En Cuenca los rumores de la desaparición de la chola son, por lo menos, prematuros. 
Aunque el atuendo tradicional de la chola ya no es de rigor para las mujeres de 
clase obrera me fue imposible ir a cualquier lugar en la ciudad en 1997 sin ver 
mujeres con altos sombreros de paja y faldas de colores brillantes. Caminan por 
las calles y plazas de mercado atestadas y pueden verse en los asientos traseros de 
los taxis que pasan, mirando las estanterías de los nuevos supermercados brillantes 
o esperando en la cola, junto con los turistas, en los lugares donde se cambia 
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dinero (cfr. Miles 1994). Pasé mi última hora en Cuenca, después de una visita 
en diciembre de 1997, en el restaurante del aeropuerto, donde había mujeres de 
mediana edad vestidas con elaboradas galas de chola esperando expectantes a sus 
hijas e hijos americanizados que venían a visitarlas desde Nueva York o Miami.

Los cuencanos de clase media y los turistas extranjeros encuentran incongruente, 
incluso irrisoria, la presencia de estas figuras pasadas de moda en esos entornos. 
En las mentes de quienes desean que las ‘cholas’ sean meramente folclóricas 
éstas no deben ser modernas ni móviles. Para los turistas es gratificante viajar 
a una tierra lejana y ver una figura exótica pero encontrar esa misma figura 
en el aeropuerto pone en peligro el sentido de viajar. También las personas 
educadas en los Andes disfrutan de la imagen de la chola como rústica y antigua, 
mucho más que la de una chola blandiendo una tarjeta de crédito. Las clases 
medias y altas, ya sean extranjeras o andinas, se esfuerzan por contener a la 
chola dentro de un género que Renato Rosaldo llamó ‘nostalgia imperialista’, 
en el que las sociedades coloniales blancas del pasado reciente son imaginadas 
como ‘decorosas y ordenadas’, en contraste implícito con el conflicto y el caos de 
nuestros tiempos. Estas fantasías históricas, escribió Rosaldo, invitan al público a 
disfrutar “la elegancia de los modales [que una vez gobernaron] las relaciones de 
dominación y subordinación entre las razas” (Rosaldo 1988: 68).

Roland Barthes señaló que actualmente el mito está al servicio de la burguesía: 
naturaliza su punto de vista distintivo. Las cholas han sido frecuentemente asociadas 
con la militancia política de la clase obrera, como en la huelga de cocineras en La Paz 
en 1935, cuando el edificio municipal “estaba lleno de cocineras y cholas” (Gill 1994: 
32) que luchaban por su derecho a vender frutas y verduras en los buses de la ciudad. 
Pero la chola del mito, como la chola cuencana de Darquea, es una figura vaciada de 
cualquier historia personal o política. Esta chola ha sido exotizada en un intento por 
producir “un objeto puro, un espectáculo […] [que] ya no pone en peligro la seguridad 
del hogar” (Barthes 1973: 152). Al contemplar una imagen de este tipo, “todo lo que 
queda por hacer es disfrutar este hermoso objeto sin preguntar de dónde viene. O, 
mejor aún, sólo puede venir de la eternidad: desde el principio de los tiempos ha sido 
hecho para el hombre burgués […] para el turista” (Barthes 1973: 151).

Estas cholas míticas tienen sus raíces en los siglos XVIII y XIX, cuando las imágenes 
pintadas y escritas de las cholas, los indígenas y los negros expresaban fantasías 
similares de un mundo en el que las clases bajas —y las razas— mantenían sus 
lugares. Pero la imagen romántica de la chola también se ha utilizado para fines 
políticos radicalmente diferentes. Los movimientos indigenista y neo-indigenista 
que fueron populares en América Latina desde la década de los veinte hasta la de 
los sesenta crearon sus propias cholas no para escapar del dilema político de la 
modernidad sino como una intervención radical que podría resolverlo. Un artista, 
el fotógrafo de Cusco Martín Chambi, dijo a un periodista en 1936 que él hizo sus 
fotos de latinoamericanos no blancos para invalidar las creencias prevalecientes 
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de que “los indios no tienen cultura, que son incivilizados, que son intelectual y 
artísticamente inferiores en comparación con los blancos y los europeos”49.

Chicheras y chicherías

Fotografía 5. Damas arequipeñas en la chichería (1927).
Foto de Martín Chambi. Derechos reservados. 

En 1927 Martín Chambi tomó una foto que muestra a cuatro mujeres sentadas en 
una mesa de madera; la tituló Las señoritas en la chichería o Damas arequipeñas 
en la chichería.50 Ambos títulos expresan la incongruencia de la escena: las damas 
están vestidas con ropas caras y a la moda mientras el lugar, una chichería, es 
un establecimiento de bebidas para la clase obrera. Cuanda la foto fue tomada 
las chicherías rodeaban las plazas de mercado. Estos negocios eran operados por 

49	 “El alma quechua alienta en los cuadros de un artista vernáculo”, entrevista con Martin 
Chambi publicada en Hoy (Santiago), el 4 de marzo de 1936 (citado en López 1993: 124).

50	 El primer título se encuentra en Ranney y López (1993:52); el segundo en un sitio web de 
1998 sobre Martín Chambi (socrates.berkeley.edu/~dolorier/Chambidoc.html). Todas las 
fotografías que analizo están ilustradas en Ranney y López (1993). 
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mujeres llamadas chicheras que vendían chicha (todavía hay chicherías en algunas 
partes de los Andes pero la mayor parte ha sido reemplazada por establecimientos 
igualmente pequeños y sucios que venden aguardiente).51

Las chicherías son lugares humildes; a veces están en un edificio permanente 
con un patio pero a menudo solo ocupan una pequeña habitación sin ventanas 
equipada con el mínimo de muebles. En lugar de letrero la chichera cuelga una 
pequeña bandera en la puerta que indica un lote recién preparado de chicha 
listo para beber. La facilidad con que esta tira de tela se puede quitar permite a 
la chichera convertir su sala temporalmente en un bar y rechazar nuevos clientes 
cuando se acaba la chicha. La simplicidad del ícono también dice algo acerca de 
los clientes de estos establecimientos que, en su apogeo a principios del siglo XX, 
casi seguramente habrían sido analfabetas.

Las mujeres jóvenes bien vestidas en la fotografía de Chambi se parecen poco a 
los obreros que uno podría esperar encontrar en un lugar así. Sin embargo, están 
sentadas allí, con sus cuidadas manos que agarran los enormes vasos gruesos en 
los que era habitualmente servida la chicha. Sus cortes de pelo dan una pizca de 
moda al cuarto con paredes de barro pero sus pies están colocados con torpeza, 
como si estuvieran preocupadas por ensuciar sus medias blancas o sus zapatos 
elegantes. No obstante, remedan una actitud festiva: dos de ellas levantan sus 
vasos para brindar mientras que la tercera —con su boca cerrada con fuerza, 
como si estuviera evitando estallar en una risotada— ofrece una lata de sardinas 
al espectador.52 Los objetos a su alrededor solo aumentan la sensación de torpeza: 
una jarra de cerámica y un pollo parecen perfectamente cómodos en el piso de 
tierra pero los sombreros de seda de las mujeres, que han dejado a su lado, se 
posan incongruentemente en el banco de adobe.

En esta fotografía, como en otras partes, Chambi muestra una sensibilidad aguda de 
clase y cultura. Antes de llegar a Cusco había trabajado para el fotógrafo de moda 
Max Vargas en Arequipa, donde hizo fotografías de estudio de las familias de clase 
media y alta de la ciudad (López 1993: 16) —las jóvenes de la foto eran, tal vez, 
conocidas suyas de esa época que habían venido a visitarlo a su nuevo hogar—. 
En Cusco continuó trabajando como fotógrafo de estudio, registrando a los jóvenes 
burgueses de la ciudad en sus poses habituales: en grupo, sosteniendo sus raquetas 
de tenis, vestidos con elaborados trajes dorados para carnaval o usando galas 

51	 Para una visión general de la cambiante cultura de la bebida en los Andes véase a Orlove 
y Schmidt (1995). 

52	 Actualmente en las comunidades andinas las latas de sardinas en salsa de tomate (que se 
capturan y enlatan en Perú) son un alimento de lujo asequible para la población rural, 
es decir, no algo que se pueda comer todos los días sino un alimento para ocasiones 
especiales que puede repartirse en cucharadas sobre platos de papas, arroz o fideos (o 
una combinación de ellos), como si fuese una buena salsa. 
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importadas para un baile social. También tomó otro tipo de fotografías. Sus tarjetas 
postales, una parte importante de su negocio, ayudaron a establecer el canon de 
las imágenes turísticas de los Andes —las ruinas incaicas, las montañas taciturnas, 
el indio solitario tocando una flauta—. Hizo muchas otras fotografías sin intención 
comercial; creía que su legado más importante sería el registro fotográfico que 
hizo de la herencia arquitectónica de Cusco (Ranney 1993: 11). Pero las fotografías 
que ahora más llaman nuestra atención son los miles de retratos que hizo de 
cuzqueños ordinarios. Junto con sus fotografías de la sociedad constituyen una 
historia fotográfica integral de la sociedad de Cusco entre 1920 y 1950.

La obra de Chambi invita a la comparación con dos fotógrafos europeos más 
conocidos, un poco mayores que él, Eugéne Atget y August Sander, quienes dejaron 
retratos fotográficos distintivos de los lugares donde vivían —Atget en París y Sander 
en la Alemania de Weimar—. Chambi, al igual que ellos, capturó la vida de la ciudad 
al fotografiar personas de todos los ámbitos de la vida. Su obra no solo incluye a los 
miembros más ricos y más pobres de la sociedad de Cusco sino a todo el mundo 
en el medio, como los colegiales que juegan a las cartas en las afueras de la ciudad 
(1928) o el policía uniformado que lleva a un mendigo joven de la oreja (1924).

En los retratos de Chambi las cosas que rodean a una persona —los detalles de su 
ropa o el objeto que sostiene en la mano, el diseño de un mueble o el tratamiento 
de un piso o una pared— evocan una forma de vida en su especificidad cultural 
e histórica. La ropa representada en Músicos populares, fotografiados en 1934, por 
ejemplo, expresa sus aspiraciones insatisfechas y su asimilación incompleta. Tres 
de los hombres llevan trajes idénticos, zapatos de cuero y corbatas mientras que 
el cuarto solo lleva sandalias, un suéter andrajoso y unos pantalones mal ajustados 
con agujeros en las rodillas. Incluso los hombres con traje no pueden ocultar su 
pertenencia a las clases ‘populares’ más que a las clases educadas: sus ropas están 
gastadas y el hombre en el extremo izquierdo tiene desabrochada la chaqueta y 
revela un chumbe indígena, no un cinturón de cuero, que sostiene su pantalón.

Estas fotografías incrementan la conciencia del espectador sobre los accesorios 
de clase y raza que demarcaban la sociedad de Cusco en la primera mitad del 
siglo XX. El ojo, educado para percibir congruencias entre traje y entorno, queda 
doblemente confundido al encontrarlas tan desajustadas en Las señoritas en la 
chichería. Podríamos estar tentados a descartar esta fotografía como una simple 
travesura: un astuto sentido del humor se manifiesta en gran parte de la obra de 
Chambi y, frecuentemente, se expresa a través de incongruencias inesperadas 
y dobles sentidos, como en la fotografía de 1932 La torera (un torero joven y 
apuesto que es, en realidad, una mujer) o en el retrato Hermanos, de 1933 (tres de 
los cuales están vestidos idénticamente como campesinos mientras que el cuarto 
lleva la capucha y el rosario de un monje).
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Aunque Las señoritas en la chichería no carece de humor no registra una broma 
tonta sino más bien un aspecto de un movimiento político del que Chambi fue 
parte. Cuando el grupo de damas de Arequipa eligió visitar una chichería de Cusco 
en la década de los veinte estaba comprometido con más que una audaz escapada 
fuera de su entorno habitual de clase. Al saludar a la cámara de Chambi con un 
vaso de chicha estas jóvenes anunciaron su alianza con el movimiento indigenista 
que recorría los Andes y su disposición a absorber el verdadero espíritu de Cusco, 
un espíritu que, de acuerdo con los preceptos del movimiento, solo podía ser 
encontrado entre los residentes de clase obrera y no blancos de la ciudad.

Fotografía 6. Brindis: dos mujeres indígenas de Quiguijani, Quispicanchis (sin fecha).
Foto de Martin Chambi. Derechos reservados.

Cuando el indigenismo, uno de los movimientos intelectuales más importantes 
de la América Latina moderna, estaba en su apogeo Cusco fue uno de sus 
núcleos más activos. Allí se reunían grupos de artistas e intelectuales para realizar 
discusiones fervientes en las que la afirmación de la cultura autóctona, la defensa 
del indígena contra la injusticia y la glorificación del pasado precolombino 
encontraban audiencias ansiosas. En ese momento parecía posible, al igual que en 
México, imaginar una nueva sociedad basada en una fusión del internacionalismo 
socialista y la cultura regional. El famoso libro de José Carlos Mariátegui, Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, publicado en 1928, fue la 
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guía de estas ideas. En Cusco el escritor José Uriel García llevó el estandarte de 
Mariátegui. Martín Chambi, aunque escasamente educado —y, a diferencia de 
los otros indigenistas, nacido indígena—, era íntimo de los círculos en los que se 
discutieron estas ideas. Uno de los participantes recordó más tarde el estudio de 
Chambi como “una auténtica embajada bohemia” donde se reunían, regularmente, 
escritores, pintores, periodistas y músicos (López 1993: 22).

La chicha fue un símbolo importante para el indigenismo andino y no solo 
porque su rica historia ofreció significados que podían suavizar las fisuras internas 
del movimiento. Esta bebida a base de maíz, originaria de los Andes, tenía un 
atractivo nacionalista y antiimperialista: como bebida de importancia sagrada 
para los incas, que la utilizaron en rituales religiosos y políticos, era uno de los 
pocos vínculos directos entre el presente y el pasado precolombino; como bebida 
del trabajador era un emblema natural de la solidaridad de clase. Tal vez más 
importante, el significado social y ceremonial que tenían los puestos de chicha 
en las comunidades indígenas les permitió representar un comunismo indígena 
putativo, cuya existencia sería una piedra angular de la creencia política de la 
izquierda en gran parte del siglo XX.

Si la chicha fue significativa también la chichería fue de vital importancia para el 
pensamiento indigenista y, sobre todo, neo-indigenista. La chichería, un puesto de 
avanzada de la cultura campesina e indígena en la ciudad, era un lugar donde los 
habitantes urbanos de los Andes —y, por extensión, el Estado-nación moderno que 
representaban— podían buscar renovación espiritual y cultural. Uriel García, un 
colaborador cercano de Mariátegui, se refirió a las chicherías, evocativamente, como 
“las cuevas de la nación” (citado en Vargas Llosa 1993a: 7).53 Junto con la chicha y la 
chichería llegó el simbolismo de la chichera. Cuando el indigenista mexicano Moisés 
Sáenz visitó Cusco llamó a la chola andina “el símbolo literal del nacionalismo” (1933: 
175 citado en de la Cadena 1996: 140). El indigenismo encontró en la chichera el 
nuevo ideal de la chola, más que en las proveedoras de frutas y verduras frescas, 
las carniceras, las pescaderas o las mujeres que vendían alimentos cocinados.54 Si la 
chichería fue la cuna de la nación la chichera fue su madre.

53	 Chambi compartió el amor de los indigenistas por las chicherías. De las decenas de miles 
de fotografías que hizo entre 1919 y 1940 una de las que más apreciaba era una única 
toma que hizo en el patio de una chichería: Sapo y chicha (1931) (Ranney 1993: 11). Esa 
foto, parte de una serie de fotografías que documentan la vida en la taberna, revela sus 
vínculos con la pintura indigenista de la época por la similitud en el tema y el título y 
demuestra su independencia artística por su alejamiento del sentimentalismo empalagoso 
y la previsibilidad que han enviado la mayor parte de las pinturas indigenistas al olvido. 

54	 El hecho de que las chicheras sirven clientes masculinos mientras que las vendedoras 
de frutas y verduras del mercado venden, sobre todo, a mujeres explica gran parte del 
atractivo especial de la chichera; véase el Capítulo 2.



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

84

Fotografía 7. Mestiza de Cusco con vaso de chicha (1931).
Foto de Martin Chambi. Derechos reservados.
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Mariátegui denigró de la tradición decimonónica literaria que llamó ‘indianista’, en la 
que el motivo del indígena —y de la chola— fue explotado como una idealización 
nostálgica del pasado colonial de Perú (Kristal 1987: 4). El nuevo indigenismo que 
defendió recuperaría estas imágenes al servicio de una visión verdaderamente 
democrática de la nación. Sin embargo, al final del siglo XX la historia de la chola 
no reveló una progresión tan clara; más bien, una gran cantidad de cholas diferentes 
compite en la imaginación andina contemporánea. Su imagen es empleada por la 
nostalgia colonialista con la misma frecuencia que hace cien años; también lo son las 
variaciones de la apropiación neo-indigenista de la chola como símbolo de la nación.

Al ir a las tabernas y beber chicha las jóvenes educadas a quienes Martín Chambi 
conocía declararon su voluntad de considerarse hijas simbólicas de la chichera, 
abrazando una noción de parentesco nacional que podía cruzar fronteras raciales y 
de clase. Los movimientos indigenistas y socialistas que las inspiraron han caído en 
desgracia pero la chola conserva su poder como símbolo populista. En Bolivia los 
partidos políticos incipientes, ambiguos en sus ideologías pero ansiosos por jugar 
con las tradiciones nacionalistas y socialistas en sus ofertas para representar ‘al 
boliviano común’ han hecho gran parte de la imaginería de la chicha. Sus carteles 
muestran cholas sonrientes y enormes puños (las vasijas usadas, tradicionalmente, 
para hacer chicha); organizan sus mítines en chicherías y contratan mujeres jóvenes 
vestidas como ‘cholitas’ para que aparezcan en cada evento político (Albro 2000).

La omnipresencia de la chola como un cliché de la identidad andina está garantizada 
por los gobiernos comprometidos con la promulgación implacable de las lealtades 
nacionales y regionales. En Bolivia La chaskañawi, la novela publicada por Carlos 
Medinaceli en 194755 sobre un romance malogrado entre un estudiante universitario 
y una chola, ha sido lectura obligada durante muchos años en las escuelas 
secundarias públicas (Abercrombie 1992: 299-301). En Ecuador la imprenta de la 
Casa de la Cultura de Cuenca, patrocinada por el Estado, publicó muchos poemas 
de Darquea sobre el tema en fecha tan tardía como 1970, mucho después de que los 
poetas más jóvenes de Cuenca habían abandonado su estilo florido para adoptar los 
rigores del modernismo (Lloret 1982: 277). El estilo anacrónico de Darquea creó un 
vehículo perfecto para la imagen sentimental y nostálgica de la Cuenca tradicional.

En 1997 un expatriado solitario estalló en un largo y entusiasta correo electrónico 
en una lista ecuatoriana, expresando su asombro al haber entrado en un parque 
en Estados Unidos y escuchado las conocidas variantes de La chola cuencana. 
“¡Vengan a Nueva Jersey!”, exhortó a sus compañeros de exilio, “Aquí se sentirán 
como en casa”. Esto puede parecer lo último en geografía posmoderna pero este 
tipo de desplazamiento es esencial para el funcionamiento del mito. Caminando 
por el parque este exiliado suramericano puede ver a los jóvenes jugando voleibol 

55	 Robert Albro (1997: 14) señala que partes de la novela fueron publicadas en 1929.
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y a las vendedoras de comida que cocinan platos tradicionales. Pero él no puede 
localizar la fuente de la canción o, incluso, no estar exactamente seguro de lo 
que oye. Llega a él “de repente, remotamente… Los compases de una vieja 
melodía nuestra… ¿chola cuencana?”56.

También para los románticos andinos de décadas anteriores la distancia era parte 
del encanto de la chola. Las visiones más conservadoras, como la de Darquea, 
la sitúan en su propia esfera mítica, lejos del espectador blanco. En cambio, las 
jóvenes radicales ‘damas arequipeñas’ estaban ansiosas por abandonar el mundo 
blanco y entrar en el de la chichería, donde bebían chicha en una atmósfera llena 
de humo. No obstante, al registrar su aventura Chambi la representa como una 
inmersión incompleta en la vida de la clase obrera. La naturaleza provisional y 
parcial del compromiso de las damas con la escena es obvia si la comparamos 
con la de otra mujer, la Mestiza de Cusco con vaso de chicha (1931). La ‘mestiza de 
Cusco’ es una mujer grande con una pollera enorme que se enfrenta a la cámara 
con calma; sus dedos gruesos sostienen un vaso de chicha. Está sentada al aire 
libre, tal vez en el patio de la chichería o en la calle. A diferencia de la primera 
fotografía, que hace hincapié en las incongruencias entre la ropa y el lugar, en esta 
foto la cámara de Chambi busca resonancias entre las superficies del cuerpo y el 
lugar. La pesada tela de la pollera de la mujer tiene una textura tan densa como 
los muros de adobe gastados que están a su espalda; las hebras de lana rizadas 
que escapan de la tela áspera hacen eco a la paja esparcida sobre los adoquines 
bajo sus pies. Chambi representa a esta mujer como parte integral de la escena, 
independientemente de si se trata de la chichera o de una cliente.

No solo las superficies sino las formas y los gestos de los cuerpos de las mujeres 
en las dos fotos crean diferentes relaciones con el entorno. El cuerpo con la pollera 
está en reposo; la gravedad lo empuja hacia abajo sin resistencia en el lugar donde 
se sienta. Los pliegues de la falda fluyen ininterrumpidamente sobre sus piernas 
y hacia el suelo. La ropa de las señoritas, por el contrario, evita que estén a 
gusto, a pesar de su intento de jocosidad. Sus cuerpos se mantienen erguidos, las 
extremidades dispuestas a resistir el contacto con las superficies que las rodean; 
la muchacha que mantiene abierta la lata utiliza solo la punta de sus dedos. Su 
ropa dicta los términos de su relación con el mundo que las rodea, como el crítico 
inglés John Berger observó sobre la ropa burguesa en las fotografías de August 
Sander. El traje bien cortado, señaló Berger, es un disfraz “hecho para los gestos 
de hablar y calcular de forma abstracta” (1980: 38). También en la fotografía de 
Chambi la ropa de las mujeres les permite hablar “en abstracto” de su entusiasmo 
por la chichería pero no les permite sentirse cómodas.

56	 Estas citas son de un precioso mensaje titulado Desde Flushing, NY, escrito por Luis Franco 
y publicado el viernes 30 de mayo de 1997 en la lista de Internet echarla, que sirve a los 
ecuatorianos expatriados.
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Fotografía 8. Vendedoras de cebolla, limón, ajo y ají, en la década de 1980.
Foto de la autora. 
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Las damas de Arequipa son turistas en la chichería en busca de una experiencia 
momentánea de autenticidad cultural que puedan llevar de regreso —como 
recuerdo o, tal vez, como fotografía— a los barrios blancos donde viven. En 
la visión indigenista las chicherías, como los mercados, están separadas, racial 
y temporalmente, del resto de la ciudad. Son enclaves aislados de indianidad 
rodeados de un espacio urbano que sigue siendo correspondientemente blanco. 
Su condición de locales míticos también los extraña de la ciudad que está alrededor 
de ellos: son ‘cuevas’ oscuras en el pasado precolombino en las que el blanco 
cosmopolita puede buscar una tregua fugaz de un presente opresivo. El deseo 
de la izquierda por crear una modernidad que fuera tanto indígena como blanca, 
suplantado por esta geografía racial insidiosa, no echó raíces.

Actualmente en Cuenca la imagen de la chola sirve a visiones marcadamente 
conservadoras de la historia andina que no miran a un futuro multirracial 
imperfectamente imaginado sino hacia atrás, a las jerarquías sociales más rígidas 
del pasado. Dentro de estas geografías imaginadas las distinciones espaciales y 
temporales entre las cholas y los blancos están claramente demarcadas. Mientras 
los extranjeros y los expatriados no tienen problema con asociar las mujeres del 
mercado con Cuenca, una ciudad que localizan lejos, en el mundo retrógrado de 
las tierras altas de Suramérica, los cuencanos ricos, conocidos localmente como 
‘los nobles’, prefieren desplazarlas hacia el campo. Cuando di una conferencia 
pública en la Universidad de Cuenca asistieron unos cuantos miembros de la 
élite de la ciudad, vestidos a la moda francesa importada pero presentes allí para 
representar a la Cuenca tradicional. Después de la conferencia se pusieron de pie 
para ofrecer una serie de discursos cortos improvisados sobre la naturaleza de la 
chola cuencana —algunos de los cuales produjeron una mueca de consternación 
en los académicos jóvenes de Cuenca que compartían la tarima conmigo—. La 
audiencia de estudiantes, muchos de ellos hijas o nietas de mujeres que habían 
vestido la pollera, escuchaba en silencio. Antonio Lloret, el historiador de la 
ciudad —el más anciano y distinguido de ellos—, habló primero. Me dio las 
gracias amablemente por mi charla pero me rogó que corrigiera algunos errores, 
entre ellos la idea de que la chola cuencana era, en realidad, de Cuenca. Todas 
las mujeres que usaban pollera en las calles de la ciudad eran del campo, insistió, 
y solo venían a la ciudad para vender algunos productos agrícolas o para hacer 
algunas compras. Estaba claro que para él los orígenes campesinos eran cruciales 
para el encanto folclórico de la chola e, irónicamente, para su capacidad de 
representar a la ciudad. La mujer vestida con pollera que vende los frutos de su 
propia tierra refresca el alma de un lugar que, de otro modo, podría no tenerla. A 
principios del siglo XX y por algunas décadas la economía exportadora de Cuenca 
se expandió, impulsada por la demanda internacional de sombreros ‘Panamá’. 
Las élites de la ciudad estaban justamente orgullosas de habitar una ciudad 
verdaderamente moderna, con hermosos edificios nuevos que podían competir 
con los de Europa o Estados Unidos; al mismo tiempo, también celebraron la 
existencia de una cultura local rica y altamente visible. Para Lloret esta doble 



C i u d a d  d e  i n d í g e n a s

89

identidad tenía su propia geografía, en la que los distritos de moda en el corazón 
de la ciudad eran el hogar de una vida metropolitana sofisticada, mientras que las 
zonas campesinas del interior eran los bastiones de las tradiciones regionales de 
Cuenca. Las cholas cuencanas se movían entre los dos, adornando y enriqueciendo 
la ciudad moderna con los frutos del campo: no solo productos agrícolas sino, 
también, su rústica feminidad.57

Las dos mujeres que lo acompañaban, a pesar de ser de su generación, no 
estuvieron de acuerdo con este punto de vista masculino. Muchas criadas y 
mujeres del mercado, le recordaron, habían vivido en la ciudad toda su vida 
sin nunca haber soñado con usar nada distinto del sombrero y la pollera de 
una chola. El cuarto miembro del grupo, un hombre de mediana edad, trató de 
mediar en la disputa entre sus parientes mayores sugiriendo que aunque algunas 
cholas pueden haber establecido su residencia en la ciudad como adultas todas 
habían nacido y crecido en el campo. Inmediatamente las mujeres se burlaron 
de esta idea, recordando con gusto los nombres de casas en el centro de la 
ciudad habitadas por cholas ricas de la generación anterior. Estos ‘matriarcados’ 
de madres, hermanas e hijas habían sido reconocidos por sus zapatos de tacón 
alto, macanas y aretes de filigrana de plata y también por su habilidad comercial.

Cuando hablé con las mujeres del mercado también contradijeron la interpretación 
de Lloret. Dentro del mercado 10 de Agosto, un mercado municipal en el centro 
de la ciudad, cada mujer se identificó, de manera inmediata y enfática, como 
cuencana: “Nosotras somos de aquí, de la ciudad, por supuesto”; “Soy cuencana, 
como me ves”; “Aquí nació la chola cuencana”. La mayoría heredó su profesión 
(y, en ocasiones, incluso su puesto) de las madres, tías o abuelas que también 
nacieron en la ciudad. Rosa Loja, por ejemplo, que vende ajo, cebolla y rocoto, ha 
sido vendedora del mercado durante 44 años. Su madre vendía frutas en el extinto 
mercado San Francisco. Ella y las otras vendedoras del 10 de Agosto manifiestan 
un desprecio rayano en el odio por las mujeres que vienen de las comunidades 
campesinas alejadas para vender. Para las vendedoras cuencanas estas mujeres, 
sin puesto ni licencia, son intrusas no deseadas y esta ilegitimidad está ligada, 
indiscutiblemente, a sus orígenes campesinos. Cuando tomé una foto de una de 
estas vendedoras itinerantes (una mujer que llevaba una llamativa y hermosa 
versión campesina de la pollera y el chal) las cuencanas quedaron visiblemente 
ofendidas. En Cusco Martín Chambi, inmigrante de la pequeña aldea campesina de 
Acopia, entendió bien estas distinciones. Identificó a la mujer que llevaba pollera 
como ‘de Cusco’ y, al igual que las mujeres del mercado de Cusco entrevistadas 
por de la Cadena, evitó la palabra chola, describiéndola como mestiza.

57	 Para una discusión de temas comparables en Bolivia véase a Robert Albro (2000).
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La idea de la chola como de otro lugar sirve necesidades que son específicas de la 
élite racial. Este desplazamiento permite a los residentes conservadores y ricos de 
Cuenca negociar una identidad a la vez metropolitana (significada por sus elegantes 
ropas importadas) y local (significada por su conocimiento detallado de la ropa 
tradicional de las cholas, que las mujeres de más edad de la élite me recitaron 
con gran experiencia y disfrute). En las frecuentes y lamentables referencias a 
un cosmopolitismo creciente por parte de las hijas de las cholas, que se están 
incorporando a la diáspora de los jóvenes de Cuenca hacia Estados Unidos, los 
‘nobles’ de la ciudad culpan a este nuevo transnacionalismo de la clase obrera 
del colapso de su hegemonía local. Al evitar las jerarquías espaciales entre rural y 
urbano, periferia y metrópolis, los jóvenes migrantes también repelen las estructuras 
tradicionales de privilegio.

Si las élites conservadoras denuncian la desaparición de las mujeres con polleras, 
otros de su clase están más molestos por su persistencia. Como imagen del pasado 
viviente la visión de una mujer con un sombrero de paja toquilla puede servir como 
un catalizador para la desilusión con la nación. En los sitios web, salas de chat y listas 
de correo que atienden a la diáspora de los ecuatorianos con cultura informática a 
veces se encuentran deseos nostálgicos de cantar canciones sobre las cholas o comer 
alimentos tradicionales del mercado, como los cuyes asados. Sin embargo, estos son 
interludios raros en un flujo casi constante de análisis críticos de la corrupción política 
endémica, las ineficiencias económicas y los bloqueos culturales que impiden a los 
jóvenes profesionales regresar a casa. Para quienes tienen niveles de educación altos, 
cuyas ambiciones para ellos y sus naciones se han visto frustradas por los problemas 
financieros aparentemente insuperables de la región, la existencia continua de los 
mercados al aire libre y de las mujeres que se visten como cholas puede parecer, 
simplemente, otro indicador de una incapacidad colectiva para progresar.

Para los residentes de clase obrera de Cuenca la ropa tradicional de la chola también 
provoca amargas meditaciones sobre los problemas económicos de la región. “Nos 
estamos olvidando de la pollera”, dijo una joven que usaba bluyines en su trabajo 
como camarera de hotel. “Todo el mundo piensa en comprar un pasaje de avión 
para Estados Unidos. Ahora no hay nada aquí para nosotros”.58 Para ella, lejos de 
representar una cultura atrasada o una pobreza embrutecedora, las gruesas faldas de 
lana de las cholas, sus sombreros hechos a mano y sus joyas de plata simbolizan una 
prosperidad desaparecida y el amor propio que antes tenían las clases trabajadoras. 
Una mujer que vende máscaras para la víspera de Año Nuevo, por ejemplo, estaba 
encantada de hablar sobre las cholas. Dio muestra de un gran placer al señalar a 
las mujeres vestidas con polleras y sombreros de paja toquilla; además, localizó 
ciertos barrios de la ciudad de donde provienen estas mujeres y discutió las muchas 

58	 Miles (1989: 55) registró sentimientos similares en mujeres cuyos maridos habían emigrado 
a Estados Unidos.
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asociaciones positivas que esas prendas producen en la clase obrera cuencana. Pero 
cuando le pregunté por qué no usaba pollera surgió una profunda amargura. “No la 
puedo pagar”, dijo, y me empezó a inundar con cifras.59 Sabía, exactamente, lo que 
costaba cada elemento en un traje tradicional de chola y contrastó con rabia estas 
grandes sumas con los ingresos que obtenía vendiendo artículos de temporada, como 
las máscaras, o la ropa interior que vendía el resto del año. Su abuela había usado 
pollera con orgullo toda su vida pero ella nunca podría hacerlo.

Si las clases profesionales y los cuencanos comunes están desilusionados con su 
ciudad difieren, considerablemente, en su comprensión del problema y los efectos 
de sus acciones. Los prejuicios raciales profundamente arraigados de las clases 
profesionales distorsionan la política y la economía en los Andes. La teoría del 
desarrollo peruano sostiene que las vendedoras del mercado y la llamada economía 
informal en la que actúan constituyen un impedimento para el bienestar nacional 
(Babb 1989: 178-181). Los Buechler señalaron la frecuente descripción sociológica 
de las vendedoras del mercado como ‘informales’ o, incluso, ‘ilegales’ cuando 
en realidad “en Bolivia y Perú la venta en el mercado es una de las actividades 
económicas más reguladas” (Buechler y Buechler 1996: 223). Marisol de la Cadena 
(1996: 128) encontró que las acusaciones retóricas de manipulación de precios a 
principios y mediados del siglo XX en Perú condujeron a controlar los precios de 
las vendedoras del mercado de manera mucho más severa que en otros sectores 
de la economía, una observación repetida por Florence Babb (1979: 177-181) para 
finales del siglo XX. Babb señaló, además, la forma como estos controles limitan 
la capacidad de las mujeres del mercado para sostenerse económicamente. Este 
segmento de la población, percibido como no blanco y, por lo tanto, como una 
amenaza especial para la nación, ha sufrido por la intervención del Estado durante 
mucho tiempo y de manera desproporcionada, incluso mientras era percibido 
como peligrosamente fuera de control y operando más allá del alcance del Estado.

Este deseo por culpar a las mujeres del mercado de los fracasos de la economía 
nacional se agrava en los períodos de crisis económica. Los relatos sobre el 
aumento del precio de la canasta familiar son frecuentes en los diarios y noticieros 
de televisión en Cuenca. Aunque los periodistas a veces hablan con las mujeres del 
mercado es más probable que muestren clientes indignados haciendo acusaciones 
de especulación de precios. En 1998 los periódicos y la televisión presentaron 
entrevistas de ‘ciudadanos de a pie’ o ‘madres’ que culparon a las vendedoras del 
mercado por el aumento de precios.

La arraigada —y a veces bien fundada— sospecha de los clientes de que están 
siendo engañados en los mercados hace que las vendedoras sean blancos útiles 

59	 Para cifras comparables de Bolivia véase a Buechler y Buechler (1996: 173-175), a quienes 
cito extensamente en el Capítulo 6.
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para los gobiernos ansiosos por evitar un examen detenido de sus políticas. El 
general Hugo Banzer, notorio presidente de Bolivia, después de haber adoptado 
políticas económicas que redistribuyeron los ingresos hacia arriba durante la 
mayor parte de la década de los setenta fue hábil para dirigir la hostilidad pública 
hacia las vendedoras de alimentos, usando los temores populares y de la clase 
media en discursos que caracterizaban a las cholas como explotadoras ricas 
(Buechler y Buechler 1996: 49 y 183).60 Marisol de la Cadena señaló que los 
períodos de rápido pero desigual crecimiento económico también fomentan 
resentimientos populistas contra las mujeres del mercado:

A partir de la década de 1940 la economía de la ciudad de Cusco presenció 
un crecimiento comercial sin precedentes debido a su transformación 
gradual en un centro turístico internacional […] [Este período] estuvo 
dominado por una retórica populista oficial generalmente formulada 
como la necesidad de “reducir el costo de vivir para beneficiar a 
los sectores menos privilegiados” […] [Las mujeres del mercado] se 
convirtieron en los principales objetivos de los esfuerzos para controlar 
los precios y fueron constantemente acusadas de “elevar los precios de 
los artículos de mayor necesidad (de la Cadena 1996: 128).

Irónicamente, estas creencias sobre los mercados y las mujeres que trabajan 
allí son una fuerza que evita el desarrollo; al menos esta es la conclusión a 
la que llegaron los autores de un estudio de políticas del Ecuador patrocinado 
por USAID. Ellos estaban desconcertados por la negativa del Estado de proveer 
infraestructura básica y saneamiento para los mercados de frutas, verduras y carne 
que alimentan a la mayoría de los residentes del país. Esta política, junto con 
administraciones y legislaciones uniformemente represivas, llevó a los autores a 
concluir que una estrategia tan perversa solo podría explicarse por “un prejuicio 
muy arraigado” hacia los mercados y a quienes trabajaban allí (Tschirley y Riley 
1990: 193 ss.). En los registros municipales conservados en Cusco los padres de la 
ciudad describen su tarea auto-designada de controlar a las mujeres del mercado 
como una obligación moral más que profiláctica. De la Cadena señaló algunos 
ejemplos dicientes de los años 1940-1960:

Benedicta Alvarez, ‘que vendía chicha a un precio prohibitivo’, fue 
multada porque “era necesario moralizar usando sanciones” […] Un 
tratamiento similar fue dado a una mujer que vendía truchas “para que 
aprenda a no ofender a la policía municipal, los compradores y el barrio” 
(de la Cadena 1996: 128).

60	 Este asunto está citado parcialmente en el Capítulo 6.
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Por último, esta antipatía a los mercados ha inspirado su destrucción física. El 
mercado central de Huaraz, objeto de la investigación de Florence Babb entre 1977 
y 1987, fue abruptamente demolido por el gobierno municipal sin previo aviso y 
‘dejado’, como la ahijada de Babb le escribió en una carta angustiada, “como si 
hubiera habido otro terremoto” (Babb 1989: ix). Esta no es una estrategia nueva; 
en los archivos del Museo Crespo Toral en Cuenca encontré correspondencia de 
1917 y 1918 que proponía soluciones similares a los problemas creados por las 
vendedoras del mercado. Los propietarios de una hilera de puestos que ofrecían 
carne fresca y granos cocidos habían pedido ayuda al Concejo Cantonal para reducir 
las dificultades que enfrentaban para mantener sus productos limpios y protegidos 
de los elementos. El consejo envió un diputado para investigar sus quejas, quien 
informó que las condiciones eran realmente horribles —de acuerdo con las teorías de 
higiene de la época expresó su preocupación porque las miasmas de un acueducto 
lleno de basura podrían estar contaminando la carne ofrecida para la venta—. ¿Su 
recomendación? Las vendedoras debían ser obligadas a abandonar estos puestos, 
recién construidos para satisfacer las demandas crecientes de una ciudad próspera 
y creciente, y volver a los sitios que habían ocupado con anterioridad.61

En estos ejemplos el extrañamiento de la raza equivale a una especie de engaño. 
Las ansiedades raciales impulsan un deseo por controlar los mercados, en lugar de 
desarrollarlos. Este movimiento, tan antitético de las teorías económicas profesadas 
por las clases profesionales, inhibe el crecimiento de un sector animado de la 
economía y obstaculiza el desarrollo que esas clases desean tan fervientemente.

Desplazamientos

El simbolismo de la chola como ícono de un subdesarrollo desesperado coloreó la 
experiencia de Cortázar al ver las fotos del Perú que mencioné antes. La enorme 
distancia entre su cómoda vida de expatriado y las polvorientas vías del tren 
donde las mujeres estaban sentadas con sus mercancías le produjeron un sentido 
de diferencia frente a los pobres de América imposible de erradicar y que minó 
su voluntad política. Vio debilidad, vergüenza, tristeza y hambre emanando de las 
mujeres fotografiadas, a las que describió como ‘inmovilizadas’ por la cámara y 
por la desesperanza de sus vidas. 

La raza nos distancia de las mujeres representadas de esta forma; mirarlas realiza 
nuestra blancura, incluso si vacía la de ellas. En última instancia el espectador se 
auto-distancia, sintiendo, como Cortázar, que una sensación de irrealidad se filtra 
en el cuarto de clase media que era cómodo y seguro solo unos momentos antes: 

61	 Archivo del Museo Remigio Crespo Toral. Oficios a varias autoridades y particulares. Años 
1917-1918, p 307.
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heimlich vuelto unheimlich por la historia secreta de la raza. El fotógrafo, Cortázar 
creía, le había traído estas fotos ya vaciadas de historia, listas para ser escritas 
como mitos. Sin embargo, cuanto más describió su silencio más se descubrió 
como víctima de emociones mórbidas, lo que sugirió un temor reprimido de que 
estas mujeres desconocidas pudieran retener el poder del habla, después de todo. 
Vargas Llosa (1993b) teme que los indios en la ciudad estrangulen, poco a poco, 
sus barrios blancos; los turistas como Shukman a veces huyen de los mercados 
que amenazan con abrumarlos. ¿Cuánto más aterrador cuando un hombre rico y 
exitoso descubre que, después de abandonar Suramérica para sumergirse en la 
modernidad europea de París (con nieve afuera de la ventana y música cosmopolita 
en el estéreo), un puñado de mujeres pobres de un continente lejano todavía tiene 
el poder de rondarlo? Cuando estas mujeres, a pesar de ser ‘inmovilizadas’ por 
la cámara de una francesa y después sometidas a los esfuerzos de un escritor 
magistral que las presentó como ‘débiles’, ‘tristes’ y ‘avergonzadas’, no obstante 
muestran signos de animación —de una voluntad y de una vida no tenidas en 
cuenta por la visión de Cortázar— el efecto no solo es alarmante, sino siniestro.

La chola como imagen silenciosa, vista desde lejos, siempre desvaneciéndose en 
el pasado: la cualidad extrañada de esta visión es aún más obvia si la contrastamos 
con los animados retratos verbales de las mujeres del mercado y de las chicheras 
proporcionados por un indígena. Gregorio Condori era cargador en el mercado de 
Cusco; su ‘autobiografía’, basada en entrevistas, fue publicada en 1977 (Valderrama 
y Escalante 1977). Al igual que Martín Chambi Condori nació en un pequeño 
pueblo de la sierra del Perú (el primero en 1891, el segundo en 1908); ambos 
viajaron extensamente por las tierras altas antes de establecerse en Cusco.

Gregorio, a diferencia del famoso fotógrafo, siguió siendo mano de obra no 
calificada, analfabeto y pobre. Desde su punto de vista las mujeres que tenían las 
chicherías o que vendían alimentos cocinados en sus puestos en el mercado eran 
aliadas poderosas en un mundo hostil y peligroso debido a la raza. En contraste con 
las cholas anónimas que pueblan los escritos de las élites cuando Condori recuerda 
una mujer que lo ayudó muchos años antes insiste en que se escriba su nombre: “La 
señora Teodolinda Baca. Hasta ahora recuerdo su nombre. Era muy buena, dueña 
de una chichería en Pampa del Castillo” (Valderrama y Escalante 1977: 48; 1996: 55).

Gregorio, huérfano y vagabundo, a menudo se encontró sin dinero y solo en una 
ciudad extraña; en estas situaciones invariablemente buscó un mercado o una 
chichería. Esos eran los puntos fijos con los que podía orientarse, obteniendo su 
porte en el confuso laberinto de la vida urbana. Liberado de la necesidad blanca de 
descentrar estos lugares ‘indios’ Condori los ubica como el corazón de la ciudad. 
La chichera y la vivandera conocen a todos, de todas las razas y clases; pueden 
conseguir trabajo a un recién llegado, un lugar para vivir o un compañero de viaje, 
usando sus conexiones con la ciudad y su periferia rural para reunir a los extraños.
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En cierto momento, después de salir de la cárcel tras cumplir nueve meses de 
prisión por el robo de una oveja que él no hurtó, Condori se encuentra en 
una ciudad extraña:

Allí en Urcos yo era un desconocido, nadie me conocía y para averiguar 
si había viajeros al Cusco entré a una casa donde había una banderita 
colgada, indicando venta de chicha. Aquí compré cinco centavos de 
chicha. Era harto, dos jarritas llenas.. .Una de estas jarras le invité a la 
dueña de la chichería y la otra tomé yo. Como aceptó mi invitación le 
conté que yo era forastero y que acababa de salir de la cárcel, que quería 
saber si iban viajeros al Cusco para poder pasar en compañía de ellos 
la apacheta de Rumiccolcca (Valderrama y Escalante 1977: 61; 1996: 68).

La chichera le ayudó a encontrar a otros campesinos que también necesitaban 
compañeros para enfrentar los puertos de montaña infestados de bandidos; así 
Condori pudo ir a su casa con seguridad.

En este cuento vislumbramos un mapa racial radicalmente diferente de los Andes. 
Aquí la chichera está colocada, firmemente, en el centro de la vida urbana; su 
taberna es un centro de actividad donde la alienación y el extrañamiento dan paso 
a la seguridad y la amistad. Ver y ser visto son importantes aquí pero las miradas 
se intercambian en vez de moverse, unilateralmente, del hombre blanco que mira 
a la mujer no blanca que es vista. La chichera atrae la atención pero, también, mira 
y cuida a los hombres que la buscan. Los hombres blancos contemplan a la chola 
y juzgan si su apariencia les place o, como Cortázar, meditan sobre las emociones 
que esa visión les despierta. Condori buscó a las chicheras no tanto para mirarlas 
sino con la esperanza de ver la ciudad a través de sus ojos conocedores.

En la foto de Martín Chambi de la ‘mestiza de Cusco’ también somos conscientes 
de la mujer de la chichería como alguien con una mirada activa e inteligente. Está 
sentada; su mano libre está a su lado, los dedos juntos; su boca está cerrada; sus 
ojos están medio cerrados contra la luz brillante del sol. Sin embargo, su cuerpo 
y su cara atraen al espectador. A diferencia de la mayoría de las personas que 
posan para una fotografía en los Andes —incluyendo muchos de los personajes 
de Chambi— su postura no es formalmente rígida y su cara no tiene un aire 
solemne. Mira directamente al fotógrafo con expresión tranquila pero vagamente 
burlona; su mirada no proyecta ansiedad o modestia sobre su apariencia sino una 
franca curiosidad sobre la apariencia y la intención de quienes van a mirarla. De 
hecho, Chambi vio sus sujetos, explícitamente, como testigos de la historia andina. 
En una fuerte inversión de la relación entre los sujetos mudos y los hablantes 
en el ensayo de Cortázar Chambi describió sus fotografías como ‘testimonios 
gráficos’ que tenían el poder de callar a él, su fabricante, puesto que las imágenes 
eran más ‘elocuentes’ que sus palabras. Sus exposiciones, como si fueran juicios, 
iban a ser una exhibición pública de ‘evidencia’ que podría transformar a los 
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espectadores en ‘testigos imparciales y objetivos’, cuyo ‘examen’ de la evidencia 
les llevaría a descubrir nuevas formas de pensar sobre los indígenas (Whitten 
1976: 10-12; cfr. Stutzman 1981:145). Cortázar, por el contrario, necesitó que las 
mujeres de las fotografías de Offerhaus permanecieran mudas para que él pudiera 
hablar en nombre de y acerca de ellas. Señaló los ojos desviados, las cabezas 
inclinadas con las que las mujeres saludaban a la cámara; de hecho, solo en el 
pezón inadvertidamente revelado de una madre adormilada encuentra un ‘ojo’ 
mirándolo fijamente, aunque fuera ‘ciego’ (Offerhaus y Cortázar 1984: 21).

Barthes dice que al presentar una persona real en una forma vacía el mito nunca 
suprime, completamente, sus significados anteriores, que siguen funcionando 
como “una reserva instantánea de historia, una riqueza domesticada, que es 
posible convocar y descartar en una especie de alternancia rápida […] Es este 
juego constante de escondites entre el significado y la forma el que define el mito” 
(Barthes 1973: 118).

También Cortázar quiso creer que los mitos raciales pueden controlar las historias 
que han apropiado, “convocándolas y descartándolas” a voluntad. Pero, al igual 
que Shukman (un ávido consumidor de los mitos raciales sobre las cholas pero 
para quien, sin embargo, su realidad era profundamente inquietante), encuentra 
que ‘el juego de escondites’ no se gana tan fácilmente. El efecto inquietante de estas 
cholas míticas arroja dudas sobre otro aspecto de la interpretación de Barthes: su 
supuesto de que la operación de los mitos y los sueños es la misma. Debido a que 
apropian imágenes de la experiencia real, liberándolas de sus amarres originales 
para retrabajarlas dentro de un sistema completamente nuevo de significación, los 
mitos actúan como sueños o neurosis dentro de una semiología freudiana (Barthes 
1973: 119-120), una analogía también hecha por Lévi-Strauss (1963). Sin embargo, en 
el ensayo de Freud sobre lo siniestro vemos sueños y fantasías que trabajan contra 
la función de propaganda del mito. Estas visiones inquietantes intentan restablecer 
significados a nivel individual que el mito no permitirá en el inconsciente colectivo. 
En el relato del hombre de arena Nathanael presenció escenas aterradoras que 
involucraban a su padre pero la mitología del patriarcado alemán le dijo que las 
únicas emociones que podía sentir por ese hombre eran el amor, la confianza y el 
respeto. La imagen inquietante de sus sueños destrona al padre como una figura 
mítica del bien y permite que emerjan otros significados, derivados de la historia 
real de la familia del niño. El efecto siniestro es producto de la fuerza feroz de la 
represión, la cual impide la libre expresión de estos significados sociales. Ellos solo 
se revelan en las pesadillas, como cosas que están muertas (asesinadas por el mito 
del amor del padre) y vivas (nacidas de los recuerdos del niño).

El mito, dice Barthes, es un caníbal que se alimenta de la historia como un vampiro 
de un cadáver medio muerto: “Uno cree que el significado va a morir pero es una 
muerte con indulto; el significado pierde su valor pero mantiene su vida, de la 
que la forma del mito extraerá su alimento” (Barthes 1973: 118). Esta metáfora es 
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sorprendentemente evocadora de los relatos sobre lo siniestro, que se deleitan 
con las imágenes de muertos vivientes: el cadáver que abre sus ojos, la lengua 
silenciada que, de repente, empieza a hablar. Cuanto más nos esforzamos para 
reprimir a los otros significados que acechan detrás de símbolos como la chola más 
prontamente vuelven a perseguirnos, sin sangre pero tratando, desesperadamente, 
de decirnos algo. La chola perturba a los blancos allí donde deberían sentirse 
como en casa, como el pishtaco perturba a los indígenas campesinos. Estas figuras 
se usan en los mitos sobre la distancia entre las razas pero ciertas intimidades 
secretas roen los límites que hemos erigido con tanto cuidado.
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2. Ciudad de mujeres

Lloret, el historiador, me preguntó: “¿Por qué insiste en escribir sobre las cholas 
del mercado? Las cholas del campo eran muy inocentes y muy bonitas en mi 
juventud y las cholas que trabajaban como criadas en las grandes casas de 

Cuenca eran absolutamente deliciosas. Pero las cholas del mercado, estas mujeres 
son groserías”. También en Cusco las clases educadas llaman a las mujeres del 
mercado ‘vulgares’ y ‘grotescas’; en las décadas de 1940 y 1950 su presencia en 
la ciudad fue descrita como un ‘escándalo’ público (de la Cadena 1996: 131). Las 
mujeres que venden en los mercados, a diferencia de las muchachas campesinas 
que se quedan en sus casas de campo o las criadas de las casas que se someten 
a los deseos de sus empleadores, experimentan una transformación preocupante 
a los ojos de los hombres.

Siguiendo a Mary Douglas podemos leer una especie de higiene moral en esta 
reacción. Para las élites las condiciones insalubres en las que trabajan las mujeres 
del mercado aparecen como los signos ostensibles de una suciedad —¿grosería?— 
que se origina en ellas y cuya existencia viola “el orden ideal de la sociedad” 
(Douglas 1966: 3). Una fuente del carácter ofensivo de las cholas es su identidad 
racial inestable: indias cuando son visibles en la ciudad pero blancas entre los 
indios, parecen tan anómalas como los enjambres de anguilas y los cuadrúpedos 
voladores condenados por el Levítico (Douglas 1966: 41-57). Como dijo Seligmann 
de las cholas de Cusco los “límites de esta categoría social no están bien definidos 
en términos de raza, clase, etnicidad o lugar geográfico” (Seligmann 1989: 695) 
pero sí en términos de sexo: el género de la palabra chola es claro e inequívoco. 
Sin embargo, el “delito contra el orden” (Douglas 1966: 2) cometido por las mujeres 
de la plaza —las placeras— tiene tanto que ver con el sexo como con la raza.

El mercado sexualizado

El mercado andino tiene una sexualización femenina. Los hombres conducen los 
camiones, buses y taxis que mueven a los vendedores y a los productos dentro y 
fuera del mercado y controlan la parte mayorista del negocio, donde se hace la 
mayor parte del dinero. Sin embargo, el mayor número de personas que trabaja 
en el mercado corresponde a vendedores y casi todos ellos son mujeres. En las 
décadas de los ochenta y noventa en los mercados centrales de Cuenca y de los 
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pueblos de los alrededores más pequeños, como Gualaceo y Chordeleg, al menos 
90% de los vendedores de alimentos frescos y cocinados era femenino, mientras 
que la propiedad femenina de los preciados puestos interiores se acercaba al 
100%. En toda la sierra hay patrones similares. Bromley (1981) encontró que 
85% a 95% de los comerciantes de frutas frescas, verduras, carne y pescado en 
los mercados ecuatorianos de las tierras altas a comienzos de la década de los 
setenta correspondía a mujeres. Blumberg y Colyer (1990: 255) dieron una cifra 
similar (85%) para las vendedoras del principal mercado de Saquisilí a fines de 
la década de los ochenta. Pude confirmar esas cifras en los principales mercados 
de la provincia de Cotopaxi en las décadas de los ochenta y noventa. En Perú las 
mujeres constituían 70% de los proveedores en el área metropolitana de Lima en 
1976 (Bunster y Chaney 1985) y 80% de las ventas en el mercado de Huaraz en la 
década de los ochenta (Babb 1989: 3). En Bolivia esta ocupación ha sido femenina 
‘casi exclusivamente’ en el último medio siglo (Buechler y Buechler 1996: 223).

El sexo del mercado no ofende porque difumine las categorías sino porque las 
viola. Como los “zapatos […] en la mesa del comedor” de Douglas o sus “utensilios 
de cocina en el dormitorio” las mujeres que trabajan en la plaza, a pesar de ser 
un espectáculo tan familiar en las ciudades andinas, todavía son “materia fuera de 
lugar” para las ideologías sexuales blancas. La “suciedad”, señaló Douglas, “es el 
subproducto de una ordenación y clasificación sistemáticas de la materia en la medida 
en que el orden implica el rechazo de elementos inapropiados” (Douglas 1996: 35). 
Los mercados, por supuesto, son notablemente sucios pero, como Douglas observó 
sobre los sistemas de higiene, la percepción de la falta de limpieza implica juicios 
simbólicos y prácticos. Los niños sin lavar, los pequeños montones de basura, las 
aceras fangosas, los utensilios sucios, las manos apelmazadas de tierra de las mujeres 
despiertan sensaciones que superan y explican lo que vemos. La suciedad de los 
mercados —y su excitación— surge, en parte, debido a que viola un orden cultural 
en el que la esfera pública es masculina mientras que los dominios femeninos están 
encerrados y escondidos lejos de las miradas indiscretas de los extraños. La mujer 
del mercado es una figura indecente que despierta rumores de anomalía sexual: la 
visión de su torso musculoso o de las piernas desnudas bajo la falda grande está 
investida de un significado inquietante. El sexo, como la raza, crea una geografía 
de extrañamiento cuyos límites requieren sus propias formas de actuación policial, 
retadas de inmediato por los cuerpos que se empujan en el mercado de frutas y 
verduras. Para las mujeres la seguridad es siempre una cuestión de sexo.

Los maestros y administradores que dan la bienvenida a los estudiantes extranjeros 
de intercambio a las ciudades andinas inevitablemente incluyen conferencias sobre 
protocolos de género entre sus materiales de orientación: las mujeres no deben 
vestirse provocativamente, ir a cualquier parte con hombres extraños o ser vistas 
fuera sin escolta por la noche. Las mujeres jóvenes de Europa o Estados Unidos que 
son los objetivos de estas advertencias se consternan al encontrar que sus vidas están 
más limitadas que la de sus compañeros varones. Ninguna de las estudiantes, por 
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supuesto, oye nada en estas conferencias que no haya escuchado antes: el temor y 
la vergüenza restringen las libertades de las mujeres en todas partes. Pero a medida 
que comienzan a circular por las ciudades andinas a menudo son sorprendidas 
por la rapidez con que las lecciones sobre protocolo sexual son impuestas por los 
machos callejeros que están al acecho. A pie o en carros los hombres ociosos se 
entretienen burlándose y acosando a las mujeres solas que pasan por allí; si nadie 
más está a la vista su comportamiento puede volverse rápidamente amenazante. 
Las mujeres extranjeras llevan el estigma del desenfreno sexual y son, por lo tanto, 
blancos probables; pero otras mujeres también están en riesgo.

Rudicindo Masaquiza, un comerciante de arte popular de Salasaca, me contó hace 
años sobre el hostigamiento constante que sufren las mujeres de su comunidad 
cuando se suben a los buses repletos de Ambato, la cercana capital provincial. 
En los Andes los viajeros que son considerados indígenas son obligados —como 
ocurrió en Estados Unidos con los negros— a sentarse en la parte trasera de los 
buses y cuando esos asientos se llenan a pararse en los pasillos. Los hombres y 
mujeres de Salasaca a menudo se ven obligados a estar de pie porque su vestido 
es tan inconfundible como hermoso: paneles planos de lana fieltrada, en negro o 
blanco, rodeados por rectángulos brillantes de color magenta o púrpura teñidos 
con cochinilla.62 Para las mujeres la indignidad de que les nieguen un asiento lleva 
una carga adicional puesto que estar de pie las expone a tocadas incesantes, el 
pasatiempo favorito de los pasajeros varones mestizos. La ex-esposa de Rudi, 
Francisca Jerez, ahora tiene una pequeña camioneta que la lleva a su trabajo como 
profesora de secundaria pero no olvida el acoso que tuvo que soportar como 
estudiante de posgrado en el bus de la Universidad de Ambato.

Como Rudi me explicó los hombres mestizos suelen dar un giro racial 
especialmente desagradable a esta forma de acoso. Un juego favorito es tratar de 
poner las manos en el interior de la ropa de una indígena, incluso desgarrando 
su blusa, si es posible. Pero aquellos que se entregan a este pasatiempo se dicen 
entre ellos —para que los oigan los otros pasajeros— que su intención no era el 
acoso sexual sino, simplemente, el robo: solo estaban “buscando si allí hay algún 
dinero”.63 Esta insinuación de que la indianidad de los cuerpos de las mujeres de 
Salasaca las vuelve repugnantes al tacto no es creíble pero es un insulto eficaz. Los 
hombres que viajan en estos buses —campesinos pobres con ropas andrajosas 
y con acentos que revelan sus abuelas quichua-hablantes— son tratados como 
indígenas cuando llegan a la ciudad. En el camino aprovechan esta oportunidad 
fugaz para humillar a las mujeres menos blancas que ellos.

62	 Para una discusión ilustrada de los trajes de Salasaca véase a Miller (1998:126-144).
63	 Las mujeres vestidas a la manera indígena, con una falda envuelta conocida como anacu 

y una faja ancha tejida llamada chumbi, suelen llevar objetos de valor escondidos dentro 
de sus blusas o fajas, en lugar de llevarlos en un bolso.
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Casi todas las mujeres son vulnerables a alguna variación de estas vergüenzas, sea 
cual sea su raza. Las niñas de la ciudad son enseñadas a culparse porque las mujeres 
‘buenas’ pertenecen al hogar; en la calle y en la plaza se sienten fuera de lugar e 
incómodas. Se mueven por los espacios públicos como objetivos en movimiento, 
a veces esperando ser admiradas por los hombres pero siempre temerosas de que 
se burlen de ellas o las abusen. Las mujeres, a diferencia de los hombres, rara vez 
holgazanean en público. Se mueven rápidamente, con determinación, como los 
hombres negros en los barrios blancos. Solo estoy aquí temporalmente, dice su 
lenguaje corporal; voy a un lugar apropiado en términos de género.

La incompatibilidad entre la feminidad y el espacio público está, por supuesto, 
modulado por la raza y la clase. La mayoría de las mujeres de clase obrera no ha 
tenido la protección —o sufrido la prisión— de la reclusión en el dominio privado 
en la misma medida que las mujeres de la élite y de la clase media. La etnicidad 
también cambia la forma como los suramericanos piensan la movilidad de las 
mujeres. El contraste entre las actitudes de los indígenas y los blancos fue evidente 
para mí en las comunidades pesqueras hispanas de la costa de Ecuador en 1983 
y 1984. En esa época yo estaba viviendo en Zumbagua pero de vez en cuando 
salía de los altos páramos de los Andes para visitar al arqueólogo Tom Aleto y a 
su esposa Karen Elwell en la isla de Puná. Allí me sorprendí al descubrir que las 
mujeres rara vez salían de sus casas. Acostumbrada a las campesinas quemadas 
por el sol de Zumbagua, que pasan la mayor parte de sus horas despiertas entre 
las ovejas y los campos de cebada, no podía comprender la vida de las mujeres 
que utilizan orinales portátiles dentro de sus casas de caña en vez de arriesgarse 
a ser vistas afuera de sus casas sin la compañía de un hombre.64

Los antropólogos, conscientes de estas diferencias, ya no afirman la universalidad 
del paradigma mujeres-hombres/privado-público pero esto no significa que 
sea irrelevante en todas partes. Entre sus primeros proponentes estaban los 
antropólogos que estudiaban en términos de género las geografías sociales del 
Mediterráneo, donde la asociación de larga data de las mujeres con la domesticidad 
sigue siendo objeto de contestación y reafirmación (cfr. Denich 1974; Friedl 1967; 
Harding 1975; Reiter 1975; Silverman 1967). En América Latina, donde las culturas 
dominantes son de origen mediterráneo, las feministas continúan luchando con 
este aspecto de su legado porque es una fuente de fuerza tanto como de opresión. 
En su influyente ensayo Democracy for a small two-gender planet (Democracia 
para un pequeño planeta de dos géneros) la antropóloga mexicana Lourdes 
Arizpe examinó una amplia gama de mujeres políticamente activas, incluyendo 
“campesinas bolivianas […] sindicalistas chilenas, madres […] en Argentina […] y 

64	 En Zumbagua las mujeres que trabajan o que caminan en lugares públicos se acuclillan sin 
vergüenza para orinar al lado del camino, como los hombres que dan la espalda para hacer lo 
mismo. Es un acto sorprendentemente modesto para quienes usan ropa indígena: las faldas de 
las mujeres las cubren de las miradas, tal como sucede con los largos ponchos de los hombres.
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las mujeres líderes de los barrios pobres y de los tugurios de São Paulo, Lima y 
otras ciudades de América Latina” (Arizpe 1990: xvi). En su investigación encontró 
algo en común subyacente: todas estas mujeres luchaban para tener acceso a 
la vida pública de sus sociedades. Independientemente de la clase, la raza o la 
nacionalidad, señaló Arizpe, la oposición entre un dominio privado femenino y el 
mundo exterior masculino es fundamental en la geografía social del continente.

Arizpe hizo un análisis esclarecedor del activismo político a finales del siglo 
XX pero la geografía de género con la que comenzó no es tan universal como 
suponía. Su Latinoamérica no incluyó el antiguo dominio de las vendedoras en 
miles de mercados de frutas y verduras en los Andes, así como en algunas regiones 
indígenas de su país, México (cfr. Cook y Diskin 1976). Que una institución tan 
grande, vieja y bien establecida sea invisible a mujeres educadas como Arizpe (lo 
que le permitió hablar, sin condiciones, de América Latina como una sociedad 
sin esferas públicas para las mujeres) ilustra lo anómalo que resulta el mercado 
en las geografías sexuales dominantes.

Las dos plazas

El género está profundamente inscrito en el plano de la ciudad latina, que exalta 
la diferencia entre lo público y lo privado. Usualmente las casas tradicionales son 
amuralladas, vueltas hacia el interior para proteger la vida familiar en un espacio 
generoso pero totalmente cerrado. La vida pública ocurre en un plano urbano 
dominado por una plaza central que, por lo general, tiene un nombre como ‘plaza 
de Armas’, ‘plaza de la República’ o ‘plaza de la Independencia’. Este espacio central, 
rodeado por las salas palaciegas del gobierno, habla de una herencia mediterránea 
que se remonta a Atenas en el siglo VI a.C., donde el ágora fue celebrada como el 
corazón de la polis. La plaza de la ciudad latinoamericana recuerda la tradición clásica 
Occidental deliberada y conscientemente pero, también, de manera idiosincrática: la 
plaza de Armas es típicamente americana incluso en su uso de antecedentes europeos.

La evocación de la antigua Atenas es una capa en un palimpsesto de historias; cada 
una consolida una imagen de la masculinidad europea gloriosamente triunfante. 
Además de las historias locales la forma de la plaza reinscribe dos victorias militares 
particulares en todas las ciudades de América: la conquista originaria de España 
y la posterior fundación de las repúblicas modernas. Para la España imperial 
el establecimiento de la plaza central fue crucial para la nueva geografía del 
poder, ya fuera que estaba fundando una nueva ciudad o simplemente volviendo 
a consagrar la arquitectura existente al servicio de Europa.65 En el siglo XIX los 

65	 Véase a Setha Low (1997) para una discusión perspicaz de la reapropiación española de 
las plazas nativas de Mesoamérica y el Caribe.
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fundadores criollos de los nuevos Estados andinos no borraron esta primera 
conquista; más bien, la consolidaron y la americanizaron aún más. Lo hicieron con 
la ayuda de dos herramientas ideológicas recién forjadas: una forma de patriarcado 
reforzada y modernizada y la consolidación triunfante del racismo científico (cfr. 
Weismantel y Eisenman 1998). La plaza de Armas, como representación física de 
estas victorias por y para los hombres europeos, se define en contra de quienes 
excluye: líderes indígenas destronados y desterrados a la periferia del imperio, 
africanos desarraigados y forzadas a la esclavitud y mujeres de todas las razas, 
privadas de sus derechos y confinadas a las casas y a los conventos.

La plaza central está diseñada para presentar una imagen visualmente abrumadora 
del poder del Estado, la gloria de los ricos y el honor de los hombres. Es limpia 
y desolada y masculina, un espacio abierto rodeado por la arquitectura cerrada e 
imponente del poder del Estado. Pero la plaza de Armas no es la única plaza que 
se encuentra en las ciudades andinas. También cuentan con otra plaza: el espacio 
desordenado y femenino donde se realizan los mercados de frutas y verduras. Allí, 
en lugar de la formalidad vacía de la plaza masculina, cada espacio disponible está 
lleno de construcciones improvisadas y cruzado por pasadizos efímeros. Con su 
funcionalidad casual y sus intimidades forzadas este es un lugar público que imita 
los espacios informales de la vida doméstica. Allí la arquitectura es decididamente 
vernácula: estas estructuras, pequeñas en escala y de paredes abiertas, invitan al 
transeúnte a mirar, tocar y probar.

En los pueblos estas dos plazas diferentes ocupan el mismo espacio: una vez a la 
semana el mercado se hace cargo de la plaza cívica, redefiniendo temporalmente su 
propósito. Las ciudades más grandes tratan de mantener los dos espacios separados, 
designando como mercados oficiales plazas, calles y edificios específicos en la 
periferia de la ciudad y enviando a la policía para limpiar la plaza principal de 
vendedores ambulantes. En todas partes las autoridades públicas están dedicadas 
a contener el constante crecimiento orgánico de los mercados dentro de límites 
espaciales y temporales y así proteger el carácter público de la ciudad.

La vida pública deriva su aire de importancia masculino, su sentido de celebración de 
la exhibición dignificada, a partir de su contraste con el mundo aislado de la familia. 
Las mujeres del mercado causan estragos al género de la ciudad, rompiendo esta 
oposición con actividades que socavan la importancia de la plaza, volviendo el gran 
drama una comedia inferior. En esta plaza la atmósfera está impregnada de los olores 
de la comida y la cocina, así como del montón de basura y del matadero. La visión 
de cadáveres ensangrentados y papas sucias, los altavoces que ensalzan a Jesús o 
al papel higiénico, el bullicio de mujeres cocinando, lavando platos, vaciando los 
baldes con agua sucia, todo esto saca a la luz lo mundano e, incluso, lo innombrable.
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Fotografía 9. Vendedora de cerdo asado, en la década de 1980.
Foto de la autora. 
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Los mercados están llenos de mujeres y del trabajo de las mujeres; al mismo 
tiempo, su colonización agresiva del espacio público los hace poco femeninos. 
Entrar en un espacio cuyo género es tan contradictorio aumenta nuestra conciencia 
de nuestro sexo; es un lugar diferente para los hombres y para las mujeres.

Hombres en el mercado

El mercado se compone de puestos individuales llenos de alimentos frescos. En 
el centro de la exhibición de frutas y verduras, ya sea simple o elaborada, se 
encuentra la mujer del mercado, una forma vertical redondeada que surge de los 
rectángulos planos apilados con mercancías. Estos cuerpos femeninos, repetidos 
una y otra vez en la extensión abierta de la plaza o bajo los enormes techos de 
metal del edificio del mercado municipal, asumen una función casi arquitectónica. 
Seligmann escribió sobre las vendedoras de los mercados al aire libre en Cusco:

Ocupan un espacio crucial en más de un sentido. Extienden sus numerosas 
faldas de algodón o de pana y sus productos alrededor de ellas y se 
sientan, ignorando el clamor del hacinamiento, a menudo cubriendo sus 
ojos del sol con sus sombreros, que tienen copas altas y blancas, como 
tubos de estufa, y anchas bandas negras o de colores (1993: 194).

Estas figuras centrales, inmóviles en medio del tumulto, dan al mercado su forma 
y propósito.

La escritura de los hombres sobre los mercados, así como sus representaciones 
de las mujeres del mercado, revela una variedad de respuestas a la experiencia 
de un espacio no blanco y femenino. En 1949 el antropólogo estadounidense 
George Collier y su colega ecuatoriano Aníbal Buitrón hicieron un hermoso 
libro de fotografías en blanco y negro de la ciudad andina de Otavalo. El ensayo 
que lo acompaña fue escrito en un intento consciente por crear una identidad 
internacional para la ciudad como un destino turístico que, de hecho, llegó a ser. 
Su descripción del mercado es superficialmente atractiva:

Con las primeras luces del sol cada mercado es un remolino de color, un 
patrón sin forma que llena la plaza como la marea matutina. Ponchos de 
color rojo oscuro, vino-púrpura, azul profundo, se mezclan con chales 
magenta, rojo cereza... chales de color azul eléctrico y verde esmeralda, 
sombreros blancos... blusas bordadas con colores brillantes... el rojo 
intermitente de cuentas de coral y doradas (Collier y Buitrón 1949: 19).

Tras reflexionar un poco, sin embargo, el lector puede detectar un vacío curioso 
en este texto. El mercado de los autores es extrañamente incorpóreo, lleno de 
coloridas prendas de vestir pero, al parecer, sin las mujeres y los hombres reales 
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que habitan los ponchos, chales, blusas y cuentas que describen tan amorosamente. 
Al igual que Cortázar en el Capítulo 1 hablaron desde la distancia: no solamente 
crearon esta imagen del mercado para una audiencia de habla inglesa imaginada 
que vendría de lejos sino que describieron el mercado como si se viera desde 
arriba, en una fotografía aérea. A pesar de su pretensión de un conocimiento 
profundo de las personas y el lugar esta es la voz distante de una autoridad blanca 
y masculina, no la familiaridad de un conocido.

El encuentro de un periodista con mujeres bolivianas del mercado muestra lo 
que puede pasar al viajero masculino que se aventura más de cerca. Cuando una 
amiga llevó a Eric Lawlor, autor de In Bolivia: an adventurous odyssey through 
the Americas’ least-known nation (En Bolivia: una odisea de aventuras a través 
de la nación menos conocida de América), a los mercados de La Paz ocurrieron 
encuentros alarmantes. Su creciente sensación de pánico culminó cuando tumbó, 
accidentalmente, un balde de refresco que pertenecía a una vendedora. “La mujer 
miró con tal ferocidad”, escribió, “que antes de que yo supiera bien lo que estaba 
haciendo puse todo mi dinero en su mano y salí huyendo” (Lawlor 1989: 31-32).

Las figuras más intimidantes son las de las vivanderas bien establecidas, que 
hacen evidente un equilibrio total, incluso cuando se enfrentan a los extranjeros 
ricos. A diferencia de los migrantes recientes y de los pobres perennes —que 
caminan penosamente por las calles con su mercancía atada a sus espaldas, sobre 
sus cabezas o en sus brazos— estas comerciantes se sientan cómodamente en 
un solo lugar. En los mercados campesinos o en las plazas de mercado a las 
afueras de la ciudad que atienden clientes campesinos las vendedoras se sientan 
en largas filas en el suelo con sus productos extendidos sobre mantas delante de 
ellas. Las plazas localizadas más centralmente, más finas, tienen mesas y puestos. 
Dentro de los edificios cívicos los puestos son aún más elaborados; muchos 
parecen pequeñas tiendas con sus mercancías exhibidas en estantes altos. Las 
vendedoras más exitosas se mueven fuera del mercado, a los edificios adyacentes, 
y alquilan cuartos que convierten en tiendas, restaurantes y bares. La mayoría de 
las pequeñas empresas que hacinan las calles alrededor del mercado pertenece a 
empresarias que empezaron vendiendo en los mercados y que todavía dependen 
de la costumbre de los clientes que hacen negocios allí.

Las vendedoras establecidas rara vez ofrecen a los transeúntes extraños; esperan 
a sus compradores porque venden a una base regular de clientes. El escritor 
de viajes Henry Shukman se sintió más incómodo con estas mujeres mayores 
que cuando fue abordado por vendedoras agresivas más jóvenes en las calles 
exteriores. Cuando entró en el edificio del mercado municipal de un pequeño 
pueblo en el altiplano peruano fue sorprendido por las miradas silenciosas de las 
vendedoras. Parecían indiferentes a él; incluso su ropa —“faldas absurdas, anchas, 
como de bailarina y sombreros de derbi”— expresaban una despreocupación 
aparente por despetar el deseo masculino que encontró francamente aterradora. 



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

108

Molesto con sus expresiones ilegibles mientras lo miraban, horrorizado por la 
ausencia de otros hombres, se apresuró a salir. “No me querían allí”, escribió, 
aparentemente asombrado por la idea (Shukman 1989: 53).

Al principio me sorprendió la calidad hiperbólica de la prosa de Shukman: al 
describir esta escena llamó a las mujeres “brujas, guardianas de una religión arcana, 
un culto cruel a la luna” (Shukman 1989: 53). Sin embargo, al leer los relatos de 
viaje de otros autores me di cuenta de que no era el único que describía las escenas 
diurnas del mercado en términos generalmente reservados para los horrores de la 
medianoche. También Eric Lawlor ejerció una venganza infantil sobre las mujeres de 
La Paz que lo trastornaron, representándolas como villanas de guardería. Ellas eran:

[…] una fila de viejas brujas agachadas sobre calderos humeantes […] En 
uno de los calderos la dueña había colocado un palo, que hacía girar 
hacia atrás y adelante entre sus manos como alguien que hace fuego. El 
brebaje en su olla comenzó a espumar. ¿Era mi imaginación o realmente 
cacareó? Lo voy a alcanzar, mi precioso. Y a su pequeño perro también 
(Lawlor 1989: 31-32).

Estos jóvenes buscaban aventuras placenteramente machistas y exotismo tropical y, 
en vez de ello, encontraron mujeres que les parecieron repulsivas y amenazadoras. 
En sus textos las mujeres del mercado llenan al inocente transeúnte masculino con 
una sensación de pavor inquietante, sobre todo porque sus orígenes exactos siguen 
siendo oscuros para el escritor. En pocas palabras, describen como siniestra la 
experiencia masculina de los mercados. Esta visibilidad pública de la forma femenina, 
exhibida no para el deleite masculino sino para otros fines, presenta una inversión 
simbólica del orden sexual dominante que algunos encuentran profundamente 
inquietante. La visión de tantas mujeres tan completamente a gusto en una esfera 
pública hecha por ellas mismas crea un malestar correspondiente en algunos 
visitantes masculinos. Restringidos por la mirada audaz de una miríada de mujeres 
se encuentran inesperadamente extrañados por la pérdida repentina de un privilegio 
hasta entonces incuestionable: la libertad de moverse en público con arrogancia.

Esos extranjeros entran a los mercados con vacilación y salen con la sensación 
incómoda de que las personas se ríen de ellos. Este malestar puede traducirse en 
la sospecha de que han sido esquilmados: abundan las acusaciones de argucias 
financieras, incluso cuando, como suele ser el caso, los precios son fijos. En 1997, 
después de que Stephen, mi compañero de viaje, y yo habíamos estado en Cuenca 
algunas semanas él encontró a un norteamericano conocido que salía del mercado 
10 de Agosto en la víspera de navidad. Mis compadres habían introducido a Stephen 
a los placeres de comer habas frescas en Zumbagua y él, a su vez, había alentado 
a este hombre, un ingeniero retirado con variados intereses, a probarlas. Cuando 
Stephen lo encontró el ingeniero lanzó una larga arenga sobre sus experiencias 
frustrantes en el mercado que su hija, que había pasado muchos años en América 
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Latina, trató en vano de detener. La vendedora, sin duda consciente de los controles 
de precios gubernamentales, se había negado a regatear con un extraño. “Pero 
acababa de verla dando un mejor precio a uno de sus clientes habituales”, dijo con 
furia. “Papá”, respondió su hija, sin esperanza, “fueron solo mil sucres de diferencia”. 
“Eso no importa”, respondió él con los dientes apretados. “Son los principios los que 
cuentan. Ella pensaba que yo era un tonto y yo no iba a permitir que eso sucediera, 
no con todo el mundo mirándome para ver lo que iba a hacer después”.

Cuando este gringo alto y canoso se detuvo a comprar frijoles sin duda llamó 
la atención y creó especulación y comentarios. Los turistas van a menudo a los 
mercados de frutas y verduras para curiosear pero rara vez para comprar porque no 
tienen donde cocinar los productos crudos y temen comer los artículos cocinados. 
A los lugareños también les parece enervante comprar en los mercados. Cuando 
dije adiós a Rosa Loja, la vendedora de rocoto que mencioné en el Capítulo 
1, interrumpió nuestra conversación para esperar a una mujer con sombrero y 
pollera que estaba haciendo algunas compras acompañada de su pequeña hija. 
Las dos empezaron una discusión sobre los méritos de la mercancía de la señora 
Loja, marcada por el intercambio ocasional de pequeñas cantidades de productos 
y dinero en efectivo. La señora Loja empezó a sacar pequeños alijos de artículos 
que no estaban exhibidos. “He estado cocinándolos”, dijo, mostrando a su cliente 
unos pequeños tubérculos. “Los cocino por la mañana —no toma tanto tiempo 
como parece— y como unos puñados calientes antes de tomar el bus que me trae 
aquí. Pruébelos, son realmente buenos”, habló con calidez a la mujer de la pollera, 
como igual e íntima, aunque no parecían conocerse bien. 

Cerca de allí había un hombre con un traje muy gastado poniendo precio a 
las papas, con su esposa atrás suyo. Parecía poco familiarizado con el mercado 
y se mostró aliviado cuando escuchó que la señora Loja daba a su cliente un 
consejo tan cuidadoso. Pero cuando llegó a su puesto y le preguntó sobre las 
variedades de pimientos y cómo cocinarlos recibió un tratamiento muy diferente. 
La vendedora de rocoto lo miró con una expresión indescifrable, respondiendo 
a sus preguntas cortésmente, pero sin entrar en detalles. Incluso después de 
que hizo algunas compras no lo trató con gentileza, aunque detecté una tibia 
compasión como respuesta a su confuso intento por llamar su atención. Pero 
mientras ella observaba que se iba —con su esposa, todavía en silencio atrás 
suyo— me sorprendió discernir una mirada de desprecio palpable.

El problema pudo haber sido el atuendo respetable pero raído de la pareja —su 
chaqueta y su corbata, la falda recta y las medias—. Aunque desdeñaban una 
identidad de clase obrera carecían de riqueza suficiente para intimidar o impresionar. 
Los hombres que comparten la identidad de clase obrera de las vendedoras navegan 
los mercados con mayor facilidad. Unos pocos hombres trabajan como vendedores 
y venden al lado de las mujeres. Los camioneros y taxistas que transportan a las 
vendedoras y sus productos hacia y desde los mercados también se sienten bien 
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allí; comen y beben en los mercados todos los días y crean relaciones familiares 
con las mujeres, incluyendo amoríos. Lo mismo puede decirse de los mayoristas, 
de los panaderos, de los dueños de restaurantes y de otros hombres que hacen 
negocios con las mujeres del mercado de forma regular. Las actitudes de todos estos 
hombres hacia las mujeres entre quienes trabajan van de la camaradería relajada 
a la depredación sexual. De hecho, Condori buscó a las mujeres del mercado y a 
las chicheras no solo para que le ayudaran sino, también, cuando estaba buscando 
una esposa (Valderrama y Escalante 1977 y 1996).

En los mercados andinos a veces encontré una situación incómoda: una joven se 
encuentra en su puesto pero no puede vender porque su novio está sentado en su 
regazo. El tipo es desafiante y posesivo; le pasa el brazo por el cuello o junta las 
manos alrededor de su cintura. Ella parece alternativamente —o simultáneamente— 
miserable, avergonzada y enojada. El trabajo se detiene en los puestos vecinos porque 
las mujeres de edad miran con desaprobación y las amigas se ríen de la humillación 
pública de su colega. Su novio actúa de manera inapropiada pero ella es la que paga 
el precio: no puede vender hasta que se vaya y su reputación como vendedora seria se 
ha disminuido en gran medida ante las mujeres de más edad que anhela impresionar.

Si la alianza de clases puede hacer sentir a los hombres cómodos en el mercado la 
distinción de clases puede alienar a las mujeres una de la otra. Una ecuatoriana muy 
rica nos dijo que fuéramos a un mercado bien conocido a darnos una escapada. 
Ella y una amiga preguntaron a una mujer el precio de las manzanas que vendía 
pero la mujer se negó a venderles. “Bueno, al principio me iba a enojar pero luego 
me di cuenta; pobre mujer, era muy temprano y temía que compráramos todas las 
manzanas. Entonces, ¿qué habría hecho? No es que vayan a hacer dinero, usted sabe. 
Lo único que ella tiene para hacer es sentarse allí todo el día con sus manzanas”.

Nuestro taxista quiteño, Julio Padilla, escuchó con interés este relato cuando se lo 
conté. “Sé exactamente lo que pasó”, dijo. “A menudo lo he visto. Esas mujeres ricas 
llegan como si fueran las dueñas del lugar y comienzan exigiendo el precio de todo. 
Pero ni siquiera escuchan la respuesta. Solo arrojan algo de dinero, agarran lo que 
quieren y se van. Las mujeres que trabajan allí no las soportan; por eso no les hablan”.

La afiliación de clase, entonces, socava el poder del género. Un hombre como Julio 
es solidario con las mujeres que, como él, luchan por mantener su dignidad ante 
la arrogancia de la clase alta. Las mujeres del mercado están dispuestas a vender, a 
hablar con y ocasionalmente a dejarse seducir por los hombres de clase obrera cuyos 
trabajos los llevan al mercado. Pero hay límites. La reacción de las vendedoras a un 
hombre que molesta a una mujer mientras está vendiendo muestra que incluso los 
aliados de clase deben respetar las restricciones impuestas por el trabajo y el sexo.

En la sociedad global ocupada por las clases profesionales se ha vuelto un 
lugar común hablar del éxito de las mujeres cuando entran en los ámbitos 
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tradicionalmente masculinos de los negocios y de la política. Pero la inclusión 
de las mujeres —y no blancas— como miembros de pleno derecho de esas 
comunidades sigue siendo provisional e incompleta, dando lugar a un discurso 
popular sobre cómo romper la barrera de la desigualdad de género, llamado 
‘techo de cristal’. Estas metáforas arquitectónicas son apropiadas: los edificios 
construidos por los gobiernos, los bancos y las corporaciones son espacios blancos 
masculinos en los que la feminidad y la no blancura son estigmas que marcan a la 
intrusa. Radcliffe y Westwood (1996: 112) no esperaban la especificidad geográfica 
de una respuesta frecuente que recibieron cuando pidieron a los residentes de 
Cotopaxi que describieran a los blancos: “Ah, sí, son los hombres en las oficinas”.

En los mercados de frutas y verduras son los hombres blancos acomodados 
quienes se sienten marginales. Shukman (1989: 138) se quejó, amargamente, de 
la falta de hospitalidad de un lugar que, a pesar de ser “el centro de la vida de 
los cholos”, condena a los hombres a “revolotear en la oscuridad exterior”. Las 
mujeres que trabajan allí, por supuesto, tienen un punto de vista muy diferente: 
para ellas el mercado no solo es un hogar —y un lugar de trabajo— sino, también, 
un refugio de la falta de hospitalidad del resto del espacio social andino, donde los 
hombres dominan y las mujeres obedecen. En la actualidad los mercados están, 
en buena parte, limitados y controlados por los hombres pero las oportunidades 
de independencia y homosocialidad que ofrecen, aunque pueden ser parciales, 
crean un ámbito social tan diferente del resto del mundo que ha dado lugar 
a rumores y mitos de que dentro del corazón patriarcal de los Andes yace un 
secreto: la sociedad ‘matriarcal’ de las cholas.

“Amistad entre mujeres”

“Para ser franco”, confesó Eric Lawlor en su diario de viaje, “las mujeres del 
mercado me enervan” (1989: 32). Sin embargo, uno se pregunta si estaba enervado 
o acobardado. Los observadores extranjeros de un género diferente reaccionan 
con entusiasmo a la experiencia de estar en un mundo predominantemente 
femenino. Linda Seligmann explicó su atracción inicial al mercado de Cusco 
como un tema de investigación y recordó:

Cuando hice mi primera investigación de campo en Perú en 1974 me 
llamaron la atención las mujeres del mercado conocidas como cholas: 
fuertes, enérgicas y, a veces, obscenas. Se destacaron porque parecían 
audaces, astutas, diferentes e impredecibles. No pude encontrar una 
contraparte entre los varones peruanos.

Incluso su manipulación brusca de las gringas como ella solo aumentó su entusiasmo: 
“Las cholas no fingen humildad hacia los extranjeros blancos y ricos ni admiración 
desmedida por sus maneras” (Seligman 1989: 694). Para la académica feminista, el 
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predominio de las mujeres en los lugares públicos andinos y la confianza con que 
abordan a los que llegan ofrecían un escape agradable de las calles más familiares de 
su ciudad natal, espacios masculinos en los que las mujeres se aventuran con temor.

Las impresiones de los viajeros sobre el mercado andino como una zona 
profundamente femenina, incluso antimasculina, son apoyadas por quienes lo 
conocen bien. Una historia de vida, The world of Sofía Velasquez: the autobiography 
of a Bolivian market vendor (El mundo de Sofía Velásquez: la autobiografía de 
una vendedora boliviana del mercado), publicada en 1996, fue producida a través 
de años de colaboración entre Sofía Velásquez y dos antropólogos, Hans y Judith-
Maria Buechler. Hans Buechler creció en Bolivia y él y su esposa han pasado 
más de 30 años de investigación allí, a menudo con la ayuda de Sofía. En este 
texto, compuesto en gran parte por las palabras de Sofía como fueron dichas a 
los Buechlers en entrevistas entre 1964 y 1994, encontramos una mujer que ha 
construido su vida en los mercados de La Paz. En el libro de Sofía el mercado 
es un territorio ricamente heterogéneo, densamente entrelazado con significados 
sociales, emocionales y económicos, a diferencia del mar alienante de rostros 
femeninos idénticos descrito por los escritores masculinos. Ella habla con afecto, 
antagonismo, familiaridad e irritación de muchos tipos diferentes de mujeres: sus 
compañeras vendedoras, con quienes debe negociar un espacio para vender; las 
dueñas de restaurantes que compran su cerdo, huevos y quesos; las mujeres que 
le prestan dinero y las que están en deuda con ella.

Al igual que las mujeres del mercado 10 de Agosto de Cuenca (y a diferencia de 
las empobrecidas migrantes que recién llegan a las ciudades andinas y que tratan 
de vender en las calles) Sofía entró en el comercio con la ayuda de una mujer de 
su familia. Aunque los hombres —especialmente su hermano Pedro— nunca están 
totalmente ausentes del relato de su vida son eclipsados por las decenas, si no 
cientos, de socias, competidoras, clientas, familiares, vecinas, amigas y enemigas 
que pueblan el ajetreado mundo de Sofía.

La vida laboral de muchas mujeres profesionales se define, en gran parte, por sus 
relaciones con los hombres, como subordinadas o colegas. En cambio, cuando los 
Buechler preguntaron a Sofía sobre lo que significa ser una mujer hizo hincapié 
en la homosocialidad cotidiana del mercado de frutas y verduras:

Veo amistad entre las mujeres que se sientan una al lado de la otra. Se 
vuelven amigas o comadres. Con frecuencia las veo hablar o ir juntas 
a beber. Se prestan dinero entre ellas y están preocupadas por lo que 
sucede en la vida de las demás (Buechler y Buechler 1996: 168).

Para las mujeres que trabajan en tal intimidad con otras mujeres, el hogar tiene 
un significado diferente que el que tiene para quienes trabajan en contextos 
dominados por hombres —o que no trabajan fuera de la casa—. Desde la 



C i u d a d  d e  mu j e r e s

113

perspectiva del mercado de frutas y verduras la casa no es el dominio femenino 
definitivo y sin ambigüedades donde las mujeres pueden sentirse seguras y en 
control; lejos de ello. En una inversión radical de este paradigma de género la 
vida doméstica con maridos, padres y hermanos aparece en los testimonios de 
las mujeres del mercado como un territorio ominosamente patriarcal, controlado 
y dominado —a menudo violentamente— por los hombres.

En el relato de Velásquez la domesticidad y el mercado son polos magnéticos 
gemelos que halan a las mujeres en direcciones opuestas, hacia los hombres y lejos 
de ellos, aunque para Sofía nunca hubo dudas sobre el polo que ejercía la atracción 
más fuerte. En su relato dos miembros de su familia representan estos mundos 
opuestos. Su madre representa una feliz vida femenina de compras y ventas mientras 
que su hermano Pedro emerge como una figura represiva, siempre tratando de dar 
forma a su comportamiento para que se ajuste a los ideales masculinos que Sofía no 
intenta refutar pero que, sin embargo, se niega a vivir. Cuando comenzó su carrera 
como vendedora ambulante en los mercados, con una bandeja de mercancías en las 
calles con su amiga Lola, el conflicto con Pedro estalló casi inmediatamente:

Una tarde mi hermano Pedro me vio vendiendo en la calle... [y] dijo: “Voy 
a decirle a mi hermana que ya no es mi hermana. Es vergonzoso para 
ella que venda en la calle”... Dijo que era indecoroso que me sentara 
en la calle y que sus amigos lo criticarían... Pero... me gustaba vender. 
Vender era agradable. Podía vender cada vez que quisiera y ganar dinero 
(Buechler y Buechler 1996: 20-21).

El giro de Sofía hacia los negocios en esta temprana edad le implicó replantear 
sus lealtades de género, rechazando la autoridad masculina y buscando ayuda en 
otras mujeres. “Yo no voy a parar, madre”, le dije. “Déjelo que diga que no soy 
su hermana. Me parece bien. Ellas (las otras vendedoras) me van a ayudar”. Y así 
seguí vendiendo” (Buechler y Buechler 1996: 21).

Para su hermano, y para los hombres de clase obrera de La Paz, es especialmente 
inapropiado que las mujeres casadas vendan. Sofía continuamente habló de las 
mujeres que abandonan el mercado a instancias de los maridos, especialmente las 
recién casadas. No obstante, a menudo reaparecen cuando las finanzas familiares 
lo exigen: uno de los mejores triunfos de Sofía sobre Pedro se produjo cuando sus 
finanzas se deterioran y se vio obligado a permitir que su esposa trabajara con su 
hermana en la calle (Buechler y Buechler 1996: 135).

Si a veces la vida familiar saca a las mujeres del mercado con la misma frecuencia 
las devuelve a él. Este lugar de trabajo femenino no solo proporciona un ingreso 
a las mujeres cuando los salarios masculinos son insuficientes; también sirve de 
refugio cuando una casa se cae a pedazos o cuando se vuelve demasiado peligrosa. 
En su estudio de 1985 sobre las mujeres de la clase obrera de Lima la antropóloga 
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chilena Ximena Bunster y la politóloga norteamericana Elsa Chaney escucharon 
muchos relatos de tragedias domésticas cuando entrevistaron a migrantes recientes 
de las tierras altas. Algunas mujeres habían sido abandonadas, como Alicia, quien 
dijo: “Me había separado de mi esposo porque se fue con otra mujer. Esa fue la 
razón por la que vine a Lima. En la sierra no me podía mantener... Vine sola”. O 
Edelmira, quien explicó: “No tenía nada; mi marido se fue con otra mujer. Vine 
aquí cuando tenía dos meses de embarazo”. Otra mujer huyó de “las insinuaciones 
sexuales de su padrastro después de la muerte de su madre” (Bunster y Chaney 
1985: 40-41). La académica norteamericana Leslie Gill, quien escribió un estupendo 
trabajo sobre las trabajadoras domésticas en La Paz, también conoció a muchas 
migrantes jóvenes que escaparon de la violencia familiar: “Zenobia Flores, de seis 
años, huyó a La Paz con su madre en 1972 para escapar de las borracheras agresivas 
de su padre, quien golpeaba a su esposa e hijos con frecuencia” (Gill 1994: 65). La 
antropóloga boliviana Silvia Rivera (1996: 245) habló con una mujer que había sido 
abandonada por su madre cuando era niña.

El mercado proporciona a las mujeres una fuente de ingresos y también cierta 
independencia. Quizás tan importante, las coloca dentro de una colectividad de 
otras mujeres que está muy organizada en los mercados centrales. Hasta cierto 
punto esta posición les permite emitir un juicio colectivo sobre lo que sucede en el 
ámbito doméstico e, incluso, intervenir. Cuando las mujeres casadas trabajan en el 
mercado sus compañeras de trabajo se sienten con derecho a protestar por el abuso 
conyugal y hablan en nombre de las mujeres del mercado en general (cfr. Rivera 
1996: 260). Al menos les pueden ofrecer apoyo emocional, como Sofía Velásquez 
comentó: “Si un hombre es malo pueden estar enojados con él. Si un hombre 
golpea a una mujer pueden compadecerla” (Buechler y Buechler 1996: 168).

Cuando se convirtió en secretaria general del sindicato del mercado Sofía intervino 
en matrimonios con problemas. “Mi secretaria de organización, Rosa Espinosa, fue 
golpeada por su marido. Un día llamé a su marido y le dije que no me gustaba 
el hecho de que él estaba golpeando a su esposa”. Hablando con la autoridad de 
su cargo le informó que su esposa no le era infiel: “Puesto que soy una líder veo 
con quién está bebiendo la mujer”. Le enumeró sus fracasos como esposo y como 
proveedor y lo regañó: “Nunca he visto a su esposa beber con hombres, sólo con 
la señora Nieves. Y usted debe ser consciente de por qué ella está bebiendo” 
(Buechler y Buechler 1996: 168).

En otro caso, que involucró a una mujer llamada Ventura, las dirigentes sindicales 
actuaron de forma menos agresiva en su defensa, encontrando mérito en la queja 
de su marido de que tenía algo con un cliente —un hombre que le compraba 
cabezas de cerdo—. Ellas respondieron a las quejas de compañeras de trabajo 
acerca de la brutalidad de los golpes que Ventura soportó pero el relato terminó 
trágicamente: “Nosotras [el sindicato de mujeres del mercado] tratamos el asunto 
pero el hombre la mató a golpes de todos modos”. Al final sus amigas fueron 
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tan indefensas como sus compañeras de trabajo en otros lugares. Solo pudieron 
lamentar: “Ventura tenía una amiga llamada Máxima […] que lloró el día que 
Ventura murió” (Buechler y Buechler 1996: 169).

El aspecto superficial del mercado como una ciudad independiente de mujeres 
puede engañar. Las relaciones con los hombres y con las instituciones masculinas 
establecen fronteras invisibles en todas partes. En términos sociales las mujeres 
viven en barrios y familias extendidas dominados por hombres; en sus negocios 
las mujeres del mercado dependen de los mayoristas, camioneros y conductores 
que llevan sus mercancías. En términos políticos la intervención implacable 
del Estado tiene cara masculina y uniforme: el de la policía. Los policías están 
entre los intrusos masculinos más comúnes —y más despreciados— en los 
reinos femeninos, como el de las fruteras. Los relatos de las vendedoras sobre la 
policía y los militares están llenos de referencias a violencia física y sexual que 
proporcionan un eco siniestro a sus cuentos de abuso doméstico. Las relaciones 
entre la policía y el mercado en Cusco, como las documentaron Seligmann y de 
la Cadena, parecen especialmente brutales. Seligmann quedó horrorizada con los 
cuentos de acoso y violencia policial que pudo escuchar de las vendedoras del 
mercado de Cusco, incluyendo humillaciones sexuales:

Si un agente municipal logra apoderarse de los productos de una 
vendedora es un riesgo terrible que ella los recupere mediante el pago 
de una multa porque, con frecuencia, pagar una multa no sólo implica 
pagar dinero sino, también, favores sexuales... algo que [para las mujeres] 
es moralmente censurable (Seligman 1993: 201).

Así como las mujeres del mercado intentan defenderse contra la violencia doméstica 
las mujeres del mercado de Cusco luchan contra el abuso policial. Una mujer, Eutrofia 
Qorihuaman, dijo a Seligmann: “Tratamos de defendernos cuando nos maltratan... 
Todas nos ayudamos” (1993: 201). Seligmann presenció estas acciones defensivas: 

Las mujeres del mercado... forman un frente unido. Algunas, gritando 
y creando confusión, ayudan a la víctima a ocultar sus productos; otras 
corren adelante para advertir a las demás... Y otras saltan al camión y 
tratan de recuperar los productos, intentando evitar que los agentes se 
los lleven (1993: 201).

Los policías también aparecen con frecuencia en los relatos de Sofía Velásquez 
sobre el mercadeo en La Paz pero su relación con ellos, aunque siempre cargada 
de tensión, pasó del conflicto a la cooperación a medida que se movía a través de 
las jerarquías de su negocio. Velásquez y sus amigas huyeron constantemente de 
la policía porque eran mujeres jóvenes que vendían sin un lugar establecido en el 
mercado. Más tarde ella sobrevivió al régimen notoriamente represivo de Banzer 
en la década de los setenta a través de la connivencia con (o el engaño a) un 
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policía encargado de hacer cumplir el racionamiento impuesto por el gobierno. Por 
último, como miembro establecida de un mercado formal, con licencia municipal 
y conexiones oficiales bien aceptadas entre su sindicato y la policía, su relación 
con los policías volvió al punto de partida: ahora es ella quien los llama para que 
alejen a las competidoras jóvenes no deseadas.

Aunque Sofía pasó solo unos pocos años como una de las vendedoras ilegales, que 
son más vulnerables a la violencia policial, los policías figuran en sus relatos como 
una presencia masculina agresiva, individual y colectiva que debe mantenerse a 
raya a través de ofertas de dinero, alimentos o licor. Ella se siente capaz de evitar 
la manipulación sexual no deseada pero otras asumen que su trabajo las obliga 
a hacer favores sexuales a las autoridades masculinas de vez en cuando. Cuando 
su hermano Pedro descubrió que estaba contrabandeando productos desde Perú 
a principios de la década de los sesenta, por ejemplo, la acusó de prostituirse a la 
Policía de Fronteras como soborno (Buechler y Buechler 1996: 58).

Rechazando el patriarcado

Al abusar sexualmente a las mujeres del mercado la policía puede suponer 
que ya están degradadas por haber sufrido sexo forzado en el pasado pero no 
necesariamente en los hogares de clase obrera y campesinos pobres donde 
nacieron y se casaron. Más bien, es en los hogares de clase media y alta en los 
que son contratadas las mujeres indígenas para trabajar en el servicio doméstico 
(y que, a menudo, sirven como entrada a carreras como mujeres del mercado) 
donde se cree que el abuso sexual es una condición universal de empleo. “El 
acoso y abuso sexuales de las criadas son características perdurables del servicio 
doméstico femenino en La Paz”, señaló Leslie Gill (1994: 74).

En declaraciones a Bunster y Chaney en Perú (1985) y a Gill en Bolivia (1994) 
las mujeres del mercado explicaron la elección de su trabajo al describirse como 
psicológicamente incapaces de soportar las situaciones represivas y abusivas que 
habían encontrado previamente en el servicio doméstico. La esposa de Gregorio 
Condori, Asunta Quispe, vendedora de alimentos cocinados en el mercado de 
Cusco, recordó con disgusto su anterior empleo como criada. Ella dejó a su 
primera empleadora, que la maltrataba, solo para descubrir que el marido de la 
siguiente era “un diablo” que intentó violarla cada vez que la encontró sola en la 
casa (Valderrama y Escalante 1977: 96 y 1996: 113).

Los hombres de la élite creen que la chola está sexualmente disponible; las criadas 
del servicio doméstico cumplen estas expectativas, aunque bajo coacción. La 
noción de que los empleadores masculinos tienen acceso sexual a las trabajadoras 
domésticas se encuentra en todas partes, desde novelas a bromas que circulan 
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entre los hombres profesionales.66 Cuando escapan de estos entornos las mujeres 
son redefinidas, en el vocabulario masculino de la élite, de cholas ‘deliciosas’ de 
fantasía a la ‘grosería’ de una vendedora ambulante.

El hecho de que una mujer que vende verduras pueda haber llegado a esta ocupación 
a través de su negativa a ser el juguete de un empleador o el saco de boxeo de un 
marido afecta la imagen de la mujer del mercado. La cultura popular andina está 
llena con indicaciones de un reconocimiento generalizado de que los mercados 
permiten a las mujeres no solo escapar de asuntos domésticos que encuentran 
insoportables sino, incluso, para reformar la política de la vida doméstica. En este 
sentido son relevantes las palabras de los hombres de clase obrera boliviana que, 
a principios de la década de los noventa, describieron las mujeres del mercado 
al antropólogo Robert Albro (1997, 2000) como hombrunas o varoniles. Aún más 
reveladores son los intercambios entre las vendedoras del mercado de Cusco y otras 
mujeres de la clase obrera registrados por Seligmann. En una discusión una mujer 
del mercado gritó a una cliente, “Tenga cuidado o le pego”. La otra mujer respondió: 
“¿Y quién eres tú para darme una bofetada? ¿No tengo ya un marido que lo hace? 
Quizás usted no tenga un marido que le pegue” (Seligmann 1993: 196). Esta clienta 
hizo alarde de su aceptación de una forma de matrimonio que incluye la violencia 
doméstica. Aunque estaba segura de que su situación doméstica era más aprobada 
socialmente no reconoció que el mercado hace posibles otras opciones.

Cuando Albro (1997: 16) pidió a un político populista en Quillacollo, Bolivia,67 
que le describiera una típica “chola valluna” rió y dijo: “Ella... ama fuertemente... 
ella lo mata si se atraviesa en su camino. Lo halará de su miembro” (1997: 16). En 
la novela Los ríos profundos Arguedas (1958: 214-215) dice que la chichera que 
lidera una protesta política tiene dos maridos, ambos “humildes” en contraste con 
su valiente esposa. Incluso Shukman, quien ignoró las historias específicas pero 
sintió un aire general de independencia, interpretó esta falta de sumisión como una 
inversión imaginada del orden patriarcal, en la que las mujeres del mercado “tienen 
un dominio aterrador sobre los hombres” de los Andes (Shukman 1989: 53).

La ‘hombría’ de la mujer del mercado radica en su reputada fuerza de voluntad 
y en sus grandes apetitos sexuales o puede encontrarse en la firmeza con la que 
rechaza el matrimonio heterosexual. En Zumbagua sentí curiosidad, por primera 
vez, por los arreglos domésticos de esas mujeres. Allí conocí dos mujeres que 

66	 Sobre las novelas véase a Ellis (1998). Esta es una broma que circuló entre los hombres 
profesionales en la década de los noventa: un niño pequeño está hablando con su mamá. 
Le pregunta: “Mami, mami, ¿los humanos podemos comer las luces, las que apagamos y 
prendemos?”, “Oohh, hijo, pero por supuesto que no, no podemos comer la luz. ¿Por qué 
me lo preguntas?”, “Porque cuando regresé de la escuela mi papá estaba hablando con 
nuestra criada, arriba en su habitación, y le dijo... Apague la luz y póngala en su boca”.

67	 Una ciudad cerca a Cochabamba.
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habían tenido éxito en abrir establecimientos, no en la plaza de mercado sino 
en su periferia. Una era dueña de una taberna —no era chichera porque en esta 
región del norte andino, situada muy por encima de los límites superiores del 
cultivo de maíz, las mujeres no hacen chicha para ganarse la vida—. Pero Heloisa 
Huanotuñu, la propietaria de un pequeño pero muy frecuentado establecimiento 
en el borde de la plaza donde se celebra el mercado semanal, se ajusta a la 
imagen tradicional de la chola como matriarca, tanto como cualquier chichera. 
Es una figura pública conocida en toda la parroquia, no un ama de casa privada; 
dentro de su familia extensa ejerce un poder e influencia que ha crecido de 
manera exponencial en los años transcurridos desde que la conocí.

Conocí a Heloisa en 1983 a través de Helena, mi primera casera en Zumbagua, una 
mujer blanca cuya familia había sido empleada de la hacienda hasta la reforma 
agraria de 1965. Helena se quedó en la parroquia mientras otros blancos huyeron 
y trabajó para la iglesia parroquial como sacristán —un papel que heredó de su 
padre—. Sentía desprecio por los indios pero un gran amor por su amiga Heloisa. 
Las dos eran inseparables. Heloisa, alta y vestida de negro, era un contrapeso de 
la pequeña y fornida Helena, que siempre llevaba uno de los chales con encajes 
que las monjas irlandesas enseñaron a las lugareñas a tejer en croché. Las dos eran 
empresarias muy respetadas de acuerdo con las normas de la ciudad y eran muy 
populares allí. La cocina de Helena, donde servían el almuerzo durante la semana 
a los profesores de la escuela y las enfermeras de la clínica, y el bar del Heloisa, 
donde los agricultores indígenas de las zonas periféricas se reunían para beber en 
los días de mercado, eran agencias de información para las noticias, así como los 
crisoles donde se forjaba la opinión pública.

Helena y Heloisa fueron las dos primeras mujeres que conocería bien en Zumbagua 
y, sin embargo, no se ajustaban en absoluto a la imagen de la mujer campesina de los 
Andes que estaba en los libros de texto de ciencias sociales, en los que el matrimonio 
heterosexual es descrito como obligatorio (Bolton y Mayer 1977).68 Ninguna de ellas 
se había casado. A pesar de que mantenían hogares separados (pero adyacentes) era 
Helena quien acompañaba a Heloisa por la mañana temprano, en las comidas, en las 
lentas horas de la tarde y por la noche en la cama. En los fríos pueblos de montaña 
de los Andes compartir una cama en una habitación sin calefacción es una práctica 
común. Aunque crea una intimidad física inevitable no se asume, necesariamente, 
que implica contacto sexual. Puede, sin embargo, conducir a especulación y chismes, 
como sin duda ocurrió con los vecinos de Helena y Heloisa.

Nunca las oí expresar el más mínimo deseo de compañía masculina adulta; de 
hecho, todo lo contrario. Hablaron de las mujeres casadas que conocían en 

68	 Aún más, Rivera (1990: 181) sugirió que una supuesta cultura andina de la heterosexualidad 
es un reproche al “lesbianismo radical”. Sin embargo, véase a Paulson (1996) sobre la 
prevalencia de hogares encabezados por mujeres en una región rural de Bolivia.
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términos que mezclaban simpatía, compasión y un ligero desprecio. Helena 
hablaba de sus triunfos personales y de sus decepciones, de lo que quería para 
sus hermanos y sus hijos y de las glorias perdidas de la sociedad blanca de 
Zumbagua. Heloisa, hija de una mujer indígena local, tenía poca paciencia para 
este tema. Sus tácticas de conversación incluían largas disquisiciones sobre su 
apasionado amor por su madre, casi obsesivo; sobre la inteligencia y la compasión 
mostrada por su padrastro, Juanchu Chaluisa, a quien admiraba y respetaba; y 
sobre sus planes constantemente revisados para satisfacer las necesidades de su 
numerosa y empobrecida familia extensa.

Puedo recordarlas claramente, sentadas en pequeñas sillas de madera en la 
cocina sin calefacción, sin ventanas y con piso de tierra de Helena, hablando de 
los acontecimientos del día. Dos mujeres pobres y analfabetas, ya no jóvenes, 
vestidas con ropas aburridas y sucias, que, sin embargo, mostraban la misma 
confianza divertida de los empresarios ricos o de las matronas de la sociedad. En 
su entorno habían logrado el reconocimiento social y político, el éxito financiero 
que estaba disponible y amor y compañía. En esa época yo era estudiante de 
posgrado y solo podía desear un momento cuando yo también pudiera alcanzar 
una posición tan segura en mi propio mundo.

Mucho más al sur, en Bolivia, Sofía Velásquez vive en una capital bulliciosa y no 
en la periferia rural remota; allí creció conociendo mujeres como Heloisa y Helena. 
Cuando era niña a Sofía molestaba el control de sus hermanos mayores sobre 
ella y notó que algunas de sus amigas no tenían relaciones masculinas. Como 
prefigurando las relaciones adultas entre mujeres que serían tan importantes para 
ella más tarde, la primera página de la historia de vida de Sofía presenta a una 
amiga de la infancia, Yola, que vivía en un hogar exclusivamente femenino:

Ella no tiene padre. [La madre] vivía con una amiga llamada Agustina 
Quiñones. Vinieron juntas de Perú […] Actualmente ninguna está 
casada y siguen viviendo juntas. Son amigas inseparables (Buechler y 
Buechler 1996: 1).

Al explicar su decisión de trabajar en el mercado Sofía comenzó afirmando que 
nunca había tenido ningún deseo de casarse o vivir con hombres. Cuando una 
de sus profesoras de la escuela primaria, la madre Chantal, la regañó por no 
haberse casado ella simplemente respondió: “No puedo, no me gusta” (Buechler y 
Buechler 1996: 172).69 Al dibujar de manera tan explícita la conexión entre trabajar 
en el mercado y escapar de la vida doméstica con hombres Sofía hizo entendible, 
quizás accidentalmente, la implacable oposición de su hermano a su trabajo como 

69	 Como monja, desde luego, la madre Chantal también escogió una vocación que excluye el 
matrimonio.
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vendedora. Pedro, como su hermana, veía el mercado como la antítesis de la 
domesticidad patriarcal y, por lo tanto, como una amenaza directa a sus intentos 
por controlar las mujeres en su vida, tanto hermanas como esposas.

La noción de que la chola del mercado ha escapado de una vida doméstica 
patriarcal también es dominante entre las élites andinas, aunque su contrario, 
la idea de que son rutinariamente abusadas por maridos bestiales, también es 
expresado. Las cholas de Cuenca, me dijeron repetidas veces, son ‘matriarcales’, 
tal y como se dice de las cholas de Cochabamba, Bolivia (Paulson 1996: 104). 
Marisol de la Cadena encontró en los escritos románticos la misma noción sobre 
las cholas de Cusco varias décadas antes. Citó a Vallarnos, quien escribió: “En casa 
la chola ejerce una especie de matriarcado. A diferencia de la mujer española […] 
una figura decorativa […] o la india que es la sierva sumisa del marido […] la chola 
es la jefa de la casa” (Vallarnos, citado en de la Cadena 1996: 140).

En Cuenca la noción de la chola como epítome de la cultura cuencana vincula el 
supuesto matriarcado del hogar de la chola con las presumidas matriarcas de las élites. 
Las descendientes femeninas de famosas familias ‘nobles’ del pasado disfrutaron 
describiéndome sus familias ancestrales como ‘matriarcados’. La señora Crespo, quien 
a diferencia de la mayoría de sus contemporáneas, todavía vivía en una mansión en 
ruinas de estilo beaux arts en la calle Larga, con vista al río Tomebamba, me contó 
relatos que, como su casa, eran más románticos que confiables. Escuchando sus 
recuerdos sobre su madre, sobre un hogar de hermosas hermanas huérfanas por la 
muerte de su amado padre, un pulcro viudo, empecé a sentir como si hubiera bajado 
un libro de un estante de ficción. Era una familia tan femenina como la de García 
Lorca en La casa de Bernarda Alba y tan condenada como la desafortunada familia 
Buendía de García Márquez.70 A medida que pasó a relatar las trágicas y misteriosas 
muertes de los pretendientes, prometidos y sobrinos de estas mujeres los relatos 
parecieron menos surrealistas que góticos, pero con una inversión sexual curiosa. En 
los relatos de la señora Crespo, al igual que en los de las heroínas de Edgar Allan 
Poe, eran los hombres quienes eran hermosos, adorados y muertos.

Doña Lola, nuestra casera, aunque también descendiente de una familia noble, 
tenía una disposición distinta. A diferencia de la señora Crespo, cuya absorción en 
el pasado llevó a algunos de sus contemporáneos a considerarla excéntrica, Lola 
tenía tan poca dificultad para negociar el presente como para maniobrar por las 
estrechas calles de Cuenca en su camioneta japonesa. Sin embargo, ambas mujeres 
compartían una idealización ferviente de las Casas Grandes del pasado de Cuenca.

70	 Estas referencias son a la obra de teatro de García Lorca La casa de Bernarda Alba (1983), que 
no tiene personajes masculinos, y a la novela de García Márquez Cien años de soledad (1987).
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En nuestra opinión doña Lola había creado, con éxito, una versión moderna de 
la Casa Grande en su propia casa. Presidía con gran autoridad un hogar extenso 
compuesto por su esposo, hijos y nuera. Con la ayuda de tres empleadas también 
manejaba diez apartamentos, que había construido al lado de su casa y llenado de 
estudiantes y profesores visitantes de la universidad cercana. Le encantaba ver a 
sus inquilinos reunidos por la tarde alrededor de las mesas al aire libre que había 
instalado en el patio porque entonces podía descender sobre nosotros como una 
gran dama benevolente, con una bandeja de copas y un termo de canelazos fuertes.71

Pero ella no compartía nuestra percepción de la vida. Doña Lola expresó desprecio 
por los hogares modernos, el suyo incluido, por débiles y desorganizados. Su papel 
era atenuado e improvisado, dijo, en comparación con los grandes hogares de las 
familias nobles de las que ella era descendiente. Echaba de menos los días en que la 
autoridad de las mujeres de más edad de la élite sobre sus dependientes —ya fueran 
criadas, niños o residentes temporales, como nosotros— no tenía límites. Para doña 
Lola era evidente que el declive de su clase social y, más generalmente, la decadencia 
de la civilización Occidental podían atribuirse al ascenso de la familia nuclear.

Los mitos sobre matriarcas ‘nobles’ y ‘cholas’ surgen porque la riqueza y la pobreza 
crean, por igual, patrones de parentesco y de residencia que no se ajustan a los 
ideales burgueses. Actualmente los ecuatorianos ricos tienen hogares en varias 
ciudades —incluso en diferentes continentes—, permitiendo a sus cónyuges 
afirmar la importancia del matrimonio para toda la vida sin tener que soportar la 
residencia conjunta. En el otro extremo del espectro la independencia económica 
de las mujeres del mercado a veces les permite entrar en relaciones heterosexuales 
en condiciones más flexibles e igualitarias de lo que podría ser el caso. Dominga, 
una vendedora de papa de Bolivia, dijo a Rivera que su madre la presionó para 
que se casara. Sin embargo, permaneció casada porque “mi marido trabajaba, 
me ayudaba, sabe lavar los pañales de la wawa, cocinar, limpiar la casa” (Rivera 
1996: 254). Dominga, al igual que las otras vendedoras que Rivera entrevistó en 
La Paz, habló con franqueza sobre cómo había influido en su vida doméstica la 
independencia que había adquirido en el mercado. Que estas relaciones hayan 
sido tan fácilmente interpretadas por los intelectuales como un ‘matriarcado’ o por 
los extranjeros como evidencia de ‘dominación’ femenina sobre los hombres señala 
la rareza y la fragilidad de cualquier forma de igualdad de género o de autonomía 
de la mujer en una sociedad en la que las jerarquías sexuales están en todas partes.

La señora Blanca Orellana es la vendedora más exitosa que conocí en Cuenca pero 
ella se remite a la autoridad de su esposo, mucho menos productivo. Ella comenzó 
su carrera vendiendo comida a otras mujeres del mercado y ahora tiene un pequeño 

71	 Ponches calientes hechos con trago (aguardiente de caña), una bebida tradicional de las 
tierras altas.
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restaurante justo al lado de la plaza Rotary, donde casi todos sus clientes son los 
vendedores, camioneros y otros trabajadores del mercado adyacente. El espacio de 
concreto con poca luz —subdividido en una cocina, dos comedores pequeños y 
una zona semiprivada para la familia y los empleados— es acogedor, con manteles 
de plástico alegres en las mesas. Es improbable que los extraños lo vayan a buscar 
porque la entrada del restaurante está cerca de un callejón estrecho y poco atractivo 
pero sus clientes saben dónde encontrarla porque durante años vendía comidas 
calientes en una mesa plegable a la entrada del callejón, frente al mercado al otro 
lado de la calle. En esa época solo alquilaba una pequeña área en el interior del 
edificio para cocinar y guardar. A medida que hizo una clientela comenzó a alquilar 
suficientes metros cuadrados para unas cuantas mesas interiores, ampliando, poco 
a poco, a un conjunto de cuartos suntuosos en comparación con los puestos de 
comida dentro de un edificio de mercado.

Stephen y yo encontramos su restaurante después de algunos intentos fallidos, 
siguiendo las instrucciones de la antropóloga Ann Miles, quien había conocido a 
la señora Orellana cuando realizaba una encuesta unos años antes. Cuando nos 
presentamos con vacilación la señora nos inundó con conversación y comida y 
bebida, encantada de entretener a unos amigos de su amada ‘Anita’. Animada 
y segura de sí misma, nos acribilló con preguntas sobre la salud y la familia de 
Ann pero cuando su esposo Lucho se unió a la mesa, con una resaca tremenda 
y mostrando una sociabilidad indistinguible de la truculencia, se volvió vigilante 
y diplomática. Intervino suavemente, pero con eficacia, cuando Lucho quiso abrir 
una tercera botella grande de cerveza para nosotros —era, después de todo, todavía 
de mañana— y esperó hasta que se fue para desahogarse con opiniones que él no 
compartía. Ella podría ser el sostén de la familia y, con bastante probabilidad, la 
que tomaba las decisiones pero él conservaba los atavíos de la autoridad masculina.

La señora Orellana ofrece una visión de la vida doméstica de las vendedoras 
del mercado pero sus decisiones no son las únicas que se encuentran entre 
las mujeres que venden en las plazas, calles y edificios municipales. Aunque 
algunas vendedoras del mercado sufren relaciones execrables con los hombres, 
muy diferentes de las relaciones amistosas de Orellana, Sofía Velásquez describió 
esas situaciones como “raras” (Buechler y Buechler 1996: 156). En general, las 
vendedoras son más propensas que otras mujeres a terminar las relaciones 
que son abusivas y buscan alianzas transitorias y no permanentes o insisten en 
relaciones más igualitarias con maridos y amantes. Más aún, el mercado permite a 
las mujeres rechazar las relaciones heterosexuales con los hombres por completo. 
Florence Babb me dijo en 1998 que la mayoría de las mujeres que conoció en 
el mercado de Huaraz pensaba de la vida con hombres como un desafortunado 
episodio de su pasado, afortunadamente dejado atrás.

La marginalidad auto-impuesta de las mujeres del mercado frente a las políticas 
sexuales dominantes no hace irrelevante su comprensión de la casa como un espacio 
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patriarcal. Don Kulick (1997: 582) observó que esa marginalidad puede permitir a 
los miembros de una subcultura “destilar y aclarar” aspectos de la sexualidad y el 
género que tienen una importancia profunda y penetrante en América Latina. Las 
mujeres de los mercados andinos, como las prostitutas con las que trabajó Kulick, 
expresan opiniones sobre el sexo y el género que se originan en actitudes más 
generales. Mirar el hogar desde su perspectiva ofrece un ángulo oblicuo sobre la 
vida doméstica andina, desde el que podemos ver con más claridad.

La percepción del hogar latino como un dominio en el que las mujeres 
viven restringidas —incluso oprimidas— es muy extendida y se encuentra, 
frecuentemente, en los libros de y sobre los suramericanos. Robert Ellis (1998), 
en un artículo que comparó los temas sexuales en los libros contemporáneos de 
autores masculinos peruanos, encontró que los recuerdos de la infancia de hogares 
acomodados se caracterizan por un orden paternal generalizado y terriblemente 
violento. El título de la tesis doctoral de Wendy Weiss (1985) resume la vida 
doméstica de la clase obrera quiteña con la frase “Él es el que manda”.

La diferencia radica en si es o no posible imaginar una alternativa. La mayoría de 
las mujeres, ricas o pobres, resiente el comportamiento autocrático de los esposos 
y padres, pero de una manera impotente. Autores masculinos, como Vargas Llosa 
o Cortázar, escriben sobre refugios temporales vagamente imaginados, como un 
escape a la naturaleza o un par de horas en una casa de putas.72 Por el contrario, 
los mercados están llenos de mujeres que cerraron la puerta a la vida doméstica 
opresiva y persiguen, activamente, alternativas permanentes viables. Este hecho 
no ha pasado desapercibido en otros sectores de la sociedad andina. En la década 
de los setenta las niñas bolivianas ricas que fueron a universidades en Estados 
Unidos o Europa comenzaron a llegar a casa llenas de nuevas ideas feministas 
sobre las uniones libres. Una vez de vuelta en La Paz, sin embargo, encontraron que 
esta situación tenía significados particulares en los Andes, distintos a los de otros 
lugares. En Europa el rechazo de los arreglos domésticos sexistas podía parecer 
una innovación radical; en Bolivia, en cambio, era un abandono escandaloso de la 
posición de clase y de raza. Estas mujeres educadas estaban eligiendo vivir como las 
vendedoras del mercado, algo mucho más aborrecible para sus familias que la mera 
experimentación sexual. Al regresar a los Andes la mayoría de ellas olvidó esos 
experimentos y obedientemente se casó con sus parejas domésticas (Gill 1994: 87).

El mercado de frutas y verduras es un lugar ventajoso para que las mujeres que 
trabajan allí critiquen, rechacen e, incluso, transformen la unidad doméstica, la 
piedra angular de la sociedad. Este aparente rechazo de la domesticidad explica 
por qué Pedro consideró ‘vergonzoso’ y ‘deshonroso’ el trabajo de su hermana 
Sofía Velásquez. Muchas de las mujeres que trabajan en el mercado están casadas, 

72	 Sobre Cortázar véase a Schmidt-Cruz (1998); sobre Vargas Llosa véase Ellis (1998).
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como Rosa Loja, la vendedora de rocoto en Cuenca, que se describe con orgullo y 
satisfacción como “casada con un hombre por cuarenta años y todavía contenta”. 
Otras viven en unión libre con hombres, casi todas son madres y todas, con 
excepción de las verdaderamente indigentes, tienen casas. Sin embargo, incluso 
entre las mujeres del mercado su trabajo se concibe como el de las mujeres 
sin maridos: cuando tuvieron que elegir una lideresa las mujeres del sindicato 
de Sofía acordaron que su abanderada debía ser “una mujer soltera que fuera 
inteligente, astuta y que supiera cómo luchar por la unión” (Buechler y Buechler 
1996: 138). El público en general hace asociaciones menos benignas: las mujeres 
del mercado, incluso cuando ganan dinero para mantener a sus esposos, padres 
e hijos, evocan imágenes de mujeres malvadas y no de buenas esposas. La 
negatividad que se asocia a la mujer de la plaza es una medida de la valoración 
positiva dada a la mujer en el hogar.

Público y privado

La chola del mercado, entonces, es un escándalo público: una mujer sin un 
hombre que trabaja en las calles. El único problema con esta imagen es que el 
mercado callejero es menos una antítesis de la cocina doméstica que su gemelo 
estridente. El mercado público existe en una simbiosis económica cercana con 
los interiores invisibles de las viviendas particulares que lo rodean. El hogar y el 
ama de casa son el mercado al que las vendedoras de frutas y verduras venden 
sus productos diarios: el mundo de la plaza existe para proveer servicios al 
ámbito doméstico. “Casera, casera”, gritan las mujeres del mercado a sus clientes 
potenciales: “ama de casa, ama de casa”.73

Los visitantes de otros países suelen quedar encantados y sorprendidos por la 
domesticidad incongruente de las escenas en el mercado: un hombre se sienta 
en su máquina de coser, listo para remendar los pantalones o ponerse al día con 
un dobladillo caído; una mujer extiende una mesa de madera con un mantel de 
plástico de color brillante y ofrece vender cualquier cosa, desde una Coca-Cola 
hasta un almuerzo de cuatro platos, con postre. Esta sencillez pública contribuye 
a la sensación incómoda del heimlich convertido en unheimlich, el cual vuelve 
siniestros los mercados para los hombres de clase media. Allí se encuentran 
en casa y, a la vez, profundamente dislocados porque les recuerda un ámbito 
familiar por los olores de la comida, por las formas matronales, las criadas y 
los niños. Los espacios confortables de la casa burguesa y sus consiguientes 
privilegios masculinos están aquí, pero al revés.

73	 Véase a Morales (1995: 34-35) para una discusión muy interesante del uso de este término 
en el mercado.
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Como en casa en el mercado

Esta domesticidad comercial no es un espejismo: los obreros y los estudiantes 
cultivan relaciones especiales con determinadas mujeres del mercado; comen en 
sus puestos todos los días; se alegran con la familiaridad de la voz de la mujer, 
con su suministro constante de chismes y con su conocimiento de sus gustos y 
apetitos particulares. Abundan las relaciones familiares reales y ficticias. Algunos 
clientes son parientes lejanos, quizá el hijo de un primo del campo, enviado 
a la ciudad para asistir a la escuela secundaria con la orden estricta de comer 
todas sus comidas “donde su tía”. Nadie que come en un puesto particular por 
cierto período de tiempo sigue siendo un desconocido. Los clientes habituales 
son inexorablemente arrastrados a los dramas domésticos que ocurren entre las 
mujeres que trabajan allí y son interrogados despiadadamente —aunque con 
simpatía— acerca de sus vidas y de sus parientes.

Cocinar no es el único trabajo de ama de casa que hacen las mujeres del mercado. Al 
igual que las mujeres que compran para sus familias ellas llevan a un reino femenino 
los productos de los productores y mayoristas de sexo masculino, donde se pueden 
transformar en comidas para las familias. Florence Babb (1989: 119-130) observó 
que el trabajo de las mujeres del mercado se caracteriza, erróneamente, como de 
naturaleza estrictamente distributiva. De hecho, muchos tipos de procesamiento de 
alimentos se llevan a cabo en el mercado que podrían, fácilmente, ser interpretados 
como productivos si se hicieran en una fábrica. Las vendedoras descomponen 
grandes cantidades en porciones más pequeñas; desgranan frijoles y guisantes; 
pelan frutas y hortalizas; pican hierbas y rallan cebollas. Incluso hacen pequeños 
paquetes de sopa listos para cocinar, llenos de combinaciones de legumbres 
crudas, hierbas y verduras en proporciones exactas. Muchos puestos venden un 
solo producto que se ofrece en todas las etapas de preparación, desde sucio y sin 
pelar hasta lavado y cortado, cocido y listo para comer.

La tienda de trago (aguardiente hecho de caña) de Heloisa es un buen ejemplo. 
Ella compra aguardiente de contrabando en grandes cantidades a los hombres 
que lo llevan desde la selva occidental en mula y en caravanas de llamas. Las 
pequeñas caravanas llegan a su casa en las primeras horas de la mañana y ella 
y los hombres vierten el alcohol de las alforjas a grandes recipientes de plástico 
que antes contenían queroseno. A veces los clientes compran barriles enteros para 
fiestas o para revenderlos al otro lado de las montañas, en los pueblos blancos que 
están más abajo, en el valle interandino. La mayoría de la gente trae contenedores 
más pequeños —jarras de un galón, botellas de licor vacías— que son llenados 
con una manguera y cerrados con un pedazo de una bolsa de plástico. A medida 
que avanza la mañana aparecen otros clientes en busca de un trago para consumir 
en el local. Heloisa u otro miembro de la familia están listos para servir, sacando 
el líquido directamente de un tambor de cincuenta galones a un vaso pequeño.
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Si el trabajo hecho en el mercado sorprende a los economistas como algo 
demasiado informal, demasiado femenino, poco importante para ser reconocido 
como productivo, al mismo tiempo es de naturaleza tan comercial como para ser 
propiamente doméstico. Las actividades realizadas dentro de la casa no cuentan 
como trabajo; son invisibles en términos económicos. Para las amas de casa, de 
hecho, la existencia de ayuda doméstica barata remodela, radicalmente, la carga 
de trabajo dentro de la casa. Las mujeres van al mercado a comprar grandes 
cantidades de mote para una cena familiar o una bolsita de mote con salsa 
caliente en la parte superior para una merienda inmediata. Pueden comprar un 
cerdo cocido entero o una sola rebanada de cerdo asado. En algunos puestos se 
venden enormes ruedas de panela, oscuras y de olor fuerte y envueltas en hojas 
de plátano; pero las vendedoras están dispuestas a dividir una rueda o, incluso, a 
cortar un pequeño pedazo para comer como dulce mientras usted camina por ahí.

Las historias del consumidor estadounidense describen la llegada de los alimentos 
listos para comer como una innovación reciente hecha posible por enormes 
avances tecnológicos. La disposición de las mujeres que trabajan y de sus familias 
a comer alimentos preenvasados o a cenar en restaurantes ha sido descrita como 
un cambio fundamental en la vida social del siglo XX. Lourdes Arizpe describió 
una penetración perniciosa del mercado capitalista en la vida cotidiana de 
Latinoamérica, usurpando las funciones tradicionales de las mujeres y dejándolas 
con las “manos vacías” (1990: xv). Estas visiones de la historia son demasiado 
estrechas en perspectivas geográficas y de clase. En América Latina la presencia de 
los mercados, con su abundancia de alimentos precocinados, no es nueva. Algunas 
tecnologías industriales se han filtrado a los mercados: allí se venden muchos 
alimentos procesados; los puestos de bebidas exhiben batidoras eléctricas; y algunas 
de las pequeñas tiendas que rodean el mercado han invertido en refrigeradores. 
Pero, en su mayor parte, este enorme sistema de aprovisionamiento trabaja con las 
más sencillas tecnologías posibles: cuchillos para cortar y pelar, cuerdas y cestas 
para llevar paquetes, ollas y cucharas de madera para hervir y revolver. Es el 
trabajo humano el que agrega valor a los productos que se venden allí.

Las mujeres de clase obrera dependen de la fácil disponibilidad de los alimentos 
e ingredientes de los mercados; esta actitud también se extiende a las mujeres 
profesionales en las ciudades pequeñas y en los pueblos. Una vez que viajé por 
las carreteras secundarias de la provincia de Cotopaxi con un coche lleno de 
antropólogos ecuatorianos me sorprendió cuando un pasajero insistió en que 
paráramos a comer donde una vieja amiga de la escuela que no había visto en 
mucho tiempo. Ella se sentiría herida, insistió, si se enteraba de que había estado 
en la ciudad y no le había permitido invitar a almorzar a sus amigos. ¿Cómo, me 
pregunté, podría esta mujer desconocida hacer frente a media docena de invitados 
inesperados para el almuerzo? El mercado dio la respuesta: nuestra anfitriona 
desapareció pocos minutos después de nuestra llegada y luego regresó para 
introducirnos, con bombos y platillos, en un comedor lleno de especialidades 
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locales: tortas de papa, carne de cerdo asado, ensalada de tomate, maíz fresco. 
Radiante, se jactó de conocer los mejores puestos de los mercados de la ciudad: 
sin ella, insistió, no hubiéramos podido comer bien en un lugar extraño.

La disposición de las mujeres en el mercado para realizar cualquier tipo de preparación 
de alimentos y el afán de las amas de casa y de las criadas por hacer uso de estos 
servicios media la frontera entre el trabajo amoroso de cuidar una familia y el trabajo 
remunerado de los extraños. Los hombres y niños que comen una comida en casa 
no solo consumen el trabajo de su esposa y madre sino, también, de otras mujeres. 
Para ser las amas de casa ideales que saben cómo aprovisionar su familia las mujeres 
deben crear y mantener buenas relaciones con las mujeres del mercado y de las 
pequeñas tiendas que lo rodean. Incluso para las mujeres que no trabajan allí los 
mercados exigen un grado de homosocialidad femenina que los clientes encuentran 
alternativamente enloquecedor y gratificante. Las mujeres del mercado fomentan las 
relaciones afectivas con sus clientes, capturan su lealtad y borran la línea entre el 
negocio y la amistad. Debbie Trujan, una académica estadounidense expatriada que 
vive en Cuenca, habla cariñosamente de “sus damas de huevo”, dos hermanas cuyo 
puesto es una parada regular en sus excursiones del sábado por la mañana alrededor 
de la ciudad. Pero las relaciones personales son siempre arriesgadas: cuando Sofía 
Velásquez, una ‘dama de huevo’, se puso en el lado equivocado del propietario de 
un restaurante que le compraba semanalmente, se encontró luchando por clientes 
nuevos —un relato sobre el que volveré en el Capítulo 4—.

La relación también tiene sus propios arcanos. Más de una gringa que ha vivido 
en los Andes por un período prolongado de tiempo recuerda con orgullo su 
primera llapa: la primera vez que, como clienta habitual, obtuvo una pequeña 
cantidad ‘extra’ de harina o frijoles, puesta en su bolsa después de que había sido 
pesado y el precio calculado. Las mujeres del mercado que venden a los indígenas 
a menudo mantienen una bolsa de caramelos baratos, de colores brillantes, con 
los que dan llapa a sus clientes, prefiriendo ofrecer estas golosinas en lugar de 
cualquiera de los abarrotes más caros que venden. El resultado es un insulto sutil, 
enmascarado como un favor: ¿estos dulces son para los niños de la compradora o 
la indígena está siendo tratada como una niña? ¿Por qué la vendedora, fingiendo 
amistad, sin embargo insiste en que las indígenas —a diferencia de sus clientes 
blancas— paguen el precio completo por cada onza de mercancía?

Recuerdo, vivamente, al arqueólogo Clark Erickson y a su esposa Kay Chandler 
cuando regresaron a Estados Unidos después de pasar casi tres años en una pequeña 
comunidad aislada en el altiplano peruano, cerca del lago Titicaca. Recordaron con 
tristeza sus primeros intentos por crear relaciones agradables con los comerciantes 
locales. La pareja no quería ofender y había tratado de hacer compras alternas entre 
cada una de las dos pequeñas tiendas que vendían abarrotes, la única fuente de 
alimento en los días en que no había el mercado semanal. Las dueñas de las tiendas, 
molestas con Kay porque no había cultivado una amistad especial con alguna de ellas de 
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acuerdo con las costumbres locales, no quisieron venderle y lograron, temporalmente, 
poner a las mujeres del mercado en su contra. Sin embargo, en pocos meses Kay había 
aprendido a comportarse de manera suficientemente apropiada como para crear una 
relación diferente con la dueña de ‘su’ tienda elegida: hacia el final de su estadía la 
mujer separaba huevos y quesos especiales para ‘su’ gringa especial. La experiencia 
de comprar en los supermercados estadounidenses resultó completamente alienante 
para Clark y Kay cuando regresaron a su casa. Los comerciantes y las mujeres del 
mercado del altiplano los habían cambiado más completamente de lo que creían y se 
volvieron reacios —casi incapaces— a relacionarse con extraños en las transacciones 
comerciales relacionadas con alimentos.

Desde la perspectiva de la mujer del mercado mantener el grado adecuado de 
intimidad con los clientes es una de las tareas más complicadas y delicadas y 
la que separa una vendedora inepta de una empresaria exitosa. Mi casera en 
Zumbagua, Rosa Quispe, tenía un puesto de comida en el mercado de los 
sábados pero renunció por disgusto. “Me cuesta más de lo que gano”, me explicó. 
“Toda la familia viene al mercado y espera que le dé de comer gratis pero tengo 
que comprar todos mis ingredientes en Latacunga el día anterior y allí pago 
en efectivo”. También para las mujeres exitosas del mercado el límite entre las 
relaciones mercantiles y domésticas es imposible de mantener. Lo que distingue 
a las propietarias de puestos en los mercados municipales de Cuenca de las 
aficionadas como Rosa es su capacidad para sacar provecho de sus relaciones 
personales, usando sus lazos comerciales en su beneficio y el de aquellos por 
quienes se preocupan. Para las verdaderamente profesionales la línea entre lo 
público y lo privado, lo comercial y lo familiar, desaparece casi por completo.

Al final de las tardes el mercado 10 de Agosto es un lugar somnoliento. Casi no hay 
clientes. Las grandes puertas de metal están bajadas hasta la mitad, por lo que el 
interior es oscuro y fresco. Las asistentes jóvenes y los parientes han sido enviados 
a sus casas; solo las mujeres mayores, propietarias de los puestos, descansan en 
ellos medio dormidas, leyendo periódicos o tomando la siesta como si estuvieran 
en la sala de sus casas. Sacan sus gafas de lectura, su tejido y sus zapatillas, 
envolviéndose en sus chales y apoyando sus pies sobre un saco de papas o fideos.

Si el mercado es, literalmente, un espacio doméstico para estas mujeres, cuyo 
trabajo las lleva allí siete días a la semana desde la mitad de la noche hasta 
media tarde, sus hogares se convierten en escenarios de operaciones comerciales 
y productivas74. A la señora Loja, la vendedora de rocoto, no le importa que sus 
hijas no hayan seguido, exactamente, los pasos de su madre y su abuela. Ellas 

74	 El deterioro de la economía ha alargado los días y las horas de trabajo de estas mujeres. 
Esto se ha vuelto un tema de comentarios amargos entre ellas. Imaginan una semana 
laboral adecuada como aquella en la que se levantan temprano pero terminan temprano 
y en la que la mayoría de las mujeres puede no trabajar los domingos y los días de fiesta. 
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venden ropa en vez de comida y hace poco comenzaron a fabricar algunas piezas 
en casa. “Han convertido la casa en una fábrica”, comentó con satisfacción.

En La Paz Pedro se queja de que Sofía utiliza la casa familiar, heredada de 
su madre, como fuente de ingresos. No le importa que ella haya llenado las 
habitaciones con huéspedes, ya que su madre lo había hecho antes que ella. Lo 
que le molesta es que Sofía alquile el patio a sus compañeras vendedoras como 
depósito. Está lleno de mesas plegables, estufas portátiles, pilas de productos 
crudos e, incluso —para el disgusto de Pedro y las quejas de los sufridos 
inquilinos—, de carne recién sacrificada.

Heloisa Huanotuñu vive en su tienda de trago. El mostrador y los estantes, la mesa 
y las sillas le sirven de cocina y de muebles del bar. Su cama, parcialmente cubierta 
con cortinas de plástico, y las pequeñas áreas de almacenamiento encima y abajo de 
ella son los únicos espacios semiprivados en el local de una sola habitación. Gran 
parte de su vida emocional está en otra parte, en la finca familiar a cierta distancia de 
la ciudad, donde viven sus hermanos y hermanas, sus sobrinas y sobrinos. Ella pasa 
muchas horas allí, cocinando y comiendo, escuchando quejas y dando consejos, 
prestando dinero y exigiendo ayuda. Pero no duerme allí. También ha dispuesto 
trabajar, dormir, comer y amar en formas que no pueden ser fácilmente reducidas a 
la dicotomía público/privado. Henry Shukman y Pedro Velásquez están separados 
por raza, clase y nacionalidad.75 No obstante, están unidos en su adopción de la 
idea de que la vida en familia, el hogar y la domesticidad deben ser una sola 
unidad, definida por su contraste con las esferas públicas del trabajo, los negocios 
y la política. Para esta geografía de género el mercado de frutas y verduras es una 
anomalía peligrosa. El estigma que rodea el espacio del mercado es parte de una 
higiene social destinada a proteger la vida del hogar andino contra su disolución. Con 
él podrían desaparecer, como Pedro parece ser consciente, algunos fundamentos 
del patriarcado andino: la autoridad que los hombres reclaman dentro de la familia, 
una autoridad respaldada, cuando es necesario, por la violencia; la distinción entre 
una masculinidad que se siente cómoda en la vida política y económica y una zona 
femenina de domesticidad aislada. Tal vez lo más inquietante de todo es la amenaza 
de erosión de la distinción entre el muy valorado trabajo asalariado masculino y el 
trabajo doméstico no remunerado de las mujeres.

No obstante, desde finales de la década de los ochenta han trabajado días largos sin fin, 
con miedo a perder la oportunidad de una sola compra.

75	 Sin duda Shukman consideraría a Velásquez de una raza diferente a la suya: un mestizo, 
incluso un cholo, en lugar de un hombre blanco. Velásquez podría decir que es blanco 
pero percibiría la blancura gringa de Shukman como distinta a la suya.
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Viviendo como indígenas

Al confundir los límites entre la vida privada y pública las mujeres del mercado no 
están trastornando patrones sexuales universales o esenciales o, incluso, patrones 
culturales innatamente hispanos. En su larga historia el Mediterráneo ha visto 
muchas configuraciones del espacio social, como América. El reto que plantean 
las mujeres es, más bien, a una separación específica del capitalismo moderno, 
que fetichiza el hogar como el ámbito de las relaciones afectivas (Moore 1988: 
23). Esto nos lleva del sexo a la raza, otra vez, ya que ayuda a explicar por qué las 
mujeres del mercado son “indias sucias”. La vida de mujeres como Sofía Velásquez 
y Rosa Loja, habitantes de las ciudades que viven completamente involucradas en 
el comercio, parece totalmente diferente de las vidas de las campesinas con las que 
a menudo son confundidas. Sin embargo, en su resistencia a este principio central 
del capitalismo ellas, en realidad, se parecen a las campesinas indígenas que 
viven en sus márgenes. A sus muchas otras violaciones del decoro social podemos 
agregar esta confusión de lo público y lo privado que no solo se manifiesta como 
un lavado literal de platos sucios en público sino, también, como la práctica de 
maneras campesinas e indígenas dentro de los confines de la ciudad.

En las comunidades indígenas —y en las mujeres del mercado— las casas son 
lugares de trabajo. A diferencia de la vida burguesa aquí no reina, en absoluto, la 
“esquizofrenia de la división público/privado en la sociedad capitalista” de Arizpe 
(Weismantel y Eisenman 1998: 136; Arizpe 1990: xix).76 Si el trabajo que se realiza 
en los mercados de frutas y verduras desdibuja las líneas entre el procesamiento 
de alimentos y su venta la agricultura de subsistencia hace que toda la gama de 
actividades, desde la producción primaria hasta el consumo final, forme parte de 
un solo continuo. En Zumbagua “pelar papas para hacer sopa es sólo una de las 
últimas acciones en un proceso que se inicia cuando la tierra se prepara para 
la siembra” (Weismantel 1988: 37). Silvia Rivera escribió lo siguiente sobre las 
agricultoras aymaras:

A diferencia de las mujeres urbanas o proletarias... las mujeres indígenas 
no pueden separar, claramente, la esfera de la producción de la de 
reproducción. Sus actividades domésticas están íntimamente ligadas a la 
producción agrícola... a las manufacturas domésticas —que, en el caso 
de los textiles, es, básicamente, una actividad femenina—, haciendo 
trueques entre diferentes zonas ecológicas y participando en el mercado 
(Rivera 1990: 160-161).

Para Rivera, que es muy crítica de los sectores blancos urbanos de la sociedad 
boliviana, esta fusión de las esferas productivas y domésticas en la sociedad 

76	 Véase a Mary Weismantel (1997b y 1997c) para una discusión más completa
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indígena es admirable. Otra mujer boliviana, Ema López, una joven criada aymara 
entrevistada por Leslie Gill, llegó a conclusiones opuestas:

López trabaja para una familia blanca rica. Ella está muy impresionada por 
la riqueza de su empleador y compara, desfavorablemente, la vivienda de 
su familia en el campo con la casa urbana de la amante. A López no le 
gusta el hecho de que su familia duerma en una habitación, que también 
sirve como cocina. “En la casa de la señora”, explica, “hay una cocina y los 
dormitorios están separados”. También lamenta la falta de preocupación de 
su familia por el orden y la limpieza. “Me gusta todo limpio, pero la casa de 
mi familia es tan desordenada... Siempre pido [a mi familia] ¿Por qué es esto 
tan feo? ¿Por qué hacen las cosas de esta manera? (Gill 1994: 102).

Para los turistas que visitan América Latina desde Europa o desde el norte la línea 
entre los indígenas en el campo y los blancos en la ciudad es invisible; solo ven 
un pueblo indígena/mestizo indiferenciado. Sin embargo, dentro de la ciudad 
andina la distinción se defiende con fiereza. Leslie Gill escribió que para las 
mujeres blancas en La Paz el orden doméstico —aunque mantenido con la ayuda 
de criadas indígenas— es una defensa crucial contra las masas no blancas:

[…] las nociones blancas de limpieza abarcan mucho más que los 
conceptos básicos de salud y saneamiento. Están relacionadas con 
cuestiones de estilo de vida y moralidad. Limpieza significa no ser pobre. 
Implica vivir en una casa separada del trabajo productivo y equipada con 
agua corriente. También requiere moderación sexual y comportamiento 
moralmente correcto, cualidades que, de acuerdo con los blancos, los 
pobres, por definición, no poseen (Gill 1994: 116).

Aquí se conjugan un código sexual restrictivo y la separación del trabajo productivo 
y el ámbito doméstico para definir lo que significa ser blanco y, por implicación, 
también lo que significa ser indígena. De hecho, tan importante es la segregación de 
los espacios de vida blancos e indígenas que pensar en su supresión puede producir 
un miedo con tantas náuseas como cualquier ansiedad sexual. La conciencia de la 
proclividad indígena a unir los espacios públicos y los privados constituye el peligro 
porque un paso en el mercado puede sumergir al habitante de la ciudad no solo 
en un espacio no blanco sino en una intimidad doméstica repentina y no deseada. 
A menudo los estudiantes estadounidenses que pasan un semestre en ciudades 
andinas como Cusco o Cuenca tienen prohibido ir al mercado de frutas y verduras 
bajo cualquier circunstancia. Si obedecen esta orden estos espacios comerciales —a 
diferencia de los mercados turísticos, como la plaza de textiles de Otavalo— siguen 
siendo una zona misteriosa de peligros desconocidos pero potentes.

Este mapa de las zonas de peligro urbanas también ilumina el terror que el pishtaco 
despierta en el campo. Si el hogar indígena no es una unidad aislada de consumo 
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familiar tampoco el espacio público indígena es un reino de anonimato sin límites. 
Marta Colque, una mujer aymara, recordó su infancia en una comunidad indígena 
en Bolivia, Punku Uyu:

Cultivábamos la tierra que estaba entre nosotros, familia por familia. 
Comíamos juntos en los campos, cocinábamos en grandes ollas. Durante 
los carnavales y la fiesta religiosa del Espíritu, que es nuestra fiesta, 
cocinábamos y comíamos juntos. Todos fuimos a un potrero con nuestras 
ollas y comimos y bebimos allí (Rivera 1990: 54).

Aquí toda la comunidad —no solo las casas, sino también los campos y pastizales, 
los caminos y los senderos— es parte de una domesticidad al aire libre en la 
que todos los miembros de la sociedad se imaginan en relaciones de parentesco. 
A pesar de los enormes avances realizados por las relaciones capitalistas, que 
han hecho que la imagen del compartir y de la comensalía sea más ficticia que 
real, sigue siendo una enorme sorpresa encontrar a un extraño que atraviesa, 
audazmente, territorios que no son, de hecho, públicos.

Cuando Henry Shukman acompañó a las vendedoras de Taraco a una comunidad 
indígena en el altiplano se alejó del mercado improvisado, disfrutando de la 
tranquila belleza del lago Titicaca. Pronto fue abordado por un hombre que agitaba 
los brazos y gritaba, quien lo interrogó con recelo y luego le dijo: “No puede entrar 
aquí sin un permiso”. Shukman, desconcertado porque “no tenía conocimiento de 
haber entrado en ninguna parte”, volvió a la única parte de la comunidad donde 
su presencia era admisible: el mercado temporal (Shukman 1989: 141).

Si Shukman no se dio cuenta del carácter privado de la comunidad indígena otros 
gringos son ciegos a su existencia como entidad sociopolítica. En Zumbagua una 
enorme cantidad de planificación rodea el festival anual del Corpus Christi y sus 
populares corridas de toros (Weismantel 1997b); como ocurre con eventos similares 
en Estados Unidos los asientos en las gradas construidas para el evento deben 
comprarse con semanas de antelación. Pero los turistas que llegan en el último 
minuto a menudo trepan a las gradas, haciendo caso omiso de los gritos indignados 
de aquellos cuyos asientos han tomado. Encantados con la poca familiaridad de 
lo que están presenciando son incapaces de concebir el festival como un evento 
cuidadosamente organizado y sujeto a reglas, en lugar de un suceso espontáneo 
y caótico en el que todo vale. Las acciones de estos extraños parecen agresiones 
atroces a la gente local —incluso actos criminales que merecen castigo—, ya sea 
que estén conscientes de ello o no. Cuando llevé a dos jóvenes, uno de Chicago 
y otro de Quito, a un festival en una pequeña comunidad cerca de Zumbagua 
algunos de los celebrantes se enfurecieron porque tomaron fotos y los amenazaron 
con violencia física. La situación solo fue desactivada cuando fui reconocida por 
algunos en la multitud. “Deténganse”, dijeron a los hombres, enojados. “Esos no 
son extraños —esa es la comadre de tayta Juanchu de Yanatoro y sus invitados—”.
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En la cultura popular estadounidense hay géneros de relatos de terror que 
comienzan en el camino a campo abierto: el autoestopista solitario, el fantasma 
detrás del volante de un camión, el asesino al acecho que ataca parejas jóvenes 
en carros que están estacionados. El hombre blanco amable, pero siniestro, que 
aborda a una indígena que va por un camino no pertenece a estos habitantes de 
la vía pública, a pesar de una semejanza superficial. Los horrores que caen sobre 
el ñakaq son de un tipo diferente: sus parientes incluyen la sombría figura al otro 
lado de la cortina de la ducha, el hombre que se esconde en el armario o debajo 
de la cama. La suya es la extraña voz en el teléfono que susurra: “Yo sé dónde 
vive”. El horror especial que causa el pishtaco es que aparece dentro de una zona 
que es, si no el domicilio particular de la familia nuclear, un espacio domesticado 
que pertenece a una comunidad de indígenas.

El pishtaco, entonces, insiste en tratar el mundo indígena privado como un espacio 
público abierto a los blancos y así pone en peligro las frágiles defensas de una 
comunidad indígena ya debilitada por las incursiones del mundo exterior. En 
las ciudades el mercado femenino de frutas y verduras amenaza con crear una 
domesticidad sin paredes, no solo destruyendo la distinción fundamental entre 
público y privado sino entre relaciones comerciales y familiares. Su eliminación de 
lo público y lo privado hace que estas incursiones parezcan siniestras y peligrosas. 
Pero como violación de las geografías extrañadas de la raza y el sexo que paralizan 
los Andes la aparición de estas figuras anómalas donde no pertenecen también las 
reviste con el encanto de las libertades prohibidas.

Extrañamiento

La chola y la pishtaco son invenciones culturales que utilizan la raza para separar 
a las personas. Las fotos de las cholas cristalizan una distancia racial entre el 
sujeto y el espectador y solidifican, momentáneamente, la notoria fluidez de las 
categorías raciales andinas. En realidad las ciudades, como los mercados, siguen 
siendo ‘encrucijadas’ raciales llenas de gente en movimiento; el mito blanco de 
la chola se esfuerza, sin éxito, por congelar la acción y así asegurar las fronteras 
raciales. También el mito indígena del espanto blanco interviene cuando aparecen, 
inesperadamente, extranjeros blancos amistosos, haciendo que la población local 
los perciba como monstruos.77 Ambas figuras expresan un extrañamiento ineluctable 
que sienten los habitantes de los Andes respecto a ellos mismos, sus sociedades y 

77	 Un caso especialmente horrible de Guatemala es el de la turista de Alaska June Weinstock, 
un alma aparentemente inofensiva que había dicho a un amigo que quería “combatir la 
pobreza y las violaciones de derechos humanos”. Ansiosa por salir de los caminos trillados 
fue al mercado de San Cristóbal Veracruz, donde comenzaron los rumores de que era una 
“gringa robaniños”, una criatura macabra que arrebata niños para sacar sus órganos. Una 
multitud se reunió y se difundieron más rumores de que era un “hombre que se había 
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los demás. No debe sorprender que el fin del siglo XX encontrara gente tan alienada: 
el extrañamiento caracterizó la época, de acuerdo con los escritores que definieron 
la modernidad. Durkheim (1951) escribió sobre la anomia; Freud sobre una clase 
de auto-extrañamiento que creyó universalmente humano pero que sus intérpretes 
han señalado como síntoma de su momento histórico. También Marx escribió sobre 
el extrañamiento, que vinculó a las estructuras modernas de la desigualdad. En Los 
manuscritos económicos y filosóficos escribió que el extrañamiento (entfremdung) es 
ineludible en la sociedad capitalista porque las relaciones de clase en el capitalismo 
destruyen nuestra capacidad de conocernos y apreciarnos como seres humanos.78 
Los dueños del capital son “extraños, hostiles y poderosos” para los trabajadores, 
que creen que sus jefes se enriquecen a sus expensas. Los ricos, por su parte, 
se niegan a reconocer a sus trabajadores una humanidad común y reservan sus 
simpatías para los miembros de su propia clase (Marx 1964: 114 y 119).

La diferencia de clases, escribió Marx, crea un mundo “de trabajo extrañado, de 
vida extrañada, de hombres extrañados” (1964: 117). En América exacerbamos 
estos extrañamientos con la ideología alienante de la raza. La imaginería cultural 
de todo tipo está saturada de representaciones exageradas y distorsionadas de las 
diferencias entre los cuerpos blancos y marrones —y entre mujeres y hombres—. 
Incluso las relaciones entre los seres humanos y los objetos materiales son 
extrañadas cuando las cosas se convierten en mercancías. En un mundo así no nos 
sentimos rodeados de otros seres humanos o, incluso, de objetos tangibles sino 
de extraños incapaces de compartir nuestra experiencia corporal de la vida social.

Aunque estos extrañamientos son omnipresentes la desigualdad estructura la 
manera como los experimentamos. En los Andes del sur un encuentro casual con 
un extraño privilegiado llena de miedo a las personas sin poder, tanto así que no 
ven a un hombre sino a un asesino blanco espectral. El poderoso, por el contrario, 
al encontrar a un indígena o a una mujer crea un espacio corporal donde es 
libre de afirmar su voluntad, inclusive de realizar depredaciones que superan las 
autorizadas por la clase. Una mutualidad de desconfianza, junto con una asimetría 
de poder, define cada interacción antes de que ocurra.

Cuando estos extrañamientos se extienden a los paisajes y a las ciudades la geografía 
racial resultante se reinscribe en el cuerpo como miedo: encontrarse en el lugar 
equivocado es perturbador, incluso peligroso, y también lo es la aparición inesperada 
de alguien que no pertenece allí. Los hombres blancos en territorio indígena, al igual 
que las mujeres de raza ambigua que se sitúan en el límite entre el campo y la 

convertido en mujer”; eventualmente fue golpeada hasta que cayó en coma y su vagina 
fue penetrada con palos (Adams 1998: 118).

78	 Marx distinguió entre extrañamiento (entfremdung) y alienación (entäußerung). El primero 
se origina en —pero no es idéntico a— el segundo, que es un proceso más fundamental 
(Milligan y Struik citado en Marx 1964: 58-59).
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ciudad, asustan a los pobres que intentan, sin éxito, defender sus territorios de origen 
contra la intrusión. Debido a que estas figuras fantásticas representan un potencial no 
realizado de agitación social también amenazan la seguridad de las élites.

Los mercados al aire libre, una implosión de ruralidad en el corazón de la ciudad, 
anulan la distancia entre los espacios públicos indígenas campesinos y urbanos 
blancos. También los relatos de pishtacos comienzan cuando los extraños de las 
metrópolis aparecen, abruptamente, en el corazón rural. Lo que hace que estos 
actos sean tan preocupantes no es que violen la geografía andina de la raza 
sino que exponen sus aspectos no reconocidos. Las cholas y los pishtacos —en 
los relatos y en los hechos— revelan el movimiento incesante de la gente y las 
cosas a través de las fronteras sociales, impulsado por procesos de intercambio 
desigual que enlazan a la metrópoli y la periferia, al intercambio de mercancías y 
al consumo doméstico. Estas interconexiones son tan estructuralmente integrales 
a la geografía de la raza como el fenómeno del extrañamiento.
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3. Comercio agudo

De la geografía del extrañamiento paso ahora a la confusión de las 
interconexiones que unen a los indígenas y a los blancos, a las mujeres 
y a los hombres. El intercambio —económico y sexual— es el tema 

de los dos capítulos siguientes. Los dos capítulos anteriores trataron sobre los 
impedimentos al movimiento: el extrañamiento, la distancia y las barreras, tanto 
reales como imaginadas. Ahora vamos a ver algo de acción: el intercambio pone 
a las cosas y a las personas en movimiento, lanzándolas unas contra otras. En este 
capítulo las categorías raciales, como la palabra ‘chola’, comienzan como etiquetas 
adheridas a los maniquíes en un museo pero cobran vida en el mercado, donde 
las vendedoras las utilizan como insultos e invitaciones diseñadas para incitar al 
espectador pasivo —y a su dinero— a una relación activa.

Solo mirando

En Cuenca, que alguna vez fue la ciudad Inca de Tomebamba, se ha construido 
un nuevo museo de antropología que brilla en lo alto de algunas de sus ruinas 
arqueológicas, parte de una serie de museos regionales construida bajo los 
auspicios de la Casa de la Cultura nacional. En la planta baja los visitantes viajan 
por el pasado de Ecuador: de concheros a q’eros Incas (vasos para beber) y luego 
a las pinturas con incrustaciones de oro de la Virgen y a retratos patrióticos de 
los héroes nacionales. La secuencia histórica termina en una escalera, donde una 
señal dirige al visitante hacia arriba, al presente etnográfico. La planta superior no 
se presenta cronológicamente sino geográficamente: el espectador es conducido 
desde la selva amazónica hasta la costa y de ahí a la sierra andina. Cada región 
muestra viñetas pobladas con maniquíes de tamaño natural vestidos con trajes 
típicos y rodeados de los artefactos apropiados. La exposición es grande y 
ambiciosa: los indígenas amazónicos están sentados dentro de réplicas de las 
casas tradicionales; en la sección de la costa los pescadores de yeso empujan 
barcos de caña en las olas pintadas. La exhibición sobre las tierras altas imita el 
corredor andino que atraviesa el país de norte a sur. La secuencia comienza en 
la norteña provincia de Imbabura, con otavaleños que tejen textiles; luego está 
la sierra central, representada por indios de Cotopaxi ataviados con trajes de 
Corpus Christi; finalmente se llega a las provincias del sur, donde un saraguro 
ara un campo inexistente utilizando un arado de madera tirado por bueyes de 
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yeso. Después de completar este recorrido por el país se entra en la última sala, 
la más grande, dedicada a Cuenca.

La sala contiene varios grupos de figuras que representan el mismo tipo folclórico: 
la chola cuencana. En una viñeta las cholas son representadas como vendedoras 
en un mercado al aire libre, sentadas en el suelo y rodeadas por las frutas y 
verduras que venden. Llevan varias capas de polleras de colores brillantes y chales 
con un delicado patrón teñido y un flequillo largo, elaborado con nudos; cada 
maniquí está coronado con un sombrero blanco79. Otro grupo muestra una chola 
aún más elaboradamente vestida, llevando una mula adornada con un exuberante 
despliegue de alimentos y flores; esta escena representa la famosa procesión de 
Cuenca Paso del Niño, un evento navideño en honor al Niño Jesús.

Aunque el tamaño y la importancia de la sección dedicada a Cuenca hace único 
a este museo la forma de la exposición —un mapa gigantesco de la nación en el 
que cada región es interpretada por un ‘tipo’ humano distintivo rodeado de objetos 
folclóricos— es una herramienta didáctica bastante común que se encuentra en 
museos, escuelas, libros y carteles.80 Uno de los ejemplos más elaborados es el 
museo de la Mitad del Mundo, un monumento nacional que marca la ubicación del 
Ecuador en el ecuador. Inevitablemente, allí Cuenca está representada por la chola. 
Los cientos de escolares de la cercana Quito, la capital del país, que son llevados 
regularmente al museo aprenden allí que los dos grandes maniquíes vestidos como 
‘cholas cuencanas’ simbolizan una ciudad muy al sur, que muchos de ellos nunca 
visitarán (Radcliffe y Westwood 1996: 74). Estas figuras folclóricas sugieren un lugar 
pintoresco y campesino comparable a las comunidades indígenas de Ecuador y 
completamente diferente a Quito. No hay ningún indicio de la imagen propia de 
Cuenca como un centro comercial que rivaliza con la capital en importancia: las 
celebraciones de la diferencia cultural en los museos nacionales son cuidadosamente 
elaboradas para aumentar, en lugar de amenazar, el poder centrípeto del Estado.

Los diseñadores de estas exposiciones usaron principios seleccionados de una 
antropología cultural liberal algo anticuada: la supresión de la historia; la promoción 
del concepto de etnicidad en lugar de raza o clase; y, como observaron Radcliffe 
y Westwood, la borradura de las relaciones entre las etnias. Los diferentes grupos, 
las cholas de Cuenca entre ellos, están dispuestos en un plano intemporal de 
diferencia, como mariposas fijadas en una hoja de cartón. La Mitad del Mundo 
ofrece un pequeño mapa al lado de cada figura, en el que una región particular 
está destacada con rojo; no hay coincidencia entre las áreas señaladas en un 
mapa y las que se muestran en el siguiente (Radcliffe y Westwood 1996: 74). En el 

79	 Sobre estos chales, véase a Miller (1990) y Meisch (1998: 254-262). En Lynn Meisch véanse las 
ilustraciones de la página inicial, figura 14, y de las páginas 157 (figura 244) y 259 (figura 246).

80	 La misma observación fue hecha por Rebecca Tolen (1999: 22-23), quien destacó la 
significación especial dada a la ropa en estas exhibiciones.
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museo de Cuenca cada pequeño grupo de figuras está separado de los otros por 
muros y pasillos, produciendo una sensación de aislamiento aumentado por las 
barreras que impiden que los espectadores se acerquen demasiado.

Un énfasis en la diferencia absoluta entre las poblaciones exige que los grupos 
parezcan totalmente homogéneos. En el caso de las cholas esta igualdad disfraza 
las heterogeneidades económicas del mercado, donde una brecha enorme separa 
las mujeres prósperas que alquilan puestos dentro del mercado de las venderoras 
ambulantes desesperadamente pobres que circulan por el exterior. Pero estas 
exposiciones se esfuerzan por extirpar las dimensiones políticas o económicas: 
solo representan la ‘cultura’, un asunto de arte popular y festivales.

Irónicamente, el resultado final de esta búsqueda incesante por presentar 
solo imágenes positivas y juguetonas es una experiencia de visualización más 
desalentadora que animada. Vimos pocos visitantes en los días que fuimos al museo 
en Cuenca, aunque la biblioteca estaba llena de estudiantes que realizaban proyectos 
de investigación. En las salas de exposición vacías los maniquíes no parecían tanto 
inanimados como muertos hace mucho tiempo. Incluso los objetos reales y las 
prendas de vestir —el arado y el huso, los ponchos y las polleras— parecían 
irreales: sus historias individuales de esfuerzo eran opacas, como los objetos que 
los arqueólogos etiquetan como ‘rituales’ porque su uso ya no es conocido.

El pequeño museo en el santuario de la Virgen en Baños, una ciudad balneario en 
un valle alto, cálido y hermoso, proporciona una visualización muy diferente de la 
nación, aunque es más humilde que los museos estatales palaciegos. El santuario, 
que atrae inválidos, peregrinos y turistas ha convertido su claustro en un museo 
dedicado al extenso guardarropa de trajes y zapatos elaboradamente bordados y 
decorados de la Virgen.81 Estos regalos de sus devotos llenan varias habitaciones 
grandes. Otras habitaciones contienen animales disecados, cerbatanas deformadas 
y cerámicas polvorientas de la selva —exóticas en la sierra porque aunque la 
selva está cerca el descenso de las tierras altas es difícil—. Estas habitaciones son 
homenajes a la ubicación geográfica de Baños en el comienzo del camino tortuoso 
Baños-Puyo, un vínculo importante con las tierras bajas del interior y con el papel 
especial de la Virgen en la protección de los viajeros ante los deslizamientos de 
tierra que hacen el viaje tan traicionero.

Los pórticos cubiertos que conectan estas habitaciones están llenos de vitrinas que 
exhiben objetos de cada una de las provincias de la nación, incluyendo Azuay, 
la provincia sureña cuya capital es Cuenca. Esta colección al azar recuerda al 
espectador la importancia nacional de la Virgen y su poder de atraer a los fieles de 

81	 Véase a José MaríaVargas (1983) sobre la historia religiosa y la iconografía del altar y la 
relación entre Baños y el oriente.
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todos los rincones del país. También sitúa a Baños dentro de la nación y recuerda, 
amablemente, que otras ciudades también tienen atractivos.

Estas vitrinas, tal vez porque no tienen pretensiones científicas, dan una visión más 
heterogénea y menos racializada de las diferencias regionales que las exposiciones 
profesionales de la Casa de la Cultura. Por ejemplo, algunas contienen objetos que 
se pueden encontrar en más de una provincia, violando la estricta separación de 
las culturas regionales. Hay referencias a las principales industrias de una provincia 
y fotografías de notables edificios modernos, aspectos de la vida no mencionados 
en la versión folclórica de la nación. La exposición dedicada a Azuay no intenta 
fabricar una ‘chola’ mítica sino mostrar actividades económicas y artesanales en 
las que participan las cholas reales: la exportación de sombreros de paja toquilla, 
el montaje de la procesión anual Paso del Niño, la confección de chales teñidos y 
faldas bordadas. El museo estatal en Cuenca tiene muchos de los mismos elementos: 
sombreros, chales y faldas y una carroza del Paso del Niño. Pero estos objetos 
han sido vaciados de su historia material; su única función es como símbolos de 
etnicidad. También las acciones de los maniquíes, despojadas de utilidad económica 
o política, tienen una falta de propósito forzada. La escena de las cholas en el 
mercado, por ejemplo, convierte al comercio en un juego de sombras fantasmales: 
no hay dinero que cambie de manos. De hecho, estas vendedoras no tienen clientes 
y las caras de las cholas están congeladas en muecas inexplicables. En el impulso de 
los diseñadores por reducir la vida social a un conjunto estático de clichés culturales 
podemos leer los contornos de una historia intelectual repudiada.

Mirar la raza

Este museo pretende ser, entre otras cosas, un correctivo a los prejuicios contra los 
indígenas y los negros, endémicos en la sociedad andina. Sin embargo, un mensaje 
racial encubierto se puede leer en la redacción cuidadosa de los textos puestos en 
las paredes, que no tratan a todos los grupos por igual. Muchas de las personas 
retratadas en el museo de Cuenca son indígenas, aunque las exhibiciones costeras 
incluyen afroecuatorianos tocando marimba. Solo dos grupos son clasificados 
como ‘mestizos’: las cholas y algunos pescadores identificados como montubios. 
Esta intrusión de una categoria racial mixta en el mundo de negros e indígenas 
socava la coherencia de la exhibición. La palabra ‘indígena’ no está mencionada 
en las otras exhibiciones, que descansan en términos étnicos/regionales como 
‘saraguro’ y ‘otavaleños’. Pero en la descripción de las cholas y de los montubios 
como variaciones del mestizo los textos se ven obligados a hacer referencia a los 
indígenas como una categoría racial explícita para explicar lo que las cholas no 
son y, más difícil aún, para explicar cómo llegaron a ser lo que son. Los indígenas, 
entendidos como autóctonos, no necesitan un relato de origen; el concepto del 
‘mestizo’, en cambio, lleva consigo la historia impropia de la miscegenación en 
una exhibición diseñada para evitarla.
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La chola no tiene sentido fuera de un conjunto de otras categorías raciales 
contrastantes: indígenas, mestizos y blancos. Estas diferencias, en contraste con 
la etnicidad, no pueden ser dispuestas como lugares igualmente importantes 
dispersos en un plano horizontal. La suya es una relación jerárquica en la que 
cada nombre toma su significado preciso de aquellos situados directamente 
encima o abajo, de modo que un cholo es más blanco que un indígena pero 
menos blanco que un mestizo. En última instancia cada uno se mide por su 
distancia desde el pináculo racial: la blancura pura. El mapa etnográfico intenta 
desconectarse de estas discriminaciones reemplazando la historia de las jerarquías 
raciales con un espacio ficticio de dos dimensiones en el que existen diferencias 
pero no desigualdades. La inclusión de las cholas y los montubios atraviesa este 
mapa cultural con la estratigrafía de la raza e introduce, de manera abrupta, una 
tercera dimensión reprimida. De repente el mapa de las etnicidades ecuatorianas 
no es horizontal y atemporal sino vertiginoso y diacrónico. Este paisaje social, 
como los Andes, no puede ser mapeado como una llanura sin rasgos. Está lleno 
de cicatrices y curvado, profundamente marcado por una serie de erupciones 
volcánicas —guerras y revoluciones, rebeliones indígenas y su brutal supresión— 
que le dieron sus contornos contemporáneos. Los sistemas de conocimiento 
sobre los Andes no pueden ser inocentes sobre esta historia violenta: aunque 
la exhibición de etnicidad del museo contemporáneo no sea violenta, no puede 
ocultar por completo sus orígenes en la ciencia de la raza. 

El racismo floreció en Suramérica y en los Andes en el siglo XIX, como lo hizo en 
toda Europa y América.82 “Todo es raza, no hay otra verdad”, escribió el novelista 
y político británico Benjamin Disraeli (1927: 153) en 1847: esta era, en palabras de 
Stocking, “la edad oscura... de las ideas antropológicas” (1974: 413). En los escritos 
de Gobineau y Gustave Le Bon en Francia, Mathew Arnold y Cecil Rhodes en Gran 
Bretaña y Samuel Morton y Josiah Nott en Estados Unidos la raza predeterminó 
la vitalidad económica, intelectual y militar de una nación. También predijo la 
propensión a la civilización de un pueblo colonizado y la probabilidad de que 
una nación colonizadora alcanzara maestría imperial. “Entre más perfeccionada 
sea una raza”, escribió el colonialista francés del finales del siglo XIX Jean Marie 
de Lanessan, “más tiende a extenderse; entre más inferior sea una raza, más 
permanece sedentaria” (Lanessan, citado en Todorov 1993: 257).

El racismo científico alcanzó su apogeo a finales del siglo XIX, un período que 
fue, no por casualidad, uno de los más sombríos para los pueblos andinos de 
orígenes nativos y africanos. Los académicos europeos ayudaron, ansiosamente, en 
la construcción de tipologías raciales específicamente suramericanas: la expansión 
de los sistemas existentes de conocimiento para incluir nuevas regiones fue una 

82	 Estoy en deuda con Stephen Eisenman respecto al material relativo al siglo XIX que 
presento aquí, mucho del cual escribió originalmente y que se puede encontrar, en forma 
ampliada, en el artículo sobre raza que escribimos juntos (Weismantel y Eisenman 1998).
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oportunidad emocionante. El problema con los ecuatorianos, escribió el geógrafo 
francés Elisée Reclus (1895: 440), es que son fundamentalmente métisses, con 
solo una débil infusión de sangre española. En Perú los científicos determinaron 
una división bipartita de las poblaciones en limeñas y serranas y en Ecuador una 
separación tripartita entre blancos (costa), cholos-indígenas (tierras altas) y salvajes 
(selva). El médico peruano Hipólito Unanue publicó un esquema de este tipo en 
1805 (Saco 1938). Algunas décadas más tarde, en su influyente Account of travels 
in Peru during the years 1838-1842 (Relatos de viajes en Perú durante los años 
1838-1842) el geógrafo alemán Johann Jakob von Tschudi (1847: 114) publicó 
una versión más elaborada, describiendo no menos de veintidós castas raciales 
solo en Lima, desde el mulato (padre blanco y madre negra) al zambo claro (padre 
indígena y madre zamba) y al indio (padre indio y madre china-chola). De acuerdo 
con von Tschudi cada casta se definía en oposición a su vecina más cercana. 
Señaló: “El mulato se imagina a sí mismo cerca al europeo y piensa que el pequeño 
matiz negro en su piel no justifica que esté situado en un puesto más bajo que el 
mestizo que, después de todo, es sólo un indio bruto” (Tschudi 1847: 116).

Siempre hubo voces disidentes. En contraste con el profundo racismo de von 
Tschudi, quien no solo argumentó que el cráneo y el cerebro de los ‘negros’ se 
asemejaba más a los de los monos que a los de los europeos y que llamó ‘una 
plaga para la sociedad’ al movimiento para liberar a los esclavos negros en el Perú, 
el naturalista alemán Alexander von Humboldt rechazó lo que llamó “el supuesto 
deprimente de que existen razas superiores e inferiores de hombres” (1840: 268). Al 
final de su vida afirmó que todos los seres humanos formaban una sola comunidad 
y que todos tenían derecho a la libertad y al respeto (Humboldt 1840: 351). Pero a 
pesar de que los escritos de Humboldt sobre sus viajes por los Andes le dieron una 
inmensa fama sus ideas sobre la raza tuvieron poca influencia. El proyecto intelectual 
de disectar la gama de la variabilidad humana, aislando y etiquetando cada “tipo” y 
luego localizándolo con precisión en una vasta taxonomía racial, continuó sin parar.

Cuando el explorador británico Reginald Enock escribió sus estudios sobre la 
región andina a finales del siglo XIX, dio una atención considerable a la descripción 
de sus varias razas. “Mientras que en la terminología general”, escribió Enock:

[…] los quechuas y aymaras son llamados indios no deben ser confundidos 
con las tribus salvajes de la selva, de las que son distintos en todos los 
aspectos. Además, son generalmente conocidos como cholos o cholos-
indios. No tienen, por supuesto, nada en común con los negros importados 
de la costa y no tienen, necesariamente, la piel oscura —a veces sus 
complexiones son relativamente claras—, aunque son imberbes. Son 
fuertes y de constitución robusta y son muy codiciados como mineros ya 
que tienen una aptitud natural para este trabajo (1908: 143-144).
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La ciencia pura de la raza, como este pasaje hace evidente, tuvo muchas aplicaciones 
prácticas. A las potencias coloniales proporcionó un medio para catalogar los 
pueblos conquistados y así desarrollar un plan para la ingeniería social: los 
cholos de la montaña para trabajar en las minas, los negros importados para 
las plantaciones de la costa. A medida que las antiguas colonias se convirtieron 
en modernos Estados-nación el racismo científico ayudó a manejar el conflicto 
inherente entre la democracia y el capitalismo. Las desigualdades ‘naturales’ de la 
raza proporcionaron una explicación a mano de la existencia continua —e, incluso, 
exacerbada— de grandes disparidades económicas en las nuevas sociedades, a 
pesar de su ferviente dedicación a la igualdad política. La apelación a la ciencia de 
la raza para resolver esta contradicción central se puede encontrar en los escritos 
fundacionales y en los discursos de Simón Bolívar, al igual que en el pensamiento 
político suramericano moderno desde entonces.

Las identidades sexuales también fueron organizadas para la tarea y no solo porque 
la inferioridad natural de las mujeres fue tema de su propia ciencia nueva. En 
América Latina el acto de las relaciones sexuales fue redefinido y racializado. En 
este nuevo papel fue visto como instrumental en los mitos originarios de conquista 
y en las nuevas mitologías nacionalistas del mestizaje.

En los Andes la palabra ‘chola’ lleva esta carga mitológica pesada, como veremos en 
el siguiente capítulo. Los orígenes de la palabra son oscuros. Parece haber entrado 
al español al principio de la conquista y haberse difundido por todo el imperio; 
hoy tiene significados diferentes en las distintas partes del territorio que perteneció 
a España83. En California, por ejemplo, la palabra ‘cholo’ ha existido desde hace 
mucho tiempo pero tiene una nueva actualidad entre los no latinos como sinónimo 
del ‘compañero’ afroamericano, sugiere afiliación a una pandilla y está asociada con 
la cultura juvenil urbana. En los Andes también puede connotar al joven callejero de 
clase obrera urbana pero los significados raciales predominan. Allí la geografía de la 
raza está encarnada por el cholo, cuyo cuerpo y mente son vistos como lugares de 
conflictos irresolubles entre la ruralidad indígena y la urbanidad blanca. Debido a 
que este cuerpo racializado también es altamente sexualizado, el cuerpo femenino 
de la chola significa en un registro radicalmente diferente del cuerpo masculino del 
cholo, un hecho que los científicos sociales ignoran a menudo.

Ver cholos

Los antropólogos han tenido algunos problemas para definir al cholo, como puede 
verse en la Tabla 1, que muestra un puñado de citas seleccionado, casi al azar, de 

83	 Sobre los significados y la historia de la palabra ‘cholo’ en México y entre los mexicano-
estadounidenses véase, por ejemplo, a José Manuel Valenzuela (1997, 1999).
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Tabla 1. Una muestra de cholos académicos.

Doughty (1968): “una persona […] cada vez más influenciada por la civilización 
Occidental moderna como es mediada por Lima. Sin embargo, está inevitablemente 
ligada, en diversos grados, a sus respectivas tradiciones locales y regionales Es este 
ser humano […] ubicuo el que ha sido popular y científicamente referido como el 
cholo […] una persona que no es indígena ni mestiza en un sentido cultural”.

Brownrigg (1972): “Cholo, chola, cholita... un término que denota antecedentes 
indígenas y mezcla racial […] Individuos marginales nacidos y criados en un 
contexto indígena pero que han adquirido, personalmente, habla, vestido, roles 
económicos y estilo de vida hispánicos […] Los indígenas […] que adoptan 
vestidos modernos […] llegan a ser llamados “cholos” o “chazos” fuera de la 
comunidad —un reconocimiento de su estatus especial, así como una burla de su 
intento inexacto por adquirir la cultura nacional—”.

Isbell (1978): “Cholos […] a veces utilizado de forma despectiva para referir a 
personas con movilidad ascendente que no se han integrado plenamente en la 
sociedad dominante ni han abandonado, totalmente, su identidad campesina”.

Guillet (1979): “Cholo, un término que significa un campesino aculturado agresivo”.

Lehmann (1982) (del glosario de un volumen editado): “Cholo: persona de origen 
indígena pero, en virtud de la adaptación cultural y la posición económica, situada 
en estatus social por encima de la masa campesina indígena”.

Skar (1982): “La transformación completa de indígena a misti puede ocurrir a lo 
largo de varias generaciones. Una primera generación indígena puede hacer la 
transformación sólo en parte, convirtiéndose en chola —una categoría intermedia”.

Crandon-Malamud (1991): “El término cholo varía con el uso... pero en el altiplano 
del sur refiere a los aymara que han entrado en el mercado monetario... En 
Kachitu, sin embargo, los cholos son mayoritariamente metodistas. Tal vez porque 
ese es el caso los kachituños son reacios a utilizar el término en la ciudad, donde 
se considera despectivo”.

Turino (1993): “Cholo. Una palabra que se utiliza de manera relativa para referir a 
las personas en transición social de la identidad indígena a la mestiza. A veces se 
usa en las ciudades para referir a los campesinos de las tierras altas; puede ser un 
término de desprecio cuando es utilizado por personas de la clases altas para referir 
a las personas de las tierras altas”.

Poole (1997): “Chola refiere a una mujer de origen indígena que ha adoptado ropas 
urbanas o españolas y que puede ser de ‘raza mezclada’ o no. En el uso moderno chola 
(o el masculino cholo) por lo general tiene una connotación despectiva o insultante”.
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etnografías sobre Ecuador, Perú y Bolivia escritas durante los últimos 30 años. A 
pesar de algunas variaciones el núcleo central de las ideas es claro. Los cholos no 
son blancos (mestizos) ni indígenas, una posición que a menudo se define más 
en términos culturales o geográficos que en términos explícitamente raciales. La 
blancura es la civilización Occidental, la modernidad, la movilidad ascendente, la 
aculturación, incluso el metodismo o el mercado de dinero en efectivo; es Lima, la 
ciudad, la cultura nacional. La indianidad es campesina, local, comunitaria. Como 
vimos en el Capítulo 1 este contraste racial es tanto temporal como espacial. Los 
cholos están avanzando: fueron indígenas pero se están convirtiendo en blancos. El 
movimiento por el espacio se convierte, así, en el movimiento a través del tiempo 
porque así como las frutas y las verduras se mueven entre los mercados rurales y 
urbanos así también los vendedores se mueven hacia la blancura. En realidad esta 
identidad racial se expresaría mejor como una oscilación porque los vendedores 
parecen indígenas a los blancos y blancos a los indígenas. Una persona que trabaja 
en los mercados rurales y urbanos puede, literalmente, ir y venir de una identidad 
a otra. Pero en la literatura de las ciencias sociales este movimiento se concibe en 
términos darwinianos como unidireccional, evolutivo e inevitable: el cholo es un 
indio que se acerca a la blancura pero nunca la alcanza.84

A pesar de su deseo por definir este contraste en términos étnicos y no biológicos 
muchos autores consideran necesario referirse a la raza, aunque sea oblicuamente: 
orígenes indígenas, descendencia indígena, antecedentes indígenas. En su tesis 
doctoral de 1972 Leslie Brownrigg se sintió cómoda usando la expresión ‘mezcla 
racial’. En 1997 Deborah Poole todavía necesitó el concepto pero puesto que 
escribía para una audencia que no solo era más amplia que la de Brownrigg 
sino que se había vuelto más crítica en los años transcurridos creyó necesario 
distanciarse de la frase usando comillas.

Si los académicos han pasado de una definición racial de la chola a una cultural la 
opinión popular —tanto andina como extranjera— continúa firmemente apegada 
a la convicción racista de que las cholas son físicamente diferentes de los blancos 
y de que esta diferencia es inmediatamente visible. Los turistas de Europa, Canadá 
y Estados Unidos piensan en las mujeres del mercado como un grupo racial 
diferente de ellos y de los residentes de clase media de los Andes. Algunos recién 
llegados y que no habían leído ningún libro sobre los Andes me dijeron que 
las mujeres eran ‘indias’. Otros, mejor informados, acogieron con satisfacción la 
oportunidad de mostrar su nuevo vocabulario: las llamaron ‘cholas’ —una palabra 
que me explicaron, seriamente, en términos abiertamente raciales—. Cuando 
pregunté a mis informantes por qué identificaban como ‘indias’ o ‘cholas’ a las 
mujeres que vendían en las plazas inevitablemente respondieron: “¡Solo mírelas!”.

84	 Para un ejemplo interesante del fenómeno, frecuentemente pasado por alto, de individuos 
no indígenas que adoptan una identidad indígena véase a Belote (1978).
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Estas creencias hacen eco de las mantenidas por los residentes de los Andes. El hijo 
adolescente de doña Lola, a pesar de sus críticas a la sociedad de Cuenca por racista, 
nos dijo sin vacilar que las cholas de Cuenca no son blancas. Cuando le pregunté 
cómo lo sabía también respondió con gran convicción: “¡Solo mírelas!”. Esta frase 
tiene un doble significado que revela la duplicidad de la raza, especialmente con la 
leve risa y el gesto de la mano que la acompañan. El imperativo ‘mírelas’ suena como 
una simple apelación a la evidencia empírica: la raza de la mujer del mercado es 
visible y, por lo tanto, incontrovertible. Con una entonación ligeramente diferente, 
sin embargo, la exhortación ‘¡Solo mírelas!’ ya no es un llamado a la objetividad 
sino una invitación a disfrutar de la abyección del otro. Afirma que el objeto de la 
visión es, de algún modo, ridículo o vergonzoso, incluso degradado.

La referencia hueca al empirismo ofrecido por la raza se hace evidente si uno 
obedece el mandato ‘¡Solo mírelas!’. Cuanto más miraba menos podía ver los 
indicadores raciales que eran tan evidentes para los demás. De hecho, cuanto más 
tiempo pasé mirando a las mujeres del mercado en las tierras altas de Ecuador y 
los Andes más me di cuenta de que este grupo de personas solo compartía una 
característica física: la heterogeneidad. Las mujeres del mercado son de piel morena, 
de piel negra y de piel clara; tienen pelo liso, pelo rizado y pelo ondulado. La 
mayoría se parece a las otras personas de clase obrera de su ciudad o región. A 
veces, como ocurre con las vendedoras afroecuatorianas de frutas y verduras en 
Otavalo, una ciudad famosa por sus indígenas, los mercados revelan hechos ocultos 
sobre las poblaciones campesinas de los alrededores de una zona urbana. Pero 
dondequiera que se encuentren los mercados, con su alta proporción de migrantes 
y comerciantes ambulantes, acogen, inevitablemente, un grupo mucho más diverso 
de personas que habitualmente en los Andes. Solo en los barrios de los muy ricos 
es posible encontrar un cosmopolitismo más grande porque los movimientos hacia 
dentro y afuera de esas partes de la ciudad son internacionales y no transregionales.

Zumbagua, una parroquia rural en lo alto del páramo, es un lugar donde la 
gente realmente luce muy parecida en lo que se refiere a la ropa y al color. 
Allí el mercado de los sábados es una especie de feria étnica que introduce 
diferentes tipos de personas —mochileros europeos con sus prendas de vestir 
unisex, hombres otaveleños con sus largas coletas, incluso un hombre de piel 
negra de Esmeraldas— a una población campesina poco familiarizada con ellos. 
Los residentes permanentes del pequeño barrio alrededor de la plaza del mercado 
también son más variados en apariencia que el resto de los habitantes de la 
parroquia. Si usted entra en un edificio adyacente a la plaza puede encontrar 
una hermosa y bien querida mujer afroecuatoriana cocinando para vender; ella 
ha vivido en la parroquia durante años y formó una familia allí. Otra mujer que 
también vende comida tiene el pelo rojizo y pecas, rasgos tan anómalos en ese 
mundo de pelo negro y piel morena que ella considera que son desfiguraciones.
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Fotografía 10. Carneo de una llama en el Mercado de Zumbagua, provincia de Cotopaxi, Ecuador, 1984.
Foto de la autora.

También en Cuenca los mercados se llenan de gente cuya ropa, pelo o color de 
piel revelan orígenes exóticos. Es uno de los pocos lugares de la ciudad donde 
se ven indígenas de la provincia de Azuay: las saraguras y cañaris aparecen como 
clientes ocasionales, aunque no como vendedoras. De vez en cuando se ve entre 
las vendedoras un estilo de vestir o un acento de lejos. Un puesto de frutas en el 
mercado en la plaza Rotary, por ejemplo, era dirigido por hermanas de la provincia de 
Chimborazo, vestidas con sus característicos anakus azules, fajas densamente tejidas y 
largas cadenas de diminutas cuentas naranja (cfr. Tolen 1998: 167-229). Conversaban 
tranquilamente en quichua entre ellas incluso cuando se dirigían a los clientes y a 
otras vendedoras en el español distintivo de Azuay. Una amable mujer que vendía 
fotografías en el parque de la ciudad reveló su ascendencia africana en la textura de 
su cabello y en la forma de su cara —una gran rareza en la sierra del sur—.

Esta variación interna está eclipsada por similitudes: las mujeres de cada 
mercado tienen su estilo peculiar, atesorado por los turistas y los lugareños como 
emblemático del carácter cultural —y racial— distintivo de la región. Como 
resultado la importancia racial de la palabra ‘chola’ varía de un lugar a otro. En 
Cuenca, una ciudad que se enorgullece de su herencia europea, las asociaciones 
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raciales de la palabra son sutiles mientras que en otras ciudades de la sierra, como 
Cusco, la chola es inequívocamente percibida como una india. En el animado 
contexto cultural de La Paz a menudo las cholas se describen como ‘indias 
urbanas’, una frase que es un non sequitur en otros lugares de los Andes. Las 
ciudades costeras, como Lima y Guayaquil, han presenciado una extirpación más 
completa de las poblaciones indígenas y una mayor participación concomitante 
de la diáspora africana durante sus historias coloniales; es más probable que las 
mujeres del mercado (y, en general, las personas que trabajan) sean consideradas 
negras o mulatas que indígenas, aunque pueden ser llamadas ‘cholas’.85

El tema de la raza de la mujer del mercado, como descubrí en Cuenca, está 
inextricablemente ligado a la identidad regional. Los cuencanos de más edad creen 
que los campesinos de Azuay son intrínsecamente diferentes de los habitantes 
de las ciudades pero, a diferencia del hijo de doña Lola, insisten en que estas 
diferencias no son atribuibles a orígenes indígenas. Ellos mantienen, firmemente, 
que las cholas de Cuenca, como la aristocracia de la ciudad, son una importación 
directa desde España, no manchadas por la mezcla racial. Hasta hace poco, de 
acuerdo con esta visión, las ciudades pequeñas y las zonas rurales alrededor de 
la ciudad eran réplicas exactas de una Europa pastoril hace tiempo desaparecida.

Los residentes de clase obrera de la ciudad me expresaron un punto de vista 
diferente, pero no totalmente inconexo. Se negaron a aceptar la idea de que 
la palabra chola tenga connotaciones negativas. Cuando insistí en que en otros 
lugares de la sierra la palabra se toma como un insulto racial las camareras, 
los taxistas y los vendedores del mercado sugirieron, amablemente, que yo no 
entendía Cuenca. Lo que la gente creía en las lejanas Riobamba, Latacunga o Quito 
era absolutamente irrelevante en las tierras altas del sur. En estas afirmaciones 
hay una discriminación racial implícita entre las tierras altas del sur ‘blancas’ y 
la ‘indianidad’ del resto de la sierra, una distinción que, en el discurso de los 
cuencanos acomodados y ambiciosos, desempeña un papel en la rivalidad entre 
Cuenca y Quito como centros de comercio internacional.

A pesar de esta querida identidad regional la riqueza de epítetos raciales en el 
uso diario sugiere que los cuencanos no están libres de indeseables no blancos. 
Cuando una estudiante de español preguntó a doña Lola qué palabras debía usar 
si le robaban la cartera en el mercado pensó por un momento y luego sorprendió a 
su interlocutora al no responder con una respuesta de libro de texto (como “¡Alto!” 
o “¡Socorro!”), sino con “Bueno, usted debe gritar ¡Longo sucio, hijo de puta!”.

85	 En Cuenca 32 de los 34 informantes de Brownrigg (1972: 71) identificaron una mujer afro-
ecuatoriana de Esmeraldas como chola (1972: 71). En su libro sobre la raza en los Andes 
Deborah Poole (1997: 96) citó a los escritores de viajes del siglo XIX que describieron a las 
vendedoras de Lima como ‘mulatas’ y ‘cholas’.
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A pesar de los orígenes europeos de la chola cuencana, supuestamente 
irreprochables, cada cuencano de clase media o alta con quien hablé fue enfático 
en que nadie de una ‘buena’ familia podría casarse con alguien relacionado con 
una chola. Como un expatriado cuencano me explicó por correo electrónico antes 
de que yo fuera allá: 

Todo el mundo en Cuenca le dirá lo orgullosos que están de sus cholas 
cuencanas. Pero deje que uno de sus hijos lleve a casa una chola como 
mujer con la que se quiere casar y ese morlaquito [término usado para 
los cuencanos] se encontrará afuera en el frío. Entonces no oirá nada 
sobre las hermosas tradiciones de las cholas.

Cuando pregunté a mi casera cómo respondería si unos de sus hijos o hijas 
quisiera salir con el hijo de una chola respondió sin vacilar: “Mijo, ¿por qué te 
metes con esa longa?”.

Entre los ecuatorianos blancos, la diferencia entre indígenas y cholas desaparece 
por completo cuando se vinculan o comparan —incluso hipotéticamente— con los 
blancos. Los turistas tampoco distinguen a las mujeres del mercado de Cuenca de 
las indígenas. La literatura de viajes sobre la ciudad está generosamente salpicada 
de referencias a las cholas y también es confusa en cuanto a si la chola es, o no 
es, indígena. Algunos autores identifican las ‘cholas’ de Cuenca, como las de otros 
lugares, como de raza mezclada. A veces añaden una nota aclaratoria explicando 
que una chola es más indígena que una mestiza o que es una “mestiza en la que 
predomina lo indígena”. Alternativamente, las mujeres del mercado pueden ser 
descritas como indígenas ‘arruinadas’ o ‘contaminadas’ por la exposición a la vida 
de la ciudad. De pie en medio de la congestión y la suciedad de la ciudad han 
perdido la pureza y nobleza asociada con los americanos nativos pero rodeadas 
de pollos muertos o papas sucias, productos de manos indígenas, escasamente 
han alcanzado la blancura racial a cambio.

Cholas y cholos

Los significados de la palabra ‘cholo/a’ parecen irremediablemente confusos en su 
mezcla de lenguaje biológico y cultural y en su infinita variación regional. En 1977 
Pierre van den Berghe y George Primov publicaron Inequality in the Peruvian 
Andes: class and ethnicity in Cusco (Desigualdad en los Andes peruanos: clase y 
etnicidad en Cusco), que se convertiría en uno de los estudios más citados sobre la 
etnicidad en los Andes. Usando criterios objetivos, en especial la lengua y la ropa, 
los autores trataron de evitar la confusión de terminologías étnicas usadas por 
los académicos y los peruanos comunes y corrientes. Para hacerlo favorecieron 
una dicotomía simple: todos los cuzqueños eran indígenas o mestizos. Solo dos 
tipos de personas derrotaron su intento por imponer orden sociológico. Uno de 
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ellos era un pequeño grupo de intelectuales de izquierda que deliberadamente 
usaba trajes indígenas como una declaración política y aprendió un quechua 
altamente académico. Para los autores este pequeño grupo era un problema 
solo superficialmente: el alto estatus social de sus miembros hizo que la idea de 
clasificarlos como indígenas fuera absurda, a pesar de sus pretensiones lingüísticas 
y de indumentaria. En retrospectiva la disposición de los autores a echar por la 
borda su propio aparato analítico (diseñado para superar los prejuicios raciales) 
a favor de un conocimiento de ‘sentido común’ es muy reveladora. Pero en ese 
momento el enigma planteado por los intentos de los estudiantes por hablar 
quechua y usar ponchos se consideró intrascendente.

Un problema más significativo fue planteado por “una gran clase de mujeres... a 
menudo referidas como cholas... que son urbanas de acuerdo con la definición 
peruana y que, con frecuencia, participan en el comercio del mercado” (Berghe 
y Primov 1977: 120). Estas mujeres contradictorias eran claramente “no indígenas” 
pero los autores dudaron en clasificarlas como mestizas. A pesar del lenguaje escueto 
uno casi puede oír la frustración del científico ante un fenómeno que escapa la 
categorización. Entre los campesinos quechuas de habla indígena y los mestizos 
urbanos que hablan español había un grupo de personas fundamentalmente urbano 
e indígena; es bilingüe pero prefiere el quechua, una lengua muy estigmatizada, en 
vez de la prestigiosa lengua de los conquistadores. Se trata de las mujeres.

En su trabajo van den Berghe y Primov ignoraron el género, asumiendo que todas 
las categorías étnicas venían en dos sexos, como las especies animales, y que en 
las discusiones académicas sobre la etnicidad el masculino puede ser utilizado por 
defecto con seguridad. La anomalía presentada por las vendedoras, entonces, no 
era solo étnica: empujó a las mujeres a la escena, así fuera momentáneamente, y 
puso a los hombres en segundo plano. Los autores señalaron, de paso, que solo 
las mujeres plantearon un problema: sus maridos encajaron fácilmente en los 
criterios de ‘mestizos’. Pero ellos no desarrollaron esta observación.

Otros autores han abundado sobre la asimetría que el sexo introduce en las 
categorías raciales. Marisol de la Cadena (1995) citó campesinos peruanos que 
dijeron “Las mujeres son más indias”. Joel Streicker (1995), en un análisis sutil e 
incisivo, encontró que la masculinidad blanca y negra era concebida de manera muy 
diferente en la zona campesina norte de Colombia; más aún, los comportamientos 
sexuales diferentes en un mismo individuo fueron descritos como blancos o 
negros. Carol Smith escribió que el género atraviesa las categorías raciales en las 
mitologías nacionalistas del mestizaje en América Latina que representan “a los 
hombres españoles/criollos y mestizos […] [como] activos, depredadores, viriles”; 
a las indígenas y mestizas como “fértiles, chingadas, desleales”; y a los indígenas 
como “impotentes, débiles” (Smith 1996: 157). Los estudios de Diane Nelson (1998) 
y Abigail Adams (1998) señalaron las retóricas sexualizadas de la política racial en 
Guatemala. Allí los ladinos usan el humor sexual para menospreciar a una mujer 
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maya, la ganadora del Premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú, y rumores sobre 
amoríos de prominentes hombres mayas con mujeres blancas para desacreditarlos.

En los Andes la palabra cholo tiene claras connotaciones de género, como 
señaló Seligmann (1989:696 y 703-704). Aunque la gama total de significados de 
cholo y chola puede ser más o menos la misma, de manera que puedan operar, 
simplemente, como versiones masculinas y femeninas en contextos específicos, 
el patrón de uso de cada palabra es notablemente diferente. Burkett (citado en 
Seligmann 1989: 704) capturó una imagen típica del cholo cuando lo describió 
como “borracho, torpe, dócil y no muy brillante”.

Una de las discusiones más interesantes sobre este sentido despectivo del término fue 
escrita por el sociólogo peruano Aníbal Quijano (1980), para quien el cholo ejemplifica 
una patología urbana: un personaje social amargado, desequilibrado y violento, el tipo 
de anomia de Durkheim inducido por la pérdida de las costumbres tradicionales.

La inflexión femenina ‘chola’ aparece menos en la sociología urbana que en las 
letras de las canciones cursis: “Ayyyy, mi cholita linda”. La chola del mercado, con 
su traje tradicional y su canasta llena de frutas y verduras, se ha convertido en un 
tipo colorido, no muy diferente de la ‘bahiana’ inmortalizada por Carmen Miranda.

Como imágenes, entonces, el cholo representa un presente desagradablemente 
desestabilizado y la chola un pasado que se desvanece pero que es inmutable. 
Sin embargo, en la vida real las cholas son más fáciles de identificar que sus 
contrapartes masculinas. En su estudio sobre etnicidad y clase en Cuenca hecho en 
1972 Leslie Brownrigg llevó a cabo pruebas en las que pidió a los residentes de la 
ciudad identificar la etnicidad de las personas a través de fotografías. Sus resultados 
están sorprendentemente cruzados por el género. Las fotografías de ciertas mujeres 
—especialmente de mujeres que trabajan en ocupaciones como la venta de pan o 
la carnicería— fueron identificadas, casi universalmente por sus informantes, como 
fotos de ‘cholas’ (Brownrigg 1972:77-122). En contraste, solo una fotografía ambigua 
de un grupo de hombres suscitó la palabra ‘cholos’ —y aún así, la mayoría eligió 
otros términos: ‘indio’, ‘chato’ (cfr. Tolen 1998: 167-229), ‘del pueblo’, ‘de clase baja’, 
‘pobre’ o ‘campesino’ (Brownrigg 1972: 84)—. Sin embargo, deseosa de llegar a 
una recopilación sistemática (y con género neutro) de resultados, Brownrigg (1972: 
82-84 y 113-116) colocó esta foto junto con otras de mujeres identificadas como 
‘cholas’ en la categoría general ‘cholo’.86 Los hombres que aparecen en las otras fotos 
de su categoría ‘cholo’ nunca habían sido descritos como cholos por los cuencanos.

86	 He simplificado sus categorías para mayor claridad. Las categorías reales son grupos 
con atuendos tradicionales (indios, cholos) y grupos urbanos con atuendos Occidentales 
(clase baja urbana, clase media, clase alta de estatus ambivalente y nobles) (Brownrigg 
1972: xiii ss.). Así, hay dos categorías de cholos, una con atuendos tradicionales y otra sin 
ellos (‘clase baja urbana’).
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Estas respuestas sugieren que para los cuencanos la palabra ‘cholo’ es inadecuada 
para describir a un hombre desconocido en una fotografía pero llamar ‘chola’ a 
una mujer desconocida no es problemático. Las maneras informales de tratamiento 
son diferentes: las personas de clases sociales diferentes se llaman entre sí 
cholos por burla o por afecto. Esto solo puede suceder, sin embargo, cuando los 
interlocutores comparten el mismo origen social. En efecto, llamar cholo a alguien 
del mismo sexo sin temor a ofender afirma una condición racial idéntica y esto 
contribuye a establecer intimidad.87 Pero ‘cholo’ suena diferente cuando se dirige a 
un hombre pobre: se convierte en una de las peores malas palabras. El padre en la 
novela de Jaime Bayly (1994) sobre la clase media de Lima utiliza, rutinariamente, 
cholo y chola para dirigirse o hacer referencia a sus inferiores sociales; el efecto 
es muy feo. En una escena se enfurece al enterarse de que un anciano vendedor 
de periódicos vendió a su hijo una revista pornográfica; cuando se dispone a 
enfrentar al hombre pronuncia las palabras ominosas: “Ya se jodió connmigo ese 
cholo maricón” (Bayly 1994: 24). Su hijo horrorizado, temeroso de que su padre 
golpee al viejo, escucha el epíteto correctamente: como denigrante y amenazante.

He sacado palabras como cholo y chola de las paredes del museo y de los 
libros de texto de antropología y las he llevado a las calles. Aunque pretenden 
describir lo que vemos cuando miramos a alguien en realidad dicen más sobre 
cómo hablamos a —y sobre— los demás. No son descripciones ambiguas; son 
instrumentos multivocales de relaciones sociales. En un contexto ‘cholo’ expresa 
desprecio; en otro establece intimidad; en un tercero promete violencia. Este 
lenguaje une y separa. Las tensiones sexuales y de género separan las palabras: 
chola y cholo ya no significan lo mismo. Esta volatilidad hace que estos términos 
sean inapropiados como categorías fijas para las ciencias sociales. Pero las mismas 
cualidades las hacen herramientas perfectas para las mujeres del mercado de 
frutas y verduras, que habitan un mundo social tan móvil —y tan desigual— como 
el universo lingüístico trazado por las palabras cholo y chola.

Actuando

Hace tiempo una anciana del mercado de Ambato me ofreció, con gran ceremonia, 
una pequeña manzana arrugada de su árbol. Comiendo su pulpa demasiado 
blanda y sintiéndome como un personaje de un cuento de hadas me pregunté 
lo que significaba. Conmovida por nuestra conversación, por alguna razón, de 
pronto sacó la manzana de atrás de los bienes que tenía en exhibición; dijo que 
era demasiado valiosa para venderla. No entendí: criada en el frío norte, todavía 

87	 El uso de términos raciales entre amantes, un fenómeno común en Latinoamérica, merece 
atención. 
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no me había dado cuenta de que las manzanas son poco comunes en los trópicos, 
donde son difíciles de cultivar.

Recuerdo Ambato, una gran ciudad de rápido crecimiento en medio de la sierra 
ecuatoriana, sobre todo por los gases de escape de los camiones y por el ruido 
del tráfico. No obstante, la llaman ‘la ciudad de las frutas y las flores’, una frase 
destinada a evocar los encantadores barrios donde viven los ricos y los grandes y 
activos mercados de frutas y verduras del centro de la ciudad. Más especialmente, 
el nombre recuerda el hecho de que en las amplias llanuras que rodean esta ciudad 
es posible cultivar frutas y flores de origen europeo —como manzanas—. Ambato 
está a menor altura y es más caliente que los pueblos indígenas de las tierras altas, 
encaramados en las altas laderas de las montañas, donde solo pueden sobrevivir 
productos nativos, como la quinua y la papa, y unos pocos importados resistentes, 
como las ovejas y la cebada. Ambato está más arriba y es más fría que las selvas 
de las tierras bajas, calientes y húmedas, donde viven los primitivos y los animales 
salvajes y donde solo crecen frutas tropicales. Esta ubicación templada se asocia con 
la civilidad: evoca a Europa y a la blancura racial. La mujer que me dio la manzana 
creía que su sabor podría comunicar esta identidad. Con ella me impartiría algo de 
su identidad racial, encarnada en su apellido español, su chal peludo de croché —y 
el cálido patio soleado de su casa con su árbol de manzanas—. Con esta manzana, 
creo, esperaba disuadirme de mi decisión de ir a vivir con los indios en las frías 
colinas polvorientas donde el único fruto es la dura cereza nativa llamada capulí.88

Manzanas de Ambato, ajo de Riobamba, trago de Angamarca: los productos de 
cada región tienen cualidades especiales. En su materialidad estos alimentos 
producen una impresión sensorial: son duros o blandos, pesados o livianos, 
apestosos o dulces —y también lo son las personas que los manejan—. Para 
los ojos y las narices de sus clientes las mujeres del mercado son tan fuertes o 
delicadas, perfumadas u olorosas como sus mercancías. Sentado en una taberna 
en una fría ciudad de las tierras altas el narrador del libro de José María Arguedas, 
Los ríos profundos, escucha las voces de las mujeres que venden trago y se acuerda 
de “otro paisaje”: “el país cálido” de altitudes más bajas, donde crece la caña de 
azúcar. Cuando las mujeres cantan los huaynos89 de su infancia él oye “La lluvia 
pesada y tranquila que gotea sobre los campos de caña” (Arguedas 1958: 69).

La carretera Panamericana que va de Ambato a Quito pasa por Latacunga; justo en 
las afueras de la ciudad hay un cruce de caminos donde la carretera se encuentra 
con un gran camino que viene de la costa cálida y húmeda. Cuando los buses 
interprovinciales disminuyen la velocidad por el semáforo del cruce los vendedores 
se agolpan alrededor de las ventanas. Las voces gritonas de las mujeres de las 

88	 Sobre el capulí véanse a Mary Weismantel (1988: 111-112) y Daniel Gade (1975: 161).
89	 Un huayno es una canción popular tradicional cantada por las mujeres indígenas.
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tierras altas claman que tienen allullas para la venta, dejando que sus voces 
permanezcan en los sonidos: “¡Ah-zhhhhuuuu-zhhhhaaaas!”. La palabra allulla 
significa la región doblemente porque sus dos elles enfatizan el zh característico 
del altiplano, muy pronunciado en las provincias centrales. Para los pasajeros 
aturdidos esos suaves y zumbantes zhs señalan su llegada a la sierra, tanto como 
las ráfagas de aire frío que entran al bus. Hace unos años, cuando la economía 
permitía esas pequeñas indulgencias, todo el mundo bajaba sus ventanas para 
comprar los pasteles insulsos y desmenuzables, algunos para comer en el lugar y 
una gran bolsa para llevar a casa.

Para el viajero los lugares, los gustos y las voces se mezclan. Cuando los buses van 
por las abruptas laderas occidentales hacia Guayaquil se detienen en un cruce de 
caminos similar en las tierras bajas, donde los pasajeros recalentados y pegajosos 
compran mangos y caña de azúcar y gaseosas que se mantienen en baldes con 
hielo que sudan en el calor. El rápido e indistinto español de los vendedores 
de la costa, que “tragan sus palabras”, es tan rico y suave como el sabor de los 
mangos. En Latacunga esa zh se derrite en el oído como la manteca caliente que 
se derrama de la envoltura de papel de la allulla y por los dedos, tan reconfortante 
en un bus con corrientes de aire y sin calefacción.

Se puede hablar de esta manera en América del Sur, donde la gente disfruta mezclando 
sentimentalismo y sensualidad, pero escribir así en inglés es arriesgarse al ridículo 
—o peor—. Los etnógrafos, ansiosos por negar a los escritores exotistas del pasado, 
ahora evitamos expresar el disfrute sensual de los lugares donde trabajamos. La 
antropología, que alguna vez fue la persistente cronista de minucias, ahora evita 
el registro sistemático de las impresiones sensoriales, acosada por un miedo casi 
puritano a admitir que son importantes para nosotros. En cambio, los antropólogos 
simbólicos exponen las implicaciones políticas perniciosas de esas descripciones 
en las obras de los escritores anteriores. También los antropólogos económicos 
expresan disgusto por las representaciones convencionalmente románticas, en las 
que la sensualidad de las frutas y las flores sirve para encubrir las largas horas, el 
trabajo duro y las circunstancias desesperadas de las mujeres que las venden.

Florence Babb, por ejemplo, comenzó su libro sobre el mercado de Huaraz 
con una evocación animada y agradable de su primera entrada en el edificio 
del mercado cuando se topó, sin saberlo, con una celebración en honor a la 
patrona del mercado pero rápidamente señaló que estas impresiones eran falsas 
y engañosas. El “conjunto de estímulos a los sentidos” del mercado es solo una 
“distracción”; la aparición de las vendedoras como “figuras de postal con faldas, 
sombreros de ala ancha y trenzas largas” desmiente su verdadero significado; “de 
hecho”, ellas “sostienen la economía nacional del Perú” (Babb 1989: 2).

Esta discriminación entre apariencias y verdades ocultas no es pertinente. Las vistas, 
sonidos y olores del mercado son hechos materiales, tanto como los aportes que 
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las mujeres del mercado hacen a la economía peruana. Si algunos escritores han 
evocado esta experiencia sensorial del mundo material para justificar o excusar 
la desigualdad lo cierto es que esta evocación fue una parte importante de las 
visiones alternativas de justicia y libertad que ofrecieron autores como Arguedas. 
Las relaciones concretas entre la gente y las cosas son, después de todo, el material 
del que se hacen la pobreza y la riqueza. En los mercados la injusticia se encarna 
en el conflicto entre la percepción sensorial de la abundancia y el conocimiento 
de que uno no tiene dinero para comprar. Tampoco podemos ignorar nuestras 
relaciones sensuales entre la gente —el placer que obtenemos de las voces, el 
tacto, la vista, el olor de otras personas— porque dan consuelo y sustento, incluso 
en las circunstancias más terribles.

Babb y Seligmann comenzaron describiendo lo primero que las atrajo a los 
mercados: mujeres grandes y atrevidas, bullosas y risueñas; una mezcla intoxicante 
de voces y cuerpos, gente y comida, olores fuertes y colores brillantes. No obstante, 
como otros etnógrafos, rápidamente se desplazaron a una posición más distante y 
allí, retiradas del conocimiento sensorial, comenzaron su análisis. Este libro tiene 
un enfoque distinto porque se sumerge en la evidencia aportada por los sentidos 
y desde allí construye sus argumentos; porque en los lugares donde las mujeres 
con polleras venden cebollas y fideos la raza y el sexo se producen a través de 
colores y texturas, movimientos y voces, tanto como a través de palabras e ideas.

Dando nombre a las mujeres del mercado

Hoy en día la tarea a la que se dedicaron van den Berghe y Primov —fijar y 
clasificar cada habitante de la antigua ciudad de Cusco por su etnicidad— no 
solo parece imposible sino francamente tonta. El libro Inequality in the Peruvian 
Andes: class and ethnicity in Cusco (Desigualdad en los Andes peruanos: clase y 
etnicidad en Cusco) está fechado por la idea de que los autores pueden servir 
como jueces imparciales, evaluadores fríos del desordenado dar y tomar de la vida 
social desde un punto de vista situado encima de la refriega.90 Unos diez años 
más tarde, en 1989, Linda Seligmann escribiría sobre Cusco de una manera muy 
diferente: la etnicidad ambigua de las mujeres del mercado de la ciudad ya no 
era un problema sino, más bien, un antídoto refrescante de las jerarquías sociales 
embrutecedoras. Sin embargo, también fijó en su lugar a estas mujeres con un 
nombre: son cholas. En una nota de pie de página Seligmann mencionó que su 
afirmación contradecía lo que decían las mujeres:

90	 El paso del tiempo, por lo menos, expone límites culturales a los reclamos de objetividad 
de los autores, como cuando un lenguaje que alguna vez estuvo a la moda —la traducción 
de van den Berghe y Primov (1977: 128) de ‘chola’ como ‘chick’, por ejemplo— ahora nos 
produce una mueca de dolor.
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Las encuestas informales y las observaciones muestran que el término chola 
rara vez se utiliza como una forma de autoidentificación, salvo en intercambios 
en broma, cuando es una forma de cariño combinado con condescendencia, 
o en intercambios de insultos. De hecho, no existe un único término de 
autoidentificación… por lo que yo sé (Seligmann 1989: 704).

En 1989 las opiniones de las mujeres no debían importar mucho: el trabajo de 
los científicos sociales era producir una etiqueta étnica, independientemente de la 
práctica local. Pero hacia 1993, cuando Seligmann publicó su segundo artículo, esa 
omnisciencia del autor había caído en desgracia y las nociones de hibridez desafiaban 
la idea de categorías étnicas bien definidas. Ese artículo posterior comienza advirtiendo 
que mestizo y cholo son “inadecuados” como “descriptores de las categorías sociales”, 
lo que hace que estas palabras importen no en su utilidad en las ciencias sociales sino 
en su uso en la cotidianidad de la vida social (Seligman 1989: 188).

Hacia 1996 Marisol de la Cadena iría aún más allá en una crítica indirecta al 
trabajo anterior de Seligmann. Los científicos sociales se equivocan, dijo de la 
Cadena, cuando llaman a las mujeres ‘cholas’: puesto que a las vendedoras no les 
gusta esa palabra y prefieren ser llamadas ‘mestizas’, mestizas es lo que son91. La 
autoridad para nombrar ha cerrado el círculo: ahora las palabras de los sujetos 
de la investigación tienen todo el peso que alguna vez se concedió solo a las 
palabras del científico —incluyendo el poder de desestimar las opiniones de este 
último—. Sin embargo, al final este desacuerdo entre Seligmann y de la Cadena, 
como el desacuerdo entre Orta y Wachtel que discutí en el Capítulo 1, presenta 
una falsa dicotomía. A pesar de su poder para insultar el uso de la palabra 
‘chola’ para describir a las vendoras de frutas y verduras, chicheras, carniceras 
y cocineras no es una imposición de los antropólogos extranjeros ni la fantasía 
de los escritores: todo Cusco las conoce como cholas. Pero esta palabra no tiene 
el poder de definición absoluto que los científicos sociales buscan darle: como 
van den Berghe y Primov (1977: 128-129) observaron es un término demasiado 

91	 En el uso de de la Cadena de opiniones de finales del siglo XX para atacar escritores de 
mediados del siglo hay un elemento de deslizamiento histórico: las mujeres con quienes 
habló en la década de 1990 querían que las llamaran ‘mestizas’, no ‘cholas’; por lo tanto, 
sus madres y abuelas debieron haber sentido lo mismo. Sin embargo, hay evidencia para 
apoyar esta afirmación, al menos indirecta. Martín Chambi, aunque trabajó en el momento 
más álgido de la historia de amor neo-indigenista con las ‘cholas’ y las chicheras reales e 
imaginadas, no etiquetó a la mujer de la chichería como ‘chola’: ella era, en cambio, una 
‘mestiza de Cusco’. Chambi, íntimo de los intelectuales pero de origen humilde y no de 
élite, sin duda era más consciente del punto de vista de las mujeres que los jóvenes que 
escribían poemas en su honor. De igual manera, Condori y su mujer, Asunta Quispe, 
cuzqueños de clase obrera, nunca usaron la palabra ‘chola’ para describir a las mujeres del 
mercado, a las chicheras o a cualquier otra mujer de clase obrera. Como dos residentes 
mayores de Cusco hablando en la década de los setenta proporcionaron un puente 
histórico entre los escritores que criticó de la Cadena y las entrevistas que ella hizo.
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cargado como para servir de descripción objetiva de alguien. Lo que se necesita 
es un marco analítico que abarque todos estos puntos de vista.

Podríamos comenzar por preguntar cómo se llama a sí misma la gente en los 
mercados, ya que todo el mundo está de acuerdo en que no utiliza ‘chola’ de 
esa manera. Las mujeres del mercado y sus colegas se identifican entre sí con 
metonimias: términos que identifican a las mujeres por las cosas que venden, la 
ropa que usan o el lugar donde trabajan. Las vendedoras se llaman vivanderas, que 
viene de la palabra víveres; fruteras si venden fruta; verduleras si venden verduras; 
si trabajan fuera de la plaza pueden ser llamadas placeras. Las mujeres que usan la 
ropa distintiva de las vendedoras del mercado son llamadas de pollera, en contraste 
con las mujeres con ropa ‘Occidental’, que son de vestido. Todos estos términos se 
centran en aspectos materiales de la vida de las mujeres y les dan los nombres de las 
cosas que las rodean. Las vendedoras categorizan a sus clientes de forma parecida, 
como cuando Teófila, una vendedora de frutas, explicó a de la Cadena que:

[…] las mujercitas [indígenas] nunca comen pollo; en ocasiones especiales 
compran menudo […] En febrero, cuando su cosecha se acaba, compran 
puñados de papas […] Las mestizas compran carne de segunda o tercera 
categoría, maíz, trigo, chuño, papa, cebolla. Las damas [señoras] compran 
pollo, carne de primera, papas y frutas del valle. Los “gringos” [los 
trabajadores extranjeros de las instituciones de desarrollo] compran un 
montón de frutas, verduras y pollo (de la Cadena 1996: 135).

Estas referencias aceptadas sobre la vida material del mercado —sus espacios 
físicos, los alimentos que se venden, la ropa usada por sus habitantes— contrastan, 
bruscamente, con la escritura etnográfica reciente, para la cual las descripciones 
físicas están moralmente en bancarrota o son engañosas. Los antropólogos, 
paralizados por las desacreditadas políticas de la mirada, se han vuelto reacios a 
analizar lo que ven. Una breve historia de la manera como los científicos han visto 
a las mujeres del mercado parece validar esta desconfianza.

Los estudios sobre la raza en los Andes a finales del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, como el de 1908 de Chervin sobre la antropología física de Bolivia, 
fueron explícitamente visuales: los científicos y los aficionados compilaron enormes 
catálogos fotográficos de ‘tipos’ humanos que, inevitablemente, incluían fotos de 
mujeres etiquetadas como ‘cholas’ (Poole 1997: 134-137). La fabricación de estos 
curiosos artefactos fue motivada por una especie de escopofilia el deseo de examinar 
el cuerpo no blanco. Al igual que sucedió con la pornografía, el desarrollo de esta 
práctica fetichista fue posible por la nueva tecnología de la fotografía.92

92	 El término escopofilia, que deriva de Tres ensayos sobre teoría sexual de Freud, fue 
popularizado por Laura Mulvey (1975: 6-18).
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Un siglo más tarde todavía definimos nuestros proyectos contra aquellos 
académicos anteriores, cuyas creencias ahora encontramos repelentes. Un ejemplo 
de ello es la insistencia de van den Berghe y Primov en 1977 de que la raza 
no importaba en los Andes y su olvido deliberado de los detalles fenotípicos 
que obsesionaron a Chervin. Sin embargo, estos antropólogos siguen siendo 
observadores: escudriñaron agudamente la ciudad de Cusco, desestimando lo 
que sus residentes dijeron de sí mismos a favor de lo que sus ojos les dijeron. El 
contraste entre su enfoque y el de de la Cadena es profundo porque en los años 
comprendidos entre 1977 y 1996 la etnografía se impregnó de la sensibilidad 
dialógica defendida por James Clifford y por otros (Clifford y Marcus 1986).

De la Cadena registró lo que dijeron las vendedoras del mercado pero no cómo 
lucían ni las cualidades materiales de su habla y de su gesto. A diferencia de los 
académicos anteriores ella dio a las declaraciones de las vendedoras más peso que 
a cualquier otra evidencia: cuando dijeron que no les gustaba la palabra ‘chola’ 
acusó a los neo-indigenistas de racismo y misoginia. La otra pieza de evidencia 
en contra de los intelectuales de Cusco fue su predilección por representar los 
cuerpos y las voces de las cholas reales e imaginarias: su atención a las cualidades 
físicas de estas mujeres fue motivo de sospecha.

Su caso es convincente. Pero si los científicos extranjeros y los románticos nativos 
disfrutaron mirando a las cholas demasiado, y por las razones equivocadas, no 
rectificamos sus errores si nos negamos a mirar. La localización anómala de las 
mujeres del mercado en el mapa social podría parecer una proyección de las élites y 
de los foráneos pero también es producto de lo que las mujeres del mercado hacen 
y dicen. En los testimonios recogidos por de la Cadena las vendedoras insistieron en 
los temas de alimentación, vestido y habla. Para ellas, a diferencia de la antropóloga, 
esos temas también hablaban. Mientras las mujeres hablaban con ella estaban dando 
más de un tipo de testimonio: aunque rechazaran la idea de que eran cholas de 
manera tan enfática en su discurso referencial podían haber estado diciendo algo 
muy diferente en las declaraciones indiciales hechas por sus polleras y sus sombreros.

Trajes y acentos

Las mujeres del mercado impresionaron a van den Berghe y Primov como étnicamente 
anómalas debido a dos cosas: la ropa y el lenguaje. Los esfuerzos de otros antropólogos 
para definir la categoría racial indeterminada de las cholas también están repletos de 
referencias al traje y al habla. A menudo la indumentaria figura como una metáfora en 
sus escritos, como cuando Isbell se refirió a quienes no se han ‘quitado’ la identidad 
campesina. Cualquier análisis de las categorías étnicas en los Andes comienza, 
inevitablemente, detallando las diferencias de indumentaria entre ropas indígenas y 
blancas en una región particular. El contraste en las faldas, aretes, chales y peinados 
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debe catalogarse con precisión, antes de que el lector pueda comprender cómo es 
que el vestido de la chola expresa un estatus racial indeterminado.

En Latacunga los indígenas usan el pelo en una sola trenza, el huangu, atada 
con cintas tejidas hasta que es tan rígida como un palo.93 Las mujeres blancas, en 
contraste, se cortan el pelo y van a una peluquería, si pueden, o lo tratan en casa 
con botellas y cajas de productos químicos comprados en la tienda. El peinado de 
la chola se diferencia de ambos: el estereotipo de la mujer de pollera dice que lleva 
el pelo en dos trenzas unidas con hilo en el extremo inferior. Este sistema tripartito 
—permanentes, trenzas, huangus— es, en gran medida, invisible para los foráneos 
pero conocido por cualquier residente de la zona.94 Las variaciones del patrón son 
comunes y muy expresivas. Cuando las mujeres blancas se visten como ‘cholitas’ 
en los desfiles cívicos las trenzas falsas son una parte esencial de su vestimenta 
—y tema de mucha risa y tontería—.95 Una indígena puede trenzarse el pelo para 
ir a vender al mercado (aunque a menudo opta por una trenza, en lugar de dos) 
mientras que una mujer urbana del mercado que vende, principalmente, a clientes 
blancos puede tener el pelo cortado y rizado. La gente se da cuenta: la primera vez 
que una vendedora aparece con su nuevo peinado sus compatriotas con trenzas 
pueden desdeñar el cambio como una afectación y una afrenta.

También los estilos de habla indican la raza y la clase de una persona, como aprendí. 
Después de pasar un tiempo en Zumbagua mi voz, acento y entonación al hablar 
español comenzaron a parecerse a los de un quichua-hablante. Cuando la gente me 
veía —obviamente una gringa— le parecía histéricamente divertido96 pero en una 
ocasión supe lo que puede significar sonar como un indio. Fui invitada a la casa de 
una quiteña rica y cuando llegué en su casa me encontré con las paredes altas y las 
puertas cerradas que se vuelven necesarias por las grandes tasas de criminalidad de 
la ciudad. Cuando hablé con vacilación por el citófono mi anfitriona me interrumpió 
con dureza y me dijo que me fuera inmediatamente y no volviera nunca. Al escuchar 
mi torpe español con inflexiones quichuas me había confundido con una empleada 
que había despedido hacía poco y que volvía a pedir otra oportunidad.

93	 Véanse ilustraciones en Weismantel (1998: 114) y Miller y Rowe (1998: 191).
94	 Para un ejemplo similar de Bolivia véase la descripción que hizo Susan Paulson de una 

mujer que cambió su apariencia de ‘campesina indígena’ a ‘vendedora urbana’ por medio 
de, entre otras cosas, la modificación del trenzado de su pelo (este capítulo).

95	 Véase a Ackerman (1991) para una discusión similar sobre Perú.
96	 Una vez tomé un taxi en Guayaquil con mi amigo y colega estadounidense, el arqueólogo Tom 

Aleto. Él y su esposa habían estado haciendo trabajo de campo en una isla y habían adquirido 
el fuerte acento costeño de los pescadores que vivían allí. Cuando los dos empezamos a dar 
indicaciones —yo hablando como una indígena quichua-hablante de las montañas y Tom como 
un montubio de las islas— el taxista empezó a reír tan fuerte que tuvo que parar a un lado de la 
carretera. “La gringuita longuita y el gringo montubio”, continuó diciendo con incredulidad.



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

160

El habla de las cholas, se dice, no es ni indígena ni blanca. Brownrigg describió 
a las mujeres que tienen “puestos permanentes” en los mercados de Cuenca 
como poseedoras de “un patrón característico del habla, un español con errores 
gramaticales y tono alto” que evoca el “falsete estilizado” del quichua hablante 
monolingüe (1972: 95)97. Pero, señaló, las cholas de Cuenca no hablan como 
lo hacen los indígenas: “Un indígena, cualquiera que sea su vestimenta o sus 
costumbres, habla español con un acento quechua muy pronunciado […] distinto 
del habla de los cholos de la ciudad”, mientras que estos últimos, cualquiera 
que sea su ropa u ocupación, “comparten el acento con sonsonete de Cuenca” 
(Brownrigg 1972: 107) (como en otras partes, generalizó una observación sobre 
las mujeres en una declaración sobre los ‘cholos’).

En las tierras altas del sur las criadas de las casas de la élite alguna vez fueron 
famosas por su ropa elegante —y su habla aristocrática—. Brownrigg, que estaba 
en Cuenca a finales de la década de los sesenta, entrevistó a las mujeres que 
trabajaban en las ‘casas grandes’ de la ciudad:

Las criadas de hogares aristocráticos, cuyo vestuario de chola es casi un 
uniforme de su ocupación, pueden imitar el habla de las mujeres de la clase 
alta, otro español ‘cantado’ distintivo. La gentileza en el habla y las costumbres 
de esas criadas tradicionales es verdaderamente encantadora. Se dice que su 
habla es bailable, como el de las mujeres de la clase alta. “Cuando habla una 
cuencana la gente se pone a bailar” (Brownrigg 1972: 107-108).

Las prendas de vestir y el habla distintivos de las cholas extasiaron a los poetas 
y a los filósofos. Moisés Sáenz habló con admiración de la chola que “canta a 
medias en español y a medias en quechua” y de “sus enaguas mullidas de colores 
hirvientes”. Los poetas de Cusco alabaron “sus faldas redondas y su blusa de 
percal”, “sus dos trenzas” como “dos víboras a lo largo de la espalda”, “sus catorce 
faldas y su chal de lana pura”. En Cuenca también se escribieron versos sobre los 
aretes de perlas y filigrana de la chola; sus enaguas bordadas, ‘incendiarias’ en 
su efecto sobre el poeta tanto como en su brillante tonalidad; y, por supuesto, 
el sombrero hecho de toquilla, “inclinado hacia un lado como si guiñara” a su 
admirador, su blancura “que convierte su cara marrón en una flor” (de la Cadena 
1996: 126-26; Sáenz 1933: 275, citado en de la Cadena 1996: 140)98.

97	 Este comentario me sorprendió porque para mí el lenguaje de las mujeres del mercado 
de Cuenca no tenía cadencia ni sintaxis quichua. No puedo decir si esta diferencia refleja 
cambios en la región, el tiempo más corto que pasé en la zona o las comparaciones implícitas 
que podíamos haber estado haciendo (Brownrigg con el español de clase media, yo con el 
español fuertemente influenciado por el quichua de la sierra central).

98	 Las referencias sobre Cuenca provienen de los poemas de Darquea Florista cuencana y 
Chola cuencana (Lloret 1982: 272-276).
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Estas frases evocadoras señalan la insuficiencia de las descripciones científicas 
sociales, sobre todo las que caracterizan el estilo chola como una simple mezcla 
de indígena y blanco. La ropa de las mujeres del mercado, sin duda, toma 
prestados los artículos de estos otros vocabularios. En Latacunga, en la década 
de los ochenta, algunas mujeres aseguraron sus faldas con una faja, como las 
indígenas, y cubrieron la mitad superior de sus cuerpos con el chal de croché 
de una mujer blanca. Pero los elementos más destacados al vestirse de pollera 
fueron los artículos que no se encuentran en la ropa de otras mujeres, indígenas 
o blancas: los sombreros distintivos, las joyas especiales. Incluso sin estos 
elementos específicos la ropa de la mujer de pollera es demasiado dramática para 
impresionar al espectador como una mera confusión de identidades prestadas; es 
inconfundiblemente sui generis. Lo que hace distintiva la ropa de las vendedoras 
en algunas regiones es el exceso: donde todo el mundo lleva sombrero ninguno 
es tan alto y blanco ni tan pequeño y curvilíneo como el de la chola; donde las 
mujeres indígenas también usan pollera la de la mujer del mercado es más grande, 
más brillante, más corta, con más capas.

Las tiendas cerca del mercado en Cuenca exhiben chales teñidos con tonos brillantes, 
casi psicodélicos, de color rosa o verde pálido, y faldas de lana gruesa en tonos 
aún más brillantes. Me detuve en una tienda para admirar unas diminutas polleras 
plagadas de lentejuelas hechas para el Niño Dios. Antes había visto esta forma 
distintiva de travestismo ritual en Baños. Entre la ropa en exhibición en el santuario 
había regalos enviados por adoradores de la sierra sur: conjuntos finamente hechos 
de faldas bordadas y sombreros de paja para la Virgen y el Niño. En Cuenca la dueña 
de la tienda y su hija eran amables y locuaces; iban de vestido pero me mostraron a su 
joven costurera, que llevaba una pollera fastuosa, como las que estaban para la venta.

La pollera, a pesar de ser una prenda ‘tradicional’, es muy susceptible a las tendencias 
de la moda, como las prendas indígenas: a principios de la década de los ochenta los 
paños de terciopelo y de felpa se pusieron de moda en los chales de las mujeres de 
Zumbagua pero no sucedió así unos pocos años más tarde. En 1981 Sofía Velásquez 
“explicó los atributos de la pollera ideal para una fiesta” a los Buechler (1996). 
De acuerdo con la moda del momento en La Paz una pollera debía ser “hecha de 
‘chinchilla’, un terciopelo acrílico grueso y con textura […] Debido al espesor del 
material una pollera así tenía que ser cosida a mano con tres pliegues, en vez de 
los habituales cuatro”. También la joyería de la chola tenía sus ‘complejidades’ en 
las que las mujeres deben ser ‘iniciadas’. Los pesados aretes de perlas con motivos 
florales eran decorativos pero también eran importantes marcadores de prestigio; 
las mujeres invertían sus ahorros en ellos, confiadas en que mantendrían su valor 
más que la moneda boliviana, propensa a la inflación (Buechler y Buechler 1996: 7).

Los sombreros, incluso más que las polleras y los aretes, identifican a sus portadoras 
como listas para comerciar. Los bocetos de viajero del siglo XIX muestran 
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vendedoras que usan toques enormes y llamativos99. Actualmente todavía llaman la 
atención el sombrero de copa alto y blanco de Cusco, el ‘sombrero de paja toquilla’ 
de Cuenca y el diminuto ‘sombrero hongo’ de las paceñas. Para los entendidos la 
calidad del sombrero de una mujer marca su éxito en su comercio. En Cuenca un 
famoso fabricante de finos sombreros de paja tiene dos salas de exposición: una 
tienda a nivel de la calle que tiene los sombreros rígidos y pintados de blanco que 
gustan a las cholas y un estudio en el piso de arriba que atiende turistas, donde 
los sombreros son suaves y de color paja. Pero su aprendiz me confió que la 
habitación de la planta baja es poco frecuentada porque cada vez son menos las 
mujeres que pueden darse el lujo de comprar sombreros de esa calidad.

En Bolivia la chola paiceña no usa cualquier sombrero hongo sino un borsalino 
auténtico100. Los estilos de sombreros también cambian, como descubrieron los 
Buechler en 1975, cuando decidieron comprar trajes de chola para sus hijas y 
recibieron otra lección de Sofía. “El sombrero, aprendimos, tenía que ser de color 
gris claro para corresponder a la última moda chola; la corona tenía que ser alta 
y el sombrero relativamente pequeño de manera que pudiera ser usado en un 
ángulo desenvuelto y con el pelo peinado hacia atrás, mostrando la parte alta de 
la frente” (Buechler y Buechler 1996: 7).

Las primeras descripciones de la ropa de las vendedoras del mercado que aparecen 
en mis notas de campo son de Latacunga, donde vi la fiesta de la Mama Negra, 
que describo en el Capítulo 6. El festival es patrocinado por las mujeres del gran 
mercado de El Salto, que marchan junto a los artistas disfrazados durante el desfile 
por las calles de la ciudad. Los trajes de los artistas eran llamativos, sin duda, pero 
el atuendo festivo de las patrocinadoras también atraía la atención. Sus sombreros 
eran nuevos, el fieltro cuidadosamente cepillado, con pequeñas plumas vistosas 
que sobresalían de los cintillos. Sus faldas hasta la rodilla estaban recogidas en 
pliegues filosos y bordados en la parte inferior con hilos metálicos; sus enaguas, 
con colores y bordes contrastantes, se asomaban por debajo. Encima llevaban 
blusas brillantes, suéteres acrílicos peludos y chales con flecos largos y sedosos.

Quince años después Stephen y yo vimos mujeres con pollera marchando en 
otro desfile, el Paso del Niño en Cuenca. Los colores y las telas eran mucho más 
exuberantes: las polleras eran canario amarillo, naranja brillante o escarlata y los 
sombreros de paja eran deslumbrantemente blancos, altos y rígidos y añadían 
varios centímetros a la altura de las mujeres. Lo más bello de todo eran los chales 

99	 Véase, por ejemplo, la ilustración sin identificar en la carátula de Larson y Harris (1989) y 
las estupendas ilustraciones bolivianas en Rivera (1996).

100	 En una de las ironías del mundo postcolonial el borsalino ‘italiano’ ya no se hace en 
Italia: cuando los hombres italianos dejaron de usar sombreros la fábrica cerró sus puertas 
en Europa y trasladó sus operaciones al altiplano, el hogar de miles de clientas leales 
(Canavesi de Sahonero, citado en Gill 1994:105).
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teñidos, muchos de ellos antigüedades traídas para la ocasión y llevados con 
orgullo y ceremonia. Los diseños tejidos bicolores eran de aves, animales o flores; 
otros patrones más elaborados —incluyendo cestas de frutas, letras y números 
que representaban nombres de lugares y fechas y el escudo de la bandera 
ecuatoriana— habían sido anudados en largos flecos. Los chales más nuevos eran 
verde pálido o rosa fuerte; los más viejos eran de color azul pálido; en algunos los 
diseños anudados se habían recogido con hilos metálicos de colores brillantes101.

En ambos desfiles me llamaron la atención los pies. A diferencia de las mujeres 
blancas en los Andes, que se tambalean en lo alto de tacones de aguja en colores del 
arco iris, las vendedoras llevaban zapatos de charol oscuros, pequeños y elegantes, 
de un estilo severo y casi masculino102. Era evidente una vanidad femenina, no 
obstante, porque estos eran los zapatos más diminutos posibles en los que cabían 
los pies de una matrona corpulenta. Sus faldas dobladas en la rodilla, permitían 
una exhibición coqueta del tobillo y la pantorrilla, y creaban un desequilibrio entre 
las mitades superiores de sus cuerpos, pesadamente vestidas, y sus piernas.

En esas ocasiones vimos mujeres de pollera vestidas con sus mejores galas pero incluso 
en los días ordinarios la ropa de las mujeres del mercado llama la atención —como sus 
voces—. Las vendedoras de productos diferentes tienen su llamado musical distintivo, 
entre ellos el de la vendedora de allulla. Cuando fui por primera vez a la región me 
quedé en un pequeño hotel en Salcedo con vista al mercado. Cada mañana, mucho 
antes del amanecer, empezaba a escuchar las diferentes llamadas de los vendedores. 
“¡Escooooobas! ¡Escoooobas!”, retumbaba un hombre que caminaba por las calles; 
su voz se hinchaba y se desvanecía mientras pasaba bajo mi ventana: “¡Escobas! 
¡Escobas!”. Las mujeres que vendían chochos llegaban más tarde y se establecían en 
un lugar; su voz era dulce y burlona: “¡Chochos! ¡Chochos!”, gorjeaban103.

Sáenz gustaba de la chola porque “habla en voz alta, con un poco de vulgaridad”. De 
hecho, las mujeres del mercado tienen fama de ser bullosas y agresivas verbalmente. 
A veces este atributo ha sido exagerado. Aunque las vendedoras del mercado 
andino están dispuestas a participar en una pelea verbal cuando se les ofrece la 
oportunidad son parte de un mundo cultural de las tierras altas que destaca por 
una actitud tranquila y cerrada, estereotípicamente descrita como ‘melancólica’. En 
muchos mercados las conversaciones realmente serias sobre los precios toman la 

101	 Sobre estos chales véanse a Miller (1990) y Meisch (1998: 254-262). En Lynn Meisch véanse las 
ilustraciones de la página inicial, figura 14, y de las páginas 157 (figura 244) y 259 (figura 246).

102	 Las descripciones de las cholas en épocas anteriores decían que usaban tacones altos—
quizás porque en esa época las mujeres blancas no lo hacían—. El estereotipo de la chola, 
antes y ahora, es el de una mujer dispuesta a gastar dinero en sus zapatos.

103	 Cuando están cocidos los chochos parecen frijoles, excepto que no se desintegran. 
Hervidos y salados son un alimento popular en la calle, especialmente si se consumen con 
granos de maíz tostado y/o una salsa caliente fresca preparada con cilantro.
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forma de negociaciones tranquilas e insistentes, casi secretas. Un cliente va una y 
otra vez a un puesto, espera hasta que no haya otros clientes y murmura su mejor 
oferta o una vendedora persigue por la calle a un comprador reacio, tirando de su 
ropa y murmurando en su oído. En Zumbagua las vendedoras más bullosas no son 
las mujeres de las tierras altas sino los vendedores de pescado de la costa que:

[…] gritan y vociferan a los transeúntes […] engatusándolos, 
amenazándolos, rogándoles y burlándose de ellos para que compren. 
Mantienen un tono de venta constante y duro y tratan, con sus salidas 
bulliciosas e irreprimibles, de obtener una réplica de los indios de voz 
suave que desprecian (Weismantel 1988: 75).

Estas voces hacen mucho ruido en conjunto: la experiencia auditiva del mercado 
es un bullicio desorientador de gente hablando, susurrando, riendo y gritando; 
un zumbido constante puntuado por voces más fuertes. Collier y Buitrón (1949) 
escribieron sobre un sujeto que vieron en Otavalo, un “ventrílocuo cuyo muñeco 
ríe y habla con el público mientras vende una medicina maravillosa garantizada 
para cerrar cualquier herida”. Pablo Cuvi señaló “los gritos de una mujer que vendía 
el Almanaque Bristol que muestra la luna nueva y la luna vieja” (1988: 50) en el 
mercado de Latacunga. Shukman ofreció un recuerdo evocador de su llegada a La 
Paz. Llegó en la oscuridad, acercándose desde la distancia: la ciudad se manifestó, 
primero, a través de los “gritos de los vendedores y compradores en las calles” que 
caían en sus oídos “en voz alta” y “gruesa”. “Incluso sin verla”, comentó, “podía oír 
que La Paz es el mayor mercado permanente en el Altiplano” (Shukman 1989: 111).

Las interacciones individuales en los mercados pueden ser animadas. Acostumbrada 
a hacer trabajo de campo en comunidades indígenas como Zumbagua, donde 
puede ser difícil iniciar conversaciones con extraños, no estaba preparada para las 
mujeres del mercado de Cuenca, que no me tenían miedo y estaban dispuestas 
a decir lo que pensaban. Cuando dije a las mujeres a quienes compré fruta que 
no tenía licuadora —el electrodoméstico favorito de los suramericanos— no 
solo expresaron asombro sino desprecio. Después de reprenderme con energía 
y de atacar a los desconsiderados terratenientes de Cuenca que afirmaban que 
un apartamento sin licuadora podía considerarse amueblado me interrogaron, 
exhaustivamente, sobre el contenido de mis cocinas, tanto en Cuenca como en 
Estados Unidos.

En diciembre, cuando llevé las fotos que había tomado en julio, las mujeres jóvenes 
me las arrebataron impetuosamente de las manos, empujándome y llamando a las 
otras para que vinieran a verlas. Una mujer mayor del mercado, curiosa por ver lo 
que estaba causando tanto revuelo, bajó majestuosamente desde su puesto y tendió 
la mano hacia las fotos. La banda de muchachas se calmó de inmediato, dándole todo 
el respeto que yo no había merecido. Una vez que miró, sonrió y asintió con aprecio 
como si fuera una reina también comenzó a gritar a otras mujeres mayores en todo el 
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edificio, informándoles sobre lo que había visto: “¡Ella tomó una foto de las hermanas 
Orellana! Y una de la pobre Blanca Mendoza, que ahora está en el hospital”.

La mujer del mercado tiene una presencia singular en cuanto a la ropa y el lenguaje. 
Como las palabras audazmente impresas en un anuncio o los colores chillones 
de un disfraz de artista de circo esta es una exhibición diseñada para destacar 
entre la multitud. A menudo las mujeres del mercado de frutas y verduras pueden 
verse mostrando, actuando, tratando de atraer a una multitud. “Las vendedoras y 
las clientas transforman los intercambios privados en espectáculos públicos para 
ganar la simpatía, el apoyo y, a veces, el escarnio de la gente”, señaló Seligmann 
(1993: 189). El ambiente es el de un teatro, no de un museo o un laboratorio, y es 
en las teorías de la actuación, no en las tipologías raciales ni en los catálogos de 
tipos étnicos, donde voy a encontrar la manera de interpretar el lenguaje, la ropa 
y los gestos que se encuentran allí.

Actuando la raza

La palabra performance trae de inmediato a la mente los influyentes escritos de 
la filósofa feminista Judith Butler. La teoría de la performatividad de Butler, que 
primero expresó en su libro de 1990 Gender trouble (El género en disputa), se 
extendió por las humanidades y las ciencias sociales con la fuerza de un vendaval. 
Derribó construcciones anticuadas de la etnicidad, como la de van den Berghe y 
Primov, y dio nueva vida a las políticas de la identidad, ahora entendidas como 
un combate de tácticas y maniobras, retórica y juego más que de esencia y ser. 
La identidad, señaló Butler, no es un hecho epistemológico sino una performance 
continuo de improvisación que toma forma a través de los “actos mundanos de 
significación de la vida lingüística” (1990:144). Estos actos, no el lenguaje, son lo 
que importa porque el lenguaje no es “un medio exterior […] en el que vierto un 
yo”: no hay una identidad estable y singular detrás de las representaciones.

El trabajo de Butler se basa en el de teóricos queer anteriores que quedaron 
fascinados con el comportamiento de género destinado a engañar: el travestismo104. 
Estos análisis recuerdan, extrañamente, las discusiones antropológicas sobre las 
cholas; al depender tan fuertemente de pistas relacionadas con la vestimenta los 
etnógrafos, sin saberlo, hacen eco del lenguaje del travesti. Los antropólogos que 
quieren explicar lo que significa la chola comienzan describiendo los artículos de 
vestir y las maneras que distinguen a una indígena de una blanca, como lo hice 
anteriormente al describir los estilos de peinados. También el travestismo parte 

104	 Esta es una literatura enorme. Véase, especialmente, a Tyler (1991, 1998) para un panorama 
minucioso y discusiones incisivas de la literatura teórica sobre ‘pasar como’ (passing) y 
‘cruzar’ (crossing); Garber (1992) para un estudio animado del travestismo; y Newton 
(1979) para un importante estudio pionero del travestir (drag) por una antropóloga.
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de un vocabulario familiar que permite a los espectadores leer un cuerpo vestido 
como hombre o mujer: no puede haber un cruce si no hay líneas para cruzar.

Las primeras lecturas sobre travestismo destacaron el contraste entre lo que se 
ve (el género del vestido) y lo que se oculta (el sexo del cuerpo). También 
las descripciones de las cholas refieren a un cuerpo indígena incompletamente 
disfrazado de blanco. Pero los teóricos del género se han vuelto más matizados 
en sus análisis de la diferencia entre ‘pasar como’ (passing) y ‘travestir’ (drag), 
una distinción útil cuando se piensa en las cholas. ‘Pasar como’ (passing), ya sea 
en términos raciales o sexuales, es un acto de significación que intenta engañar 
al espectador para que lea de manera equivocada la relación entre la ropa y el 
cuerpo; si tiene éxito puede que el error nunca sea descubierto. En los Andes, 
donde el prejuicio contra los indígenas es rampante, hay una gran motivación 
para tratar de ‘pasar como’ (passing) y muchos ejemplos de fracaso. Todos los 
días los muchachos del campo guardan sus ponchos y compran ropa de poliéster 
en los mercados rurales; cuando llegan a la ciudad, sin embargo, sus ropas recién 
compradas solo les consiguen escarnio por sus estilos extravagantes y anticuados. 
Estos muchachos son objeto de burla como ‘chagras’ —rústicos—105.

Los antropólogos que han estudiado a las cholas las han visto como chagras. Puesto 
que su ropa no imita la de las blancas la describen como una mala copia, un intento 
inexperto por lucir completamente blanca. La implicación sería que, como los 
muchachos del campo, las cholas no entienden el código de vestido suficientemente 
bien como para hacer una performance convincente. Pero aunque la ropa de las 
mujeres del mercado mezcla elementos indígenas y blancos es difícil leer en ella un 
fracaso del traje ‘de vestido’. ¿Por qué no usar un vestido, simplemente?

Una comparación con los análisis de los teóricos queer sugiere que travestir (drag) 
podría ser una analogía mejor. ‘Pasar como’ (passing) intenta evitar la detección 
pero travestir (drag) la invita: nos reímos del hombre corpulento con tacones altos 
y ropa interior con encajes porque, obviamente, no es lo que pretende ser. Este 
tipo de travestismo sexual es común en las performances folclóricas andinas. En la 
década de los ochenta las parodias y danzas con disfraces realizadas en Zumbagua 
durante Corpus Christi incluyeron una breve representación sobre el matrimonio: 
mostraba a un hombre y a su ‘esposa’ travesti. La pareja bailó, luchó y simuló la 
cópula, provocando las carcajadas del tayta Juanchu, padrastro de Heloisa.

En esas performances no hay intención de ocultar las incongruencias fundamentales 
entre el cuerpo y la ropa: el ‘error’ de género es claramente —e intencionalmente— 
exhibido. Las performances de travestir (drag) contemporáneas en Estados Unidos 

105	 En quichua la palabra chagra refiere a una parcela agrícola y sugiere que alguien está 
recién salido de la finca.
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y Europa abandonan hasta la pretensión de travestismo; en cambio, combinan 
artículos de los vocabularios de la ropa masculina y femenina, creando un cuerpo 
vestido que ofrece una proliferación de signos contradictorios, confundiendo la 
capacidad del espectador para ‘leer’ el sexo del intérprete. Estas performances 
se asemejan a los trajes de las mujeres que patrocinan las carrozas en el Paso 
del Niño de Cuenca o en el Retorno de la Mama Negra de Latacunga. Esos trajes 
tampoco intentan convencer a los espectadores de que son ‘realmente’ indígenas 
o blancos; al igual que un público heterosexual en un show de travestir (drag) los 
espectadores equipados con solo dos categorías raciales quedan frustrados en su 
deseo de leer una raza unitaria en lo que ven.

Un ejemplo famoso no-Occidental de travestismo, el berdache o persona de dos 
espíritus de los indígenas estadounidenses, ofrece otra comparación106. En su 
estudio clásico Walter Williams no encontró “los hombres vestidos como mujeres” 
sino cuerpos envueltos en capas de ropa masculina y femenina:

Pete Dog Soldier […] es recordado porque vestía pectorales, chales y 
ropa interior de mujer pero siempre pantalones de hombre […] Un 
kutenai del siglo XIX […] fue recordado por usar “un vestido de mujer, 
debajo de cuya parte inferior eran visibles pantalones de tipo masculino” 
(Williams 1986: 74).

Esos mensajes mixtos tienen el efecto de alterar nuestra creencia en una identidad 
unitaria del cuerpo que está debajo. Si se tratara solo de un vestido realmente 
podría haber un hombre debajo; si la ropa fuera claramente mestiza la mujer 
debajo podría ser, simplemente, una indígena arrogante. Pero si la ropa está 
en capas, múltiple, sujeta a más de una lectura, el cuerpo que la habita podría 
llegar a ser igual de complicado. En este sentido puedo comparar la ropa con 
una performance de travestir (drag). Intentar pasar como blanca sería admitir la 
superioridad racial de los blancos; fallar en el intento sería admitir la inferioridad 
racial sin quererlo. Pero ocupar, intencionalmente, una posición intermedia es una 
alteración descarada de las categorías binarias.

Se podría objetar que una mujer del mercado no es como una artista burlesca: las 
faldas y el sombrero que usa para trabajar son sus ropas reales, no un disfraz. Butler, 
sin embargo, se niega a aceptar la naturalidad de la ropa; tampoco la de la identidad. 
De hecho, en los Andes vestir de pollera es siempre una elección consciente. Susan 
Paulson y Pamela Calla describieron una cultivadora boliviana de papa que pasaba 

106	 La literatura sobre el berdache y los debates sobre la nomenclatura y la cuestión de los 
equivalentes femeninos es enorme y creciente. Lang (1998) hizo un estado del arte hasta 
la fecha. Walter Williams (1986) fue un importante punto de referencia, al igual que Jacobs 
(1968), Blackwood (1984) y Allen (1986). Véase, también, a Jacobs, Wesley y Lang (1997), 
Medicine (1983) y Roscoe (1994).
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la mayor parte del día “cocinando, sirviendo, excavando, cosechando y clasificando 
las papas”, ocupaciones que la identificaban como una campesina indígena:

Al final de la tarde, sin embargo, su identidad cambia... Faustina se 
apresura a volver a su patio, donde moja y peina su pelo, volviendo a 
trenzarlo con piezas de pelo brillante y borlas de colores. Rápidamente 
se pone su mejor ropa de mercado; el transportista debe llegar a las 6:00 
para cargar las papas y si piensa que es una india sucia la va a engañar... 
Pasa la noche en la parte trasera del camión, rebotando contra los 
costales de papas... Al llegar al mercado de Cancha antes del amanecer 
Faustina organiza su producción en un puesto alquilado por una prima 
que vive en la ciudad. Se cuida de no meterse en el espacio de las 
vendedoras cholas vecinas porque resienten su presencia, llamándola 
campesina torpe. Sin embargo, con su pollera corta rosada y su apretada 
blusa de encaje que brilla con perlas de plástico Faustina compite con 
éxito por la atención de los clientes que pasan (Paulson y Calla 2000: 3).

Incluso las mujeres que usan pollera diariamente y cuyas credenciales como 
‘vendedoras cholas’ nadie podría cuestionar la usan como una cuestión de elección; 
otras vendedoras, incluyendo aquellas cuyas madres usaron pollera toda su vida, 
van de vestido. Del mismo modo, algunas mujeres usan pollera por primera vez 
en la edad adulta porque de niñas vestían diferente. Sus descripciones sobre el 
cambio muestran que el atuendo completo es una construcción tan deliberada 
como la de cualquier corista.

Sofía Velásquez es una de esas mujeres: creció usando traje de vestido pero planeó 
su transformación durante mucho tiempo. Sus recuerdos sobre su primera aparición 
con pollera son muy parecidos a los de los travestis sexuales, que a menudo prueban 
sus nuevas personas en bailes de disfraces antes de hacer una aparición diurna. 
Sofía adoptó una estrategia similar. Se unió a un grupo de danza en el que todas las 
mujeres usaban polleras de colores coordinados. Compró el mismo atuendo que las 
otras mujeres, practicó con ellas y apareció en público con ellas; pero cuando las 
otras mujeres volvieron a su traje de vestido al día siguiente Sofía se dejó la pollera 
para siempre. Según explicó a los Buechler unirse al grupo le dio una excusa “para 
comprar la ropa y las joyas caras de la chola vestida correctamente” (1996: 171).

Un relato más común, tal vez, es el de la niña indígena campesina que decide hacer el 
cambio. Una de estas mujeres, Lucrecia Carmandona, contó su relato a Marisol de la 
Cadena. Cuando era niña comenzó a trabajar para una pareja blanca como ‘sirvienta 
indígena’. Su ‘patrona’ tenía una huerta en una pequeña parcela; uno de los trabajos 
de Lucrecia era vender las verduras en un mercado cercano. Con esta experiencia 
comenzó a planificar su transformación en vendedora de tiempo completo de frutas 
y verduras. Usó sus salarios para adquirir el sombrero blanco ‘típico’ y un delantal 
de una mujer del mercado —y los mantuvo cuidadosamente escondidos de sus 
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empleados—. “No usaba ninguno de estos [el sombrero o el delantal] cuando estaba 
en la casa. No querían una mestiza como criada; querían una indígena”, dijo a Marisol 
de la Cadena. Cuando tenía quince años y “ya sabía cómo vender y ser una mestiza” 
huyó a Cusco, donde compró “una cesta y algunos bananos”:

Subiendo y bajando por las calles con mi canasta, mi delantal y mi sombrero 
todavía estaba aprendiendo a ser una mestiza porque aún no lo era y la 
gente no me consideraba totalmente así. Ya no era criada pero todavía estaba 
trabajando en las calles. Ahora la gente me considera una mestiza, una muy 
buena mestiza. Tengo un puesto permanente en el mercado, tengo buena 
ropa, pero tuve que aprender mucho antes de esto (de la Cadena 1996: 33).

En esta declaración se ve el concepto de ‘iteración’ de Butler: un performance 
exitoso debe ser ensayado muchas veces antes de que parezca ‘natural’. Pero la 
apariencia de naturalidad a través de la iteración es solo una de las cosas que hace 
la gente con las identidades: Butler también mencionó la alegría, la innovación 
y la improvisación. Lucrecia desea convencer a los demás —y a ella misma— de 
que su nueva identidad es real; pero otras mujeres, en otros contextos, prefieren 
contradecirse y burlarse de y engañar a los demás. Este tipo de contradicciones 
y de indicaciones erróneas puede ser inscrito en el vestuario con el que Lucrecia 
descubrió su nueva identidad con tanta seriedad.

Esto, señaló Butler, es una buena cosa ya que las etiquetas restrictivas son atacadas 
de una mejor manera “causando problemas” mediante la alteración juguetona. “La 
risa ante las categorías formales”, dijo, “es indispensable para el feminismo” (Butler 
1990: vii-viii). Marisol de la Cadena no notó este potencial de la risa subversiva en 
sus interrogatorios formales pero las mujeres del mercado sí se sienten cómodas 
con la ironía y el doble sentido. Las vendedoras de Cusco sonaban sinceras en lo 
que dijeron a un interlocutor académico comprensivo sobre el hecho de que las 
llamen ‘cholas’ y tienen buenas razones para sentirse amargadas. Pero no siempre 
son tan serias y, además, están mal posicionadas para quejarse de los insultos 
raciales y sexuales porque en lo que se refiere a insultos y epítetos las mujeres del 
mercado tienen pocos rivales.

En 1993 Linda Seligmann escribió sobre una increíble serie de discusiones entre 
vivanderas y sus clientas que grabó en los mercados de Cusco. Los insultos fueron 
ricos e inventivos: en el espacio de unos pocos minutos una vendedora llamó a 
una mujer adinerada “dama apestosa”, “prostituta” y “cerda con huevos de piojos 
entre sus muslos” (Seligmann 1993: 192-193). El uso de una metáfora también 
es sorprendente: una mujer convirtió una diferencia racial en una diferencia 
entre especies animales cuando se refirió a una indígena como una “mujer llama 
maloliente”; otra mujer expresó las diferencias de clase en términos minerales 
porque llamó a las mujeres burguesas “mujeres de cristal” y a ella misma “mujer 
de acero” (Seligmann 1995: 20). Las clientas no se quedaron atrás. La mujer del 
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mercado fue inteligente al referirse a una compradora indígena como ‘llama’, 
un animal que, como los indígenas, es ‘autóctono’ o ‘natural’, un ‘nativo’ de los 
Andes. Pero la mujer respondió con un insulto aún más agudo en la misma línea, 
llamando a la vivandera “mujer mula” (Seligmann 1993: 197). La mula, mitad 
burro y mitad caballo, nacida de un mestizaje forzoso entre especies e incapaz 
de reproducirse, evoca algunos significados espantosos de la palabra chola que 
exploraré en el próximo capítulo.

Seligmann señaló que es en contextos como estos donde realmente se escuchan 
palabras como ‘india’, ‘chola’ y ‘mestiza’ en el mercado: no en las declaraciones 
formales de identidad sino en los combates verbales y las performances en las 
que son momentáneamente usadas y luego desechadas. Las vendedoras tratan 
las palabras raciales como expresiones útiles que almacenan para futuras 
performances —como un arsenal de epítetos para usar en batallas futuras—.

También utilizan imágenes raciales y sexuales para atraer clientes. Al vender los 
productos del trabajo de los indígenas a los compradores urbanos las vendedoras 
del mercado mercadean su propia autoctonía; cuando pregonan alimentos 
procesados a los clientes rurales muestran una sofisticación urbana que hace su 
mercancía más deseable. Pueden ser cálidas y femeninas, la imagen de la madre 
que usted nunca tuvo; o tranquilizadoramente masculinas como respuesta a una 
feminidad timorata (“¡Estas son las mejores en el mercado! ¡Cómprelas, usted no se 
sentirá decepcionada!”). La vendedora de papas que usó su “pollera corta rosada 
y su apretada blusa de encaje”, descrita antes, es un ejemplo pertinente:

Ella interpreta su identidad mizque; las papas mizque son conocidas por 
su calidad. Conversa alegremente con clientes masculinos y bromea con 
ellos en español; a través de relaciones coquetas con las mujeres indígenas 
se establecen rasgos importantes de la hombría mestiza urbana —así como 
encuentros sexuales—. Sin embargo, Faustina se congracia con las amas de 
casa urbanas […] con poses humildes y frases salpicadas de quechua. Ella 
sabe que el énfasis en su origen étnico indígena puede complacer a clientas 
cuyo sentido de identidad (blancura, educación, limpieza, pureza femenina) 
depende de su superioridad sobre ella (Paulson y Calla 2000: 3-4).

Cada pequeño drama exige un performance diferente. Una mujer debe coquetear 
con un cliente y halagar a otro, defenderse de un policía abusivo, reprender a un 
cargador demorado, mostrar un interés apropiado en los chismes de otra vendedora. 
La mujer de pollera cambia, rápidamente, de estados de ánimo y de dialecto; por 
eso es difícil entender cuándo está expresando su ‘verdadero’ ser y cuándo está 
‘solo’ actuando. El quichua ametrallado, cargado con malas palabras en español, 
que dispara a un cargador lento, ¿es su habla ‘real’ o lo es su español educado, lleno 
de caricias floridas en quichua, con el que se dirige su cliente? Para las mujeres 
que tratan de ganarse la vida en el estridente y animado ambiente del mercado 
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esta pregunta es irrelevante —posiblemente, incluso, sin sentido—. Quizás lo que 
molesta a las mujeres del mercado cuando los hombres de la élite las llaman cholas 
no es solo la connotación de esta palabra sino, incluso, el supuesto de que su 
identidad puede ser capturada por una sola palabra. En el mercado las identidades 
raciales no son unitarias o, incluso, híbridas sino infinitamente prolíficas.

Diálogos

En Estados Unidos los discursos sobre la identidad insisten en su naturalidad: una 
pertenencia creíble a una etnicidad o sexualidad, si no es biológicamente innata, debe 
originarse en algún tipo de verdad esencial, profundamente sentida y fervientemente 
defendida. En contraste, la raza y el sexo en juego en el mercado no intentan disfrazar 
su artificio o su evanescencia. La ‘mujer llama’ y la ‘mujer mula’, la ‘mujer de cristal’ 
y la ‘mujer de acero’, por no mencionar a la ‘cerda con huevos de piojos entre sus 
muslos’, son absolutamente fantásticas. Son invenciones repentinas y su carácter 
absurdo está diseñado para enfurecer al rival, así como para divertir y deleitar a 
un público de compañeras vendedoras y transeúntes. En cierto sentido el trabajo 
de Butler no es tan perfectamente pertinente para este escenario como parecía 
inicialmente porque su objetivo principal es hacernos cuestionar las performances 
aparentemente ‘naturales’, pero estas no son de ese tipo. Para interpretar la teatralidad 
exuberante en juego en los mercados podemos sacar más provecho de una teoría 
expresamente dramatúrgica. No es difícil decidir dónde mirar: al mencionar juntas las 
palabras ‘teatro’ y ‘mujer del mercado’ viene a la mente, de inmediato, el más grande 
teórico de la etapa moderna, Bertolt Brecht. Después de todo Brecht creó la mujer 
del mercado más famosa del siglo XX: Madre Coraje.

El enfoque de Brecht, como dramaturgo y director, difiere en un aspecto 
fundamental del enfoque de los científicos sociales y de los filósofos: él analizó 
el método. No quería saber por qué otras personas hacían lo que hacían. Quería 
saber cómo hacer cosas: cómo usar el habla, la ropa y el gesto para crear un 
efecto. Puesto que su teatro es explícitamente revolucionario estaba especialmente 
interesado en saber si un determinado tipo de actuación podía cambiar, realmente, 
a las personas que lo presenciaban. En sus análisis podemos encontrar algunas 
herramientas específicas para entender las performances de las mujeres en el 
mercado y las reacciones de su público.

Brecht valoraba el humor subversivo, como Butler o las vendedoras. En la apertura 
de Madre Coraje y sus hijos, por ejemplo, satirizó la noción de identidad. Cuando 
un soldado le pide sus documentos de identidad Coraje responde “hurgando en 
una caja de lata”; entonces ofrece al soldado, en rápida sucesión, las páginas de 
un misal “para envolver pepinos”, un mapa de un lugar donde nunca ha estado 
y la prueba de que su caballo muerto está libre de fiebre aftosa. Después le 
pregunta: “¿Es eso suficiente?” (Brecht 1966: 27).
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Aquí podemos encontrar un primer principio sobre el método. El método de ataque 
de Brecht es un intercambio rápido de palabras en el que el lenguaje rígido del 
soldado es un trampolín para el ingenio de Coraje. Cuando le piden una licencia 
ofrece su “cara honesta” y alega que no quiere un sello en ella; cuando el soldado, 
enfurecido, pregunta si le está “tomando el pelo” convierte su cliché en una obscenidad, 
insistiendo en que ella no está “tomando nada de él”. Él dice que el ejército necesita 
disciplina; ella responde: “Yo iba a decir salchichas”. Esta hábil sustitución de cosas 
útiles por símbolos vacíos depende de una forma retórica particular: el diálogo. 

Las vendedoras del mercado en los Andes, como Madre Coraje, se sienten cómodas 
en los intercambios verbales. Las negociaciones, discusiones, coqueteos y chismes 
son las mercancías del mercado, tanto como las del dramaturgo. Los analistas 
sociales han observado, repetidamente, que a las vendedoras no les gusta hacer 
declaraciones directas sobre su identidad cuando se les pregunta a quemarropa; 
de hecho, dicen ser incapaces de hacerlo. Sin embargo, como señaló Seligmann, el 
lenguaje de la raza se oye por todas partes en los mercados, pero solo en diálogos 
que no tienen nada que ver con la identidad. Para las vendedoras, al igual que Madre 
Coraje, los pepinos, las salchichas y el sexo parecen ser cosas más importantes.

El lugar fundamental del diálogo en el mercado se revela a través de un hecho 
sorprendente: la gente viene a los mercados de frutas y verduras en busca de ciertos 
tipos de conversaciones, tanto como por comida y bebida. Seligmann escribió sobre 
mujeres ricas que salen de sus carros con chofer, inmediatamente se involucran 
en una agria disputa con una vendedora y después se van sin hacer una compra. 
Es difícil evitar la conclusión de que estas damas van al mercado, expresamente, 
para tener una discusión, como los personajes de Monty Python. En una dirección 
diferente Gregorio Condori iba a los mercados y a las chicherías cada vez que 
necesitaba compañía, información o ayuda —incluso cuando buscaba una esposa—. 
En estos episodios comprar un vaso de chicha o una comida caliente era solo una 
excusa para iniciar una conversación con una mujer de pollera.

Los diálogos en el mercado de frutas y verduras parecen especialmente 
despreocupados, un tipo de discurso sin tapujos que llama la atención —y clientes— 
porque es exclusivo de este lugar en particular. Los viajeros que fueron a Lima en el 
siglo XIX comentaron en las cartas que enviaron a sus casas sobre el contraste entre 
“el mercado público estridente donde las mulatas venden sus bienes” y los jardines 
privados de las familias de la élite de la ciudad, “santuarios interiores” de paz y 
tranquilidad (Poole 1997: 96). Este mismo contraste se repite hoy en día cuando una 
mujer entra en el servicio doméstico. Una vez que sale del mercado la voz fuerte y 
vulgar que tenía como vendedora enmudece, si no queda silenciada por completo.

A principios de la década de los ochenta Tom Miller encontró que la característica 
de las empleadas domésticas de Cuenca era el silencio, no el habla ‘bailable’. 
Mientras investigaba la industria de sombreros Panamá se hizo amigo de un 
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mayorista de sombreros llamado González, quien lo invitó a un viaje de compras. 
Cuando iban hacia Biblián, un pequeño pueblo conocido por las cholas y los 
sombreros, Miller notó que había otro pasajero en el carro:

Una mujer se sentó en el asiento de atrás todo el viaje, como si no 
estuviera allí; ella no dijo ni una palabra, ni le hablamos […] Hice señas 
a González, diciendo en silencio: “¿Quién es esa”.

“Oh, ella”. González pareció sorprendido […] “Esa es mi criada”, dijo, 
respondiendo la pregunta y desestimando el tema.

“¿Cómo se llama?”, le pregunté más tarde.

“Yo soy la criada”, respondió.

Yo me presenté. “Y usted es…”, dije, dejando la frase en el aire.

“—para servirle”, respondió ella (Miller 1986: 142-143).

Es una frase bastante común y, sin embargo, su hábil uso de ella para evitar 
decirle lo que quiere saber recuerda el rápido ingenio verbal de la vivandera. 
Pero el contraste entre esta presentación modesta y la de las mujeres de la plaza 
no podría ser más grande.

Un incidente registrado por Seligmann ilustra esta diferencia perfectamente. 
Cuando un intercambio entre un carnicero y su clienta adinerada se convirtió 
en una acalorada discusión el carnicero comenzó a insultar a la compradora en 
voz alta y con fluidez en quechua. La mujer preguntó a su criada (que la había 
acompañado para llevar los paquetes) qué decía pero ella movió la cabeza y fingió 
ignorarlo. En presencia de su empleadora ella se defendió con el silencio. Incluso 
el habla reprimida podía ser castigada: en 1932 un empresario boliviano llevó a su 
criada a la corte por “murmurar” de forma “perversa” e inaudible (Gill 1994: 27).

Las mujeres que venden frutas y verduras parecen no sufrir ese tipo de restricciones; 
de hecho, es notable la libertad con la que las vendedoras de Cusco insultan a los 
miembros de la élite de la ciudad. Sin embargo, la aparente anarquía del mercado 
es una ilusión cuidadosamente fomentada porque una motivación mucho más 
fuerte que la autoexpresión da forma al habla de las vendedoras: ellas están 
allí para vender verduras. Al principio del capítulo mostré que las exhibiciones 
de los museos vacían el mercado de significado cuando suprimen sus aspectos 
económicos; debo tener cuidado de no repetir el error con la metáfora teatral. En 
esto, por supuesto, Brecht es muy útil porque su teatro no es solo entretenimiento 
y jamás olvida las necesidades materiales que impulsan a sus personajes. Si los 
diseñadores de las exhibiciones etnográficas esperan ocultar las fallas de sus 
sociedades Brecht quiere exponerlas. Escribió Madre Coraje, expresamente, para 
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provocar nuestra reacción en contra de la naturaleza del intercambio mercantil: 
sus crueldades, sus injusticias, sus contradicciones inherentes.

Cada conversación en el mercado está estructurada por la desigualdad. Si las 
vendedoras de poca monta a veces trabajan en el servicio doméstico las grandes 
mujeres del mercado son a menudo empleadoras y, como jefes, tienen una reputación 
terrible. Condori tiene malos recuerdos de su trabajo para las vendedoras del mercado 
que le pagaron solo con comida o con un lugar para dormir: el trabajo era agotador, 
el alojamiento malo y la agresión verbal incesante. Zenobia Flores, una fugitiva, fue:

[…] llevada a casa por una mujer chola que la vio llorando y caminando 
sin rumbo por la calle y por un año Zenobia trabajó para esta mujer, 
moliendo ajíes hasta volverlos polvo y vendiendo en una tienda pequeña. 
Nunca le pagaron y con frecuencia pasaba hambre y, finalmente, la mujer 
la abandonó en la esquina de una calle (Gill 1994: 63).

Estos abusos tampoco se limitan a las relaciones salariales. Comprar y vender 
están plagados de antagonismo y explotación, tensiones que subyacen los dramas 
diarios del mercado.

Los diálogos de Brecht exponen el conflicto que yace en el corazón del intercambio: 
una serie de negociaciones engañosas y que desgarran el alma conducen la trama de 
Madre Coraje y sus hijos a su fin devastador. Fredric Jameson señaló que el dramaturgo 
es inusual en este sentido: mientras que otros escritores representaron la lucha de 
clases como las hostilidades entre los trabajadores y los propietarios Brecht escribió 
sobre los intercambios comerciales y de mercado, también, “como una lucha feroz 
entre dos grupos eternamente hostiles” ( Jameson 1998: 69). Las relaciones entre las 
vendedoras de frutas y verduras y sus clientes son, simultáneamente, seducciones y 
duelos de esgrima en los que cada parte quiere algo del otro pero no está dispuesta 
a ceder a cambio más de lo absolutamente necesario. Brecht estaba fascinado con 
esta extraña mezcla de atracción y desconfianza, que exploró en La ópera de los tres 
centavos. Comenzó con la visión antagónica que el vendedor tiene del comprador:

El cliente normalmente se materializa ante el tendero como un individuo 
tacaño, mal intencionado y desconfiado, sin ningún tipo de necesidades. 
Su actitud es inequívocamente hostil. No percibe al vendedor como 
un amigo y consejero, preparado para ayudarlo en todos los sentidos, 
sino, más bien, como una persona hipócrita y malvada que está allí para 
seducirlo y engañarlo (Brecht 1989, citado en Jameson 1998: 69).

Después introdujo el anverso necesario. Quizás, piensa el vendedor, ha 
“malinterpretado y tergiversado” al comprador:
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[…] que puede ser mejor de lo que parece. Las experiencias trágicas 
en el seno de su familia o en la vida de negocios lo han hecho cerrado 
y desconfiado. En el centro de su ser persiste una esperanza tranquila 
que puede ser reconocida, en última instancia, por lo que realmente 
es, es decir, ¡un comprador de grandes proporciones! ¡Realmente quiere 
comprar! ¡Necesita tanto, tanto! Y cuando no tiene deseos, ¡es miserable! 
Así que, en realidad, quiere ser persuadido de que necesita algo. Requiere 
instrucción (Brecht 1989, citado en Jameson 1998: 69).

Detrás de la exageración humorística en este retrato cáustico podemos entender 
algo de lo que impulsa el desempeño de las vendedoras: no solo deben persuadir 
sino ‘instruir’ al comprador en sus propios deseos secretos. Como el vendedor 
de Brecht están atrapadas en una relación de deseos reales e imaginarios con su 
comprador. Si las vendedoras más exitosas continuamente se reconfiguran como 
el opuesto fascinante de su interlocutor, como hizo Faustina, lo hacen con la 
esperanza de que el comprador, a su vez, satisfará sus deseos por convertirse en 
esa figura de fantasía, el “comprador de grandes proporciones”.

Aquí es donde la raza y el sexo se vuelven tan útiles porque su binarismo define 
un alter que puede suministrar lo que el ego no tiene. La mujer blanca responde 
a una humilde india, la india a una gran amiga blanca, la compradora adulta a 
una dulce niña y la más joven a la mamá. La versatilidad que demandan estas 
performances finalmente hace comprensible la ropa de las vendedoras: su curioso 
revoltijo de características indígenas y blancas son como los instrumentos musicales 
heterogéneos que usa una banda de un solo hombre, en la que puede tocar 
cualquier melodía que necesite. Pero la voluntad de las vendedoras para satisfacer 
los deseos de los clientes siempre es evanescente y el intercambio de identidades 
ilusorio: lo que es real es el dinero y las frutas y verduras que cambian de manos.

Así como la relación entre el comprador y la vendedora gira de manera incierta 
entre el deseo y el antagonismo también la política del mercado es inherentemente 
contradictoria. “¡Casera, casera!”, gritan las mujeres del mercado con esperanza 
cada vez que entra una mujer blanca, sonriendo y haciendo señas. Una fantasía 
favorita de muchas vendedoras es ganar la confianza de una clienta así, listas para 
dar no solo frutas y verduras sino consejos, simpatía y calidez. Condori, pobre 
e indígena, a veces habla de las vivanderas como esas confidentes pero cuando 
recuerda a las mujeres que lo contrataron para transportar su mercancía o hacer 
trabajos varios la imagen es de crueldad, maltrato y malevolencia. No obstante, en 
términos generales confía en las vendedoras más que en las burguesas. A pesar de 
las pretensiones empresariales declaradas de las vendedoras las burguesas las ven 
como enemigas de clase: despreciables porque son pobres, peligrosas si no lo son.

Si los otros pobres de las ciudades piensan que las vendedoras son empleadoras abusivas 
y comerciantes explotadoras también es cierto que han sido figuras legendarias de la 
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solidaridad política de la clase obrera. Seligmann comentó sobre “su participación en 
un gran número de organizaciones de vecinos y cocinas comunitarias […] Casi todas 
ellas pertenecen a los sindicatos y están en la primera línea de las marchas de protesta 
y de las huelgas, a menudo junto con los campesinos y los trabajadores” (Seligmann 
1993: 202). La descripción de José María Arguedas de las chicheras vestidas con pollera 
y de las vendedoras del mercado como activistas políticas en Los ríos profundos estaba 
basada en la realidad: las mujeres del mercado de Cusco eran infames por “cerrar el 
mercado y convocar, de forma masiva, en la Plaza de Armas”, justo como Arguedas 
las representó (de la Cadena 1996: 131). “En abril de 1958”, el año de publicación de 
Los ríos profundos, “el sindicato de las mujeres del mercado contribuyó al éxito de 
una huelga general secuestrando al general encargado del ejército local y lo obligó a 
negociar” (de la Cadena 1996: 131).

Brecht construyó un estilo teatral revolucionario a partir de elementos tomados de la 
cultura popular; los policías y los políticos leen un mensaje político en el vestuario del 
mercado callejero y responden a la amenaza percibida con medidas coercitivas. A finales 
del siglo pasado Marisol de la Cadena encontró evidencia de archivo de un esfuerzo 
concertado para regular la vestimenta. Los padres de la ciudad propusieron prohibir 
la ropa distintiva de las vendedoras, llamada vestido de castilla en los documentos. Las 
largas trenzas de las mujeres debían ser cortadas para que no entraran en contacto con la 
comida y la contaminaran; la pollera fue blanco de crítica como “material preferido por 
los insectos y las inmundicias de todo tipo y un vehículo permanente de bacterias” (de 
la Cadena 1996: 121). Entonces y ahora, cuando estallan enfrentamientos entre la policía 
y las vendedoras en Cusco, los agentes atacan las prendas de vestir que encuentran tan 
ofensivas. Seligmann citó a Eutrofia Qorihuaman, una mujer del mercado: “Los agentes 
municipales nos maltratan, nos arrean como ovejas, tiran nuestros sombreros al suelo” 
(Seligmann 1993: 201). Las mujeres del mercado luchan contra este tipo de ataques y 
utilizan todas las herramientas a su disposición. Cuando la ciudad de Cusco aprobó su 
nuevo código de vestir los periódicos se llenaron con artículos sensacionalistas sobre su 
respuesta indomable:

Ayer una mujer llamada Rosa Pumayalli, vendedora de carne, causó un 
grave disturbio en el mercado debido a que el guardia […] le informó que 
tenía que llevar el delantal y limpiar sus pertenencias de conformidad con 
las órdenes de la oficina del alcalde. Eso fue suficiente para Pumayalli, 
cuyo nombre quechua significa “vencedor de tigres”. Ella trató de atacar 
al guardia y lo persiguió blandiendo un cuchillo y colmándolo de insultos 
de su bien abastecido repertorio (de la Cadena 1996: 121).

Pumayalli suena apócrifo pero las ansiedades que las mujeres del mercado provocaron 
entre los lectores blancos de los periódicos fueron reales porque eran resultado de 
la relación de intercambio, que es conflictiva y engañosa a la vez. Mientras hacen 
su trabajo las vendedoras siguen la corriente de las fantasías burguesas sobre la raza 
pero, al mismo tiempo, el artificio evidente de sus performances socava la creencia 
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burguesa en su superioridad ‘natural’. En este aspecto se asemejan a los actores de 
Brecht más que nunca porque esto es lo que Brecht se propuso en su trabajo teatral: 
extrañar a la burguesía de las ideologías que tanto aprecia.

El efecto extrañamiento

Los turistas como Henry Shukman reaccionan, enérgicamente, ante los vestidos de 
las vendedoras bolivianas, que los golpean como actos de mal comportamiento 
en la indumentaria:

Las mujeres eran casi siniestras, vestidas como travestis absurdas de 
payasos de circo y mascando hojas de coca, silenciosamente, con sus 
bocas abiertas: sus faldas, enormemente amplias, que llegaban sólo hasta 
las rodillas, sus camisas escandalosamente brillantes y sus cárdigans, todo 
un estallido de colores, y encima de todo ello, apenas perceptibles, sus 
rostros oscuros; y encaramados en lo alto los pequeños sombreros hongo. 
Todo era un extraordinario aborto involuntario del vestir Occidental. 
Los sombreros ni siquiera eran prácticos: no eran cálidos, siempre eran 
demasiado pequeños y ni siquiera estaban destinados a las mujeres […] 
parecen un esfuerzo deliberado por vestir, por afirmar una identidad 
cultural; incluso para burlarse de los extranjeros que introdujeron los 
sombreros (Shukman 1989: 32).

Este pasaje define el ‘efecto extrañamiento’ de Brecht. El extrañamiento de la 
visión ordinaria fue, para Brecht, el objetivo del teatro revolucionario: “Hacer 
que algo parezca extraño para hacernos mirarlo con nuevos ojos” al sacarnos, 
momentáneamente, de “una familiaridad general, de un hábito que nos impide, 
realmente, ver las cosas, una especie de adormecimiento de la percepción”. Esto es 
lo que ocurrió con Shukman cuando entró en el edificio del mercado. Había ido a 
los Andes en busca de lo exótico pero encontró algo que era extrañamente familiar 
y, por lo tanto, capaz de extrañar. En lugar de nativos vestidos con atuendos étnicos 
encontró mujeres ‘oscuras’ vestidas con ropa Occidental no ‘destinada’ para ellas.

Sus reacciones parecen demasiado fuertes: la violación del código de vestimenta 
de las mujeres es un “extraordinario aborto involuntario”, señaló, como si la 
justicia estuviera en juego, no solo la ropa. Son “travestis absurdas”, ¿pero de qué? 
¿Las ‘intenciones’ de quién eran violadas por sus sombreros, producidos para ellas 
por artesanos y fábricas a través de los Andes? Él leyó en sus trajes una subversión 
deliberada de la actitud con la que se elige el atuendo cotidiano: su ropa es 
teatral, “ni siquiera práctica”; lucen “como payasos de circo”. Pero si eran payasos 
no lo divirtieron: sospechó una broma pero le molestó que pudiera ser a su costa.
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Lo que angustió a Shukman fue la aparente obstinación de los sombreros de las 
mujeres: “parecen un esfuerzo deliberado por vestir”, señaló, como si detectara 
una burla consciente de quienes, como él, se creen hijos de los conquistadores. 
La investigadora de textiles Janet Catherine Berlo también argumentó que hay un 
elemento de reapropiación intencional en los estilos latinoamericanos de ropa, 
generalmente descritos como ‘tradicionales’. Con frecuencia los académicos han 
usado el término ‘bricolage’107 de Lévi-Strauss para describir el uso de elementos 
de otras tradiciones de vestir (Isbell 1978), pero Berlo fue una excepción:

Durante muchos años pensé que los textiles indígenas y postcoloniales 
de Latinoamérica eran estupendos ejemplos de bricolage […] [debido 
a su] estratigrafía fragmentada de influencias: lana y algodón silvestre; 
hilados acrílicos y metálicos; añil y tintes de anilina […] gasa y poliéster 
[…] bordados y puntadas con máquina.

Sin embargo, después no le gustó un término que atribuye pasividad, en lugar de 
agencia activa, a quienes usan estas ropas:

Como Lévi-Strauss lo definió la noción de arreglarse con lo que hay 
es inherente al bricolage: el bricoleur trabaja con... las posibilidades 
fragmentarias y limitadas que tiene a mano... Cada vez más es evidente para 
mí que todas las corrientes culturales que se cruzan y las superposiciones 
en el arte textil de América Latina no son, sin embargo, simplemente un 
“arreglarse con lo que hay”. No son meras respuestas defensivas y pasivas 
a cinco siglos de colonialismo... las improvisaciones y las apropiaciones 
en los textiles de las mujeres son deliberadas (Berlo 1990: 438-439).

Después de haber ido más allá de los supuestos naturalistas de los escritores 
anteriores, para quienes la ropa era una expresión transparente de la etnicidad, 
Berlo pidió un nuevo conjunto de conceptos para analizar los procesos específicos 
por los cuales se ensamblan estas ‘estratigrafías fragmentadas’. Aquí Brecht, quien 
estableció un vocabulario para hablar de método, es útil de nuevo.

Brecht construyó sus performances para crear impresiones discordantes. El estado 
de ánimo de la música colisiona con las letras; los actores interpretan sus partes 
pero también leen las acotaciones en voz alta; incluso sus emociones y motivaciones 
zigzaguean entre extremos de humor e ira, cinismo e idealismo. En poco tiempo la 
audiencia ha sido sacudida, con los nervios tintineando y los ojos abiertos, sin saber 
qué esperar: la experiencia de ir al teatro se ha vuelto extraña y nueva.

107	 El pasaje original se encuentra en Lévi-Strauss (1966: 16-29).
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Brecht llamó distanciamiento (trennung) a esta técnica: un desajuste deliberado 
entre dos elementos diferentes. Para lograrlo buscó la manera de mantener 
unidas dos cualidades totalmente dispares sin dejar que se fusionaran: pueden 
superponerse pero deben estar separadas para que el público registre la tensión 
creada por su incongruencia ( Jameson 1998: 70). Berlo encontró estrategias 
similares en los conjuntos de ropa indígena en Latinoamérica:

En los textiles mayas las uniones entre dos paneles tejidos son, a menudo, 
el centro de articulación y elaboración [en el que] la costura no se oculta, 
como en nuestra ropa. Más bien, se enfatiza con puntadas de seda o 
rayón de colores vivos y forma enfática […] Así también […] las costuras 
de articulación cultural a menudo se destacan y ponen de relieve. Se 
llama la atención sobre los diversos materiales y las influencias que se 
han incorporado en el universo nativo (Berlo 1990: 453).

En mis notas sobre la ropa de las mujeres del mercado a menudo recurrí no 
al ‘bricolage’ sino a una de las palabras favoritas de Brecht: ‘collage’ ( Jameson 
1998: 39). En un collage varios artículos están atrapados en una sola hoja de 
papel, a menudo en fragmentos, superpuestos y solo mostrados en parte; esta 
yuxtaposición, como la noción de distanciamiento de Brecht, deja ver sus orígenes 
dispares con claridad. En la ropa de las mujeres del mercado lo indígena y lo 
blanco se superponen, ni completamente visibles ni completamente borrados.

En el mercado central en Huaraz, en Perú, los trajes de las mujeres del mercado 
dividen sus cuerpos en mitades y sus ropas en capas. Este conjunto se puede leer 
verticalmente: la mitad superior del cuerpo esta vestida con los chales, blusas y 
trenzas de una mujer campesina mientras la mitad inferior está cubierta con la 
falda de una mujer de la ciudad. También puede ser leído de afuera hacia dentro: 
embutidos debajo de la falda negra, recta y sombría de una mujer respetable de la 
ciudad están los abundantes flecos y colores brillantes de una pollera campesina 
(Babb 1989: 25)108. Esta superposición de prendas de vestir de diferentes 
procedencias recuerda, sorprendentemente, el estilo de vestir del berdache que 
describí antes. Como Pete Dog Soldier con sus pantalones asomando debajo de 
su vestido las mujeres del mercado de Huaraz, con sus polleras embutidas bajo 
sus faldas rectas, sobreponen ropa indígena y blanca de una manera que no las 
oculta sino que las deja claramente visibles.

Pero la comparación entre el travestir (drag) sexual y la ropa chola es algo más 
que simplemente una analogía. Las ansiedades de Shukman eran sobre el sexo 
y el género pero, también, sobre la raza. En el pasaje que cité antes se queja de 

108	 En una discusión interesante sobre el vestido de las ‘mestizas’ de Abancay, Perú, Ackerman 
(1991: 234) señaló la división del cuerpo en un campo superior y otro inferior; no está 
claro si las ‘mestizas’ que describió incluían a las mujeres del mercado.
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que las bolivianas llevaban sombreros “que ni siquiera estaban destinados a las 
mujeres”. En los Andes estos sombreros ya no implican un género masculino pero 
su percepción de violación de las normas femeninas no es del todo imprecisa: a 
veces la ropa de las mujeres del mercado viola las normas de género andinas. No 
solo los berdaches usan pantalones debajo de sus faldas; en Latacunga y en todo el 
centro de la sierra en la década de los ochenta las vendedoras también los usaban. 
Las mujeres musculosas que trabajan como carniceras y vendedoras de carne, en 
particular, usan pantalones debajo de sus faldas y delantales encima. También 
se vestían así una madre y su hija que tenían una pequeña concesión cerca de 
la carretera, en Zumbagua. Eran mujeres alegres, rubias y con brazos y piernas 
como troncos de árboles y manejaban con facilidad las pesadas herramientas 
de su negocio: canastas de refrescos y cervezas, hachas para cortar leña para 
combustible y sartenes y ollas de metal pesadas para cocinar mote (granos de 
maíz mezclados con sabrosos pedazos de cerdo frito y ají).

En Latacunga en la década de los ochenta las mujeres del mercado llevaban botas 
de trabajo de plástico negro, pantalones de hombre debajo de una falda de tartán 
y un delantal, una blusa con encajes y un cárdigan de hombre, aretes elaborados y 
una gorra de béisbol. Sin embargo, en lugar de ser visto como escandalosamente 
transgresor en el mundo altamente cargado de género de las ciudades provinciales 
andinas este conjunto no levantó ninguna ceja: parecía que la raza confundía la 
escena. Las indígenas y las blancas tenían sus códigos de vestimenta: las prendas 
de vestir que no eran apropiadas para las mujeres blancas eran usadas por las 
mujeres indígenas y viceversa; por tanto, la conveniencia de género de una prenda 
determinada para las mujeres del mercado era difícil de determinar. En esa época 
una mujer blanca en los Andes nunca usaba gorra de béisbol o botas de trabajo 
pero estos artículos eran unisex dentro del léxico indígena; si las mujeres del 
mercado eran parcialmente indígenas, ¿por qué no habrían de usarlos?

Pero, de hecho, su ropa no obedecía las reglas sexuales de las mujeres blancas 
o indígenas. Las mujeres del mercado de Latacunga vestían muy ‘blancas’; aún 
si hubieran sido indígenas serían travestis porque violaban, rutinariamente, las 
más estrictas normas de la indumentaria indígena. Las indígenas usan un chal 
llamado lliklla pero las mujeres profesionales del mercado nunca lo hicieron; en 
cambio, usaban los chales de punto asociados con las blancas. La única prenda 
inconfundiblemente indígena usada por las vendedoras era el poncho, la pieza 
que define la masculinidad indígena.

En estos ejemplos podemos ver funcionando actos específicos de distanciamiento. Las 
mujeres peruanas del mercado ponen una raza sobre otra mientras sus contrapartes 
ecuatorianas ponen un sexo sobre otro, usando la raza como coartada. Los exuberantes 
estilos de ropa de las mujeres del mercado, al igual que sus performances verbales 
burlescos, representan la raza y el sexo como collages de improvisación sujetos a 
revisiones constantes. Así socavan la idea de que el orden social que existe debe ser.
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La pollera como cita

Una mujer del mercado se viste con ropas normales, hechas a máquina —un suéter 
peludo y rosado, un sombrero hongo—, en formas novedosas. Estos conjuntos 
confunden pero no engañan: más bien, logran ese efecto de extrañamiento de lo dado 
por hecho que Brecht buscó en sus producciones teatrales disonantes y distanciadas. 
Una de sus técnicas favoritas era la ‘cita’ y en esto también sobresalen las vendedoras 
andinas. Para lograrlo Brecht instruyó a sus actores para que leyeran sus líneas 
como si las estuvieran citando, de manera que el público estuviera constantemente 
consciente de que los actores no eran los personajes que representaban. Sin embargo, 
al mismo tiempo los actores actuaban sus líneas de la misma manera que lo harían 
los personajes que representaban. Esta ruptura de la ilusión, por la cual vemos al 
actor actuando sin perder de vista al personaje, aleja a la audiencia de su creencia de 
que el comportamiento de la gente revela su “naturaleza” (Willet 1963: 138).

Cualquiera que sea el papel que están jugando en este momento —la humilde 
campesina cuya papas fueron desenterradas con sus propias manos, la comerciante 
honesta sinceramente indignada por la sugerencia de que sus precios son altos y 
que podrían reducirse o la amiga más querida, que sacrifica su ganancia para 
ofrecer un trato increíblemente especial— las vendedoras andinas también dicen 
sus líneas de una manera brechtiana. Incluso cuando tratan de convencer guiñan 
el ojo, señalando la artificialidad de la obra mientras la representan hasta el final. 
De hecho, no es raro que una mujer se salga momentáneamente de su papel para 
hablar con alguien que está cerca en un tono completamente diferente. Incluso vi a 
una mujer haciendo un comentario irónico sobre su actuación, preguntando a otras 
vendedoras si estaba sobreactuando su parte con un susurro de escenario que 
cualquiera podía escuchar. Esa alegría es desarmante: sería una grosería acusar a 
alguien de mentir cuando ya ha indicado que, en realidad, no espera que le crean.

La cita también puede adoptar formas más políticas, tanto en el ‘discurso’ sobre 
la ropa como en la expresión verbal. No es casualidad que los dos problemas de 
indumentaria planteados por van den Berghe y Primov fueron los comunistas 
vestidos con poncho y las mujeres con polleras: la pollera es una prenda con 
una historia política. Las vendedoras con polleras marchan protestando en las 
fotografías de Linda Seligmann de la década de los ochenta, como lo hicieron 
en Bolivia en la década de los treinta. Llevar esta prenda es reivindicar, aunque 
sea de manera oblicua, esa historia; y llevarla durante una acción política es 
citar su pasado directamente.

Las organizaciones de mujeres del mercado ya no son semilleros de activismo 
político como en el pasado (Rivera 1996: 194-197). Muchas mujeres han abandonado 
la pollera y ahora usan bluyines y sudaderas. Pero cuando marchan en protesta 
(y todavía lo hacen) recurren a la tradición chola al usar las mejores polleras de 
su familia. Cuando los estudiantes universitarios se vistieron con ponchos y fajas 
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y declamaron quechuismos arcaicos en 1968 era obvio que estaban apropiando, 
deliberadamente, formas anacrónicas de lenguaje y vestimenta indígena como 
una opción política y como crítica de la economía política contemporánea. Los 
observadores académicos, cegados por la raza, a veces no han sabido reconocer 
las similitudes entre estas performances y las de las mujeres del mercado, 
políticamente astutas. Estas mujeres también emplean un arcaísmo consciente al 
ponerse los chales, polleras y sombreros de sus abuelas para recrear los trajes 
elaborados de las cholas de una generación anterior. Ellas, como los estudiantes 
con sus ponchos, están citando rebeliones del pasado; mientras los estudiantes 
imitan indígenas muertos hace mucho tiempo las vendedoras del mercado 
evocan sus propios antepasados. Las vivanderas, al usar ropa emblemática de 
una prosperidad obrera que se desvanece, también hacen referencia a la pobreza 
exacerbada que las ha despojado de sus ropas.

Esta misma táctica de la cita motivada por la política también se puede encontrar 
en el lenguaje. En la novela de Arguedas la cabecilla de la insurrección exhorta en 
quechua a las otras mujeres a que “¡Griten! Griten para que todo el mundo pueda 
escucharlas”. Ella está a la cabeza, gritando una sola palabra que une a la multitud 
y la impulsa a la acción. Pero esta palabra, dirigida a los manifestantes pero, en 
realidad, dirigida a los oídos de toda la ciudad, no es en quechua sino en español: 
“Avanzo” (Arguedas 1958: 138-140).

En Ecuador presencié un uso mucho más sutil de la cita bilingüe en la conversación 
ordinaria. El polvoriento pueblo de Zumbagua Centro se encuentra en un sitio que 
una vez fue el centro administrativo de una hacienda gigantesca; los pequeños 
bares y tiendas que bordean sus calles surgieron de tiendas anteriores a cargo 
de las mujeres no indígenas de los capataces de las haciendas. Algunas de las 
mujeres que dirigen estas empresas son nietas de esas tenderas blancas. Otras son 
indígenas que se han trasladado a la plaza, blanqueándose un poco a medida que 
pasan a formar parte de la élite local; otras son forasteras que terminaron aquí 
por algún accidente extraño de su historia personal. Heloisa se mueve fácilmente 
en este mundo social, conocida por todos y querida por muchos. Su ropa parece 
diseñada para pasar desapercibida. Usa sombrero de fieltro, como las indígenas, 
pero no chales de colores brillantes o enaguas. Prefiere colores apagados y oscuros, 
por lo general de color azul marino o negro, y su pollera no es ajustada, como 
la falda de una mujer blanca, ni floja, como la de una indígena. Sin embargo, su 
comportamiento sí es distintivo, a diferencia de su ropa: se mueve rápidamente, 
habla imperativamente, ríe a carcajadas y le encanta participar en réplicas agudas.

El español es el idioma que usan las tenderas, aunque todas utilizan el quichua 
en sus transacciones con las mujeres indígenas, en su mayoría monolingües, que 
compran sus productos, y muchas de ellas lo hablan como lengua materna. Ellas 
aceptan —pero no en las comunas indígenas fuera de la ciudad— que el español 
es la mejor lengua, así como las pocas familias que viven de tiempo completo 
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en el centro son una mejor clase de gente que los ‘longos’ que les rodean. En 
Zumbagua esta preferencia por el español lo hace a uno un blanco, a pesar de 
que ninguna de estas mujeres —con su ropa campesina, pobreza evidente y con 
un fuerte acento en su pronunciación del español— podría pasar fácilmente por 
blanca o, incluso, como chola en Latacunga o Saquisilí.

En Zumbagua la blancura se alcanza de varias maneras. El lenguaje es una de 
ellas. Residir en el centro de la ciudad es otra. Los blancos van a la iglesia todos 
los domingos en vez de ir solo en los momentos de crisis. En el cementerio 
una pequeña zona cercana a la entrada alardea con las grandes tumbas de la 
comunidad blanca mientras que un océano de pequeñas cruces de madera marca 
las tumbas indígenas situadas más allá. Por último, la blancura se expresa en la 
voluntad de hablar de la cultura indígena local en términos despectivos. Incluso 
el acto de objetivar determinadas prácticas lingüísticas o formas de vestir o comer 
como ‘indias’ —en lugar de marcar como ‘blanco’ un comportamiento anómalo 
y estigmatizado, como hace la mayoría de los residentes de la parroquia— de 
inmediato coloca a alguien en el lado blanco de la división racial de la parroquia109. 
Quienes viven en el centro de la ciudad son, en cierta medida, biculturales: 
tan capaces de desempeñarse, correctamente, como padrinos de bautismo de 
un indígena como de asistir a una boda blanca vestidos apropiadamente. Pero 
los miembros de esta pequeña comunidad blanca se ríen abiertamente de las 
costumbres indígenas mientras fingen una mucho mayor familiaridad con las 
maneras de los residentes en la capital provincial (que queda a dos horas en bus 
hacia el oriente) que la que realmente tienen.

Heloisa se posiciona de forma ligeramente diferente. Ella se mueve con facilidad 
en la comunidad blanca, usualmente mencionando el nombre de su padre natural, 
un capataz de hacienda blanco (ahora residente en Latacunga) que embarazó a su 
madre en los años infelices antes de la reforma agraria. Pero todo el mundo sabe que 
sus verdaderas lealtades están con el resto de su familia, agricultores indígenas que 
viven en las afueras de la ciudad. El cariño que les tiene, especialmente a su padre 
adoptivo, motiva sus constantes intervenciones sutiles en las conversaciones blancas.

En mis recuerdos de lentas tardes entre semana en esas tiendas a finales de la 
década de los ochenta otras mujeres se reían de algo tonto que un cliente indígena 
había hecho o del exceso de algún borracho presenciado en las últimas horas del 
mercado de los sábados, cuando los clientes dejan de comprar productos de primera 
necesidad y comienzan a comprar trago. Heloisa escuchaba, riendo a carcajadas 
del chiste, como todas las demás; nunca la oí quejarse de un epíteto racial o de un 
insulto. Pero cuando ella contaba su propia anécdota siempre volteaba el sentido 
del relato, recuperando el valor de los protagonistas indígenas y comentando con 

109	 Sobre el comportamiento ‘blanco’ estigmatizado véase a Weismantel (1988: 82 y 147).
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burlas las debilidades de los personajes blancos. Lo hacía hábilmente, por lo que 
nadie podía realmente ofenderse. Mucho más que cualquier otra persona, Heloisa, 
cuyo español y quichua son igualmente ricos, se destacaba en el cambio rápido de 
código que caracteriza estas conversaciones y así era capaz de matizar sus cuentos. 
Siempre la perdonaban, en parte debido a que Heloisa siempre parecía estar 
divirtiéndose mucho e invitaba a sus oyentes a divertirse mientras ella, sutilmente, 
se burlaba de sus pretensiones de privilegio racial.

Estas intervenciones no son diferentes de la vestimenta de travestir (drag) que 
discutí antes. En un contexto en el que el español es la lengua privilegiada Heloisa 
hace mucho más que simplemente tratar de pasar desapercibida como alguien 
cuya madre era hablante monolingüe de quichua; sutilmente cambia el juego 
bilingüe cotidiano de las tenderas para llevar su política tácita momentáneamente 
a la conciencia y, por lo tanto, provocar un distanciamiento momentáneo de 
la superioridad racial que se da por sentada en esta pequeña comunidad de 
comerciantes. Por solo ese momento se ven y no se ven como los indígenas las 
ven porque escuchan sus voces casi —pero no del todo, no ‘realmente’— como 
sus clientes de habla quichua escuchan las suyas.

Desde la cita verbal podemos volver, una vez más, al símbolo más complicado 
y poderoso de todos, la pollera y, de nuevo, de la raza al sexo. En la jerga de 
la clase obrera las mujeres que trabajan en los mercados son las mujeres ‘de la 
pollera’: esta prenda las define. En su enorme masa, sus pliegues voluminosos, 
sus colores brillantes, su multiplicidad (una falda sobre otra), la pollera se acerca 
a la autoparodia: podemos ahora preguntarnos si no constituye una especie de 
cita irónica del vestido de las mujeres. Es, sin duda, una falda, el emblema por 
excelencia de una mujer. Sin embargo, a veces se usa con pantalones; incluso 
sola (o, más bien, con sus enaguas multitudinarias) representa una feminidad tan 
exagerada, tan decidida a llamar la atención, que rompe el aura de normalidad 
incuestionable que rodea a las mujeres con faldas.

La pollera, como mínimo, anuncia el rechazo de ciertos aspectos de la feminidad, 
en los que la vestimenta y el lenguaje corporal expresan una promesa implícita de 
ser agradable, condescendiente, pasiva. Estas convenciones, tan agradables para 
los hombres, tienen un corolario aterrador para las mujeres: la vulnerabilidad que 
las marca como víctimas ya hechas. La portadora de la pollera ofrece una garantía 
muy diferente: promete dar una buena pelea. La pollera no solo lleva consigo el 
aura de la protesta política organizada sino del cuchillo que blandía Pumayalli.

Cuando digo a las personas de fuera de los mercados que he visto mujeres del 
mercado con pantalones a menudo sugieren que el objetivo podría ser una protección 
contra la violación. Esto parece una idea sensata ya que las vendedoras muchas veces 
tienen que dormir a la intemperie en la plaza pública o en los buses que hacen viajes 
de noche a través de los Andes. Al final de la tarde, cuando se acaba el mercado, 
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la plaza se llena de borrachos, muchos de los cuales buscan destinatarias para sus 
atenciones amorosas. Si esta es una motivación para usar pantalones también se 
extiende a la pollera porque las mujeres hablan de ella como un tipo de protección 
que no está disponible a quienes usan otros tipos de faldas.

Al tratar de explicar su decisión de adoptar la pollera cuando ya era adulta Sofía 
Velásquez dijo lo siguiente: “Una mujer que es de pollera puede sentarse donde 
quiera sin tener que temer. Alguien que es de vestido tiene miedo de [sentarse en 
la calle]” (Buechler y Buechler 1996: 173). Explicó esta afirmación comparando 
su vida con la de una maestra de escuela, una ocupación que sus profesoras le 
habían sugerido cuando era joven: “He visto lo que es la vida de una maestra. […] 
La gente la mira con desdén […] He visto un montón de cosas vulgares. Así que 
me dije a mí misma que yo no estaba acostumbrada a comportarme así”.

Trabajar en las calles de La Paz vestida de chola daba a Sofía una mayor sensación 
de control sobre su sexualidad que la que le daría la ocupación supuestamente 
más respetable de la enseñanza. Su perspectiva me pareció contradictoria hasta que 
comparé las maestras de escuela que había conocido en Zumbagua con las mujeres 
que venden trago, abarrotes y alimentos cocinados allí. Las maestras trabajaban 
junto con y para los hombres, en cuya compañía adoptaban un comportamiento 
hiperfemenino y coqueto. Su estilo de vestir se las ingeniaba para ser a la vez 
respetable y provocador, con faldas rectas hasta la rodilla y blusas de manga larga 
y cuello alto que, sin embargo, eran lo suficientemente apretadas para revelar 
los contornos de los sostenes y las fajas; el lápiz labial rojo y los tacones altos 
completaban el cuadro. Las tenderas y las vendedoras al aire libre, en contraste, no 
estaban encorsetadas; trabajaban afuera, en el aire frío, y llevaban capas de faldas, 
suéteres y chales sobre un cambio simple que les servía de prenda interior (la 
ausencia de calzones entre las cholas es notoria en cierta clase de humor masculino). 
Unas pocas de estas mujeres vestían al estilo indígena, con sus enormes faldas 
ancladas por yardas de amplias fajas de lana envueltas alrededor de sus cinturas. 
La mayoría de ellas, sin embargo, se distinguía de las mujeres campesinas de la 
zona al usar las faldas rectas que indican la identidad blanca. Pero, a diferencia 
de las mujeres que trabajan en oficinas o aulas, estas mujeres usaban sus faldas 
con gruesas enaguas multicolores tejidas en punto y embutidas debajo de ellas, 
creando un perfil voluminoso no muy distinto del de sus contrapartes indígenas. 
Estas capas de ropa pesada no disimulaban el movimiento sin restricciones de 
los senos, las barrigas y las nalgas. Pero esta visibilidad era formal y, de hecho, el 
aspecto físico necesario de un cuerpo de clase obrera en el trabajo. La vestimenta 
de las maestras de escuela, en cambio, ofrecía partes del cuerpo femenino bien 
tapadas y limitadas, pero enfatizadas y ofrecidas a la vista.

Mientras cuida sola su pequeña taberna en Zumbagua Heloisa Huanotuñu ha 
aprendido a desviar a los pretendientes no deseados. Ella me dijo que cualquier 
mujer puede defenderse “si tiene la voluntad”. Esta confianza en sí misma tiene 
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un corolario invisible: sus pantalones. Aunque nunca he visto a Heloisa usar 
pantalones en los quince años que la conozco ella es conocida por haberlo 
hecho. Lo hizo una sola vez. La ocasión fue una fiesta pública en la que apareció 
ante cientos de sus vecinos. En Zumbagua la performance en el festival es una 
actividad exclusivamente masculina; no existe el equivalente femenino a los 
travestis masculinos a los cuales tayta Juanchu era tan aficionado110. Por eso 
Heloisa tuvo que improvisar su papel cuando tomó parte en la más masculina de 
las actividades del festival, la corrida de toros del Corpus Christi111.

Yo nunca la vi en la arena; Heloisa ya era bien adulta cuando comencé mi trabajo 
de campo y era Alfonso, su hermano adolescente, quien ‘jugaba’ con los toros. En 
1985 Alfonso atrajo la atención de la multitud con su valentía y habilidad. Cuando le 
felicité estaba contento pero contrastó sus éxitos con la mayor fama de su hermana:

—Cuando era joven se puso pantalones y salió a la arena montando un caballo 
enorme —¡fue un espectáculo maravilloso!—”.

—¿La gente no la criticó?

—Oh, no, de ninguna manera —¡No a ella! ¡Ella podía hacerlo!

—Pero otras mujeres no pueden.

—No, por supuesto que no —aquí las mujeres no montan a caballo y ciertamente 
no montan a los toros en Corpus Christi. Pero Heloisa lo hizo, usando pantalones 
y un poncho de hombre. Ella es la única.

Para sus vecinos Heloisa nunca estuvo sin sus pantalones o sin su reputación de 
valentía temeraria frente al toro y la multitud reunida. Los pantalones y las polleras, 
por lo tanto, juegan un cierto juego de visibilidad e invisibilidad en y alrededor 
del cuerpo de la mujer del mercado. Aunque a veces co-ocurren y a veces se 
sustituyen se mantienen unidos, pero separados, por la semiótica del disfraz en un 
‘distanciamiento’ tenso. Como sucede con la ropa indígena y blanca el ‘y-y’ que 
reemplaza el ‘esto-o’ cuando el travestismo se convierte en travestir (drag) aparece 
aquí con una venganza. La pollera —una falda entre comillas— es, simultáneamente, 
la más falda de todas las faldas y su opuesto: unos pantalones. De la misma manera, 
las mujeres del mercado son inequívocamente femeninas pero también bastante 
masculinas. En palabras de una de las entrevistadas por Seligmann “Tengo siete 
hijos pero, también, he enseñado a mis hijas para que sean... machas” (1995: 42).

110	 Las mujeres tienen una participación importante en los festivales como patrocinadoras, un 
papel que les da gran visibilidad.

111	 Sobre las corridas de toros durante el Corpus Christi en Zumbagua véase a Weismantel 
(1988: 201-207; 1997b y 1997c).
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La crítica de Butler (1993) al esencialismo se dirige al género y al sexo, aunque 
también la extendió para incluir la raza. Hay una cualidad brechtiana en sus ataques 
que socavan la noción del individuo pero en su trabajo falta la atención que Brecht 
dio a las cuestiones de clase. Sin embargo, puede que sea su posición de clase —en 
lugar de su sexo, su género o su raza— la que da sus cualidades más subversivas a 
las performances de las mujeres del mercado. Su forma particular de juego hace más 
que sesgar los reclamos naturalistas de la raza y el sexo; en su vida y en su trabajo 
parecen abrazar el individualismo implacable de la cultura capitalista y rechazarlo.

El mercado como ‘juego de aprendizaje’

En el mercado 9 de Octubre las fruteras se sientan encima de los pasillos en 
una tarima elevada, mirando hacia abajo a sus clientes a través de montones de 
bananos, papayas y piñas. Una mujer joven y bella y coqueta llamó la atención de 
mi compañero. Cuando Stephen trató de entablar conversación ella la aceptó de 
inmediato para el deleite de las vendedoras que estaban cerca y que nos miraban 
con desdén desde la misma altura (y muchas de los cuales, supe después, eran 
sus parientes). Inclinándose hacia adelante de forma espectacular inspeccionó sus 
gafas de sol y su cámara grande y cara y preguntó: “¿Así que eres de Los Ángeles, 
donde se hacen las películas? Sacame una foto, entonces, ¡y hazme una estrella!”.

Incluso sin las luces de arco de carbono ella ya estaba actuando. Su audiencia 
incluía a los clientes que iban y venían —y a las otras vendedoras, que siempre 
están ahí—. En las varias conversaciones que sostuvimos nos mantuvo en vilo, 
cambiando los papeles que esperaba que jugáramos. A veces se mostraba para 
nosotros; al minuto siguiente se volteaba y hablaba con sus madres y hermanas 
sobre nosotros o de otra cosa, como si ya no estuviéramos allí. No éramos su 
único público y no éramos solo un público: también nos utilizaba como su 
contraparte, su personaje estereotípico, redactado sin orden en pequeños piezas 
cortas humorísticas actuadas para el disfrute de otras vendedoras.

Más de un turista, deseando solo mirar y escuchar, ha quedado sumamente 
desconcertado por la misma conclusión: en el espacio teatral del mercado todo el 
mundo está en el escenario. Los clientes aparecen, sobre todo, como aficionados 
a los que se han asignado partes pequeñas y ‘papeles de reparto’. No hay guión 
predeterminado; más bien, el comprador y el vendedor se miden mutuamente, 
cada uno esperando una señal del otro antes de decidir qué papel desempeñar. En 
este tipo de teatro, donde todo el mundo está en el escenario, escribiendo el guión 
sobre la marcha, ya no podemos asumir la segura pasividad que se encuentra en las 
formas burguesas de entretenimiento a las que estamos acostumbrados. La noción 
de performatividad de Judith Butler es frecuentemente interpretada en este último 
contexto, como si la vida social fuera un teatro en el que el artista y el autor, el público 
y los actores, están rígidamente separados. Así, aunque la rebelde sexual desafía los 
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guiones que ha recibido permanece segura en el centro de atención, rodeada de 
un público silencioso que evalúa su actuación pero no puede subir al escenario. En 
este modelo de actuación sin interlocutores la identidad es reificada una vez más y 
mercantilizada. La mujer liberada de restricciones sobre su género y su sexualidad es, 
apenas, una compradora que puede probar cualquier ropa en el centro comercial, de 
mujeres y de hombres, en una búsqueda individualista de autoexpresión.

Brecht despreciaba este tipo de teatro. Su obra estuvo dirigida a destruir al 
individuo burgués y sustituirlo por una subjetividad radicalmente diferente. Para 
ello puso en escena ‘juegos de aprendizaje’: performances sin audiencias en 
las que cada actor cambiaba continuamente de papel, de manera que todas las 
partes se rotaban entre los actores. Jameson (1998: 62-65) los comparó a las clases 
maestras de un actor pero una analogía mejor serían las grandes representaciones 
precapitalistas, como el O-Kee-Pah de los mandam, en el que todos los miembros 
de una comunidad visten un disfraz y forman parte de la recreación colectiva 
del mito (Catlin 1867). Los mercados andinos de frutas y verduras no son rituales 
tribales ni teatro experimental modernista; pero estos ejemplos nos recuerdan 
que no debemos asumir que las performances que se realizan en ellos son, 
simplemente, expresiones del ser, tal como lo entendemos.

Cuando ofrecí tomar fotografías de mujeres en los mercados de Cuenca me sorprendió 
que pocas de ellas querían posar solas. Mi oferta fue recibida, de inmediato, con 
una amplia sonrisa y una invitación gritada a una mujer cercana: “¡Venga a que nos 
tomen una foto!”. En una escena típica una mujer quería a su hermana en la foto 
pero no estaba segura de cómo posar. “¡Como gemelas! ¡Como gemelas!”, opinó 
con entusiasmo un muchacho joven y todos los que estaban alrededor tomaron el 
estribillo: “¡Sí, sí, eso es!”. Las dos mujeres sonrieron y, abrazándose estrechamente, 
enfrentaron a la cámara como una persona con dos cabezas.

Como autorretratos estas fotografías de mujeres ‘hermanadas’ son dicientes. 
Las mujeres del mercado son agresivas y competitivas dentro de una economía 
capitalista —y algo muy diferente—. También son parientes de otras mujeres, en 
todos los sentidos de la identidad fusionada social, material y físicamente que 
implica el parentesco en la sociedad indígena. Por eso no son individuos sino, 
más bien, ‘dividuos’ que forman parte de una díada y esa díada, a su vez, es una 
entre muchas del mismo tipo (Strathern 1988).

Este concepto del yo formado en y a través de otros da cuenta de una peculiaridad 
de la historia de vida de Sofía Velásquez, lo que desconcierta al lector de clase 
media. Su relato es una crónica de éxito financiero y social pero no se lee como 
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un relato de Horatio Alger112, no más de lo que lo hace una biografía femenina 
convencional. Debido a que carece de cualquier descripción de una vida emocional 
interior el relato nos deja desconcertados sobre por qué hace lo que hace. En este 
texto la motivación se desarrolla a través de interacciones con otras personas: es 
en diadas, no sola, que Sofía descubre sus sentimientos subjetivos y los imparte 
al lector. Cuenta su vida como si fuera el guión de una obra de teatro en la que 
están ausentes los soliloquios a través de los cuales los actores, de Shakespeare a 
las telenovelas, comunican el ser interior de sus personajes. Sofía contó su relato 
a través de diálogos y acotaciones. Leído de esta manera de repente salta a la 
página el drama humano de que carecía previamente. Sus grandes dilemas —sus 
lealtades en conflicto hacia su madre y su amiga Yola o sus luchas con su hermano 
y con el padre de sus hijos— cobran vida. Su decisión de convertirse en una mujer 
del mercado, por ejemplo, se desarrolló a través de una serie de diálogos: con 
su madre y su hermano, con la monja que la instó a convertirse en maestra de 
escuela y, por supuesto, con su amiga Yola. “Yola […] estaba vendiendo granos al 
por mayor y hablando acerca de las cosas maravillosas que hizo con su dinero […] 
ella fue quien me azuzó” (Buechler y Buechler 1996:17-18).

Sus relaciones exhiben la tensión entre la competencia y la hermandad que define 
a las mujeres del mercado, ya que son socias y rivales: “Fue divertido porque Yola 
y yo éramos libres para reír y burlarnos de los policías. Ya no estaba amarrada 
a mi casa. Gané buen dinero” (Buechler y Buechler 1996: 20) pero, al mismo 
tiempo, “Era extraño. Siempre que Yola conseguía algo, yo tenía que tenerlo 
también. Estábamos en constante competencia” (Buechler y Buechler 1996: 24).

El mercado, como los juegos de aprendizaje de Brecht, es un teatro donde todos 
están en el escenario: los turistas de clase media tratan, en vano, de comportarse 
como simples espectadores solo para ser abordados, burlados, imitados, incluso 
robados o golpeados. En este teatro las apuestas son materiales: uno sale más 
rico o más pobre de lo que entra (en verduras, en efectivo, en amistades y en 
conocimiento). No solo es imposible permanecer pasivo e invisible; aquí el ser está 
en riesgo porque unas pocas interacciones con las vivanderas pueden deshacer las 
costuras de la identidad. Los visitantes pueden encontrarse extrañados de su raza 
o sexo que, de repente, parecen una cita poco convincente de líneas escritas por 
otra persona. De hecho, la pollera encarna contradicciones que van más allá de 
indígena y blanco o, incluso, de masculino y femenino. Políticamente representa 
tanto el comercio avaro como la lucha colectiva; las mujeres que la usan valoran la 
libertad individual que representa pero se identifican tan estrechamente con otras 
mujeres que no pueden imaginar ser fotografiadas solas.

112	 Horatio Alger fue un escritor estadounidense del siglo XIX cuya obra resume el sueño 
americano: jóvenes pobres que se enriquecen mediante el trabajo duro, honesto y 
sacrificado. N. del t.
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La raíz de estas contradicciones reside en la naturaleza de la relación de intercambio. 
Este capítulo pasó de una inútil búsqueda de declaraciones monológicas de 
identidad a una apreciación del uso múltiple y dialógico de la raza y el sexo en los 
mercados. En el siguiente capítulo paso de los intercambios de palabras y miradas 
a formas más físicas de relación. El aparente libre flujo de palabras en el mercado 
disfraza, parcialmente, el movimiento de dinero y mercancías, pero estas últimas 
manejan al primero. El distanciamiento real dentro de la pollera es entre dos formas 
de intercambio material: la quimera de la reciprocidad representada por la figura del 
indígena y la realidad del intercambio desigual encarnado en la historia del ñakaq.
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4. Relaciones mortales

La chola es una imagen, no una narrativa, pero hay un relato detrás de ella, 
el relato de relaciones sexuales violentas y desiguales. El pishtaco también 
aparece como un actor en una historia de intercambio desigual. De hecho, 

los dos casi podrían ser personajes del mismo relato sobre lo que puede pasar 
a un indígena que se encuentra con un hombre blanco. Estos relatos son una 
maraña de sexo, dinero y muerte. La cultura capitalista nos anima a creer que se 
puede separar el intercambio económico de las relaciones sexuales y el amor pero 
aquí se ven como dos partidos jugados de acuerdo con las mismas reglas. El sexo 
es una forma de intercambio y el tipo de sexo que tienen las personas depende 
de sus relaciones materiales.

Estos relatos particulares son sobre el intercambio en su forma más radicalmente 
desigual —violación, asesinato y robo—. Tendemos a reservar nuestra indignación 
solo para estas formas escandalosamente graves de explotación y a aceptar como 
natural que una de las partes en un intercambio se enriquezca a costa de la otra. 
Pero así como las polleras y los ‘sombreros hongo’ pueden hacernos cuestionar las 
categorías aceptadas de sexo y raza también estos cuentos nos hacen ver con nuevos 
ojos los actos ordinarios del intercambio capitalista y darnos cuenta de que nuestro 
comportamiento económico no es más natural que la forma como tenemos sexo.

Esta mirada extrañada al capitalismo puede ser más fácil de lograr en los 
Andes que en otros lugares ya que allí hay recuerdos de una ideología de 
intercambio muy diferente. La economía incaica del don es cosa del pasado 
pero todavía ronda a la región como un sueño de 500 años. En las comunidades 
rurales las tradiciones campesinas de reciprocidad, aunque disminuidas, no han 
desaparecido por completo. Una imagen desvanecida de relaciones sociales no 
alienadas —económicas, sociales y sexuales— ofrece una crítica aguda, aunque 
ahogada, a un conjunto muy diferente de ecos del pasado en los que la blancura 
y la masculinidad proporcionan una coartada para actos no correspondidos de 
violencia. La contienda entre estas dos formas de relaciones se libra en el mito 
histórico: la conquista de América es recordada en los Andes no solo como la 
derrota de los indígenas por los blancos sino de las mujeres por los hombres y 
de los dones por el robo.
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Dones

Conozco bien el mercado de El Salto en Latacunga; es la última parada en mi camino 
de regreso a Zumbagua, donde paro para comprar comida antes de emprender el 
viaje de dos horas desde la ciudad al páramo por un camino sinuoso y peligroso. Soy 
una curiosidad en la plaza, una mujer extranjera que compra en grandes cantidades, 
como una indígena: ocho panes, sesenta panecillos; cuatro piñas, dos papayas; 
cuarenta mandarinas, diez aguacates; dos kilos de moras, seis de tomates. Cuando 
llegaba a El Salto en los días y horarios en que había pocos clientes era consciente 
de ser un espectáculo público, visible a gran distancia a través de la enorme plaza. 
Las vendedoras de granos se sentaban en el suelo en lugar de utilizar mesas; cuando 
me agachaba para preguntar el precio del maíz en polvo o de la harina de habas las 
mujeres me miraban con sorpresa y me hacían repetir mis peticiones inesperadas.

Al llegar a Zumbagua la visibilidad da paso al secreto. En estos días llego en 
taxi y no en bus, con Stephen a mi lado. Niños y adultos pululan alrededor del 
vehículo, abrazándonos y ofreciéndonos, ansiosamente, llevar todos los paquetes 
a la casa. Inmediatamente repartimos naranjas y pan a los niños que vemos; pero 
se espera que yo observe las reglas de la entrega de dones y, por lo tanto, que 
haga interludios privados con cada adulto. Estos son los momentos cuando los 
paquetes son entregados subrepticiamente, con una mirada de soslayo y una 
voz que murmura “esto es para usted” o “para usted y sus hijos” o “usted tal 
vez pueda llevar esto a sus padres la próxima vez que los visite”. Las bolsas y 
cestas desaparecen y no se mencionan de nuevo en mi presencia; de hecho, me 
corresponde salir tan pronto como sea posible después de entregarlos para dar a 
los beneficiarios la posibilidad de abrirlos, inspeccionarlos y exclamar al ver los 
suéteres y la ropa de bebé, los zapatos y los juguetes.

En tiempos mejores las lindezas de la entrega de dones eran observadas de un 
modo tan estricto que nunca comí un bocado de la comida que entregué. Después 
de acarrear quintales de frutas y hortalizas frescas de las regiones tropicales y 
templadas situadas más abajo podía estar segura de que nada de eso iba a ser para 
mí, excepto los alimentos que crecen en el delgado aire frío de la parroquia: un 
régimen soso de gachas de cebada y sopa de papa, cuy asado y cordero hervido. 
Por lo menos hubiera disfrutado viéndolos comer las piñas y las bayas —golosinas 
raras y preciosas—, pero incluso esto no me fue permitido. Sin embargo, en los 
últimos años empezaron a aparecer en mi plato exquisiteces de tomate y ají fresco 
—mis dones para ellos—, signos tangibles de la cortina de pobreza y tristeza 
que ha descendido sobre la casa. Esta incapacidad para preservar los estrictos 
requisitos de dar y recibir es amarga para mí; los alimentos que una vez anhelé 
ahora saben a la muerte de taita Juanchu, al desempleo del compadre Alfonso y a 
la profunda e inquebrantable depresión de la comadre Olguita.
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En estos días la familia necesita, desesperadamente, lo que les traigo; pero aun 
así Alfonso y sus hermanas Heloisa y Clarita trabajan duro para subordinar cada 
transacción estrictamente material a la totalidad de una relación multitrenzada 
que no puede ser definida con facilidad. Ellos quieren que cada carta detalle sus 
necesidades crecientes, que cada solicitud llorosa de un préstamo sea el más breve 
de los interludios en medio de largas horas de alegría, sociabilidad y montañas 
de comida y nunca están tan frustrados como cuando una visita demasiado corta 
abrevia los rituales de la sociabilidad.

Calculados en efectivo mis dones son mucho más grandes que los suyos pero 
nuestros encuentros no tienen forma de caridad sino del intercambio constante de 
cosas inconmensurables: comidas preparadas por alimentos crudos, hospitalidad por 
artículos. De hecho, a menudo he estado más avergonzada y abrumada por su 
insistente deseo de dar que irritada por su constante necesidad de recibir, incluso 
a pesar de que reconozco que en el cálculo del intercambio de dones los dos 
movimientos de bienes —hacia ellos o hacia mí— son, en última instancia, idénticos. 
A pesar de la aguda crisis del momento mi familia de Zumbagua siempre está menos 
preocupada por cumplir el intercambio que por aumentar, de alguna manera, mi 
deuda emocional total de largo plazo y así mantener abierto el canal del compadrazgo 
y el flujo de dones constante. A pesar de la tremenda desigualdad de nuestros medios 
ella ha sido sorprendentemente —pavorosamente— exitosa: nunca he igualado el 
marcador, nunca he sentido que haya hecho suficiente para pagarles113.

La economía del don

En 1950 Marcel Mauss publicó Essai sur le don (Ensayo sobre el don), en el que 
expuso la estructura de una economía del don. En sociedades caracterizadas por 
esta forma de intercambio, dijo, el intercambio económico toma la forma de “actos 
de cortesía”. Estos rituales subrayan el hecho de que cada transacción es solo una 
pequeña parte “de un contrato mucho más general y duradero” que involucra 
todos los aspectos de la vida social. Sobre la peculiar tensión entre el libre albedrío 
y la obligación que caracteriza el don comentó: “Estos servicios y contra-servicios 
totales están comprometidos en una forma algo voluntaria de regalos y dones, 
aunque, a fin de cuentas, es estrictamente obligatoria” (Mauss 1990: 5).

Unos veinte años más tarde los brillantes análisis económicos de académicos 
interesados en los Andes —como Maurice Godelier (1977), Nathan Wachtel (1973) 
y, sobre todo, John Murra (1975)— unieron las ideas de Mauss con las de Marx 
y establecieron un vínculo conceptual entre el agropastoralismo precapitalista 

113	 El don de la hospitalidad de la familia ha apoyado mi carrera académica, aunque los libros 
y artículos que he escrito son producto de mi propio trabajo. Pero incluso dejando ese 
hecho fuera de la contabilidad su generosidad ha sido, y sigue siendo, abrumadora.
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intensivo de los Andes como modo de producción y la reciprocidad —la economía 
del don— como forma de intercambio. Un resultado fue una nueva comprensión 
de los incas, conocidos por comenzar sus relaciones con los pueblos recién 
conquistados llenándolos de dones. Esta forma de generosidad imperial, antes 
desconcertante, ahora fue interpretada como un inicio forzado de la relación de 
intercambio que inmediatamente estableció una obligación ineludible por parte 
de los nuevos súbditos hacia sus señores.

El mismo paradigma también estimuló una explosión de estudios de campo 
que analizaron formas andinas contemporáneas de reciprocidad, sobre todo 
la colección editada por Alberti y Mayer en 1974. Los académicos encontraron 
que las comunidades campesinas andinas del siglo XX equilibraban dos sistemas 
económicos en competencia, cada uno de los cuales tenía su forma distintiva de 
intercambio114. La agricultura de subsistencia dependía del intercambio recíproco 
de mano de obra, consagrado en rituales que constituían un sistema de ‘actos 
de cortesía’ del tipo descrito por Mauss; la economía monetaria, por el contrario, 
estaba construida por intercambios económicos desnudos entre extraños. La cultura 
indígena andina, entonces, no era solo una cuestión superestructural de rituales y 
folclor, relatos y canciones sino un completo tejido social de economía y moralidad.

Al mismo tiempo varias académicas —entre ellas Billie Jean Isbell (1977a,1977b), 
Catherine Allen (1988) y Olivia Harris (1978 y 1980)— comenzaron a definir lo 
que veían como un sistema andino peculiar de sexo/género con base en un 
principio de ‘complementariedad’, así como el sistema económico indígena era 
de reciprocidad115. Basándose en el análisis estructuralista que hizo Tom Zuidema 
(1977) del parentesco inca, que postula un sistema de descendencia paralelo o 
dual (mujeres que heredan de las mujeres y hombres de los hombres), abogaron 
por un mayor grado de igualdad entre los sexos en los Andes que el que podría 
encontrarse en las sociedades campesinas del Viejo Mundo. En muchas partes 
de los Andes las mujeres heredan tierras y propiedades en términos de igualdad 
con los hombres en lugar de ser menores de edad jurídicas, tal vez como residuo 
del antiguo sistema de descendencia dual, no reconocido en los códigos legales 
napoleónicos de las repúblicas andinas (Silverblatt 1987; Isbell 1978). En toda la 

114	 Antes hablé de esto como la “articulación de dos modos de producción” (Weismantel 1988: 
29-32), una idea basada en la obra del antropólogo francés Claude Meillassoux (1981) y en 
los economistas Carmen Diana Deere (1976) y Alain de Janvry (1981).

115	 La noción de complementariedad sigue siendo importante pero también se ha convertido, 
en palabras de Denise Arnold (1997: 23), en una “vaca sagrada” que ha sido atacada y 
reconfigurada significativamente. Véase a Arnold (1997) para un excelente examen de los 
trabajos contemporáneos sobre género. Varios de los artículos del libro editado por Arnold, 
incluyendo el de Isbell (1997b), abordan la cuestión de la complementariedad. Rivera 
(1996) también proporcionó una buena muestra de la escritura contemporánea sobre las 
mujeres en Bolivia. Sobre la flexibilidad de los roles de género véase a Allen (1988).
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región los roles de género eran muy flexibles116 y el matrimonio estaba basado en 
las contribuciones económicas iguales de mujeres y hombres, en lugar de estar 
basado en la dependencia femenina.

En Zumbagua encontré que el matrimonio no implicaba la fusión del capital y 
los recursos productivos sino, más bien, la asociación de individuos y familias 
que intercambiaban dones de mano de obra y cosas, al tiempo que conservaban 
una independencia económica fundamental (Weismantel 1989). Las interacciones 
cotidianas entre los cónyuges estaban ritualizadas como dones: cuando una mujer 
ofrecía un plato de sopa a un marido hambriento era una prestación formal 
realizada con un estricto decoro. La cultura burguesa idealiza una vida familiar 
gobernada por la reciprocidad generalizada; esta ideología del amor sin límites 
crea intercambios mal definidos llenos de culpa no resuelta y resentimiento. El 
movimiento de bienes materiales entre las familias indígenas, en cambio, estaba 
marcado por modales corteses, a la vez más distantes y más generosos que las 
intimidades casuales de la vida de la clase media. Como resultado las relaciones 
entre las personas y con el mundo material estaban alteradas: las cosas no parecían 
objetos fetichizados de deseo individual sino productos del trabajo de otros y, por 
lo tanto, símbolos de interdependencia social.

En las ciudades los padres acomodados ríen de placer cuando sus hijos hablan 
sus primeras palabras, alcanzando una cosa y pronunciando su nombre —nano 
(banano), sito (osito)— o, simplemente, diciendo “quiero” o “mío”. Las familias en 
Zumbagua se deleitan con otros tipos de enunciados. En lugar de expresar una 
relación entre el ego que se está desarrollando y un objeto inanimado sus hijos 
dicen el nombre de una relación entre ellos y otra persona, a través de la cual 
reciben las cosas que necesitan y desean: pagui, dicen (de dyulsulupagui, gracias, 
que sea recompensado)117. No hablan de comer sino de ser alimentados y dan un 
paso más hacia la madurez cuando empiezan a compartir su comida con un niño 
más joven en pequeños rituales torpes ya marcados por una cierta formalidad.

Desde el momento en que los académicos delinearon las características de la 
cultura indígena de la donación han debatido, ferozmente, sobre su importancia 
y su futuro. Los antropólogos económicos no están de acuerdo con la autonomía 
relativa y la significación de los sistemas de intercambio recíproco ni con la velocidad 
y la exhaustividad con las que los sistemas de mercado estaban avanzando sobre 
ellos. Del mismo modo, si el sistema sexo/género indígena alguna vez fue más 
igualitario que sus contrapartes europeos y asiáticos —un asunto en el cual no 

116	 Sobre la flexibilidad de los roles de género véase a Allen (1988).
117	 Del español arcaico ‘Dios le pague’, aunque actualmente en Zumbagua la referencia a la 

deidad está completamente olvidada.
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todos los académicos están de acuerdo— hoy está profundamente permeado por 
las influencias misóginas y patriarcales de la cultura hispanoamericana118.

Al igual que el quechua y el aymara, las lenguas oprimidas de los indígenas, 
el idioma del don está actualmente callado, ahogado por voces que hablan de 
gangas y estafas, dinero fácil e injusticias. Sin embargo, a pesar de su importancia 
disminuida como práctica económica la reciprocidad sobrevive como un ideal 
en la vida intelectual de América Latina, donde ofrece un poderoso reproche a 
las profundas y violentas desigualdades de la vida cotidiana entre los blancos. 
Ningún escritor ha utilizado con mayor eficacia la imaginería derivada de la cultura 
indígena andina —lo andino— como una crítica de la actual sociedad andina y 
nadie ha comprendido las implicaciones radicales de los sistemas indígenas de 
intercambio de manera más aguda que el escritor peruano José María Arguedas, 
el gran campeón de la lengua y la cultura quechua.

Doña Felipa, la mujer del mercado en Los ríos profundos, como la comerciante 
ambulante Madre Coraje de Bertolt Brecht, representa la lucha de la gente común 
contra las injusticias cometidas por los poderosos. Una comparación entre las dos 
muestra lo que la tradición andina tiene para ofrecer. La existencia de la cultura 
quechua en Perú crea un paisaje moral y político diferente del de la Europa de 
Brecht. Madre Coraje, mientras atraviesa el norte de Europa en el siglo XVII, no 
sabe nada más allá de la lucha competitiva y aislante por sobrevivir por medio 
del intercambio monetario. Felipa, en cambio, es la líder de una colectividad 
militante de las mujeres del mercado y llega hasta las mujeres indígenas en un 
acto anticapitalista radical de donación. Ella opera dentro de un mundo social 
impregnado de la esperanza representada por la economía indígena del don pero, 
también, lacerado por la crueldad de la raza.

En Los ríos profundos Arguedas expresó sus esperanzas para el Perú en la imagen 
de las chicheras y vivanderas que se volvieron revolucionarias. Portando rifles y 
vistiendo polleras son el río que desborda sus orillas, saltando de los depósitos de 
los comerciantes a las chozas de los indígenas e inundando la ciudad de Cusco 
con la energía sexual destructiva y creativa conocida en quechua como tinkuy119. 
Sus acciones revolucionarias interrumpen los circuitos normales de intercambio: 
al irrumpir en los depósitos y distribuir los contenidos a las mujeres y a los 
niños indígenas sustituyen, momentáneamente, los intercambios desiguales que 
empobrecen a los indígenas con una redistribución radical de los bienes a quienes 
más los necesitan. En los debates sobre el folclor andino el tinkuy es definido con 

118	 Para un trabajo escéptico del igualitarismo de género en los Andes véase a Marisol de la 
Cadena (1993).

119	 Sobre el tinkuy véase a Platt (1987), Earls y Silverblatt (1978), Allen (1988: 205-207) y  
Abercrombie (1998: 66 ss.). El tinkuy, escribió Allen (1988: 206), es “simultáneamente, una 
danza, una lucha y un amorío”.
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tres ejemplos diferentes: una batalla ritual, la tumultuosa unión de dos corrientes 
de agua y el acto sexual. Las acciones de las mujeres del mercado también son 
una batalla, una inundación y un desafío sexual. Las mujeres de los mercados y 
las chicherías, actuando contra los intereses de los mayoristas masculinos que son 
sus proveedores habituales y haciendo caso omiso de los sacerdotes, políticos 
y soldados que intentan detenerlas, llenan las manos de las campesinas con 
alimentos. Sus actos las vuelven aliadas de los campesinos indígenas más que de 
los blancos urbanos y rompen la distribución desigual del poder que hace que las 
mujeres dependan de los hombres para su supervivencia material.

La idealización que hizo Arguedas de los peruanos no blancos es tan correcta 
como equivocada: las mujeres reales del mercado son tan parecidas a su doña 
Felipa como a Madre Coraje. Las mujeres del mercado no son indígenas; habitan 
el ámbito del comercio y no la economía moral del campesino. Sin embargo, su 
blancura es incompleta, no porque tienen madres no blancas sino a causa de su 
relación con los alimentos que venden. Como las camareras que cantan de árboles 
frutales y fincas campesinas incluso mientras sirven en “cuevas llenas de moscas, 
tugurios con olor a chicha y a guarapo ácido” (Arguedas 1958: 69) las vendedoras 
de frutas y verduras siguen siendo indígenas en la ciudad.

Vendiendo comida

En las manos de las vendedoras del mercado los productos se convierten en 
mercancías: ante los indígenas estas mujeres brillan con el aura del dinero. Pero 
también huelen mal, a comida y basura: un fuerte olor a cebolla rodea a la verdulera; 
las moscas se reúnen alrededor de la dueña de la taberna, atraídas por la chicha 
derramada en su falda; los perros flacos siguen a las carniceras, lamiendo la sangre 
acumulada a sus pies. Los blancos ridiculizan los éxitos financieros de las mujeres 
del mercado haciendo referencia a sus relaciones íntimas con los alimentos agrícolas. 
La mayorista de tomate en Cusco cuya riqueza, supuestamente, le permitió comprar 
una mansión fue despreciada como “la reina del tomate” (de la Cadena 1996: 132).

Los alimentos que venden esas mujeres parecen ser una forma peculiarmente 
primitiva de mercancía que anuncia su disponibilidad y su valor de uso en 
exhibiciones vulgares, a diferencia de los bienes más sofisticados. Las mercancías 
caras aparecen individualmente, cada una mimada en su exhibidor, separadas 
del público por plástico o vidrio. Sus imágenes de colores brillantes aparecen 
grotescamente ampliadas en los carteles o miniaturizadas en las páginas satinadas 
de las revistas. En cambio, los objetos de bajo costo que atraen compradores 
ordinarios a los mercados no son exhibidos en una singularidad glamorosa sino en 
una multiplicidad abrumadora. Las vendedoras ambulantes muestran la totalidad 
de sus mercancías, acumulándolas en montones grandes y pequeños en mesas o 
sobre el pavimento. Estos esfuerzos arquitectónicos —las pirámides de naranjas, 
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los zigurats de cebada y los jardines colgantes de bananos— no hacen nada para 
disimular la naturaleza prosaica de sus bienes: no son artículos de lujo sino los 
sólidos bloques de construcción de la canasta familiar.

El comercio a gran escala se lleva a cabo en privado, por medio de una red oculta 
de arterias financieras que conecta las ciudades y los pueblos con los sistemas de 
flujo rápido del capital global. El comercio minorista en pequeña escala de naranjas 
y papas, baldes y cordones, no requiere esa reticencia: en lugar del movimiento 
silencioso e instantáneo del capital en los circuitos electrónicos el intercambio de 
dinero y bienes en el mercado andino es ruidoso y prolongado. Sin embargo, si 
con ello el mercado andino recuerda formas de comercio premodernas, como la 
feria medieval, ni el mercado ni la comida que se vende allí representan relaciones 
económicas precapitalistas; de hecho, esta feria es un revoltijo de regímenes 
productivos tanto como de objetos. Algunos de los cereales, quesos y carnes se 
cultivan en pequeñas fincas familiares, donde la producción se organiza a lo largo 
de líneas precapitalistas; a veces uno puede, incluso, comprar quesos o pollos, 
directamente, de un miembro de la familia que los hizo y crió. Pero hoy en día 
muchas vendedoras compran sus productos de un gran mayorista; ya no tienen 
lazos directos con los productores y algunos productos, como el arroz —el alimento 
emblemático de la blancura andina—120, solo se producen a través de empresas 
comerciales a gran escala. Aunque se importa mucho arroz también se cultiva en 
plantaciones de la costa de Ecuador y Perú, en empresas de capital intensivo que 
combinan alta tecnología con grandes cantidades de mano de obra. Otros alimentos 
—bolsas de fideos y botellas de refrescos, caldo en cubos y barras de mantequilla— 
se producen en fábricas nacionales de pequeña escala y de baja tecnología.

Más allá de los puestos de comida fresca se encuentran las zonas periféricas 
situadas al margen de la plaza central bien organizada o del edificio del mercado, 
en las calles de los alrededores y en las aceras. Allí se vende una mezcolanza 
de artículos: herramientas y ropa, cintas de pelo y juguetes, platos y recipientes. 
Los productos manufacturados a pequeña escala casi han desaparecido de 
estas áreas: de vez en cuando uno ve una hilera de vasijas de cerámica, un 
puñado de cucharas de madera o un montón de canastas pero la mayoría de los 
artículos es producida en masa y, por lo general, importada de China, México o 
Colombia. Aquí trabajan vendedores de todas las edades y sexos, en contraste con 
el mercado central, donde las mujeres mayores dominan la venta de alimentos. 
Algunos artículos, como las herramientas para construcción y agricultura, son 
vendidos, principalmente, por hombres; otros, como los casetes y los artículos 
electrónicos, son especialidades de los jóvenes; y otros —cobijas y ropa de cama, 
ollas y sartenes— son vendidos por jóvenes y viejos, hombres y mujeres por igual.

120	 Sobre el simbolismo del arroz blanco y de la blancura racial véase a Weismantel (1988: 
144-149 ss.).
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En 1971, durante el apogeo de las críticas marxistas al intercambio desigual y al 
imperialismo cultural, Eduardo Galeano publicó un libro con un título inolvidable: 
Las venas abiertas de América Latina. El flujo de fluidos vitales del sur al norte que 
describió tomó la forma de bienes agrícolas baratos, fundamentalmente; sus precios 
fueron artificialmente reducidos por políticas laborales represivas que mantenían 
aterrorizados a los trabajadores. Él vio la sangre y el sudor de los trabajadores de 
las plantaciones virtiéndose en los hogares de la clase media de Estados Unidos 
en forma de azúcar y bananos —alimentos exóticos tan baratos que llegaron a ser 
considerados como un derecho innato de todos los estadounidenses (cfr. Enloe 
1989)—. El movimiento de este tipo de bienes se ha ampliado debido al desarrollo 
del comercio de contenedores y a mejoras en la refrigeración, que han añadido 
camarones y flores frescas a los tradicionales ‘cultivos de postre’ como el azúcar, el 
café, el chocolate y el té. El movimiento recíproco de bienes manufacturados baratos 
hacia los mercados latinoamericanos también se ha acelerado, aunque ahora las redes 
son más complicadas puesto que involucran actores distintos de Estados Unidos. 
Las camisetas estampadas con frases mal escritas en inglés y las gorras de béisbol 
impresas con personajes de Disney son rasgos norteamericanos falsos, producidos en 
serie al sur de la frontera con Estados Unidos, a pesar de que la mayor parte de las 
ganancias sigue fluyendo, constantemente, hacia el norte, hacia los bolsillos gringos.

Los antropólogos que escriben, actualmente, sobre la economía campesina andina 
no cometen los errores de los turistas, que dichosamente confunden a las cholas 
urbanas con ‘indias reales’ o el rápido flujo de monedas devaluadas con el trueque 
premoderno. Los lugares aparentemente remotos —como Saquisilí, Riobamba o 
Cusco— no están aislados de los sistemas mundiales de producción y consumo; 
más bien, están íntimamente conectados con ellos a través de canales tan indirectos 
y de procesos tan azarosos que casi desafían el análisis. Estos mercados, que hoy 
están invadidos por más vendedores potenciales que por clientes, no son los 
restos de un pasado precapitalista en desaparición tanto como indicadores de la 
inestabilidad causada por el presente neoliberal (Rivera 1996).

Pero también es fácil caer en la dirección opuesta e insistir en que cualquier 
percepción de prácticas económicas contrapuestas en los mercados es una ilusión. 
La aparente diferencia entre las cornucopias abarrotadas de alimentos y artículos 
para el hogar a la vista en los mercados y el fresco aislamiento de los artículos 
(entre ellos y con el espectador) en los escaparates de las tiendas de lujo expresa 
una diferencia real entre formas de intercambio. El mercado andino es más que un 
simulacro postmoderno de las ferias medievales, más que un baile de mercancías 
fetichizadas y de identidades híbridas disfrazadas como lugar auténtico. Las mujeres 
que venden en los mercados manejan comida real —sensual y nutritiva para el 
consumidor; frágil, pesada y de trabajo intenso para la vendedora— y proporcionan 
estos alimentos a través de una red de lazos sociales densos, a diferencia de las 
relaciones impersonales y puramente competitivas alabadas por los defensores 
del libre mercado. Desde esta curiosa ubicación, rodeadas de objetos materiales, 
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enredadas en relaciones presenciales y golpeadas por fuerzas globales intangibles, 
representan una poderosa amalgama de historias materiales. Situadas en la unión 
entre el don y la mercancía, entre el valor de uso y el valor de cambio, parecen 
flotar entre la libertad y la falta de libertad, entre la resistencia y la aquiescencia.

Llapas: dones y dinero

Sofía Velásquez vive una vida completamente comercial. Su historia, incluso después 
de ser editada por los Buechler, es casi ilegible por sus reiteraciones entumecedoras 
de tasas de cambio, ofertas y gangas, pérdidas y errores de cálculo. No se ajusta a 
nuestra imagen de cómo las mujeres manejan el dinero porque no es un alfeñique 
sentimental incapaz de cálculos duros ni una compradora maníaca incapaz de 
controlar su impulso de comprar. Tampoco podría estar más lejos de la imagen 
del indígena excesivamente generoso y fácil de engañar, incapaz de entender o 
reacio a participar en el mundo duro del comercio. Sofía come, duerme y respira 
la aritmética de pérdidas y ganancias, que nunca pierde su fascinación sobre ella.

El dinero es la moneda con la que Sofía evalúa sus relaciones con sus ‘caseras’ 
y ‘caseros’, las mujeres y los hombres ocasionales a quienes compra y a quienes 
vende. Su idea de una relación perfecta es aquella que permite que ambas partes 
se beneficien, una forma de intercambio alcanzada, normalmente, solo a expensas 
de quienes están fuera de la díada afortunada. Ella recuerda con gran nostalgia una 
amistad basada en la ilegalidad durante una época de racionamiento del gobierno:

[…] primero se volvió escaso el azúcar y después las papas y por eso 
manejábamos las papas como si fuéramos ladronas... Recogíamos el 
dinero en forma conjunta y lo dividíamos después. Nos ayudábamos. 
Era imposible participar solas en el negocio. Fue un hermoso arreglo 
(Buechler y Buchler 1996: 55).

Este fue, dice, “un negocio hermoso”, hecho posible por el agudo sufrimiento del 
país. En otros momentos habla con gran placer de sus dos balanzas, la que pesa 
con exactitud y la que engaña —una práctica que aprendió de su madre—.

Pero incluso cuando utilizan una sola balanza las mujeres del mercado no tratan 
a todos los clientes de la misma manera, sin importar qué tan cuidadosamente 
el gobierno fije y regule el precio real de la unidad de elementos específicos: la 
racionalidad de este mercado es altamente personalizada. Hace años fui parte de 
una reunión de mujeres patrocinada por la Iglesia católica en Zumbagua con el 
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propósito de hornear panes llamados finados121, Cada mujer había comprado dos 
kilos de harina pero cuando pusimos nuestras contribuciones en la balanza nos 
dimos cuenta de que a las mujeres de la localidad les habían dado un poco más 
de dos kilos pero las extranjeras —especialmente monjas— habían sido estafadas.

Además de la mano generosa que agrega un poco más cuando se pesa existe la llapa, 
el don ‘extra’ que lubrica el intercambio. Las mujeres del mercado están en sintonía 
con ciertas cualidades materiales de los productos agrícolas que venden y que 
impiden que dos objetos tengan el mismo valor. Las frutas y verduras menos frescas 
se venden a los extraños y las más frescas se guardan para los clientes conocidos; del 
mismo modo, el acceso a los productos escasos se debe ganar a través de antiguas 
lealtades. En las tiendas y mercados rurales los objetos preciosos, como los huevos 
y el queso, no se muestran abiertamente; no circulan libremente como mercancías 
en un mercado sin límites sino que se mueven dentro de círculos de intercambio 
restringidos por el afecto, por la intimidad y por la inversión de tiempo.

Las relaciones comerciales entre las empresas más formales y bien capitalizadas 
también dependen de estos factores extra-comerciales de confianza y tiempo, 
reputación y hábitos. Como becaria Fulbright obtuve un mejor tipo de cambio 
en una gran casa de cambio de Quito que el publicado en un cartel en la 
entrada; mientras los turistas y mochileros hacían fila para negociar en diminutas 
ventanas con barrotes a mí me hicieron pasar a una oficina privada para recibir 
mis sucres. Sin embargo, cualquier emoción momentánea de importancia se 
disipó rápidamente cuando me di cuenta de mi humilde posición: los clientes 
verdaderamente importantes, ya fueran ecuatorianos o extranjeros, eran llevados 
a cuartos más lujosos, donde los tipos de cambio eran aún más generosos.

Los negocios de Sofía dependen de su familiaridad con los rituales de la economía 
indígena del don. Como indígena hace negocios con familiares cuando puede 
y usa dones para crear parientes ficticios cuando los necesita. La familia en 
Zumbagua me pidió, sin palabras al principio, que fuera su comadre a través de 
una prestación formal: me dejaron botellas de licor y Coca-Cola, cuyes asados 
y alimentos cocinados fuera de mi puerta. También Sofía abre la puerta a una 
relación con un regalo, como cuando convenció a uno de los socios de su 
madre para que se volviera socio de la hija: “Había una mujer muy agradable 
[…] Yo siempre le compraba una lata de un quintal de alcohol para la tienda 
de mi madre y ella me cogió cariño […] Para ganármela le traje pollos como 
regalo” (Buechler y Buchler 1996: 55). Aunque sabe cómo hacer que funcionen 
estas relaciones es muy consciente de sus desventajas inherentes: las exigencias 
interminables sobre su tiempo y sus emociones y las incertidumbres constantes. 

121	 La manufactura de panes con formas antropomorfas y de otro tipo es parte del día de 
muertos en los Andes. Para una buena fotografía de estos tanta wawas o panes bebés 
véase Bastien (1978: 184).
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Al describir su negocio de quesos, que da a crédito a ciertas vendedoras, se queja 
de las dificultades para que le paguen:

Una... siempre tiene que charlar primero. Una no dice de entrada 
“Dámelo de inmediato”. Primero hay que preguntar cómo están, si las 
ventas son buenas. Entonces yo les digo “deme el dinero”. Entonces 
pueden decir “Por favor espere, todavía no he vendido los quesos”. Por 
ejemplo... Doña Agustina, que vende biberones... Tengo que sentarme 
allí hasta tarde para ver si vende algo... El otro día Doña Marta... dijo: 
“Vuelva a las seis por el resto”. Cuando regresé a las nueve ya se había 
ido del puesto. Entonces, cuando volví más temprano por la mañana me 
volvió a decir que volviera más tarde. Finalmente me pagó al mediodía. 
Es tedioso (Buechler y Buchler 1996: 100).

El lenguaje de Sofía es, simultáneamente, el lenguaje de la intimidad —la 
delicada sensibilidad que asociamos con las relaciones femeninas, impregnadas 
de celos y compasión, risas contagiosas y disputas enconadas— y el lenguaje 
calculado del capitalista.

Cuando habla del difícil proceso de romper con la casera la vemos más claramente 
como una hechura de la economía del don, a pesar de sus incesantes referencias a 
su ‘capital’. Las cualidades de la relación del don —su naturaleza multitrenzada, la 
inconmensurabilidad de los artículos intercambiados y el movimiento prolongado 
de pagos y repagos— hacen que sea imposible cerrar los libros de contabilidad 
por completo. Cuando sale mal un viejo acuerdo para suministrar huevos a una 
pareja que tiene un comedor Sofía reconoce que los dueños del restaurante tenían 
razón al estar enojados cuando ella no pudo hacer una entrega prometida. Pero, 
¿qué pasa con todas las veces que les había dado los huevos rotos como llapa? “Yo 
era una muy buena casera”, insiste: “¿Qué otra vendedora de huevos haría eso?”.

No quiere conciliar pero tampoco despedirse: los “muy buenos sándwiches” que 
usaron para alimentarla rondan su memoria. “Algunas veces me gustaría ir a comer 
algunos pero mi orgullo me impide hacerlo. Yo preferiría enviar a otra persona a 
comprarlos”. Contra los sándwiches gratis que alguna vez comió ella pesa el trabajo 
no remunerado que hizo para equilibrar sus libros, ya que ella sabe leer y escribir 
y ellos no. Pero, de nuevo, ellos le enviaron más de dos cajas de cerveza cuando 
celebró una fiesta por la jubilación de su padre. Al final, este cálculo particular deja 
la puerta entreabierta: “Creo que Martín, mi viejo casero, tiene otras intenciones. Su 
esposa […] me saluda cuando me ve en la calle”. No hay ninguna resolución final; 
por lo que sé, ahora ella está comiendo sándwiches con Martín.
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Robos

Dentro de la lógica del don los intercambios materiales enriquecen a todos y a 
todo lo relacionado con ellos. Fuera de los Andes, en un salón de clases en el río 
Xingú, en la región amazónica de Brasil, Mariana Ferreira registró las respuestas 
que los estudiantes dieron a un problema aritmético: “Cogí 10 pescados anoche y 
di 3 a mi hermano. ¿Cuántos tengo ahora?”. La respuesta de Robotki Suyá fue típica: 
“Di 3 pescados a mi hermano, por lo que 10 + 3 = 13”. Cuando Ferreira (1997: 141) 
objetó el muchacho respondió: “Si tengo 10 y le doy 3 él me dará más pescado 
cuando vaya a pescar. Así que eso es 10 + 3 y no 10 – 3”. De hecho, descubrió 
que uno de los conceptos más difíciles para estos jóvenes era la diferencia entre 
los signos de suma y de resta. Uno de ellos protestó: “Sé que usted quiere que 
yo use el signo menos aquí en vez de usar el signo más pero yo no entiendo 
por qué. ¿Dar siempre significa menos para ustedes?” (Wenhoron Suyá, citado en 
Ferreira 1997: 141). Los estudiantes de la selva aprendieron rápidamente, ansiosos 
por dominar una habilidad que necesitan en sus relaciones con los blancos. “Al 
principio los hombres blancos trataron de acabar con nosotros utilizando armas, 
látigos y enfermedades. Ahora utilizan números”, dijo Kuuiussi Suyá (Ferreira 
1997: 134). Aunque la reciprocidad es la premisa básica de la economía del don, 
exigiendo generosidad sobre todo, el espíritu del comercio capitalista premia a 
quienes se aprovechan cuando pueden, tratan a los socios como opositores y 
participan en el juego de comprar y vender como si se tratara de una guerra. Los 
Suyá eran conscientes de que el comerciante que les ofrecía dos cruzeiros por 
una flecha la vendería en la ciudad por siete. Para el comerciante la sustracción de 
dos tercios del precio de venta con respecto al precio de compra es simplemente 
racional y no necesita otra justificación que su necesidad evidente de obtener una 
ganancia. Sin embargo, para los Suyá este intento transparente por enriquecerse a 
costa de ellos es una violación despreciable de la ética de las relaciones humanas 
y ejemplifica la naturaleza de las interacciones entre los indígenas y los blancos.

En efecto, la raza garantiza las acciones del comerciante. Enfurecido cuando los 
fabricantes de flechas exigieron un precio ridículamente alto por ellas, creyendo 
que el precio que había ofrecido era muy bajo, expresó: “Ustedes indios perezosos 
no saben nada de dinero, sobre comprar y vender. Es cierto lo que dice la gente, 
que los indios son demasiado estúpidos para aprender matemáticas” (Ferreira 
1997: 133). Un mito racial favorito le dio un pretexto para ignorar el insulto 
deliberado de los indígenas, que no mostraron ignorancia de su aritmética sino un 
rechazo estudiado de ella. Su malentendido a propósito cercenó la posibilidad de 
un intercambio verbal significativo, así como la respuesta de los Suyá interrumpió 
las negociaciones de las flechas.

En los Andes, a diferencia de la Amazonia, nadie puede estar tan completamente 
fuera de la lógica de la desigualdad: el intercambio capitalista impregna la vida social, 
tanto dentro de las comunidades indígenas como fuera de ellas, y la reciprocidad 
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retiene poca autonomía. Sin embargo, en las interacciones económicas andinas, 
al igual que para los Suyá, a menudo la ganancia se entiende como sinónimo de 
blancura. El contraste entre los intercambios no capitalistas y capitalistas está en el 
corazón de la diferencia racial en los Andes; esta es la distinción crucial, más que 
entre rural y urbano, más que entre ponchos y trajes o entre polleras y faldas, más, 
incluso, que entre piel oscura y clara o entre ojos negros y azules. Ser blanco es 
participar en la economía de mercado; ser indígena es pertenecer al mundo de la 
donación. Cuando los indígenas y los blancos se encuentran lo hacen en el terreno 
del mercado, el territorio del blanco. De hecho, reclamar con éxito condiciones 
más ventajosas en un intercambio comercial implica posicionarse como blanco.

La blancura como robo

Hoy, como en el pasado, el margen de ganancia para muchas vendedoras a 
pequeña escala del mercado surge de la pequeña ventaja proporcionada por la 
diferencia racial, que las vendedoras utilizan para intimidar a los clientes más 
pobres e indígenas para que acepten términos desventajosos. Nuñez del Prado 
explicó el efecto del rígido sistema de castas de hace varias décadas en los 
intercambios entre los indígenas y las mujeres del mercado:

El indio pierde de dos maneras: en primer lugar, recibe una menor cantidad 
del artículo comprado a que tiene derecho; en segundo lugar, obtiene un 
precio muy bajo por los productos que ofrece a cambio. Por ejemplo, si los 
huevos se venden por noventa centavos cada uno en el mercado de Cusco 
el indio recibe veinte centavos (Núñez del Prado 1973: 16).

Por supuesto, quién es un ‘indio’ en el mercado depende del contexto. Una 
mujer blanca de los mercados de Zumbagua, que llama ‘longos sucios’ a todos 
los lugareños y se jacta ante sus amigos de sus conexiones en Latacunga, es 
una indígena humilde cuando baja del bus en la plaza de El Salto. Engatusa y 
susurra mientras hace la ronda con sus compradores y vendedores habituales 
pero cede la ventaja racial a los comerciantes y vendedores del mercado de la 
capital provincial. Los indígenas son rutinariamente maltratados; pero también se 
podría decir que quienes se dejan intimidar están permitiendo que las mujeres del 
mercado los traten como ‘indios’.

A veces los clientes indígenas responden a este tratamiento etiquetando a los 
vendedores abusivos como ‘pishtacos’ y a veces en los relatos el pishtaco es 
representado como el dueño de una tienda que seduce a sus víctimas indígenas 
mediante la atracción de la mercancía. En los diez años transcurridos entre 1975 y 
1985, a medida que la comunidad peruana de Sonqo se involucraba en la economía 
monetaria cada vez más, Catherine Allen empezó a oír cuentos de un nuevo 
tipo de saqra, o caníbal demoníaco, que apareció en la forma de un empresario 
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vampiro122. “Los viajeros nocturnos, dicen, [ven] que la ladera se abre al lado de su 
camino para revelar una rica tienda mestiza llena de bienes manufacturados […] 
Las ganas de entrar es casi indomable pero el tonto que lo hace” sufre una muerte 
lenta mientras el propietario demoníaco de la tienda extrae la carne de su cliente 
desventurado (Allen 1978: 111). En la década de los noventa Orta (1997) también 
escuchó relatos de hombres atraídos a la muerte por una ‘señorita’ —una joven 
blanca— que los invitó a entrar en una tienda mágica.

Es difícil imaginar una crítica más radical del intercambio comercial que esta, 
en la que quienes buscan ganancias son descritos como ladrones demoníacos 
cuyas operaciones secretas chupan la vida de los demás. En Los ríos profundos 
José María Arguedas también condenó el funcionamiento habitual del capitalismo 
suramericano y tomó prestado del lenguaje y la ideología del folclor andino para 
hacerlo. La novela comienza con un retrato del mal, encarnado por un hombre rico 
de edad (el viejo): “Infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia apariencia. 
Las personas principales del Cusco lo saludaban seriamente” (Arguedas 1958: 9). 
Además, el viejo hace una llamativa reverencia a la Iglesia y sus sacerdotes.

Fuera de Cusco el comportamiento del viejo es muy diferente: aterroriza a sus colonos, 
los indígenas que trabajan para él en sus haciendas. Allí podemos ver lo que es 
invisible en la ciudad: las relaciones materiales opresivas sobre las que se levantan sus 
privilegios urbanos. Sin embargo, incluso en el Cusco la apariencia decrépita del viejo 
ofrece una pista sobre su falta de respeto por las riquezas materiales de los Andes. 
La falta de respeto con la que trata a su cuerpo corresponde a su manejo desdeñoso 
de los frutos de su tierra —y de la gente que vive allí—. “Almacena las frutas de las 
huertas y las deja podrir; cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cusco […] 
y que cuestan demasiado para dejarlas a los colonos” (Arguedas 1958: 9).

En estas pocas palabras Arguedas esbozó una visión moral. El cuerpo sucio del 
viejo y sus depósitos llenos de fruta podrida revelan un Perú tan extrañado de sí 
mismo que destruye su bienestar físico y material para apuntalar sistemas totalmente 
ilusorios de riqueza y prestigio. El viejo trata lo que tiene como otros peruanos 
blancos tratan la riqueza natural y cultural de su nación: incapaces de venderla a 
naciones más blancas y más desarrolladas o de encontrarle algún valor para ellos 
prefieren destruirla en lugar de compartirla con el Perú no blanco. Arguedas presentó 
la oposición entre valor de cambio y valor de uso como la diferencia entre un delirio 
destructivo y una verdad oculta: pensando que solamente está haciendo daño a los 

122	 El pasaje sobre los saqras está después de su explicación del ñakaq; ambos son descritos 
como representaciones negativas de los forasteros en el folclor local, cuya aparición puede 
ser explicada por la historia reciente (Allen 1988: 110-111). Aunque no dilucido, directamente, 
la conexión entre los ñakaqs —reportados con más frecuencia en la literatura etnográfica— y 
los saqras creo que estoy siguiendo su pista al establecer una conexión explícita entre los dos.
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indios el viejo es ajeno a su propia disolución corporal y espiritual porque, a pesar 
de su piedad ostentosa, “‘¡Irá al infierno!’, decía de él mi padre” (Arguedas 1958: 9).

La crítica que hace Arguedas del viejo confronta a los ideólogos raciales: el atraso de 
las economías andinas no se origina en la carga pesada de los indios incompetentes, 
perezosos y borrachos que arrastran a la sociedad blanca hacia abajo sino en los actos 
destructivos de los blancos. En una imagen impresionante Arguedas dijo que el viejo 
gritaba a los indios desde las cimas de las montañas “con voz de condenado”. En la 
mitología quechua condenadu no es un alma muerta desterrada al infierno; es parte 
de los muertos vivientes, con su cuerpo inquieto y putrefacto condenado a vagar 
por el territorio que habitaba cuando estaba vivo. La carne del condenadu, como el 
cuerpo del viejo o los frutos de sus huertos, es pútrida y repugnante. El condenadu 
también es muy peligroso. Al igual que el comerciante indígena tan profundamente 
despreciado por los estudiantes de Ferreira —que se jactaba de la rubia y de la lancha 
que había comprado con sus ganancias, incluso mientras anunciaba su intención de 
acumular aún más mujeres y cosas— el condenadu está lleno de deseos insaciables. 
Ataca a los vivos seduciéndolos, violándolos y robándolos y, sin embargo, cada uno 
de estos intercambios forzosos lo deja tan hambriento y solo como antes.

La historia del condenadu predica la moral de la economía del don. El padre 
generoso, el niño fiel y el cónyuge industrioso terminan como antepasados 
respetados, ampliamente alimentados y agasajados por sus descendientes, el 
cuerpo mortal pacíficamente reencontrado con la tierra viva y con las piedras de 
la montaña. Por el contrario, los actos egoístas —acostarse con la hija o con el 
padre; descuidar las libaciones a los ancestros; robar a un vecino— hará que la 
tierra rechace el cadáver y que el cuerpo del muerto no pueda disfrutar de los 
dones de comida y amor que tanto anhela. Incapaz de dar en vida, en la muerte 
el condenadu es incapaz de consumir.

En la cultura popular actual los blancos explotadores no son desaprobados como 
condenadus sino como pishtacos. El condenadu asemeja a un hacendado anticuado, 
como el viejo: su órbita es circunscrita y local y sus pecados son pecados de la carne, 
motivados por la pereza, la gula y la lujuria. El ñakaq es una figura más moderna: 
al igual que el comerciante indígena roba para vender más que para su propio uso. 
Pero si viola cuerpos indígenas en busca de ganancias, como un blanco, también los 
ataca sexualmente, como un hombre. En cualquier caso, toma sin dar nada a cambio.

La vida sexual del espanto

El pishtaco es un asesino en serie con una inclinación por descuartizar y destripar 
a sus víctimas; también tiene otros malos hábitos. Andrew Orta contó que estaba 
en una fiesta en Bolivia y que después de una larga noche de beber los celebrantes 
enfrentaron a un extraño que había entre ellos: “Le pidieron su identificación, lo 
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insultaron con saña y lo acusaron de tener planes para robar mujeres y de ser 
un kharikhari” (Orta 1996: 18). Cuando William Stein llegó a Ancash en 1951 los 
lugareños decían que era un pishtacu, una acusación que tenía connotaciones 
claramente sexuales. “La gente creía que yo era un violador y advirtieron a las 
mujeres que el contacto sexual conmigo sería […] doloroso por el tamaño y la forma 
de mi órgano sexual”. Vecinos hostiles “sostuvieron que yo estaba haciendo uso 
sexual de las personas que visitaba, tanto hombres como mujeres” (Stein 1961: x).

Este espanto andino puede tener en común con su tocayo europeo más de lo 
que parece. Walter Williams, que exploró la etimología de la palabra bardache, 
descubrió que era parte de un par. Bardache, señaló Williams:

[…] proviene, originalmente, del persa bardaj y a través de los árabes se 
extendió a la lengua italiana como bardasso y al español como bardaxa 
o bardaje [y] […] al francés como bardache […] La edición de 1680 
del Dictionnaire français, por ejemplo, da esta definición: “Un hombre 
joven que está vergonzosamente abusado”[…] Los diccionarios, sin 
embargo, dejan en claro que bardache y ganimede refieren a la pareja 
homosexual pasiva. La palabra francesa bougre se utilizó para la pareja 
masculina activa, similar a las palabras inglesas bugger y bougie man […] 
De los siglos XVI al XVIII […] los términos bardache y bougre fueron los 
más comúnmente usado para referir a la homosexualidad masculina […] 
Por ejemplo, en un texto satírico, Deliberations du conseil general des 
bougres et des bardaches, publicado en Francia en 1790, el autor escribió: 
“Los bardaches dejaron caer sus pantalones y los bougres, poniéndose 
erectos como sátiros, se aprovecharon de ellos” (Williams 1986: 9-10).

Los bardaches, podemos suponer, eran socios dispuestos de los bougres; no así 
las víctimas del espanto andino. Se le identifica como un violador en las notas 
de campo inéditas recogidas en 1961 como parte del famoso proyecto Vicos. Allí 
el antropólogo peruano Humberto Ghersi (posiblemente citando un observador 
anterior, Norman Pava) señaló que:

Alberto Torres [propietario de una hacienda local] tuvo gran notoriedad 
como pishtaco y era temido y evitado […] los vicosinos tenían miedo 
de pasar por su molino solos por la noche y a menudo esperaban 
(especialmente las mujeres) horas para ver si pasaba algún otro vicosino 
y tener compañía al pasar por un lugar tan temido […] Según MCV 
la notoriedad de Alberto Torres como pishtaco estaba basada en su 
frecuente acoso de las mujeres de Vicos con fines sexuales123.

123	 Estas notas de campo fueron escritas por Harold Skalka, un estudiante de la Escuela de 
Campo de Verano de las universidades Columbia-Cornell-Harvard-Illinois en 1961. Algunas 
de ellas hacen referencia a notas anteriores, incluidas las de Humberto Ghersi. Sin embargo, 
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Harold Skalka, un estudiante norteamericano de una escuela de verano, escribió:

Juan dijo que los pishtacos no violan a las mujeres —pero, dije, creía que 
una de las razones por las que Alberto Torres era un pishtaco tan grande es 
que violaba a las vicosinas—. Octavio dijo que los [pishtacos] ciertamente 
[violan] y Juan, finalmente, aceptó. Dijo que matan después de violar.

Estas referencias al pishtaco como violador trae a primer plano matices apenas 
disfrazados de depredación sexual en los relatos más convencionales sobre los 
ñakaq, que comienzan con una seducción: “Parecen ser agradables, amables, 
gente hermosa, que se acerca sonriendo, charlando amigablemente”, informó 
Meyerson (1990: 154). La insinuación de amenaza sexual se puede escuchar con 
más claridad en el clásico artículo de Juan Antonio Manya de 1969:

[…] entre los cuentistas de la masa campesina se ha podido captar, que 
el Ñak’aq tiene dos formas de presencia ante las víctimas: unas veces 
camina con una túnica, otras veces va a caballo, con pantalones de 
montar, bien elegante, reluciente, con capuchón blanco en la cabeza, 
asimismo el caballo bien ataviado […] Cuando aparece la gente señalada 
por el camino silencioso, estando cerca a unos 50 metros, el Ñak’aq 
reza una oración mágica, luego sopla un polvillo hipnotizante hacia la 
víctima y al recibir éste el impacto comienza a temblar de miedo, le 
salen de los ojos chispas de fuego, la cabeza comienza a crecer, luego 
automáticamente se dirige hacia el Ñak’aq. Llegando a su lado se pone 
de rodillas y cae en un profundo sueño; de inmediato el Ñak’aq procede 
con unas palmaditas en las nalgas, luego inyecta una aguja que conecta 
con un pequeño aparato, que se cree que es el depósito de los cebos que 
extrae con mucha maestría. Y en cuanto ha concluido reza otra oración, 
se despide con otra palmadita en la cabeza y de unos cinco minutos 
que se ha separado el Pistaco la víctima resucita sin sentir síntomas 

Florence Babb, quien participó en el Proyecto Cornell-Peru como estudiante, me dijo que 
Ghersi también citaba a un investigador anterior, Norman Pava. Véanse los comentarios 
de Babb (1976) a las notas de Pava en su tesis de maestría, una obra importante sobre 
el género andino y sobre los sesgos masculinos del trabajo antropológico en los Andes, 
a la que no se ha prestado suficiente atención. Solo puedo concluir que una cultura de 
proyectos de colaboración y préstamos no atribuidos hace difícil rastrear los orígenes de 
varias observaciones realizadas durante la realización del proyecto. Las notas proceden 
de los archivos del Proyecto Cornell-Peru (Biblioteca Olin, Universidad de Cornell) y 
las utilizo con el amable permiso de William Stein, a quien estoy en deuda, no solo 
por el uso de estas notas sino por su aliento y apoyo constantes a mis preguntas sobre 
el pishtaco, así como por haber escrito la introducción a Hualcan (Stein 1961), que 
incitó mis reflexiones sobre los extraños y desagradables hábitos sexuales del pishtaco. 
Las notas reproducidas aquí han sido ligeramente editadas para mayor claridad. Estoy 
agradecida con Florence por la aclaración —y por presentarme a Bill Stein—.
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de dolor, ni huellas en el cuerpo. Pero si alguna persona ha visto el 
degüello, morirá instanteamente porque es mala suerte y caso contrario, 
irremediablemente la víctima muere dentro de unos 15 a 20 días, sin 
saber la dolencia (Manya 1969: 137).

Las ambigüedades entre la violación y el asesinato también surgen en un cuento 
largo y curioso acerca de dos hermanos contado a Manya (1969) por cierta 
doña Satuca. Según el relato Sitticha y Jasikucha eran pishtacos pero Sitticha se 
especializaba en niños pequeños y Jasikucha en mujeres:

Don Jasikucha, monstruo, gordo, astuto, a la vez cobarde y tacaño, 
sigue degollando a las mujeres, especialmente a las indígenas, pese 
a que lo han descubierto en las provincias altas haciendo chacra con 
las humildes pastorcitas, con vestido de jerga, por la aparición de dos 
pistaquitos, producto ilegal que por esta mala suerte abandona, luego 
se ha perfeccionado en la técnica de degollar de día, de noche, en la 
ciudad y en el campo; como fiera ambiciosa y hambrienta tiene víctimas 
conquistadas, bajo la capa de amor y amistad; en cuanto ha extraído el 
cebo busca pretextos para exportar a las pobres mujeres lejos de la tierra 
donde mueren en el olvido (Manya 1969: 138).

Padres fundadores

Las relaciones sexuales no consentidas son un lugar común en los Andes. De 
hecho, están entretejidas en la trama de la sociedad latinoamericana con los hilos 
de la pobreza, el racismo y la dominación masculina. Esta es la otra forma de 
intercambio desigual que impregna la sociedad andina, imponiendo un ethos 
de depredación sobre las relaciones sexuales tan implacablemente como el 
intercambio mercantil hace con las transacciones económicas. En las transacciones 
económicas reservamos la palabra ‘robo’ solo para algunos tipos de intercambio 
desigual y elegimos creer que en los demás casos las pérdidas de la víctima son 
voluntarias. Del mismo modo, ‘violación’ es una palabra muy fuerte. Sin embargo, 
la cuestión del libre albedrío es tan tensa en el sexo como en el comercio y 
abundan los encuentros sexuales llevados a cabo en condiciones de desigualdad. 
En América la desigualdad sexual está exacerbada por la raza: Roger Bastide dijo 
alguna vez que la naturaleza de las relaciones sexuales entre blancos y no blancos 
“reduce, efectivamente, toda una raza al nivel de las prostitutas” (Degler 1971: 
190). Esta historia de la violación racializada está profundamente inscrita en el 
cuerpo de la chola, un hecho bien conocido por sus admiradores.

En Cuenca la exposición del museo aísla la ‘chola cuencana’ de los indígenas que 
la rodean geográficamente, como los cañaris o los saraguros, y también de las 
otras únicas personas identificadas como parcialmente blancas: los montubios de 
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la costa. Un visitante observador puede notar, sin embargo, que una rareza une 
a los cuencanos con los montubios: los pescadores costeros son representados 
sin mujeres, al igual que las cholas son representadas sin hombres. Los grupos 
racialmente homogéneos son representados como sexualmente dimorfos pero 
se impone una homogeneidad sexual sobre lo racialmente heterogéneo. En las 
postales y en los museos los indígenas y los negros a menudo se representan en 
grupos sexuales mixtos, incluyendo parejas casadas y familias. Por el contrario, las 
cholas pueden tener hijos pero nunca compañeros masculinos.

Aparentemente esta ausencia es bastante fácil de explicar: no hay un traje folclórico 
de ‘cholo’ con el que pueda vestirse un maniquí masculino124. Pero hay más que 
eso: una lógica racial bastante específica regula este despliegue de los sexos. La 
chola, como producto de relaciones interraciales, no se puede representar con 
sus dos padres: en el mundo segregado de las exhibiciones etnográficas no hay 
espacio para una familia de ese tipo. Las madres pueden ser incluidas en el museo 
de la no blancura pero no el padre de la chola —o el padre de sus hijos—.

Un paradigma sexual brutalmente sencillo subyace la idea latinoamericana del 
mestizaje: en el acto que crea el mestizo o mulato el hombre es blanco y la mujer 
no. O se podría decir que el blanco es macho y la no blanca no. Dos profundas 
desigualdades —entre los no blancos y los blancos y entre las mujeres y los 
hombres— se combinan para hacer que los cuerpos de las mujeres no blancas sean 
los receptáculos de las pasiones físicas de los hombres blancos. De acuerdo con este 
relato de nuestra historia sexual la mezcla de razas que se puede leer en los rostros 
y cuerpos en todo el continente es una prueba visible de que un hombre blanco rico 
puede conseguir lo que quiere. De hecho, la mestiza del siglo XIX fue percibida, de 
forma explícita, como el producto del deseo masculino blanco (Feal 1995).

Ocurren otros tipos de amor interracial pero esos relatos de amor existen en los 
márgenes de la historia, mientras que el de la violación racial tiene la categoría de mito. 
Una escena de la natividad deformada por el racismo, el relato del hombre blanco, 
la mujer india y su hijo mestizo, se escribe en cada época de la historia de América 
Latina, comenzando con la llegada de Colón a La Española. Desde los grabados 
europeos del siglo XVI que representan el Nuevo Mundo como una mujer desnuda 
que espera pasivamente a su conquistador hasta la poesía de Gloria Anzaldúa en el 

124	 Lynn Meisch (1998: 260) identificó a los hombres representados en los ponchos de la 
provincia de Azuay como “hombres cholos” en vestimenta tradicional. Sin embargo, me 
parece que se trata de una instancia de vinculación artificial de mujeres y hombres en una 
sola categoría étnica. Los hombres campesinos de más edad en los Andes usan ponchos 
pero no todas las campesinas usan trajes similares a la distintiva ropa ‘chola’ del Azuay rural.
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siglo XX la historia mítica del continente toma la forma de una narración en la que las 
reivindicaciones territoriales son hechas a través de la violencia sexual racializada125.

La antigüedad de esta forma de violencia se utiliza para justificar su recreación 
continua en el presente, como Peter Gose encontró en Huaquirca. Allí los hombres 
de la élite, conocidos como vecinos, trazan su derecho al poder directamente hasta 
el mito de la Conquista. En su relato la larga y complicada historia del imperialismo 
europeo se condensa en un solo acto de violencia sexual: “La consumación forzada 
de la lujuria de los conquistadores españoles por la bella princesa Inca (ñusta) en un 
escenario de violación primordial” (Gose 1994b: 20). Esta violación mítica infunde un 
significado especial al lenguaje racial utilizado por los vecinos. Al estigmatizar a los 
comuneros como indios, señaló Gose, los vecinos excusan el abuso sexual. Movidos 
por “impulsos duales de atracción y violación” hacia los comuneros los vecinos 
explican sus deseos rapaces utilizando la “imagen de conquista como un vehículo 
mítico”, según el cual las relaciones sociales modernas son una recreación de ese 
primer “encuentro primordial entre los españoles y los indios” (Gose 1994b: 19).

Estas ideologías sexuales son parte de la historia campesina. A lo largo de los Andes 
los sistemas de opresión y explotación, como el peonaje que unía a los trabajadores 
indígenas a la tierra —llamado huasipungaje en Ecuador y pongaje en Bolivia— 
o el gamonalismo desenfrenado del sur de Perú, continuaron hasta bien entrado 
el siglo XX. En Zumbagua, que fue hacienda hasta mediados de la década de los 
sesenta, los trabajadores desobedientes eran azotados rutinariamente, golpeados 
y encadenados. Una anciana de Apagua, una comunidad ubicada fuera de los 
límites de la antigua hacienda, me dijo que conoció a su esposo cuando su familia 
lo sacó clandestinamente de Zumbagua, temerosa de que la próxima paliza que 
recibiera por sus bravatas fuera fatal. En ese régimen era común el concubinato 
forzado de las indias al servicio de los supervisores, gerentes y propietarios de la 
hacienda. Escuché muchos de esos cuentos cuando registraba historias familiares 
en Zumbagua, pero nunca escribí sobre ellos.

La literatura antropológica e histórica de los Andes en el siglo XX, a pesar de su atención 
a la depredación económica y política de las comunidades indígenas por parte de la 
sociedad blanca, ha callado sobre estas formas de violencia de género. Los escritores 
suramericanos de ficción llenan este vacío: han explorado el tema del sexo por la 
fuerza en términos que hacen aterradoramente clara la conexión entre raza, sexo 
y sometimiento. En Huasipungo, publicada en 1934, el novelista ecuatoriano Jorge 
Icaza comenzó la consabida escena de la violación con la afirmación de privilegio 
absoluto del dueño de la hacienda: “Era dueño de todo, de la india también” (Icaza 
1953: 61). El hacendado somete a la india a través de una mezcla de chantaje y 

125	 De la extensa literatura sobre este tema véanse las brillantes evocaciones de Galeano (1985: 
49-50), Montrose (1993), Chabram-Dernersesian (1997: 127) y Alarcón (1983,1989).
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violencia pero se enoja por el silencio estoico con el que soporta la violación. Al 
salir le dice que ha demostrado su inferioridad racial haciendo el amor “bestialmente, 
como una vaca” (Icaza 1953: 62). La lógica cruel y espeluznante de estas palabras, al 
igual que las del comerciante indígena en el Xingú, convierte a la víctima en autora 
de su propia humillación: es la animalidad de su cuerpo, como la estupidez de las 
mentes de los niños, la que hace que estos indios sean presas naturales.

El siglo XX presenció, gradualmente, cómo daban frutos las amargas luchas por la 
reforma agraria a medida que las revoluciones en Perú y Bolivia y las reformas en 
Ecuador eliminaban los fundamentos jurídicos de la servidumbre indígena. Pero las 
actitudes y las prácticas que asumen el acceso del varón blanco a los cuerpos no 
blancos en busca de gratificación sexual continúan estando fuertemente arraigadas. 
Continúa la violencia sexual desnuda contra las mujeres no blancas, así como la 
coerción apenas velada de los prejuicios raciales, lo que motiva a las mujeres a 
elegir los hombres “más blancos posibles” como parejas sexuales con la esperanza 
de iluminar el futuro de sus hijos blanqueando su piel (Smith 1996: 157).

Durante mi segundo verano en Ecuador alquilé una habitación en Salcedo, una 
agradable ciudad de mercado justo al sur de Latacunga. Me gustó la casa —que era 
grande y vieja, con un jardín cerrado— y también los propietarios: una pareja de 
jubilados que vivía sola, a excepción de su criada y su hija. Para mis ojos del medio 
oeste norteamericano los cuatro fácilmente podrían haber sido miembros de la 
misma familia. Todos eran pequeños, robustos y alegres, con ojos negros, cabello 
brillante y pies diminutos —lindos como botones, habría dicho mi abuela—. Los 
propietarios se habrían horrorizado con mis percepciones; consideraban que su 
propia blancura era tan evidente como el hecho de que su criada era una india. El 
único signo de interrogación en su mente era el que habían colocado sobre la niña.

La casa rara vez estaba tranquila, como pronto descubrí; la jubilación había 
producido una intimidad irritante. A menudo la criada se quejaba de sus tareas con 
una rabia apenas disimulada mientras que uno o ambos de los jubilados la seguía, 
emitiendo advertencias sombrías pero poco convincentes sobre la ingratitud de 
quienes podrían encontrarse sin un techo sobre su cabeza por la noche. Yo estaba 
fascinada y horrorizada por esta relación, que combinaba un afecto profundo con 
una absoluta desigualdad de una manera que no había visto antes.

Por la noche la criada y su hija se retiraban a su pequeño cubículo detrás de la 
lavadora, donde se acostaban juntas en la cama individual hundida, escuchando 
la radio. La pareja de jubilados, por su parte, se instalaba en el sofá de la sala para 
ver telenovelas en la televisión. Hablaban de la niña con frecuencia, examinando 
los incidentes domésticos del día y juntando nuevas pruebas de su inteligencia, 
modales innatos, modestia y apariencia refinada: en una palabra, de su blancura. 
Utilizaban estos pedazos de información para ponderar las cualidades relativas 
de sus padres. Cada prueba adicional de la superioridad racial de la niña con 
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respecto a su madre, de acuerdo con sus cálculos, agregaba a la cría y al valor 
social de su padre por partida doble: para que una mujer tan baja hubiese 
producido una niña de tan alta clase, razonaban, el progenitor masculino debió 
haber sido un hombre ciertamente excepcional.

La identidad de este dechado era totalmente desconocida para ellos, aunque 
asumieron que era el patrón anterior de la criada. Ella inicialmente se negó, 
incluso, a reconocer que la niña tenía padre, alegando una especie de concepción 
inmaculada; pero poco a poco se volvió cómplice de su fantasía, sin decir nada 
que pudiera desengañarlos. La recuerdo escuchando impasible mientras ellos la 
comparaban —la contraparte indígena estúpida— con su hija. Le gustaba oírlos 
hablar así, me dijo después: tal vez su creencia en la superioridad innata de su hija 
los llevaría a pagar la educación de la niña.

En esta familia la ilegitimidad confirió a una niña una blancura secreta pero no 
liberó a la madre y a la hija de una servidumbre doméstica tan total como para 
asemejarse a la esclavitud. Para muchos lectores de Estados Unidos el relato de 
una criada medio blanca —hija ilegítima del patrono de su madre, que es mimada 
debido a su herencia, pero no liberada— suena extrañamente arcaico, como 
un capítulo de una narrativa de esclavos del siglo XIX. De hecho, las raíces de 
estos relatos se encuentran en la historia continental de los trabajadores agrícolas 
no libres, que no solo abarca las plantaciones de esclavos de Brasil y Estados 
Unidos,sino también el sistema de hacienda de los Andes.

En sus estudios magistrales de las plantaciones de esclavos de Brasil Gilberto 
Freyre definió un “sistema de vida sexual y familiar que todo lo abarca”, que 
llamó “patriarcado polígamo” (1946: 7). En la ‘Casa Grande’ el dueño blanco de la 
plantación gobernaba como patriarca absoluto sobre las mujeres y niños de todas 
las razas, así como sobre los hombres negros y mulatos. Mucho tiempo después 
de que la ‘Casa Grande’ existiera solo como un recuerdo Freyre argumentó que los 
hombres de la élite, como él, todavía heredaban su psicosexualidad racializada, 
pasando de una infancia distante de madres blancas y enfermeras negras 
íntimamente familiares a una adultez dividida entre esposas blancas asexuadas y 
parejas sexuales negras o mulatas erotizadas.

En su novela de 1994 No se lo digas a nadie el novelista peruano Jaime Bayly cuenta 
el relato de un joven de clase media descontento que descubre su homosexualidad 
a través de la repulsión que siente por la afición de su padre por el sexo ilícito con 
mujeres de clase obrera126. Para el padre estas mujeres son todas ‘cholas’, desde la 

126	 Estoy muy agradecida con Robert Ellis por haberme introducido a este libro, por sus 
perspicaces escritos sobre él (Ellis 1998) y por nuestras conversaciones sobre este tema y 
muchos otros que han aumentado, en gran medida, mi comprensión de las interconexiones 
entre la heterosexualidad obligatoria y otras formas de opresión.
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criada de la familia a quien penetró por la fuerza cuando tenía trece años hasta la 
camarera a quien se dirige como ‘cholita rica’ mientras tiene relaciones sexuales 
con ella delante de su hijo (Bayly 1994: 59 y 82). Bayly escribe con más rabia que 
delicadeza pero su implacable enfoque del acto sexual como una representación 
de la raza y del poder de la clase lo lleva mucho más lejos de lo que la izquierda 
peruana ha estado tradicionalmente dispuesta a ir. A principios de la década de los 
ochenta las élites de Huaquirca abrazaron una ideología nacionalista de izquierda 
y repudiaron el gamonalismo abiertamente racista del pasado inmediato. Pero 
este cambio de actitud política hizo poco para socavar su amor por el relato del 
conquistador español y la princesa india o su uso de ese relato para explicar su 
comportamiento con las mujeres de clase baja (Gose 1994b: 20-25)127.

Una generación antes los neo-indigenistas también celebraron la noción de una 
nación fundada en el sexo interracial. Aunque un grupo de intelectuales anterior 
había apreciado la imagen de la indígena pura que resistió al conquistador los 
neo-indigenistas elogiaron a la chola por no tener esos escrúpulos (de la Cadena 
1996). La chola y la mulata, a diferencia de la niña blanca idealizada e inaccesible, 
llaman la atención por medio de exhibiciones de sexualidad vulgar (Amado 1966: 
ix-11). Un poema implora a la “pequeña chola, muy bonita chola” de Cusco para 
que “levante su falda un poco... y me muestre cómo le gusta mover las nalgas” 
(Nieto 1942, citado en de la Cadena 1996: 126-127). Aquí no se trata de la defensa 
de las mujeres no blancas como bellas sino de la fascinación por una mujer que 
es deseable porque es casi blanca y disponible porque no lo es.

Estos poemas eróticos no se leen como expresiones de amistad interracial tanto 
como el deseo de repetir la violencia sexual del pasado y, por lo tanto, de mantener 
las desigualdades estructurales del presente, que aseguran el poder del escritor sobre 
el objeto de su deseo. El poeta quiere ser “un halcón para agarrarla con mi garra” y 
“saquear” las nalgas de la chola con sus “manos piratas”. La imagen del bucanero, 
como la del conquistador, da una historia romántica a la violación. Al final, entonces, 
las canciones neo-indigenistas de alabanza a las cholas lujuriosas fracasan como 
textos antirracistas, ya que estas fantasías sexuales sobre hombres blancos y mujeres 
morenas reproducen el sistema de desigualdad racial que dicen aborrecer.

Intercambio sexual

A diferencia de otros indigenistas la crítica que hizo José María Arguedas de 
la sociedad peruana abarca más que la discriminación económica y racial: en 
libros como Los ríos profundos también da voz a una protesta angustiada contra 
la violencia sexual andina. En ese libro la relación sexual toma la forma más 

127	 Para una discusión y definición del gamonalismo véase a Poole (1988).



Re l a c i o n e s  mo r t a l e s

215

degradada: la violación repetida, en grupo, de una mujer deficiente mental, como 
lo testifica el protagonista de la novela, un colegial:

De noche […] la descubrían ya muy cerca de la pared de madera de 
los excusados […] Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes 
se golpeaban para llegar primero junto a ella o hacían guardia cerca de 
los excusados, formando una corta fila. Los menores o pequeños nos 
quedábamos detenidos junto a las paredes más próximas, temblando 
de ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o la rígida 
espera de los que estaban en la fila. Al poco rato […] la mujer salía a la 
carrera […] pero casi siempre alguno la alcanzaba todavía en el camino 
y pretendía derribarla (Arguedas 1958:76).

Al representar este encuentro sexual como un acto forzado que roba el placer a 
sus participantes Arguedas ataca una forma de relación sexual que, al igual que 
el comercio capitalista, destruye el valor de uso en busca de un valor de cambio 
quimérico. La mujer gana poco o nada: su deseo de placer sexual la lleva a las 
letrinas pero lo que allí sucede la aleja de nuevo. Los muchachos mayores toman 
lo que quieren de ella pero solo ganan los placeres físicos más empobrecidos y 
momentáneos en una forma que agrava, más que alivia, su agitación emocional. 
Lo que obtienen, en cambio, es la hazaña fantaseada de un tipo de masculinidad 
que debe obtenerse a través de la agresión sexual.

En Madre Coraje la prostituta Yvette canta con amargura sobre su introducción al 
sexo a manos de soldados. “Las flautas y los tambores llevan el ritmo/El enemigo 
desfila por cada calle/Y luego con nosotras se relaja/y fraterniza detrás de los 
árboles” (Brecht 1966: 45). En los Andes la violación de las lugareñas por policías, 
soldados y guardias de la prisión tampoco es un hecho desconocido. Pero incluso 
fuera de un contexto militar el sexo es, notoriamente, un campo de batalla al 
que los participantes concurren armados desigualmente. Para las mujeres —tan 
desempoderadas por su género como los muchachos aterrorizados detrás de la 
letrina, demasiado ‘pequeños’ y demasiado ‘jóvenes’— a menudo el sexo con 
hombres es un trato infeliz hecho con un enemigo. “Un cocinero fue mi enemigo”, 
canta Yvette. “Lo odiaba a la luz del día/Pero en la oscuridad lo amaba tanto”.

Una de las teorías sociales más fascinantes sobre esos tratos es la de la antropóloga 
estadounidense Gayle Rubin. El ensayo de Rubin The traffic in women: notes on 
the political economy of sex (La trata de mujeres: notas sobre la economía política 
del sexo) fue publicado en 1975, unos 25 años después de que Ensayo sobre el don 
fuese publicado en París. Se convertiría en un clásico de los estudios feministas, 
tanto como el ensayo de Mauss en el campo de la antropología económica. El 
‘sistema sexo/género’ de Rubin utiliza la teoría del don de Mauss para construir un 
modelo de intercambio sexual desigual. Ella muestra cómo la heterosexualidad —
que primero separa a las mujeres de los hombres a través de la división sexual del 
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trabajo y luego los une en la institución del matrimonio— socava la lógica del don. 
En lugar del dar desinteresado entre iguales sociales previsto por Mauss el género 
—que Rubin llamó un “tabú contra la igualdad”— envenena el intercambio sexual al 
anclarlo en la dependencia en lugar de hacerlo en el libre albedrío. Otras instituciones 
culturales y económicas imponen la desigualdad de la mujer, agregando asimetría 
a la falta de libertad. Para Rubin, a diferencia de las feministas esencialistas, un acto 
sexual entre una mujer y un hombre no es inherentemente desigual, explotador o 
violento. Pero la heterosexualidad obligatoria en el contexto de la desigualdad de 
género hace que la relación sexual se convierta en un intercambio desigual y así 
socava su potencial de ser un intercambio de dones mutuamente enriquecedor.

Rubin rechazó las teorías del patriarcado universal. Al igual que Mauss argumentó 
que cada forma particular de intercambio sexual opera dentro de una totalidad de 
relaciones sociales: no solo las que existen entre hombres y mujeres sino entre “la 
ciudad y el campo, el parentesco y el Estado, las formas de propiedad, los sistemas 
de tenencia de la tierra, la convertibilidad de riqueza […] por nombrar algunos” 
(Rubin 1975: 210). Así, la lógica de las relaciones sexuales que opera dentro de un 
determinado sistema sexo/género debe encontrarse en el intercambio sexual y en 
las otras formas de intercambio económico y social que lo rodean.

Este tipo de análisis materialista ha estado frecuentemente ausente en las discusiones 
sobre el género en los Andes, en gran parte motivadas por un deseo liberal por 
enfatizar la mutualidad en el matrimonio como la última meta del feminismo. 
Irónicamente, el resultado ha sido una celebración de la dependencia de las mujeres 
andinas con respecto a los hombres, más que de la independencia económica que 
avaló los matrimonios tradicionales. Sin embargo, esta última hizo posible un sexo 
marital de carácter sorprendentemente diferente del denunciado por Rubin y otros 
escritores bajo la rúbrica de la heterosexualidad obligatoria. El sexo en los Andes 
indígenas a menudo ha sido descrito como áspero y juguetón, una lucha placentera 
entre oponentes igualados que comienza con los adolescentes que intentan robar 
la ropa de los demás y se intensifica en lanzamiento de piedras, lucha y sexo (Allen 
1988: 183-186; Isbell 1976: 119). Thomas Abercrombie señaló que:

[...] una joven Mamani vino a nuestra casa en busca de lo que podría 
llamarse productos de belleza —los espejos, broches e imperdibles de 
gran tamaño que las mujeres no casadas, pero casaderas, usan en gran 
cantidad—. Estaba sangrando por una herida arriba de su cabeza y la 
ayudamos a lavarla y desinfectarla. Cuando miramos más de cerca nos 
dimos cuenta de que tenía una gran protuberancia y nos dijo que cierto 
joven que la había estado cortejando la había golpeado con una piedra. 
Riendo del incidente nos dijo que ella creía haberle dado unos buenos 
golpes también (Abercrombie 1998: 66).
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El acto sexual que sigue a esos juegos bruscos es un combate físico entre oponentes 
igualados en el que se dan por sentados el deseo y la capacidad de ambas partes 
para la gratificación sexual:

El sexo del niño es determinado por […] [quien] “gana” en las relaciones 
sexuales. Cada sexo contiene su embrión, que en las mujeres se pasa 
directamente de madre a hija y en la línea masculina indirectamente a través 
de la esposa. Ellos creen que si el hombre llega al clímax antes de que la 
mujer […] ella concibe un niño. Pero si la mujer llega al clímax antes que 
el hombre entonces ella “gana” y concibe una niña (Bastien 1978:186-187).

En este asunto podemos ver funcionando la teoría de la descendencia paralela 
de Zuidema; la naturaleza igualitaria de estas peleas también recuerda lo que 
Malinowski describió como La vida sexual de los salvajes. También en las islas 
Trobriand los juegos amorosos y los combates conducían a actos sexuales en los 
que una mujer era tan activa como su pareja. El antropólogo polaco se sorprendió 
cuando le dijeron que las mujeres y los hombres eyaculaban de la misma forma. 
Los trobriandeses, al parecer, modelaban sus prácticas sexuales en sus actividades 
económicas, por lo que el sexo era un intercambio recíproco de placeres. En 
una forma diferente también lo hacen los campesinos de los Andes que tienen 
la suerte de vivir en comunidades donde las parejas sexuales se reúnen como 
iguales económicos, ya sean amantes solteros o esposos128.

Ese juego libre se desvanece cuando el intercambio desigual comienza a permear 
las relaciones sociales de los indígenas, remodelando las relaciones sexuales de 
un modo más familiar —y mucho más opresivo—. Cuando las mujeres de las islas 
Trobriand tuvieron relaciones sexuales con colonos blancos quedaron consternadas 
por la expectativa de que debían estar pasivamente debajo del macho. “Más de 
un informante blanco ha hablado conmigo acerca de tal vez la única palabra en 
el idioma nativo que jamás aprendió, kubilahah […] dicha con cierta intensidad 
durante el acto sexual. Este verbo define […] el movimiento durante las relaciones 
sexuales, que debe ser mutuo” (Malinowski 1987 [1929]: 285).

A finales de la década de los ochenta los hombres de Zumbagua se iban de la 
parroquia, semanalmente, para ganar dinero en Quito, dejando a sus esposas 
para que cuidaran los cultivos de la familia y los animales, los niños y ancianos. 

128	 Existe evidencia creciente sobre adultos en los Andes rurales que practican relaciones 
homosexuales durante toda la vida, ya sea permaneciendo solteros, a través de relaciones 
sexuales extramatrimoniales o mediante la creación de hogares del mismo sexo en los 
que un miembro de la pareja asume el rol de macho y el otro el rol de hembra. Hasta la 
fecha esta información sigue siendo fragmentaria y en gran parte inédita. Una excepción 
es Spedding (2005) sobre la variación sexual en la región de las Yungas; en unos pocos 
años puede ser posible generalizar sus conclusiones a zonas de las tierras altas.
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La articulación de las economías capitalista y doméstica se trasladó al corazón de 
las familias jóvenes y ocurrió en la coyuntura de los roles femeninos y masculinos 
(Deere 1976: 9; Weismantel 1988). Estos matrimonios reflejaron la relación entre 
la parroquia de Zumbagua y una nación ecuatoriana ansiosa por definirse como 
moderna y blanca. Para las mujeres de la parroquia los hombres eran el único acceso 
a las mercancías, lo que convirtió el matrimonio en una forma de dependencia 
dolorosamente contradictoria con las normas culturales andinas. Las esposas de 
Zumbagua, harapientas y agotadas, observaban a sus maridos, a quienes tenían que 
mendigar un poco de dinero, y veían hombres que estaban extrañamente blanqueados: 
alimentados con Coca-Cola y vestidos de poliéster, trasladados desde y hacia la 
ciudad en buses mientras intercambiaban bromas y chismes con sus compañeros en 
el incomprensible idioma español, se habían convertido en extranjeros.

Aún más preocupante que este extrañamiento racial fue el aumento considerable 
de la violencia doméstica masculina contra la mujer. La gente de la parroquia no se 
sorprende cuando los maridos golpean a sus esposas o cuando las esposas golpean 
a sus maridos, como en la escena que presencié entre un borracho llamado José 
Manuel y sus exasperadas mujer y cuñada, que lo golpearon en la cabeza mientras 
lloraba, sin tratar de defenderse, porque sabía que tenían razón para estar enojadas. 
Las nuevas formas de violencia doméstica, que ocasionaron conversaciones 
preocupadas entre los residentes de edad más avanzada, eran más de género —y 
más letales—. Los hombres volvían de la ciudad cada semana, embrutecidos por sus 
experiencias allí y desesperados por su incapacidad para satisfacer las demandas 
incesantes por dinero de sus familias. Los esposos que regresaban —borrachos, rotos 
y cansados— arremetían violentamente contra las mujeres, dejándolas maltratadas, 
ciegas, abortando o, incluso, muertas; los hombres solteros dirigían su furia contra 
ellos mismos, suicidándose con líquidos para limpieza o plaguicidas.

Cuando las mujeres indígenas conocen extraños también el dinero, el sexo y la 
violencia a menudo se unen. En Vicos “A veces, Octavio dijo, el pishtaco paga a 
la mujer 200 o 300 soles por sus privilegios sexuales […] Entonces la mata (un 
proceso que se hace más fácil porque ahora es cooperativo y confiado) y, por 
supuesto, se lleva su dinero y el de ella”129.

Los jóvenes acosadores en el bus de Salasaca, que describí en el Capítulo 2, 
disfrutaban de la ambigüedad de sus placeres. Metían sus manos en la ropa de las 
mujeres indígenas y encontraban algo de dinero o, simplemente, una sensación. 
De cualquier manera creían tener licencia, en virtud de su raza y su sexo, para 
tomar lo que estaba allí. En sus mentes una mujer indígena no es la poseedora 
legítima de su cuerpo o su dinero. En este caso el sexo está inmerso en la lógica 
del intercambio negativo: la mujer no debe experimentar placer, solo pérdida. De 

129	 Véase la nota 123.



Re l a c i o n e s  mo r t a l e s

219

hecho, los hombres miden el éxito de su aventura directamente a través de su 
percepción de lo poco que han complacido a su pareja.

A pesar del deseo norteamericano por retratar tal depredación sexual como 
típicamente latina estas tendencias definen muchas formas Occidentales de 
masculinidad. El deseo por definir la heterosexualidad como la desigualdad perfecta 
se puede encontrar en los roués franceses de una época anterior, ricos y satisfechos 
de sí mismos. El poeta Baudelaire elogió a su amante por su dulzura, su sumisión 
y su falta absoluta de entusiasmo sexual. Con una mujer tan completamente 
indiferente el boulevardier francés podía disfrutar del sexo sin preocuparse de que 
su pareja pudiera ganar algo en el intercambio (Baudelaire 1970)130.

Un siglo y medio más tarde podemos encontrar otro tipo de economía sexual 
unilateral entre un grupo de clase media-alta de hombres jóvenes en Estados 
Unidos. Peggy Sanday encontró que los miembros de las fraternidades131 de 
la Universidad de Pennsylvania concebían el sexo, explícitamente, como “una 
mercancía que se adquiere de las mujeres” (1990: 56). Los encuentros sexuales 
mejoran la masculinidad de un hombre joven a expensas de sus parejas femeninas, 
cuyo valor como personas —y como futuras parejas sexuales— disminuye en el 
proceso. Los rituales de violación en grupo de víctimas inconscientes eran una 
característica central de la vida en las fraternidades, mientras que en las citas 
ordinarias el tiempo y el sexo estaban unidos en una aritmética de competencia. 
En las entrevistas los muchachos cuantificaron sus actos sexuales a tal grado 
que el sexo sonaba como un trabajo a destajo en una fábrica. Un muchacho 
“decidió tener relaciones sexuales con trece muchachas nuevas y diferentes antes 
del final del semestre. El establecimiento de cuotas era el medio por el cual 
verificaba y evaluaba su masculinidad. Explicó que el gozo del sexo no era sólo el 
placer derivado del acto” sino, también, el mucho más importante “sentimiento de 
aceptación y aprobación de mi masculinidad que va acompañado por el hecho” 
de adquirir y descartar parejas sexuales rápidamente (Sanday 1990: 115).

Arguedas consideró deshumanizante este fetichismo del valor de cambio del 
acto sexual sobre los placeres físicos que se pueden disfrutar con otra persona. 
El deseo, la belleza y el amor son elementos importantes en las tramas de 
sus novelas pero los circuitos en los que se realizan resisten los mandatos del 
patriarcado andino y de la heterosexualidad. Reprodujo las escenas amadas por 
los neo-indigenistas en un registro muy diferente. Al igual que ellos el joven 
protagonista de la novela es atraído al “animado” barrio “ocupado por las mujeres 
del mercado, los obreros y los cargadores que hacían el trabajo diario de la 

130	 Este ejemplo proviene de Stephen Eisenman.
131	 Las fraternidades son organizaciones de estudiantes masculinos, comunes en muchas 

universidades norteamericanas. Usualmente incluyen iniciaciones rituales, simbolismo marcado 
(como su designación con letras griegas) y la cohabitación de sus miembros. N. del T.
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ciudad”; allí descubrió las chicherías, donde “tocaron arpa y violín […] y bailaron 
huaynos y marineras” (Arguedas 1958: 44).

El niño admira a las mujeres que trabajan en estas tabernas, con sus “chales 
de paño castellano con bordes de seda” y “sombreros de paja blanqueados”; 
escucha con placer sus voces altas cantando huaynos y observa sus coqueteos con 
sus clientes de clase obrera. Pero Arguedas, asqueado por los emparejamientos 
desiguales que tanto atrajeron a la generación anterior de escritores andinos, no 
presentó al protagonista de su novela como amante de las chicheras; más bien, el 
niño encuentra placer como testigo pasivo que disfruta el hecho de que, aunque 
las camareras perseguían el placer sexual activamente, “la lucha [de los hombres 
por conquistarlas] fue larga y ardua; no era fácil llegar a bailar con ellas” (Arguedas 
1958: 45). Viendo estas escenas de agencia sexual femenina encontró un antídoto 
para las otras escenas de las que fue testigo pasivo: lejos de las chicherías está 
atormentado por las imágenes de la violación en el patio de la escuela que “se 
filtra en sus sueños”. Está atormentado por pesadillas sobre “el húmedo piso en 
que se recostaba la demente” (Arguedas 1958: 88), rodeado por maleza y concreto 
roto. En su imaginación este lugar, como el depósito de su tío lleno de fruta 
podrida, está lleno de un “hedor opresivo”. Todos los chicos más jóvenes fueron 
afectados de manera similar: “Luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante 
él” (Arguedas 1958: 88). Después de una pelea en la que los chicos mayores tratan 
de forzar a un compañero reacio a que tenga relaciones con la mujer los temores 
de los más pequeños se intensificaron y evitaron el lugar donde se produjo el 
incidente “como si en el patio durmiera […] un nakak” (Arguedas 1958: 87).

Este narrador, que mira con tanta repulsión los actos sexuales de sus compañeros, 
no está exento de pasiones pero son tan transgresoras que su contenido sexual 
permanece disfrazado, tal vez incluso para Arguedas. El niño, impasible ante las 
jóvenes blancas a quien sus compañeros dedican sus atenciones durante el día, 
desarrolla una fascinación por una poderosa mujer mayor: la chichera doña Felipa, 
líder del levantamiento de las cholas. De pie en la multitud de mujeres mientras 
ella habla, rodeado por sus cuerpos grandes y sudorosos, dice “La violencia de las 
mujeres me exaltaba” (Arguedas 1958: 137). Las descripciones de sus compañeros 
de juego masculinos también son eróticas: el niño más joven con una cara como 
una flor, el dandi de más edad que le presta un libro de poesías de Rubén Darío. 
Su deseo sexual por ellos nunca es articulado, mucho menos consumado, pero un 
dolor llena los pasajes en los que describe su piel, sus ojos, su pelo.

Al ofrecernos figuras tan sexualmente ambiguas —mujeres masculinas y muchachos 
femeninos— como objetos del deseo de su protagonista Arguedas sugiere las líneas 
generales de un sistema sexo/género encubierto que rompe con las convenciones 
de la desigualdad, en las que los hombres fuertes desean a las mujeres débiles y 
los blancos poderosos toman a las indias por la fuerza. Este intento por crear un 
espacio de liminaridad sexual acompaña la geografía racial del libro. Las novelas de 
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Arguedas no tienen lugar en las comunidades campesinas indígenas ni en los barrios 
donde viven los blancos ricos; ambos permanecen en el fondo, representando las 
dos mitades de una sociedad violenta desarticulada. El primer plano está ocupado 
por los lugares y las personas que salvan el abismo racial: chicherías, plazas y patios 
de las escuelas; migrantes campesinos, clases obreras urbanas y élites provinciales.

La crítica de Arguedas es potente pero también lo es lo que contienen los relatos 
de la cultura popular sobre los ñakaqs y las cholas —la fuente de sus novelas—. 
Los relatos sobre el pishtaco vuelven a contar el mito primordial de la violación 
racial pero aquí el mito sirve para enjuiciar crímenes actuales, no para excusarlos.

De sustantivo a verbo

“Los indios llaman a los blancos… pishtaco”, señaló Humberto Ghersi; pero pishtaco 
“también podría significar violador”. Llamar a los violadores y a los hombres blancos 
pishtacos podría parecer una mera elaboración de un hecho social muy conocido 
pero estos relatos fantásticos y horribles comunican una percepción indígena de los 
eventos muy alejada de las actitudes blancas. Los hombres bromean todo el tiempo 
sobre ‘tomar’ cholas y mujeres indígenas. En Léxico de vulgarismos azuayos, por 
ejemplo, Alfonso Cordero registró muchos modismos divertidos, entre ellas ‘cholero’ 
y ‘chinero’ (1985: 113). El cholero, señaló, “Es el hombre muy dado a perseguir y 
cortejar a mujeres del bajo pueblo, de aquellas que designamos con el nombre de 
cholas, y entre las cuales abundan tipos de singular belleza” y citó unos versos de 
Chola cuencana de Darquea; el chinero, del mismo modo, es adicto a perseguir 
‘chinas’ (otro término para las mujeres no blancas de clase obrera). A través del 
modismo del relato del pishtaco los indígenas se niegan a entender la broma; en 
cambio, insisten en contar las consecuencias desagradables de esas actividades que 
con demasiada frecuencia terminan en violación, violencia y abandono.

Los cuentos de los blancos sobre el éxtasis de los indígenas exudan un aire de 
inevitabilidad fatal en el que la víctima y el agresor encuentran que su voluntad 
de resistencia es mucho más débil que los deseos que emanan de sus cuerpos. El 
sexo y la raza funcionan como destinos ineludibles que ni la razón ni la voluntad 
pueden superar. Bastide escribió despectivamente sobre el mito de la ‘Venus 
oscura’ con el que los hombres latinoamericanos localizan los orígenes de sus 
apetitos voraces fuera de ellos, en los cuerpos irresistibles de las mujeres de piel 
oscura; tampoco la Malinche pudo resistirse a traicionar a los hombres de su 
propia raza, simplemente porque ella era mujer132.

132	 Las escritoras chicanas han escrito bastante sobre este tema (Alarcón 1983,1989).
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Los relatos sobre los pishtacos son diferentes. Si no son romances tampoco son 
tragedias en las que los protagonistas descubren los destinos inevitables que les 
esperan. En todo caso, se asemejan a las películas norteamericanas sobre psicópatas, 
en las que la normalidad de la vida cotidiana es repentinamente destrozada por 
acontecimientos que, simplemente, no pueden estar pasando. Las películas de 
terror se centran en adolescentes de clase media del centro de Estados Unidos, 
aprovechando la geografía del privilegio para intensificar las reacciones de la 
audiencia: ¿cómo puede alguien tan joven, tan blanco, vestido tan a la moda pero 
de manera informal, ser sometido al miedo o al dolor? ¿Cómo pueden esas típicas 
casas de los suburbios (aunque grandes e increíblemente limpias) ser las escenas 
de tanto sufrimiento, tanto dolor? Desde hace tiempo las comunidades pobres y 
no blancas se han enfurecido por la falta de este tipo de respuestas cuando los 
asesinos en serie acechan sus barrios. Sienten, profundamente, la geografía de la 
raza que embota las reacciones de otros estadounidenses ante el dolor y la pena 
experimentados en las calles más malas de la ciudad, como si las pérdidas y las 
atrocidades solo fueran parte de la vida de los menos favorecidos.

Al presentar los relatos sobre pishtacos como cuentos de terror y no como tragedias 
los habitantes de los Andes rechazan la inevitabilidad de su propio sufrimiento. 
Los indígenas campesinos que hablan de ñakaqs y kharikharis, al igual que los 
habitantes empobrecidos de las ciudades que inventaron el género relacionado de 
los sacaojos, utilizan estos relatos para insistir en que en sus comunidades, como 
en los suburbios y en las pequeñas ciudades de Estados Unidos, no hay nada 
cotidiano en la violación de un cuerpo humano. Este género cumple el mandato 
de Brecht para el teatro revolucionario. El espectador en un teatro convencional 
dice: “Es solo natural —nunca cambiará— […] Los sufrimientos de este hombre 
me horrorizan porque son ineludibles”. Brecht quería que dijeran, más bien: 
“Eso no puede pasar —tiene que parar— […] Los sufrimientos de este hombre 
me horrorizan porque son innecesarios” (Willet 1963: 70). Los narradores de los 
relatos de pishtacos también evitan las convenciones de los cuentos andinos sobre 
violaciones raciales, que presentan cada nuevo incidente como predestinado; en 
cambio, insisten en que no importa cuántas veces ocurra cada acto individual de 
violencia sexual es nuevo, espantoso e innecesario.

El cuento del pishtaco podría considerarse como una especie de cita del relato de la 
chola que extraña a la audiencia de la ideología de la desigualdad racial y sexual en 
la que son aceptables, incluso placenteras, las violaciones del cuerpo indígena. La 
técnica a través de la cual esto se logra implica una interacción dialéctica entre el mito 
y sus narraciones. El mito del pishtaco nació de un millar de relatos sobre la gente 
blanca, quizás comenzando con el descubrimiento horripilante de que los soldados 
europeos en el campo de batalla estaban usando la grasa corporal de los cadáveres 
indígenas como medicina para curar a sus heridos. A medida que esos relatos se 
acumulan en la memoria histórica de un pueblo se coagulan en mitos. Hoy en día 
todas las comunidades de color en el continente tienen sus blancos legendarios, ya 
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sea la turba encapuchada y linchadora en la memoria del sur de Estados Unidos o 
los bufones maleducados satirizados en los chistes apaches (Basso 1979).

Una vez que ha tomado forma como mito la memoria colectiva comienza a 
reaccionar sobre las historias individuales. Empuja a la gente a actuar de un modo 
determinado, esperando detrás de las interacciones sociales cotidianas como un 
apuntador que sostiene un guión. Así, los linchamientos del pasado sirven para 
advertir a los hombres negros y a las mujeres blancas que si el deseo o, incluso, 
la mutualidad se aceleran en un encuentro casual se producirá la tragedia. Más 
ominosamente, instruyen al amante blanco abandonado para que exija la más 
sangrienta venganza posible. En los Andes el mito del mestizaje y una cultura 
de la heterosexualidad obligatoria actúan opresivamente en cada nueva pareja, 
obligándola a una forma apropiadamente desigual en la que alguien hace de 
hombre y alguien de mujer, alguien de indígena y alguien de blanco.

Pero el mito también puede servir para otros propósitos. Al llamar ‘condenado’ al 
viejo Arguedas sacó sus acciones de un contexto social en el que eran admiradas y las 
colocó en un universo moral diferente. Los relatos de ñakaqs pueden hacer lo mismo. 
El mito funciona de forma diferente en abstracto que en narraciones específicas y el 
significado es generado a través de la fricción entre los dos. Como mito el relato del 
pishtaco habla de un hombre blanco genérico que ejecuta una violencia espantosa 
sobre una víctima indígena. Pero los relatos reales de pishtacos no culpan a todos 
los blancos o a todos los hombres ni exculpan a los indígenas y a las mujeres; más 
bien, cada versión nombra una persona específica como el agente del crimen. Don 
Folincio de Chinchero, por ejemplo, fue apodado ‘papacha foliado nak’aq’ a raíz de 
su asociación con misteriosos desconocidos a mediados del siglo XX (Manya 1969: 
137). Un caballero de Apurímac permanece sin nombre en el texto escrito pero fue 
seguramente conocido por quienes oyeron el cuento en su ciudad natal puesto que 
había sido elegido alcalde, juez y gobernador. Esta carrera meteórica, se decía, había 
sido lubricada con cantidades de grasa humana, que mantuvieron funcionando sus 
molinos y pulieron los rostros de los santos en la iglesia (Morote 1952: 74).

El nombre ‘pishtaco’ puede utilizarse para acusar a cualquiera; introyecta el miedo 
nauseabundo a la violencia racial en un conflicto que, automáticamente, se vuelve 
más volátil. En la década de los sesenta Oliver-Smith informó que:

Los ingenieros a cargo de... la reforma agraria han encontrado grandes 
dificultades porque el propietario de la tierra había informado a sus siervos 
que los pishtacos ya venían. Los lugareños mestizos me informaron, con 
mucha hilaridad, que iban a matar un perro o un cerdo y a dejar sus 
entrañas con una falda o un sombrero empapados de sangre en un 
sendero de montaña para convencer a los indios de que un pisthaco 
estaba al acecho (Oliver-Smith 1969: 367-368).
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Frustrado, Oliver-Smith vio que los indígenas estaban desconcertados por falsas 
creencias; pero estas amenazas violentas eran reales. Los perros y los cerdos 
de los indígenas ya habían perdido la vida; la próxima víctima podría ser tan 
humana como el ñakaq.

La palabra puede invocar la violencia; también puede nombrar actos violentos que 
ya han ocurrido. De acuerdo con los lugareños en Vicos fueron las mujeres indígenas 
quienes primero llamaron ‘pishtaco’ a Alberto Torres. “[Torres] violaría alguna vicosina 
y ella estaría mortificada por saber que se había acostado con un mestizo, así que 
ella le regañaría públicamente por haber intentado pishtarla”. Al llamarlo pishtaco y 
hacer que el nombre le quedara pegado estas vicosinas pusieron patas arriba el mito 
de la chola, refutando, con éxito, la implicación de que, como mujeres indígenas, 
eran culpables de los actos de depredación sexual de Torres. Al recoger el relato y 
repetirlo otras mujeres y hombres de Vicos acordaron una sola interpretación: Torres 
era un criminal tan repugnante como para ser apenas humano. Por otra parte, los 
diarios de campo señalan que las ‘autoridades’ mantuvieron a Torres por encima de 
la ley. Sin embargo, el mito permitió a los vicosinos hacerle un juicio público.

Al vincular a su raza la propensión de un hombre al abuso sexual los relatos de 
pishtacos interrogan la vieja y a menudo olvidada historia de la raza y la violación. 
‘Violación’, como ‘mujer’ o ‘blancura’, no tiene una definición única y transhistórica 
sino que se produce a través de y es definida dentro de contextos históricos 
específicos. En la historia colonial de América Latina la pregunta “qué organismos 
pueden ser violados y con qué impacto social, por quién y con qué nivel de 
impunidad” fue clave para la definición de ‘mujeres blancas’ y de ‘mujeres no 
blancas’ (Athey y Cooper 1993). De hecho, puede ser una característica definitoria 
del colonialismo que la violación se convierta en un asunto racial tanto como 
sexual. La violación de una esclava en la anglo-América colonial no era un crimen; 
tampoco la violación de una mujer irlandesa en Inglaterra en el siglo XIII (Allen 
1994: 46). Incluso en Norteamérica en el siglo XIX los casos de mujeres que 
dijeron haber sido violadas podían ser desestimados como ridículos por un jurado 
si las pruebas indicaban que la mujer no era blanca (Sharpe 1991: 27).

Si solo las mujeres blancas pueden ser violadas entonces decidir si un acto 
particular de sexo forzado es una violación escandalosa e ilegal de la integridad 
corporal o una reacción apropiada, incluso divertida, a la provocación sexual, no 
descansa en la naturaleza del acto. Más bien, el acto se define por la naturaleza 
de la persona sobre la que es realizado. Los relatos de pishtacos revierten esta 
causalidad porque insisten en que el acto no deriva de la identidad racial sino 
que la identidad racial deriva del acto. En el mito la fuente de la violencia es un 
hombre blanco pero en las narraciones específicas cualquier persona —hombre o 
mujer, indígena o blanco— puede convertirse en pishtaco través de sus acciones. 
La blancura no es una cualidad esencial propia de cuerpos particulares sino una 
posición estructural que cualquier cuerpo puede asumir. El foco está, pues, en la 
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acción, no en el ser. Realmente la palabra ‘pishtaco’ ocurre en las notas de campo 
de Vicos con menos frecuencia que el verbo ‘pishtar’, que aparece en muchas 
conjugaciones españolas diferentes —“yo solía pishtar”, “él fue pishtado”— y 
también en quechua, como en la amenaza “píshtashunki”: “lo voy a pishtar”133. Esta 
transformación de un sustantivo racial en un verbo recuerda la palabra ‘choleando’, 
registrada por Palacios, y recuerda, aún más, el habla de otras personas de color. 
Los términos chicanos ‘agringado’ y ‘vendido’ (Chabram-Dernersesian 1997) o la 
referencia de Helán Page (1997) a algunos afroamericanos de clase media como 
‘blanqueados’ (1997) definen a los autores pero no a las víctimas. Los relatos 
de pishtacos hacen más que insistir en que lo que ocurre a los indígenas debe 
ser reconocido como violación; también afirman que al violar a una indígena 
un hombre demuestra que es realmente blanco. Andy Orta y Nathan Wachtel 
escucharon solo acusaciones contra hombres aymaras que habían hecho algo o 
que se habían convertido en alguien, que los vinculaba a la sociedad blanca: en 
términos estadounidenses estos sospechosos eran agringados o blanqueados.

Estos relatos, entonces, no refieren a la manera como los encuentros casuales 
entre un hombre blanco y una mujer no blanca conducen, inevitablemente, al 
sexo sino a un acto de violencia sexualizada que transforma a los participantes 
en un blanco y un indio, un hombre y un no-hombre. Por extraño que parezca 
el mensaje es, en última instancia, más bien optimista, a pesar de las ocurrencias 
horripilantes. Al final los contadores de estos relatos sugieren que la raza no 
es, realmente, nuestro destino inmutable; es más como un mal hábito que aún 
podríamos aprender a superar. Por la misma razón no se trata de relatos que 
permiten a los poderosos evadir la culpabilidad. La relación entre el enorme 
corpus de relatos de pishtacos, con toda su variabilidad, y el mito central, en el 
que el atacante es siempre un hombre blanco y la víctima siempre indígena, nos 
recuerda cómo se cometen las atrocidades raciales. En términos de Brecht estos 
relatos destruyen la ilusión de ‘lo inmutable y lo eterno’; en cambio, cada acto 
de violación racial es parte de nuestra historia, algo que hemos hecho y que 
podemos cambiar ( Jameson 1998: 40). A diferencia de los mitos blancos sobre la 
blancura, en los que una culpa vaga y generalizada no puede ser conectada con 
actos individuales ni ser localizada en el presente, los relatos de pishtacos insisten 
en que las relaciones raciales opresivas son constituidas de nuevo todos los días y 
de manera deliberada a través de docenas de actos individuales y voluntarios de 
depredación blanca, sin los cuales la raza dejaría de existir134.

133	 Casi todas las palabras para pishtaco se originan en verbos —que luego son transformados 
en otros verbos, como “pishtar”—. Esta productividad flexible es típica del quechua y del 
aymara y también del español coloquial andino.

134	 Esta discusión tiene una deuda intelectual con la revista Race Traitor —véase, por ejemplo, 
los artículos seleccionados en Ignatiev y Garvey (1996)—.
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La masculinidad como verbo

Al hablar de las personas a las que les gusta ‘pishtar’ los narradores insisten en 
que el sexo, como la raza, es promulgado pero no esencial porque el género 
de la víctima y del agresor varían, sin cambiar la relación sexual fundamental. 
Humberto Ghersi comentó con perplejidad: “Pero los hombres también pueden 
ser pishtados” después de saber que ‘pishtaco’ significa violador. A Harold Skalka 
dijeron que “Hubo un pishtaco mujer en Charcas. Se vestía de hombre por la 
noche”135. Ambos roles —el agresor masculino y la víctima femenina— pueden ser 
realizados por mujeres o por hombres (usando o no usando pantalones).

Estas posibilidades evocan actitudes hacia el sexo y el género en otras partes de 
Latinoamérica. En Brasil Don Kulick investigó a las prostitutas transgeneristas y encontró 
un universo sexual que no estaba compuesto de hombres y mujeres definidos por sus 
genitales, sino de ‘hombres’ y ‘no-hombres’ definidos por sus acciones:

[…] la diferencia [de género] sobresaliente […] no es entre hombres y 
mujeres. Es, en cambio, entre los que penetran (comer) y los que son 
penetrados (dar) en un sistema en el que el acto de ser penetrado tiene 
fuerza transformadora. Así, en este sistema los que sólo “comen” (y 
nunca “dan”) son designados culturalmente como “hombres”; los que 
dan […] se clasifican en una categoría diferente […] [como] “no-hombres” 
(Kulick 1997a: 580; 1998).

Un hombre realiza su masculinidad no simplemente teniendo un pene sino actuando 
de las maneras especificadas por el sistema sexo/género en el que vive, por ser el 
que siempre ‘come’ a través de conquistas sexuales repetidas o con violencia. Roger 
Lancaster señaló que en Nicaragua “el género apropiado es definido por y a través 
de una práctica (sexo) definida, a su vez, como violenta y dominadora” (1992: 41).

En los Andes esta sexualidad violenta está inextricablemente conectada con la 
raza; es como si la blancura llevara un falo consigo. Las antropólogas que trabajan 
en comunidades campesinas o en barrios obreros de América Latina a menudo 
encuentran que su condición racial superior implica una masculinidad simbólica. 
Acostumbrada, como mujer, a tener miedo de los hombres extraños quedé 
asombrada al descubrir que en los Andes campesinos era yo quien tenía el poder 
de aterrorizar, inadvertidamente, a las mujeres y a los niños. Billie Jean Isbell (1978: 
8) señaló que para ella fue útil poder pasar de masculino a femenino y viceversa, 
dependiendo de las circunstancias. En 1996 la arqueóloga Kathy Schreiber me 
contó un relato suyo cuando supo que yo estaba investigando cuentos sobre 

135	 Las mujeres pishtacos parecen ser más comúnes en los relatos antiguos, como los que 
recolectó Arguedas.
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mujeres pishtacos. Cuando necesitaba sacar niños bullosos de sus excavaciones 
se aprovechaba de la creencia generalizada en Ayacucho de que era una ñakaq. 
Amenazaba, jocosamente, con agarrar a uno de ellos y comerlo; entonces todos 
se dispersaban, riendo pero también repitiendo el cuento.

Algunas etnógrafas casadas evitan ser acusadas de pishtacos porque la sospecha 
es desviada hacia sus parejas masculinas. En Sonqo, Perú, Catherine Allen oyó, 
por casualidad, que las madres decían a sus hijos que su primer marido, Rick, 
podía convertirse en un ñakaq por la noche pero las mujeres le aseguraron que 
no era nada personal. Todos los hombres blancos, sin embargo, a pesar de su 
comportamiento habitual benigno, poseen esta capacidad de alimentar su fuerza 
a través del consumo de carne indígena (Allen 1978: 69-71; 1988: 62 y 111). Rick, 
sin embargo, no se había convertido en pishtaco (todavía) porque estaba tratando 
de actuar como un indígena; su masculinidad blanca permaneció inactiva.

Robert Ellis (1998) aclaró el tema de la masculinidad blanca que debe ser realizada a 
través de actos de violencia sexualizada como un elemento recurrente en la ficción 
y en la autobiografía peruana reciente. Mario Vargas Llosa (1993b) trazó hasta las 
enseñanzas brutales de su padre los orígenes de su antipatía hacia los cuerpos 
de los peruanos empobrecidos. Su padre poseía una blancura frágil y deseaba, 
desesperadamente, que su hijo la heredara; al mismo tiempo tenía miedo de que 
el niño pudiera volverse ‘maricón’. Por eso dio a golpes a su hijo las lecciones del 
privilegio masculino blanco. La primera novela de la personalidad de televisión 
Jaime Bayly también representa a un hombre joven sometido a repetidas golpizas 
por un padre que intenta enseñarle cómo ser un hombre blanco. Estos padres creen 
que los blancos son inherentemente superiores a los cholos, así como ser hombre 
es infinitamente mejor que ser mujer. Ambos hombres insistieron en que sus hijos 
debían sentir un deseo innato, nacido de una prerrogativa hereditaria, por dominar 
a las mujeres y a los hombres inferiores a su alrededor. Sin embargo, Ellis señaló 
que temen, desesperadamente, que sus hijos puedan, en realidad, carecer de estos 
impulsos violentos y, por ello, no alcanzar su potencial racial y sexual. Esta ansiedad 
hace que ambos padres recurran a actos de violencia extrañamente ritualizados en 
los que obligan a sus hijos a desempeñar roles de indios, homosexuales y mujeres 
porque estos, por supuesto, son los nombres que gritan al golpear a sus hijos. Según 
Ellis la familia patriarcal hispana es creada a través de una violencia misógina y 
racista, aunque es infligida por los padres blancos sobre sus propios hijos.

Así como la identidad racial y sexual de estos muchachos fue brutalmente inscrita 
sobre sus cuerpos en rituales humillantes de dominación y sumisión ellos también 
repitieron la lección con actos de brutalidad contra otros. Así como les mostraron 
que sus cuerpos contienen indianidad y feminidad también encontraron esta raza 
y este sexo despreciables en todas las personas que victimizaron, incluyendo a 
otros hombres y a otros blancos.
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Vargas Llosa consolidó una identidad sexual de los adolescentes, posiblemente 
inestable, a través de un brutal ataque grupal a un travesti masculino. El protagonista 
de Arguedas (1958: 77) se sorprende al descubrir que la mujer violada en la letrina 
“no era india; tenía los cabellos claros y su rostro era blanco”. El poder de la 
violencia para inscribir la raza en su víctima se hace más evidente en un incidente 
en la novela de Bayly. Al regresar de un viaje de caza de pesadilla en el que 
no había podido matar ninguna presa —ni forzado a su hijo a actuar como un 
hombre— el padre se alegra después de atropellar a un peatón. El viaje no fue 
un fracaso total, dice a su hijo: “Atropellamos un indio, después de todo”. Pero la 
víctima, dejada en el camino, era invisible en la oscuridad y su identidad racial 
incognoscible, así como no era posible saber si estaba viva o muerta136.

El dinero también define la masculinidad. En las conversaciones brasileñas registradas 
por Kulick (1997: 579) los pronombres de género son sensibles al contexto. 
Al narrar sus historias de vida las travestis utilizaron pronombres masculinos y 
terminaciones adjetivales para describirse como niños pero cambiaron a formas 
femeninas cuando hablaron de su vida actual. Cuando contaron cuentos de sus 
aventuras los actos sexuales específicos cambiaron el género de sus clientes: si el 
‘él’ que buscó una prostituta pidió ser penetrado rápidamente se convirtió en una 
‘ella’ —de hecho, el cliente empezó a hablar de sí mismo en formas femeninas 
desde ese momento— (Kulick 1998: 157-166). Pero esto cambió cuando el acto 
sexual había terminado y llegó el momento de pagar: también el dinero puede 
masculinizar o desmasculinizar. Cuando un cliente sacó su billetera para pagar por 
los servicios prestados ‘ella’ se convirtió de nuevo en ‘él’; en la descripción de una 
lucha por plata entre la travesti y su cliente el género sigue al efectivo (Kulick 1997: 
579). El acto de intercambio monetario, como el acto sexual, es un intercambio 
permeado por el género en el que ‘él’ ‘la’ compra, pero no al revés.

El paralelo entre la raza y el sexo es muy claro en este asunto. La masculinidad 
destructiva ejemplificada por el triunfo sexual también se expresa en las 
interacciones comerciales que obligan a la parte subalterna a aceptar condiciones 
desventajosas y degradantes que dejan al ganador exultante en su destreza 
masculina. También la blancura da ventaja en el sexo o en el comercio y la parte 
que se aprovecha se marca a sí misma como blanca.

La crítica colombiana Adelaida López exploró esta relación entre la masculinidad, 
el intercambio y la raza en su estudio de Cien años de soledad de García Márquez 
(1995). A diferencia de las víctimas indígenas en los relatos de Sonqo, que murieron 
al entrar en una tienda llena de mercancías ‘mestizas’, José Arcadia Buendía es 
blanco, burgués, colono y patriarca local. Sin embargo, también es víctima de la 

136	 Este cuento refleja temas comunes sobre atropellar peatones como forma de ‘cazar indios’ 
o ‘cazar cholos’ en el humor de las élites andinas.
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atracción fatal de los productos manufacturados, especialmente de las mercancías 
importadas. Se trata de “una demencia desatada por los insoportables ‘flujos de 
deseo’ dentro del capitalismo […] [a medida que] el comercio con el mundo exterior 
atrapa al pueblo de Macondo en la red de un imperialismo progresivamente agresivo” 
(López 1995: 3-4). López, como Bayly, piensa que los hombres suramericanos 
luchan por consolidar un poder que es, a la vez, de naturaleza racial y sexual. 
Pero la masculinidad absoluta, como la blancura impecable, elude a Buendía, 
que se ve doblemente socavado por la conjunción de la dependencia colonial y 
una masculinidad insegura. “El privilegio (fálico) que ninguno de nosotros posee 
totalmente se convierte, para Jóse Arcadia Buendía, en sinónimo de la tecnología 
y la ciencia Occidental (metropolitana)” (López 1995: 5). Su lectura de la novela 
encuentra los mismos temas que señalé en Los ríos profundos: el impulso obsesivo 
por obtener poder mediante la adquisición de bienes importados destruye a las 
personas y al paisaje suramericano. Buendía cede el control de su antes edénica 
comunidad a las fuerzas anónimas del desarrollo y eventualmente enloquece.

Las desigualdades violentas de las jerarquías locales de raza y sexo en estos cuentos 
suramericanos toman forma a través de un flujo de mercancías que simboliza 
sistemas de poder y violencia mucho más grandes. Gran parte de la brutalidad en 
los intercambios andinos, sexuales y comerciales, surge de la ubicación ambigua 
de las élites locales, que se definen en relación con los sistemas globales de 
poder que, simultáneamente, refuerzan y socavan su posición. En Huasipungo la 
afirmación poco convincente de Icaza de que la indígena que está siendo violada 
ve en la cara de su atacante blanco el rostro de Dios es iluminada por las fantasías 
patéticas del hacendado (1953: 62). Cuando los inversores norteamericanos 
quieren deforestar y minar su hacienda se pone a su disposición junto con todo lo 
que posee, imaginando que estos hombres misteriosos y poderosos representan 
la salvación financiera. El hacendado se equivoca al pensar que su víctima percibe 
a su agresor, erroneamente, como una deidad todopoderosa. Ella no lo hace; más 
bien, es él quien confunde a sus raptores como salvadores (Icaza 1953: 10-13).

El dinero circula interminablemente pero su movimiento incesante disfraza miles 
de flujos unidireccionales de bienes, trabajo y capital que alimentan procesos de 
acumulación cada vez más rápidos. Las victorias de los pobres son temporales, 
relativas y fácilmente reversibles mientras que las de los ricos se edifican sobre 
triunfos anteriores. A las prostitutas travestis de Kulick, por ejemplo, resulta divertido 
acobardar a sus clientes saqueando sus bolsillos. Es un robo de sexualidad tanto 
como de dinero: con sus billeteras vacías estos clientes, que habían permitido 
que su deseo de sexo pasivo los feminizara temporalmente, se quedan sin el 
dinero para transformarse de nuevo en hombres ante ellos y su pareja. Pero 
a pesar de que estos momentos de triunfo simbólico pueden ser dulces para 
estas empobrecidas trabajadoras sexuales brasileñas no pueden consolidar ese 
dinero en una seguridad económica real. Tampoco pueden escapar al riesgo de 
ser pateadas y golpeadas —quizá asesinadas— por hombres como el joven Vargas 
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Llosa cuando salen a la calle. Mientras que las mujeres del mercado pueden 
enseñorear, momentáneamente, sobre los indígenas es cada vez más improbable 
que se conviertan en ‘reinas del tomate’.

En esta sección señalé que la raza y el sexo son menos inherentes en cuerpos 
individuales que en las formas de intercambio a través de los que se relacionan. 
En el mercado de frutas y verduras de los Andes las transacciones fugaces dan 
lugar a identidades raciales y sexuales momentáneas que los actores pueden vestir 
y arrojar casi que a voluntad cuando se relacionan con diferentes interlocutores. 
Pero aunque las personas pueden pasar de una posición a otra las estructuras de 
desigualdad —raciales, sexuales y económicas— están fijas mucho más firmemente 
y, como veremos en la siguiente sección, cada intercambio individual contribuye 
a una forma más permanente de identidad que se acumula en la persona, 
consolidando una raza y un sexo que no se alteran con tanta facilidad. Para los 
afortunados que aseguran una identidad masculina y blanca estos intercambios 
también pueden producir acumulación material.
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5. Hombres blancos

El estante con postales de colores brillantes es característico en todas las 
tiendas que atienden turistas. En Estados Unidos las tarjetas pueden mostrar 
edificios y monumentos conocidos o autopistas anónimas y perfiles de 

ciudades; en los Andes casi todas las imágenes son de gente o de montañas. 
Cuando comencé a viajar a Suramérica a principios de los ochenta las postales que 
vi eran de fabricación barata. Esas tarjetas de siete por ocho centímetros impresas 
en offset en colores poco convencionales mostraban escenas de la vida cotidiana. 
Me gustaban algunas de estas imágenes porque en su intento por hacer aparecer 
lo común como folclórico lograban, accidentalmente, resultados surrealistas o, 
incluso, ridículos. Todavía tengo una postal de Ipiales, el famoso mercado al aire 
libre de Guayaquil, que en esa época estaba lleno de artículos de contrabando 
fabricados en Colombia. En la imagen una mujer gorda de aspecto cansado queda 
empequeñecida por las mercancías apiladas junto a ella, una verdadera montaña 
de zapatos de plástico negros idénticos. Otra tarjeta dice ‘Indígenas de Chimborazo 
pescando truchas’; muestra una media docena de hombres y mujeres indígenas 
en un río con el agua hasta la cintura, con sus ponchos y chales empapados, los 
ojos cerrados y las manos juntas. Sin saberlo el fotógrafo captó una ceremonia 
bautismal evangélica, un breve ejemplo de la conversión indígena masiva al 
protestantismo en la provincia de Chimborazo.

Estos esfuerzos aficionados, pero conmovedores, han sido desplazados de los 
estantes por tarjetas de mayor formato, con fotografías profesionales, reproducidas 
profusamente. Una de esas tarjetas muestra una bella mujer saraguro con su chal 
cerrado por un enorme alfiler tupu de plata con forma de sol; otra muestra a una 
muchacha colorado con los pechos desnudos y con un taparrabo de algodón a 
rayas, con el pelo brillante con tinte rojo; en otra vemos a un hombre salasaca 
sentado en su telar, improbablemente vestido con su pesado poncho negro y su 
bufanda magenta mientras trabaja. Las nuevas tarjetas son más pulidas pero no 
menos estereotipadas que las viejas. Como conjunto son el complemento perfecto 
de los mapas etnográficos que se encuentran en los museos. Los negros de la región 
costera se muestran tocando música y bailando alegremente en la playa mientras que 
en la selva amazónica se ven nativos escasamente vestidos que miran ferozmente a 
la cámara; sus homólogos de las tierras altas, envueltos en capas de lana, laboran 
afanosamente en tareas agrícolas o artesanales y sus ojos evitan el lente.
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Esta nueva generación de fotógrafos controla el encuadre con cuidado: las escenas 
de las montañas cubiertas de nieve no están estropeadas por líneas eléctricas y los 
mercados han sido misteriosamente vaciados de plásticos. Mediante la eliminación de 
los productos de la tecnología industrial los fabricantes de postales crean una fantasía 
de vida social premoderna, inmensamente atractiva para los turistas. En el proceso 
también confieren una raza a la gente fotografiada. Los productos manufacturados 
—especialmente los objetos caros e importados fetichizados como epítome de 
sofisticación tecnológica— otorgan blancura a la gente que está a su alrededor; 
su ausencia realiza la operación contraria. Sin relojes, radios y batidoras (objetos 
comunes en los hogares indígenas) las personas de las fotografías son inmediatamente 
reconocibles como no blancas. Mediante la sustitución de accesorios hechos a mano 
el fotógrafo sella la frontera racial entre el espectador y quien es visto137.

La mayoría de los turistas es irreflexiva sobre el paradigma racial que subyace en lo 
que ve en las postales pero para quienes comparten un cierto sentido de identidad con 
la gente que aparece en las fotos la experiencia de mirarlas puede ser inquietante138. 
¿Uno debe responder a estas caricaturas raciales con diversión, cinismo o rabia? Los 
ricos, equipados con la parafernalia de alta tecnología del turismo —cámaras de 
video, teléfonos celulares, gafas para el sol—, solo consideran estos asuntos si así lo 
desean: un afrodescendiente rico es más bienvenido aquí que un limpiabotas rubio. 
Pero imaginen lo que pasaría si alguien que los turistas podrían fácilmente identificar 
como ‘similar’ a la gente de las fotografías —un indígena amazónico con cerbatana 
o, incluso, una criada indígena camino del bus— entrara en una tienda de recuerdos 
y comenzara a hojear las postales. El efecto inmediato sobre los turistas blancos sería 
de incongruencia: la imagen ha salido del marco. Otros compradores, de pronto 
conscientes de la segregación racial (invisible pero irrompible) que avala su posición, 
podrían disolverse en una risa nerviosa ante la escena.

Imaginar esa intrusión revela algo sobre la naturaleza de la presentación postal, 
que ofrece a los compradores potenciales la sensación de ver sin ser vistos. Este 

137	 Sobre la lectura de la raza en las postales orientalistas véase a Nochlin (1989).
138	 No reclamo esa identidad puesto que he disfrutado del privilegio blanco toda mi vida. 

Sin embargo, entre más tiempo he pasado en las comunidades indígenas más extraña 
encuentro la experiencia de ver fotografías de las tierras altas. Una pintura aparentemente 
intemporal de un ‘joven salasaca en su telar’ en un libro de mesa me obliga a mirar dos 
veces: es mi viejo amigo Rudi Masaquiza, hace unos 20 años, sonriendo mientras pretende 
hacer un producto que en realidad solo vende. Una serie de libros de Abya Yala —que 
no está destinada a los turistas sino a los académicos— sobre educación bilingüe en la 
provincia de Cotopaxi están ilustrados con fotos de niños y profesores sin nombre cuyas 
caras (y nombres) conozco bien. Incluso la foto de una montaña melancólica y escarpada 
en una postal me hace reír con inquietud. El fotógrafo ha tomado una foto de una vista 
familiar para mí, que se ve en cualquier viaje en bus hacia y desde la parroquia y la 
ha convertido en algo pretenciosamente ominoso y —puesto que la carretera ha sido 
eliminada de la foto—, aparentemente, remoto e inaccesible.
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poder ilusorio es una característica definitoria del turismo (MacCannell 1976) y 
también del privilegio racial y sexual. La tradición andina de representar cholas en 
pinturas, fotografías, novelas y poemas fue apropiada, fácilmente, por la industria 
turística porque también ofrece imágenes de mujeres no blancas para el deleite 
de un público cuya invisibilidad les otorga una putativa masculinidad blanca. 
Los relatos de pishtacos, por el contrario, invitan a los oyentes a inspeccionar el 
cuerpo masculino blanco; al invertir la raza (y el sexo) del espectador y del objeto 
de la visión desvirtúan la fantasía blanca de invisibilidad y dan a los blancos, 
en lugar de a los no blancos, la extraña sensación de mirar a escondidas una 
exhibición no destinada para sus ojos. Al inventar el ñakaq los no blancos andinos 
han producido una escopofilia racial-sexual propia139.

Mirando la blancura

El ñakaq es un hombre blanco: “un gringo bien alto y cuerpudo”. Los refugiados 
en los tugurios de Lima describieron los pishtacos que los persiguieron fuera de las 
tierras altas como gringos grandes, regordetes y barbados, “altos, blancos […] con 
los ojos verdes”140. Sin embargo, la blancura del ñakaq no implica, necesariamente, 
una piel blanca. Morote narró el cuento de un ñakaq con una espantosa “cara de 
color púrpura” (1952: 69) rodeada de abundante pelo del mismo color mientras 
que a Vergara y Ferrúa (1989: 133) les contaron de un encuentro con “un negro de 
pelo largo […] bien alto […] con zamarros y botas de cuero. A su lado había una 
ametralladora. Caminé más rápido pensando que podría ser de verdad pishtaco” 
(cfr. Gose 1994a:296 y Mayer 1994: 153). En doce relatos sobre pishtacos de la 
década de los cincuenta, casi todos recolectados por José María Arguedas, los 
pishtacos también fueron descritos como “negros” (Salazar-Soler 1991)141.

Uno podría pensar que estos pishtacos de piel negra no son blancos. Pero a 
diferencia de los Estados Unidos contemporáneos, donde se asume que la 
pigmentación es el índice racial más básico y más intransigente, el color de la 
piel no siempre tiene una importancia primordial en el discurso racial andino. 

139	 Como se especificó en el Capítulo 3, el término escopofilia fue acuñado por Laura Mulvey 
(1975).

140	 “Eran así altos, gordos, eran gringos, gringos con barba”; “Los pishtacos son altos, blancos 
[…] de ojos verdes” (Ansión y Sifuentes 1989: 91).

141	 En un comentario verbal en una presentación oral de este trabajo en Urbana en el año 
2000 Tom Zuidema sugirió que la prominencia de las personas descritas o retratadas 
como ‘negros’ en el rito y el mito andinos no hace referencia, necesariamente, a los afro-
peruanos, africanos o ‘moros’, como generalmente se asume. En cambio, su color puede 
estar relacionado con formas míticas de negrura que no tienen nada que ver con la raza 
sino más bien con un simbolismo calendárico, astronómico o de otro tipo. Este es un 
saludable recordatorio de la facilidad con que nuestras obsesiones nos pueden llevar por 
mal camino en nuestras interpretaciones.
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Incluso en Estados Unidos las ideologías raciales no siempre se centran en la 
piel: el odio por la negrura puede traducirse en una obsesión con la forma de los 
labios o la textura del pelo, así como los antisemitas seleccionaron la nariz o la 
frente para la estigmatización (Weismantel y Eisenman 1998). Lo mismo sucede 
con el ñakaq en los Andes: el color de su piel es un signo de alteridad racial 
menos importante que otras características compartidas por muchos blancos y 
negros estadounidenses, como los ojos de color claro, un torso velludo y, sobre 
todo, gran altura o corpulencia. A los narradores les gusta detenerse en estos 
aspectos del cuerpo del pishtaco, sabiendo que para su público esos detalles son 
fascinantes, repelentes e indicativos de blancura racial.

La blancura del ñakaq

En los Andes la estatura baja y el tamaño pequeño son vistos como rasgos 
indígenas, tanto así que en Otavalo la descendencia alta y bien alimentada de 
los empresarios indígenas exitosos es un reto palpable a las categorías raciales 
(Colloredo-Mansfeld 1998: 195). El pishtaco, en cambio, es usualmente descrito 
como “grande”; un minero de Julcani lo describió como un “blancón”, una palabra 
que combina la noción de blancura y el tamaño grande (Salazar-Soler 1991: 17).

El pelo también es un índice de diferencia racial. En la provincia de Cotopaxi, donde 
se espera que los blancos sean hirsutos, cada hombre en movilidad ascendente 
luce un bigote si puede, independientemente de la moda reinante respecto al 
vello facial en otras partes. A los jóvenes en Zumbagua les excitan y repelen los 
brazos y las piernas peludos de los europeos y los euro-americanos: “Mi amigo 
vio a dos gringos con pantalones cortos y dijo que tenían vello púbico ¡en todas 
sus piernas!”, rió un adolescente con asombro, acariciando, inconscientemente, 
sus miembros lisos. También los narradores peruanos insisten en la excesiva 
vellosidad del pishtaco. En Huamanga, en la década de los cuarenta, comentaron 
sobre su “pelo largo y enmarañado y su barba” (Morote 1952: 69). El pishtaco que 
asustó a un migrante campa en 1987 era un hombre enorme, con barba y gorro 
de lana (Vergara y Ferrúa 1989: 131).

Es irónico que esta fascinación por la vellosidad invierta las fabulaciones europeas 
de la modernidad temprana sobre los hombres salvajes y los hombres simios, 
cuya vellosidad los colocó en el límite entre humanos y no humanos. Los relatos 
sobre el ñakaq se centran, de una manera casi fetichista, en ciertas cualidades 
del cuerpo y las exageran en forma grotesca; por eso recuerdan la larga tradición 
de estudios blancos sobre los cuerpos no blancos. Los estudios fotográficos de 
tipos raciales fueron reunidos por los científicos del siglo XIX y popularizados en 
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los Andes por los álbumes de cartes-de-visites (Gilman 1985)142. Estos varían en 
tono desde los satíricamente crueles hasta los mórbidamente cientificistas pero 
todos muestran una propensión similar a la exageración de rasgos físicos menores 
para después ponderarlos con significación fantasmagórica. Así, también, ante la 
mención de la gran barba del pishtaco o de su gran tamaño el público comienza 
a temblar con anticipación, sabiendo que estos rasgos corporales significan rasgos 
morales o de comportamiento verdaderamente horribles.

Una comparación aún más apta, tal vez, podría establecerse entre los cuentos sobre 
el ñakaq y la fotografía que erotiza el cuerpo femenino. Estamos tan habituados a 
este tipo de imágenes —sostén de Madison Avenue y Hollywood y de la industria 
pornográfica— que se necesita un esfuerzo para reconocer la enorme cantidad 
de artificio necesaria para producir los resultados deseados143. La pornografía 
heterosexual hace al sexo lo que la pseudociencia racial hace a la raza: afirma que 
las diferencias entre los cuerpos masculinos y femeninos son tan profundas como 
las diferencias entre las especies. Así, los labios, los pechos o las nalgas de las 
mujeres en las fotografías son fantásticamente alterados o ampliados a través de la 
manipulación en el estudio, el cuarto oscuro o el consultorio del cirujano. También 
se destacan características secundarias específicas e, incluso, rasgos imaginarios 
de dimorfismo sexual, como en la raza del pishtaco: los lóbulos de las orejas son 
perforados y adornados; el pelo es retirado de las cejas, las piernas y las axilas.

Los tres géneros (pornografía heterosexual, álbumes de fotos de tipos raciales y 
relatos sobre pishtacos) muestran un tipo de cuerpo particular —femenino, indígena 
o blanco— en el que se han exagerado, mórbidamente, algunas características 
seleccionadas. La apariencia anormal que resulta supuestamente expresa características 
peculiares o inclinaciones: el deseo insaciable de la ‘puta’, la inteligencia infrahumana 
del ‘indio’ o la compulsión asesina del ñakaq. Pero mientras que los relatos sobre 
pishtacos están basados en una lista predecible de características corporales (ojos 
claros, cuerpo grande, pelo abundante) los rasgos físicos específicos que marcan al 
ñakaq son, a veces, extrañamente evasivos. Este problema también se ha identificado 
en otros discursos raciales. David Roediger, un historiador estadounidense de la raza, 
ilustró este punto en los recuerdos sobre sus viajes:

En la región Ashanti de Ghana […] somos recibidos en las calles por 
niños que cantan, “Oburoni koko niaakye”. Los ashantis que hablan inglés 
a menudo lo traducen como “Hombre blanco rojo, buenos días” […] 
Los muchos chinos, coreanos y japoneses que ahora hay en Ghana son 
generalmente conocidos como oburoni […] no sólo porque vienen “del 
otro lado del mar” sino porque “son blancos” —es decir, porque se percibe 

142	 Sobre las cartes-de-visites véase a Poole (1997: 107-141).
143	 Para una demostración pedagógica de este asunto véase a Sprinkle (1991; cfr. Straayer 

1993: 160).
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que miran y actuan como los europeos y los estadounidenses— […] Los 
británicos que asistieron a las charlas de Malcolm X en Ghana durante su 
célebre peregrinación a La Meca me dicen que los ghaneses expresaron 
sorpresa de que un oburoni pudiera decir esas cosas. De hecho, un 
oyente recuerda haber oído que Malcolm fue descrito como un hombre 
blanco con ideas sorprendentes […] En 1984, cuando vivíamos en el barrio 
londinense de Brent, con frecuencia los inmigrantes y descendientes 
de muchas nacionalidades se llamaban a sí mismos “negros” […] Así se 
auto-identificaban hindúes asiáticos, pakistaníes, malayos, turcos, chinos, 
bangladeshis, árabes e, incluso, algunos chipriotas e irlandeses […] En 
Sudáfrica en 1989 notamos cómo […] muchos entre los “llamados de color” 
insistieron en que, en realidad, eran africanos (Roediger 1994: 4-5)144.

Para Roediger estos fenómenos demuestran que la categoría racial ‘negro’ es un ‘color 
político’ que pertenece a los oprimidos, mientras que el privilegio hace blancas a las 
personas. Aunque defiende la autonomía de la raza como una categoría irreductible 
a la clase habla de ella como algo simbólico: una metáfora de la desigualdad social. 
Pero incluso cuando la pigmentación, la ‘sangre’ o los genes no son objeto de 
controversia y aunque los euro-americanos, asiáticos y afro-americanos pueden 
tener el mismo aspecto que los ghaneses la categoría de la raza no tiene que ser 
incorpórea, sus referentes materiales entendidos en términos puramente metafóricos. 
En los Andes la raza es, en realidad, corpórea pero la definición del ser físico se 
extiende más allá de la carne y el pelo y los dientes para incluir la ropa y los objetos 
que extienden, escudan y adornan el cuerpo.

Esta definición ampliada de un ser humano para incluir algunos accesorios se 
encuentra en los otros géneros. En las exhibiciones pornográficas y raciales el 
cuerpo se distorsiona sistemáticamente; también se le suministra un conjunto 
predecible de accesorios. Una herramienta tosca de labranza y ropas simples 
completan un indio de yeso mientras que talones absurdamente altos y pestañas 
postizas gruesas ayudan a convertir a una modelo viva en un juguete sexual. El 
cuerpo y sus adiciones parecen indisolubles: los pechos necesitan un implante 
quirúrgico para que sean realmente impresionantes, así como los dedos requieren 
garras de color rosa brillante para hacerlos reconociblemente femeninos. Si el 
efecto es exitoso ya no separamos artificio y ‘naturaleza’ al apreciar los resultados: 
el cuerpo cosméticamente mejorado es la ‘mujer real’ mientras que el cuerpo sin 
maquillaje, joyas y peinado parece extrañamente asexuado. El ñakaq también 
lleva consigo objetos que mejoran su blancura fálica y al pensar en él es casi 
imposible separar al hombre de sus herramientas.

144	 Véase Riviére (1991: 25), quien llegó a una conclusion casi idéntica a la de Roediger.
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La blancura de las cosas

Así como las postales identifican a los no blancos por la ausencia de tecnología 
avanzada la población rural lee la blancura racial en los relojes de pulsera y los 
reproductores de CD, en los carros y el dinero en efectivo con los que se rodean 
los extranjeros. Cuando un amigo que me visitaba sacó una maquina de afeitar con 
pilas y comenzó a afeitar su rostro una mañana de 1985 los niños Chaluisa estaban 
a su lado con emociones que iban del asombro al deleite, de la repugnancia a 
la hilaridad. Mi amigo reunía la vellosidad de los blancos y su acceso ilimitado 
a aparatos ruidosos y poderosos y, sin saberlo, había representado una blancura 
coincidente con los paradigmas locales. Que fuera la persona más alta y más grande 
que jamás había traido a la finca y la más llena de aparatos —era un fotógrafo 
profesional que tenía varias cámaras— hizo que su representación fuera aún más 
sensacional. Por último, su atuendo vistoso —cabeza afeitada, diminutas gafas 
púrpuras de abuela y enormes pantalones impermeables de colores brillantes— y 
su actitud afable llevaron el evento, desde el punto de vista de los niños, al reino 
de lo sublimemente ridículo.

Oliver-Smith, siguiendo el ejemplo de los campesinos peruanos que entrevistó, no 
vaciló en etiquetar al pishtaco como blanco. Sin embargo, su descripción se centró 
en los objetos, no en los cuerpos. El pishtaco, señaló, es un “hombre grande de 
aspecto maligno” cuyo tamaño y presencia ominosa son aumentados por sus “botas 
altas... chaqueta de cuero y […] sombrero de fieltro” y por el hecho de que aparecía 
“a caballo o, de vez en cuando, manejando un carro” (Oliver-Smith 1969: 363). Manya 
(1969) también fue enfático sobre la diferencia racial entre el ñakaq y sus víctimas; 
su prosa hizo hincapié en la vestimenta y la reputación más que en la fisonomía. 
El asesino, un personaje “misterioso, temeroso, sangriento, cruel e, incluso, sádico” 
de quien se “habla mucho y es bien conocido en Cusco y Puno”, comunicó su raza 
apareciendo “A caballo, con pantalones de montar, bien elegante, reluciente, con 
capuchón blanco en la cabeza, asimismo el caballo bien ataviado” (Manya 1969: 130).

El caballo está pasado de moda; actualmente los pishtacos son identificables por 
sus carros y sus camionetas145. Los coches caros son señales casi invariables de 
un ñakaq. En Lima “algunos gringos llegaron en un Nissan Patrol; eran altos, con 
barba y bien vestidos”; otros fueron vistos en “carros de lujo, en Mercedes Benz” 
(Sifuentes 1989: 153); más tarde todos ellos resultaron pishtacos. Los empleados 
de las ONG, que siempre viajan en vehículos todo terreno (cuyas puertas están 
adornadas con insignias misteriosas), despiertan sospechas similares146. En el norte 
de Potosí en 1982 los miembros del Instituto Politécnico Tomás Katari —IPTK—, 

145	 Anque Salazar-Soler (1991: 10) supo de pishtacos a caballo en Huancavélica en 1980.
146	 Este aspecto de los relatos sobre pishtacos y sacaojos recuerda los miedos de los campesinos 

blancos de Estados Unidos con respecto a la insignia de las Naciones Unidas y los rumores 
sobre misiones secretas de la ONU en ese país.
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que empleaba voluntarios bolivianos y europeos en sus proyectos agrícolas y 
sanitarios, encontraron que su relación con la comunidad local de Ocurí se estaba 
deteriorando con rapidez; el problema comenzó con su camioneta roja brillante:

Cuando la camioneta roja del Instituto viajó por la región los campesinos 
tuvieron miedo y huyeron; los niños se negaron a ir a la escuela por 
temor a ser secuestrados; los padres dejaron de enviar a sus hijos a cuidar 
los rebaños; por las noches fueron colocados vigilantes nocturnos en el 
perímetro de la comunidad, donde instalaron dinamita para ahuyentar al 
lik’ichiri (Riviére 1991:35).

En los Andes rurales la propiedad de un carro particular es inimaginable para la 
mayoría de la gente. En Zumbagua se decía que Segundo Iza, un rico chamán, tenía 
dos camionetas en ese momento —en la década de los ochenta, cuando la mayoría 
de la gente no podía permitirse ni siquiera una bicicleta—. Los niños pequeños 
fantasean con motocicletas y vehículos particulares pero a medida que crecen sus 
sueños se centran en las formas comerciales de transporte —taxis, camiones y 
buses— que pueden proporcionar un ingreso. Una de las pocas vías que tienen los 
campesinos para salir de la pobreza y entrar en la blancura es llegar a ser un chofer.

La compra de un vehículo para uso particular, incluso si fuera económicamente 
viable, puede ser riesgosa en una sociedad donde se supone que ciertos 
privilegios materiales son exclusivamente blancos. La compra de una motocicleta 
—un vehículo patentemente no utilitario, diseñado para el placer— atrajo la ira 
de los blancos locales sobre el distribuidor de artesanías de Salasaca, Rudicindo 
Masaquiza, lo que desató el incidente que llevó a su encarcelamiento y su posterior 
descenso en picada de la prosperidad que tan laboriosamente había alcanzado147.

La compra de un carro implica otros peligros, ya que marca a su propietario como 
un posible pishtaco. Los rumores sobre el hombre de Chipaya que fue asesinado por 
ser un kharisiri comenzaron cuando su creciente riqueza le permitió comprar una 
camioneta para usarla en su negocio. En la sierra del Perú un minero retirado que 
regresó a su ciudad natal y compró un carro para su uso particular también cayó bajo 
sospecha. La gente dijo a Carmen Salazar-Soler que “vivía una vida normal durante el 
día pero que pasaba la noche manejando por la comunidad buscando víctimas para 
atacar” (1991:11) y luego usaba la grasa para lubricar el motor del carro.

Los antropólogos pueden despertar temores similares, como supo Nathan Wachtel. 
Aunque no “viajaba en avión privado, como ciertos misioneros”, señaló:

147	 Esta violenta vigilancia de las restricciones raciales sobre quién puede tener carro arroja algo de 
luz sobre la prevalencia de las bromas y los relatos contados por los blancos sobre matar indios 
con sus carros. En las repúblicas andinas el carro particular es, literalmente, un vehículo para el 
privilegio blanco; por eso la fascinación que produce como arma letal que mata no blancos. 
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A menudo me preguntan, “¿Cuánto vale un pasaje de avión de Francia 
a Bolivia?” ¿Qué puedo decir? No puedo mentir pero decir la verdad 
tampoco tiene sentido: en el contexto de Chipaya la cantidad, convertida 
a pesos, es astronómica, totalmente inimaginable (Wachtel 1994: 104).

Wachtel fue consciente de que las cosas que llevó a Chipaya (aunque no eran 
lujosas en comparación con lo que había dejado en casa) destacaron la enorme 
diferencia entre él y los residentes locales. “Mis posesiones hacen evidente mi 
riqueza: el quemador de gas, las latas de Nescafé, los suministros inagotables de 
cigarrillos, las velas, el saco de dormir” (Wachtel 1994: 104). El minero jubilado que 
mencioné antes no despertó sospecha solo por tener un carro sino por la cerradura 
de la puerta principal. Se dijo que su casa estaba llena de electrodomésticos (a 
pesar de que no había electricidad en la comunidad) y que engrasaba sus partes 
con grasa humana (Salazar-Soler 1991:11). 

Los forasteros que visitan comunidades campesinas en la actualidad a menudo 
tratan de minimizar estas diferencias de riqueza y estatus entre ellos y la población 
local usando ropa vieja y adoptando el comportamiento de la ‘gente sencilla’. Las 
etnografías reiteran maravillosos momentos de emoción compartida, parentesco 
ficticio y entendimiento intercultural y minimizan los constantes recordatorios de 
una diferencia económica imposible de erradicar: los pedidos avergonzados o 
truculentos de préstamos y las preguntas incesantes sobre el valor de los pasajes 
de avión, de las botas de montaña y de los anteojos148. Pero, como Wachtel 
notó, es inútil disimular ante diferencias materiales tan grandes. Los subterfugios 
adoptados por los trabajadores de los Cuerpos de Paz o por los turistas, agrónomos 
o sacerdotes son desmentidos, fácilmente, por su buen estado de salud y su alta 
estatura, así como por los vehículos nuevos y brillantes que conducen149.

Yo también practiqué estas estratagemas: mientras residía en la parroquia en 1985 
y 1986 viví en una casa pequeña de una sola habitación antes ocupada por pollos 
y cuyes, viajé en el bus local y, en general, traté de vivir como la gente que estaba 

148	 Hay excepciones notables. En la literatura sobre Suramérica sobresale el libro de Dumont 
(1978), The Headman and I.

149	 No es mi intención menospreciar los impulsos democráticos de los trabajadores extranjeros 
de ayuda humanitaria; con demasiada frecuencia también los investigadores hemos sido 
blanco de la crítica fácil. La voluntad de los investigadores norteamericanos y europeos para 
sentarse en el suelo y comer con las manos, vivir en pequeñas casas sin calefacción y sin 
electricidad y trabajar con una azada o un machete en el campo o pasar horas en una cocina 
llena de humo pelando papas ha sorprendido y conmovido, genuinamente, a muchos 
pobres en América Latina. Pero pocos antropólogos extranjeros han renunciado, realmente, 
a su acceso permanente a formas de privilegio económico y político que son negadas a 
quienes estudian pero tampoco nadie esperaría que lo hicieran. Así, la incomodidad que 
manifiestan ante cualquier mención de estas diferencias obvias entre ellos y la gente con la 
que viven temporalmente produce un desconcierto comprensible —o una sospecha—.
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estudiando. Sin embargo, las mujeres y los niños entraban en mi pequeña casa 
sin calefacción, señalaban los enormes recipientes que contenían agua potable y 
abarrotes y preguntaban, sinceramente, si estaban llenos de dinero. En Chipaya 
la opinión popular sostenía que era justo matar al hombre sospechoso de ser 
kharisiri: después de todo, habían encontrado un alijo de billetes de un dólar en 
su casa (Wachtel 1994: 88).

Si las cosas adquieren una raza —o dan una a su poseedor— es porque son 
una parte íntima de lo que somos. Nuestras posesiones, como nuestros cuerpos, 
revelan su historia —y la nuestra— a través de su apariencia: un mango de madera 
es suave y brillante debido al contacto prolongado con la mano que lo utilizó; 
las letras en un teclado están desgastadas o sucias por nuestros dedos; unos 
pantalones comienzan a ceder en la rodilla. Las cosas que usamos también nos 
cambian: una espalda adquiere una postura peculiar en respuesta a la silla en la 
que se sienta habitualmente, un par de brazos repite un movimiento característico 
en respuesta al equilibrio y al peso de los objetos que levanta cada día. La raza 
es, en efecto, socialmente fabricada y el lugar de su construcción es la zona de 
interacción entre nuestra piel, carne y huesos y el mundo que nos rodea. David 
Roediger descubrió que en África, como en los Andes, los blancos viajan en carro:

Mientras caminamos en Kumasi, especialmente en los barrios donde no 
habíamos estado antes, los residentes a veces nos gritaban alegremente, 
en inglés, “¡Oigan, ustedes son blancos!” Esto me pareció desconcertante 
[…] sin lógica, hasta que me di cuenta que allí casi nunca los blancos 
caminan más allá de una distancia corta. El pensamiento completo era: 
“¡Oigan, ustedes son blancos y andan caminando por allí!” u “Oigan, 
ustedes son blancos y deberían tener carro!” (1994: 5).

El hecho de que los blancos en Ghana “rara vez carecen de carro”, señaló, “hace que 
la raza importe mucho en un lugar caliente, montañoso y polvoriento donde caminar 
es trabajoso”. Al final, sin embargo, Roediger restó importancia a este mensaje en 
el saludo de Ghana: porque los blancos “no están programados biológicamente 
para tener un carro o una moto” sus palabras, dijo, “sólo parecían ser […] sobre la 
raza” (Roediger 1994: 5-6). Su intención era neutralizar las obsesiones biológicas 
de los racistas pero perdió de vista algo que sus alegres interlocutores negros sin 
duda saben: los cuerpos que se desplazan en carros son diferentes de los cuerpos 
que caminan. Allí donde los blancos viajan con comodidad y los negros caminan 
penosamente en el polvo y el calor la raza se escribe en la fuerza relativa de los 
músculos, la abundancia de grasa y la forma de los pies.

Nuestras manos y nuestros pies —las herramientas del cuerpo, empujadas a 
interacciones constantes y variadas con el mundo— están especialmente marcados 
por las cosas que poseemos y las vidas que vivimos. Colloredo-Mansfeld (1998: 
187) escribió sobre las manos como significantes de la raza: capturó la interacción 
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entre indígenas y blancos en el momento en que una mujer indígena “pone unos 
billetes sucios en la mano muy limpia de un comerciante blanco-mestizo” que 
“retrocede” ante su cliente. Los pies también son importantes. Wachtel (1994: 
104) señaló con ironía: “Mis zapatos, en particular, son muy codiciados”. En 
Zumbagua yo también encontré que ninguna otra posesión despertó tanta envidia 
incontrolable como mis botas150 y pocas veces fui testigo de una pobreza tan 
aguda como cuando vi mujeres que apretaban sus pies en los zapatos de plástico 
mal cortados e incómodos que se venden en los mercados. Nada decepcionó 
tanto a mi compadre Alfonso como cuando le llevé de Estados Unidos un buen 
par de botas de trabajo de tamaño inferior al de sus pies.

Cuando pedí a Ben Orlove un ensayo sobre la raza en la región del lago Titicaca 
escribió sobre los pies (entre otras cosas). Allí un hombre reacio a tener barro 
entre los dedos de los pies es un hombre que ha rechazado a su comunidad, 
una conclusión nada sorprendente alcanzada por quienes los censos habían 
etiquetado como ‘indios’, precisamente por la ausencia de zapatos (Orlove 1998: 
210). Gary Urton, al comentar el ensayo de Orlove, describió el mundo de los 
pies en Paucartambo (una comunidad cerca de Cusco) como ‘tripartito’151. Había 
pies mestizos, encerrados dentro de zapatos de cuero brillante y de suela delgada, 
diseñados para la vida interior. Había pies indígenas en zapatos abiertos y de suela 
gruesa, llamados ojotas. Cuando Urton comenzó a usar ojotas descubrió cosas que 
no había conocido antes. Con sus dedos de los pies expuestos al medio ambiente 
circundante descubrió “el valor de tener los pies sucios. Es decir, cuando se usan 
ojotas los pies están más calientes porque están sucios (¡son muy calientes cuando 
están embarrados!)”. También aprendió algo sobre los pies de los gringos: las botas 
de montaña, grandes y pesadas, el calzado preferido de los extranjeros (y de los 
hijos de los suramericanos ricos), no permiten que el usuario experimente la tierra; 
lo obligan a conquistarla. Tal vez por eso a los pishtacos les gustan las botas. En 
cualquier caso, a menudo son vistos usándolas: botas grandes, botas de cuero, botas 
de piel de cabra, incluso botas, zamarros y una chaqueta de cuero, un traje que 
envuelve todo el cuerpo en una capa gruesa y bastante amenazadora de protección.

Estas manos y pies, tan diferentes en sus texturas y recubrimientos, hacen que el 
concepto abstracto de clase económica sea concreto e inconfundible y debido a que 
localizan la clase en el cuerpo se unen aún más íntimamente al concepto de raza. 
Los pies de los campesinos parecen pequeños rinocerontes con sus dedos anchos, 
talones callosos y plantas densas como planchas de blindaje. En contraste, los pies 

150	 Abercrombie también señaló que “una de las preguntas que me hacían con más frecuencia 
era sobre el precio de mis botas para escalar” (1998: 66).

151	 Estos comentarios son extractados de su respuesta a un borrador del texto de Orlove, 
solicitado por mí y después circulado por correo electrónico.
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de una venderora mestiza en un almacén, que está todo el día en tacones altos 
estrechos, son tan rotos, encerrados y deformes como si hubieran sido vendados152.

La gente usa los pies y los zapatos para hablar de raza y de clase. Muchas 
comunidades de agricultores pobres reclaman, orgullosamente, ascendencia 
europea en lugar de ascendencia indígena pero, a pesar de que solo hablan 
español y tienen apellidos europeos como Mendoza o Santos, en lugar de apellidos 
indígenas como Mamani o Quispe, sus pies anchos, marrones y descalzos ponen 
en entredicho su afiliación racial. Siempre se puede decir que los dueños de esos 
pies recuerdan a los —o simplemente son— indígenas.

Los indígenas con zapatos bonitos, por el contrario, causan una reacción diferente. 
En Otavalo un pequeño número de empresarios indígenas ha comercializado, 
con éxito, su etnicidad a los extranjeros, ya sea como comerciantes de textiles y 
artesanías o como músicos. Esta minoría muy visible desafía la simple identidad 
de la riqueza con la blancura y de la pobreza con los indígenas, que las 
economías políticas anteriores habían aplicado rigurosamente. Cuando uno de 
estos otavaleños compra zapatos durante un viaje de negocios en el extranjero y 
vuelve a casa con mocasines italianos o los últimos Nike los blancos envidiosos 
encuentran repugnante la visión de sus pies, además de antinatural e inmoral 
—incluso criminal—. Como Colloredo-Mansfeld (1998: 199) descubrió a través 
de incómodas conversaciones los blancos locales piensan que estos hombres 
jóvenes, como los negros o latinos ricos en Estados Unidos, financian este tipo de 
compras por medio del tráfico de estupefacientes.

En cambio, es poco probable que los indígenas sospechen que los zapatos no 
pertenecen al cuerpo; más bien, dicen que el cuerpo ya no pertenece a la raza153. 
“Chasna purina/layachu karka”, canta la gente de Colta sobre sus hijos arribistas: 

152	 John Berger (1991) expuso un argumento similar, de manera elocuente, sobre los cuerpos 
campesinos y burgueses.

153	 Al llamar ‘indígena’ a esta visión subalterna de la raza y al etiquetar varias otras como 
‘blancas’ no tengo la intención de reinscribir un determinismo biológico en el que las 
ideologías se adhieren a poblaciones específicas. En algunos lugares hay comunidades 
de hablantes de quechua o aymara que han adoptado el lenguaje de la sangre o de los 
genes, naturalizándolo como algo propio. Para Colloredo-Mansfeld la raza es desplegada 
como un arma de clase en Imbabura: ahora los indígenas ricos pueden burlarse de los 
indígenas pobres como ‘sucios’ y se enorgullecen de haberse vuelto ‘limpios’; sus vecinos 
empobrecidos responden ampliando sus críticas al racismo para incluir a estos esnobs de 
habla quichua. Si el racismo europeo opera en las comunidades indígenas las actitudes 
indígenas también han migrado a los Andes blancos. En nuestros viajes por los Andes 
Stephen y yo encontramos que junto a los racistas ubicuos, a menudo extravagantes, viven 
muchos blancos que han adoptado, en mayor o menor grado y de manera inconsciente y 
aparentemente sin gran dificultad personal o política, formas indígenas de pensar la raza.
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“Caminando de esa manera, ¿no se ha vuelto blanco?” (Harrison 1989:23)154. Este 
enfoque en los elementos físicos de la etnicidad es característico: cuando un indígena 
se convierte en blanco la boca debe acostumbrarse a un nuevo idioma y los pies 
a zapatos diferentes. La comida que comen los blancos y los indígenas también 
es diferente —y produce diferentes tipos de cuerpos—. De hecho, Manya informó 
que el pishtaco prefiere víctimas indígenas no porque sean más vulnerables sino 
porque producen mejor grasa. El ñakaq, señaló, solo ataca indígenas “porque el 
indio posee grasa seca, por alimentarse duramente a base de chuño y kañiwa […] 
no así del miste, porque su grasa es líquida y de mala calidad” (Manya 1969: 136)155.

Si las herramientas y la ropa dan forma a nuestros cuerpos las cosas que ingerimos 
tienen un efecto mucho más poderoso. Qué, cómo y con qué frecuencia comemos 
nos hace fuertes o débiles —incluso vivos o muertos—. No es de extrañar, entonces, 
que los alimentos hacen a los indígenas diferentes de los blancos. Don Lucho, que 
vivía en el centro de Zumbagua, era blanco pero considerado un buen hombre. Los 
residentes de la parroquia sabían que siempre podían ir con él en su bus ‘Cotopaxi’, 
grande y viejo, mientras que los nuevos minibuses brillantes que recorrían las 
mismas carreteras a menudo se negaban a recoger a los indígenas. Tal vez porque 
desdeñaba esos abusos Lucho trabajó muy duro para señalar su blancura a través 
de su comportamiento corporal. A pesar del frío siempre lucía una chaqueta de 
nylon delgado en lugar de los gruesos ponchos de lana usados por sus pasajeros. 
Su conversación estaba salpicada de referencias a su dieta preferida de pollo y 
cerveza, así como a sus supuestas alergias a la carne de cuy y al aguardiente que 
le daban en las bodas y bautizos sus muchos ahijados indígenas. Al proclamar que 
estos alimentos eran contrarios a su buen estado de salud mantenía una separación 
fisiológica con sus vecinos: puesto que se había casado con una mujer de la localidad 
y se había instalado en la comunidad podría haberse convertido en indígena.

Los clientes de Lucho eran más propensos a atribuir las enfermedades a comer 
alimentos comprados en las tiendas y a curarse con un guiso casero de cuy y papa. 

154	 Harrison tradujo con precisión la letra de esta canción como “Actuando de esa manera 
se convirtió en un blanco”. La palabra purina, que significa ‘caminar’, tiene el significado 
más amplio de ‘actuar habitualmente’ o ‘comportarse’ de una manera particular. La frase 
quichua transmite una fisicalidad específica de la socialización racial —andando de cierta 
forma, quizás incluso teniendo cierto tipo de pies— dentro de la noción más general de 
cómo se ‘actúa’. Otros verbos de acción, como ‘sentarse’ o ‘estar de pie’, también relacionan 
el comportamiento físico con la identidad social pero con referencia a dominios distintos 
de la auto-presentación pública enfatizada por esta referencia a cómo se ‘camina’.

155	 A Salazar-Soler (1991) dijeron lo mismo en Julcani en 1980. También se enteró de que 
debido a estas diferentes constituciones, los blancos y los indígenas se enferman de distintas 
enfermedades. La idea de que los cuerpos indígenas y blancos están hechos de diferentes 
tipos de grasa es vieja: la brujería colonial utilizaba una muñeca hecha con grasa de llama 
mezclada con harina de maíz para encantar a un indígena, mientras que una víctima blanca 
requería grasa de cerdo y harina de trigo (Arriaga 1621 citado en Molinié 1991: 82).
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Al igual que los indígenas en otros lugares las personas mayores, sobre todo, estaban 
convencidas de que los alimentos procesados que comen los blancos producen 
cuerpos blandos y debilitados. En Zumbagua se dice que la carne de las poblaciones 
indígenas locales es fuerte y saludable porque se alimentan, principalmente, de 
cebada, el principal cultivo de la zona. Como tayta Juanchu me había enseñado 
cuando esta cebada es cultivada, procesada y cocinada en casa tiene una potencia 
especial que hace que la gente local sea como es. La hermanastra de Heloisa, Clarita, 
y el marido de Clarita, José Manuel, trataron de encontrar las palabras para ensalzar 
sus virtudes y dijeron que era “como carne. Justo como carne. Te hace fuerte, como 
comer grasa” (los aymaras utilizaron casi exactamente las mismas palabras para 
describir el chuño a Andrew Orta [1997: 9], la comida indígena local)156.

Tayta Juanchu tenía una finca suficientemente próspera para poder adoptar varios 
niños en su casa en los últimos años (así como una antropóloga extranjera). El 
primer paso para hacerlos parte de la familia Chaluisa fue alimentarlos y construir sus 
cuerpos con sus cultivos sustanciales. Cuando me presentaban a sus sorprendidos 
conocidos los miembros de la familia describían mi creciente relación con ellos 
diciendo alegremente: “Ella se come nuestra gachas de cebada”. Incluso cuando 
lo vi por última vez, cuando ya había sucumbido a la enfermedad que pronto lo 
mataría, tayta Juanchu se armó de suficiente energía para regañarme por mi corta 
estadía: “¿Cómo podemos alimentarla suficientemente si se va tan pronto?”. Le 
presenté a Stephen y sonrió benéficamente y dijo a modo de bendición, “Coma. 
Mis hijos lo alimentarán”. Al disponer que fuera alimentado el anciano infundía 
en este desconocido, como había hecho conmigo, un poco de la vitalidad que él 
asociaba con los indígenas. Sin embargo, tomaría mucho tiempo hacer de Stephen 
un indígena, lo mismo que tomaría hacer blanco a un indígena o una ‘muy buena 
mestiza’ a la campesina que presenté en el Capítulo 3.

Por mucho tiempo me intrigó una aparente contradicción en las actitudes hacia la 
raza en Zumbagua y Salasaca, donde las personas insistieron en que la raza era 
una realidad física, irreductible a la etnicidad o a la clase social y, sin embargo, 
hablaron con total naturalidad sobre los vecinos que habían cambiado de raza 
durante su vida. Mientras estudiaba la adopción comprendí, finalmente, el 
principio subyacente: la pertenencia a una familia —y a una raza— tiene raíces 
en las similitudes corporales pero esta identidad es creada a través de procesos 
metabólicos, no a través de códigos genéticos157. El cuerpo, en el pensamiento 
andino, es un objeto construido a lo largo del tiempo. A medida que ingiere, 
digiere y expulsa sustancias del mundo que lo rodea provee a su dueño una 
identidad extraída de sustancias mundanas. El cuerpo y la identidad se originan 

156	 Para una discusión más detallada sobre la cebada en Zumbagua véase a Weismantel (1988).
157	 Esta teoría biológica produce un sistema de parentesco basado menos en la consanguinidad 

que en cocinar, alimentar y comer (Weismantel 1995).
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en la intíma relación física entre las personas y su medio social; cada ser humano 
es una mezcla particular de comida y bebida, risa y lenguaje, trabajo y descanso.

Los relatos sobre pishtacos se centran en el cuerpo con una fisicalidad jubilosa, 
particularmente insensible a la oposición naturaleza/cultura que subyace en los 
debates académicos sobre la clase y la raza. La pseudociencia racial contemporánea 
sostiene que la raza está determinada antes de nacer, en el momento de la 
concepción, cuando se fusionan dos conjuntos de genes. Las teorías indígenas 
coinciden en que la raza reside en el cuerpo pero no sobre cómo —y cuándo— 
se hacen las razas. La blancura del pishtaco (y la indianidad de su víctima) no 
precede a la vida social sino, que más bien, es formada por ella a través de un 
proceso que es inconfundiblemente físico. Los pies son blandos o duros; la piel 
es descolorida o quemada. Estas diferencias no se pueden quitar, como la ropa, ni 
ocultar con la repentina adquisición de dinero.

Aprendí esta forma de pensar del escrutinio educado, pero implacable, al que la 
gente de Zumbagua sometía mi cuerpo. Se daban cuenta de todo, incluso de la 
textura alterada de mi pelo cuando regresaba de viajes a Quito, donde le aplicaba 
acondicionador en los baños de los hoteles. Esta curiosidad sobre mi fisonomía 
fue estimulada por el deseo de entender por qué los gringos tenían menos hijos 
que los indígenas. Las mujeres y las niñas trataban de tocar y ver mis órganos 
sexuales, asumiendo que la notable ausencia de bebés entre mis amigos y entre 
los mochileros europeos que pasaban por la ciudad debía tener una explicación 
anatómica. Al principio ignoré esta creencia como una ingenuidad divertida pero 
después mi posición se volvió cada vez más difícil de defender. Ellas empezaban a 
hablar sobre el control de la natalidad, un tema sobre el que yo era vehemente, al 
principio, y vacilante, después. A medida que aprendí más sobre los medicamentos 
vencidos y no regulados que se usaban a nivel local y sobre la ausencia de 
condiciones sanitarias en las casas encontré difícil refutar su afirmación firme de 
que las píldoras y los dispositivos que impedían de manera segura los embarazos 
no deseados de las mujeres blancas podían resultar riesgosos para las indígenas. 
Mi historia sexual y médica había producido un cuerpo (entonces) de treinta años 
de edad que era anómalo para los estándares de la parroquia. Cuando después de 
mucha persistencia dos amigas adolescentes informaron a las mujeres de más edad 
que mi fisonomía era más o menos similar a la suya las mujeres casadas quisieron 
verla por sí mismas. Suponían, con razón, que mi historia no reproductiva debía 
haber dado forma a mis pechos, genitales y períodos menstruales de manera tan 
irreversible como los partos múltiples habían marcado los suyos158.

158	 Una experiencia similar de una trabajadora de campo, pero en una situación diferente, 
puede verse en Faithorn (1986: 281).
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Insoportablemente consciente ante su mirada busqué, en vano, el límite entre mi 
yo ‘real’ y la historia social que ellas leían con tanta exactitud en mi familiaridad 
casual con los medicamentos, los interiores acolchados de mis botas de montaña 
y la sofisticación tecnológica de mis anteojos, mi grabadora y mis cámaras. Llegué 
a Zumbagua relativamente inconsciente de mi raza, como casi todos los blancos; 
la pérdida de esta inocencia fue un regalo profundo.

El ñakaq también sabe que nuestras historias sociales no están escritas sobre 
nuestros cuerpos, como tinta encima de una página en blanco, sino que están 
entretejidas en la trama de nuestro ser. Pela la ropa de sus víctimas y sus pieles 
pero encuentra que su raza aún está marcada en su grasa.

Blancura instrumental

En el Capítulo 4 adscribí la raza a los actores a través de las relaciones sociales. 
En este capítulo no está en los actos sino en las cosas: en nuestras posesiones 
materiales, dieta y hábitos corporales. Estas dos facetas de la raza, que a primera 
vista parecen contradictorias, están conectadas a través de un solo proceso, el del 
intercambio. A través del intercambio con otros adquirimos o perdemos posesiones; 
con el tiempo los resultados de cada intercambio sucesivo se incrementan, creando 
un estado de riqueza o empobrecimiento. En el proceso se acumulan alrededor 
de nuevas identidades raciales y prueban ser más permanentes que los papeles 
fugaces que adoptamos durante las interacciones específicas.

El cuerpo blanco es una acumulación de cosas: alimentos, zapatos, carros y dinero. 
Aunque muchos blancos se enorgullecen de su sofisticación como consumidores y 
disfrutan ir de compras como una forma de entretenimiento a menudo se sienten 
como si la rápida acumulación de objetos a su alrededor ocurriera sin su voluntad. 
Hablan del proceso como misterioso, incluso siniestro. En efecto, enormes fuerzas 
globales determinan su condición de consumidores: el flujo de bienes y servicios 
a los centros mundiales de riqueza es constante e inexorable, empujado por una 
mano invisible —según la metáfora fantasmagórica de Adam Smith—.

La realidad de la pérdida está escondida detrás de la acumulación mágica que tiene 
lugar en los hogares de los blancos metropolitanos: un cargador anciano en Cusco 
demasiado frágil para encontrar trabajo, una madre desplazada de un proyecto 
de vivienda en Chicago, una vendedora sin licencia en Cuenca cuya mercancía es 
confiscada por la policía. La raza no crea estos intercambios desiguales pero los apoya: 
el abuso ocurre más fácilmente cuando la persona sin poder es de la raza equivocada, 
así como las ventajas fluyen más rápido hacia la persona rica que es blanca.

Los relatos sobre el pishtaco versan sobre la relación oculta entre estos momentos 
aparentemente aislados de adquisición y pauperización y es aquí donde se rompe 
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cualquier aparente similitud entre estos relatos y la exhibición de tarjetas postales. 
Esas exhibiciones son una especie de callejón sin salida desde el que es difícil llegar 
a cualquier narrativa histórica convincente sobre los indígenas y los blancos. En los 
relatos sobre pishtacos, en cambio, cada elemento ilustra, explícita o implícitamente, 
una etapa de un proceso de intercambio que contribuye a la acumulación blanca. El 
clímax violento de la narración es el acto por el cual una parte se enriquece al matar a 
la otra. Este desenlace se presagia en los detalles de la apariencia del ñakaq, que ofrece 
a los oyentes atentos una historia de los actos de consumo y acumulación que señalan 
la raza del asesino. Esta narrativa preñada de historia social y material es visible en el 
pishtaco y hace que su cuerpo sea un objeto de fascinación y repugnancia. Incrustado 
en sus posesiones y su carne está el registro de lo que ha hecho a los indígenas en el 
pasado y la amenaza de lo que está a punto de hacer de nuevo.

El trabajo del ñakaq: descuartizar indígenas

Como la palabra chola, que implica un estatus ocupacional —mujer urbana de 
clase obrera—, los varios nombres del pishtaco describen lo que hace tanto como 
lo que es. Uno de sus nombres es ‘degollador’159. Esta palabra describe la muerte 
por decapitación o por sección de la vena yugular; evoca, fuertemente, el sacrificio 
de animales —o de personas—160. José María Arguedas hizo una alusión en ese 
sentido en el siguiente pasaje, en el que recordó que su fascinación por el ñakaq 
tuvo sus orígenes en un aterrador encuentro con un carnicero:

En cierta ocasión un carnicero se había puesto a manera de máscara un 
cuero de cabeza de carnero recién degollado; cubierta la cabeza con esta 
máscara sagrante nos persiguió a un grupo de niños. Estuve en cama 
enfermo de terror durante varios días. Tenía entonces doce años, corría 
por aquellos días la noticia de que (en la pequeña ciudad de Puquio) un 
nak’aq rondaba al pueblo (Arguedas 1953: 215; Kapsoli 1991:76).

El pishtaco es una especie de comerciante, como un carnicero; las cosas que 
posee, usa y lleva son las herramientas de su ocupación terrible. Cuando los 
narradores hablan de los carros grandes del ñakaq y de sus botas pesadas, el 
público se estremece al darse cuenta de que no son solo los arreos de la blancura; 
también son los instrumentos que ayudan al carnicero a capturar, subyugar y 
aniquilar a sus víctimas.

El pishtaco también tiene otras herramientas. Se le ha visto con un machete, un 
cuchillo, un revólver, una escopeta, una ametralladora, una bayoneta, una “aguja 

159	 Véase la nota 8 en la Introducción.
160	 Etimológicamente los otros nombres también lo hacen pero los oyentes de habla hispana 

no siempre pueden reconocer estas raíces.
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curva para cortar la médula espinal de los animales” (Gose 1994a: 297), “una 
daga larga con una hoja afilada” (Wachtel 1994: 73): cosas que pueden penetrar 
el cuerpo e infligir una herida profunda. Algunos relatos esbozan la apariencia 
del ñakaq de forma rápida a través de un solo detalle como una cabeza peluda 
o un chaleco de cuero; en otros las descripciones físicas son más elaboradas. Sin 
embargo, de manera inevitable el narrador describe el arma letal porque es la 
clave sobre la que gira toda la trama.

El trabajo del ñakaq implica varios procedimientos y tiene herramientas 
especializadas para cada uno. Para someter a la víctima a veces recurre a 
polvos mágicos, aunque puede usar, simplemente, sus poderes de persuasión 
o de atractivo sexual. Después desgarra el cuerpo con una de las armas que 
describí. Luego viene la parte más difícil: la extracción de la grasa de la víctima, 
especialmente la grasa de los riñones. Por último, a pesar de que ha logrado su 
objetivo, a menudo hace una pausa para coser las heridas antes de desaparecer. 
Como antropóloga médica Crandon-Malamud se sintió obligada a obtener los 
detalles de la operación y sus consecuencias: “Las marcas permanecen donde el 
kharisiri hace sus incisiones”, anotó. “El padre Joe Picardi, un sacerdote Maryknoll 
que trabajaba en Achacachi en 1978, afirmó haber visto tres de estos casos, aunque 
pensó que eran psicosomáticos” (Crandon Mallamud 1991: 120)161.

Para el trabajo brutal de desgarrar el cuerpo el pishtaco utiliza herramientas 
primitivas pero eficaces: un cuchillo, un machete, una pistola. Cuando se trata de 
sacar la grasa, una operación más delicada, prefiere un equipo más sofisticado. 
Una cronología de los relatos sobre ñakaqs revela mejoras continuas en los 
instrumentos de extracción. En 1980 dijeron a Carmen Salazar-Soler que el pishtaco 
utilizaba una “aguja conectada a una bomba”, lo que le permitía “seguir como si 
se tratara de una intervención quirúrgica” (1991: 10). La avanzada tecnología de 
este tipo debía ser importada de Estados Unidos, Alemania o Japón, como los 
aparatos de los turistas —y los antropólogos—. Wachtel informó que después 
de matar al kharisiri sospechoso la comunidad de Orinoca vindicó sus acciones 
por el descubrimiento de una máquina pequeña con un accesorio aterrador, “una 
especie de jeringa conectada por un tubo” que podía ser insertada en el cuerpo 
para extraer la grasa. No le hizo gracia cuando le describieron la máquina letal 
como “una caja que se parece a su grabadora” (Wachtel 1994: 69). Zoila Mendoza 
(comunicación personal, 1997), que había llevado su computador a un pueblo cerca 
de Cusco en la década de los noventa, también quedó desconcertada al escuchar 
a un campesino decir a otro que parecía que los pishtacos habían comenzado a 
usar computadores. La gente de Quirpini, Bolivia, se preguntó si el antropólogo 
estadounidense Stuart Rockefeller (1998) estaba usando su cámara para extraer 

161	 En otras versiones se dice que la operación no deja marcas. Véase, por ejemplo, a Manya 
(1969: 137), a quien cité en el capítulo anterior. 
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su grasa: tal vez la farmacia donde llevaba su película para ser revelada le pagaba 
por la grasa y luego hacía medicamentos con ella.

Cualquier posesión blanca que no tenga finalidad conocida despierta alarma y 
hostilidad. Cuando la antropóloga Susan Lobo y algunos compañeros instalaron 
carpas de nylon brillante de color naranja al oscurecer en una zona rural del Perú y 
luego se metieron en ellas para dormir estas acciones casi les cuestan la vida. Más 
tarde esa noche los transeúntes, alarmados por los enormes capullos y sabiendo 
que había gringos adentro, decidieron que debían ser pishtacos y se prepararon 
para atacar a las carpas y a sus habitantes con cuchillos; afortunadamente los 
vecinos que conocían a Susan intervinieron y los disuadieron (Lobo, comunicación 
personal, 1997). En Bolivia los rumores sobre el Instituto Politécnico Tomás Katari, 
cuyo jeep rojo brillante ya había despertado sospechas, llegaron a su punto 
culminante cuando la gente especuló sobre el propósito de la finca experimental 
del instituto. Convencida de que los extranjeros estaban “criando lik’ichiri” 
(pishtacos) allí “la gente del campo invadió la finca y los forasteros tuvieron 
que buscar refugio en zonas urbanas” (Riviére 1991: 35). Los mineros en Julcani 
sospecharon que el equipo del laboratorio de la mina se utilizaba para pishtar; por 
ejemplo, se decía que los tubos de ensayo eran los recipientes de almacenamiento 
de la grasa humana extraída de los mineros (Salazar-Soler 1991: 14).

Otros tipos de tecnologías también están asociados con la blancura. Un anciano 
analfabeta vio que la máquina mortal del pishtaco estaba cubierta con “puros 
numeritos letras no sé que más” (Salazar-Soler 1991: 10). Este hombre, como los 
estudiantes de aritmética del Capítulo 4, notó que los blancos usan “números y 
letras” como armas. Mirándonos tan críticamente como nosotros los miramos, los 
habitantes de los Andes rurales observan que el poder y el privilegio blancos están 
codificados en el lenguaje, hablado y escrito. Hay documentos descaradamente 
instrumentales, como pasaportes, cartas de presentación o tarjetas de visita, así 
como otras formas verbales menos tangibles, como los títulos profesionales, que 
también pretenden afectar el comportamiento de los demás. La afiliación a una 
institución o la pertenencia a una organización profesional abren puertas que están 
cerradas a quien no tiene un título y pueden, incluso, aprobar comportamientos 
que, de otro modo, serían castigados.

Es raro encontrar a un hombre o una mujer profesional en los Andes que no tenga 
un título: los expertos técnicos de todo tipo son llamados ‘ingeniero’ o ‘arquitecto’ 
y los graduados universitarios ‘profesor’ o ‘doctor’. Cuando vivía en Ecuador como 
estudiante de postgrado otras personas de clase media se molestaban porque 
yo no me presentaba de esa manera; muchos me instaron a presentarme como 
‘doctora’ aunque no hubiera terminado mi doctorado. Insistían en que mis muchos 
años de escolaridad y una prestigiosa beca Fulbright me daban derecho a ese 
título: era inapropiado que una persona educada no usara uno. El clero también 
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tenía títulos y los grados militares se utilizaban para cualquier miembro de las 
fuerzas armadas, incluidas las diversas ramas de la policía.

Todos estos términos están codificados racialmente. En el campo observé que 
los mismos profesionales jóvenes que estaban tan avergonzados por las formas 
más antiguas y más efusivas de obsecuencia esperaban, sin embargo, que los 
indígenas los saludaran con sus títulos y que lo hicieran con respeto. En la década 
de los sesenta la población rural en Ancash saludaba, de manera rutinaria, a todos 
los extranjeros con “señor ingeniero” (Oliver-Smith 1969: 365). El inglés también 
está racializado: en Huaquirca en la década de los setenta dijeron a Gose que la 
palabra misti no deriva de la palabra española mestizo sino de la palabra inglesa 
mister. En Ecuador Stutzman (1981: 79) registró los místeres como una categoría 
racial, junto con los blancos y los mestizos162.

El pishtaco, al igual que otros blancos, está equipado con una profesión y un título: 
los primeros pishtacos eran sacerdotes o monjes y hacia la mitad del siglo XX 
comenzaron a aparecer vestidos como ingenieros y militares. En Ancash la palabra 
ingeniero, que se aplica tan fácilmente a los extranjeros, era sinónimo de pishtaco 
(Oliver-Smith 1969: 365). Incluso algunos cuentos describen la conversión en ñakaq 
como un proceso formal, como entrar en una profesión, con títulos y organizaciones. 
Morote contó de un pishtaco indígena que llegó a ser “certificado” para unirse al 
“Club de los pishtacos del Cusco” (1952: 138). En 1977 los bolivianos de Kachitu 
hicieron hincapié en el entrenamiento necesario, que era ofrecido (solo a mestizos) 
por las mismas farmacias de La Paz que compraban la grasa; debió haber sido una 

162	 La pertenencia a una comunidad indígena o a un grupo étnico se denota por una especie 
de sobrenombre diferente: a los indígenas maduros se llama ‘tayta’ y a las indígenas ‘mama’, 
incluso por blancos que no los conocen. Los quichua-hablantes usan estos títulos de forma 
rutinaria, como una cuestión de respeto, especialmente cuando refieren a alguien en 
tercera persona. A diferencia de los títulos blancos estos términos se utilizan con el primer 
nombre en vez de hacerlo con el apellido: ‘mama Rosa’, ‘tayta Alberto’. En este aspecto 
asemejan al arcaico ‘don’, actualmente usado de manera jocosa para referir a trabajadores 
manuales calificados, como mecánicos de carros y choferes (véase la discusión adicional 
en el Capítulo 6). En Zumbagua la estratificación entre blancos e indígenas fue claramente 
demarcada por los títulos: los indígenas eran inevitablemente llamados “tayta fulano de 
tal”, “mama fulana de tal”, mientras que los blancos locales eran llamados ‘don’ o ‘señora’. 
Cuando noté este hecho traté de ponerlo a prueba cometiendo errores deliberados, como 
preguntar por una vecina como ‘señora Helena’ en lugar de ‘mama Elena’. La respuesta me 
sorprendió: en lugar de simplemente corregirme —lo que la gente hacía todo el tiempo 
porque mis errores eran numerosos— mi interlocutora ni siquiera imaginó que pudiera 
estar hablando de su vecina. Aunque debía haber sido evidente por el contexto de mi 
pregunta que me estaba refiriendo a una mujer que estaba a unos pocos cientos de metros 
de nosotros Berta me miró perpleja y dijo: “¿La señora Helena? [Se refería a una mujer 
blanca que alguna vez vivió en la ciudad] ¿No recuerda que se mudó a Pujilí hace años? 
Ella nunca regresó y, ¿qué iba a estar haciendo aquí, de todos modos?”.
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actividad secundaria rentable porque también vendían a sus estudiantes el material 
necesario para realizar las extracciones (Crandon-Malamud 1991:121).

En Chipaya sabían que Wachtel tenía patrocinadores corporativos: la universidad 
que pagó su pasaje de avión, el Museo de Antropología en La Paz que le dio una 
afiliación, los funcionarios de inmigración que emitieron su visa y estamparon su 
pasaporte. Del mismo modo el ñakaq muestra papeles firmados por poderosos 
mecenas, incluso certificados que le garantizan inmunidad judicial. En 1980 un 
campesino de Achonga escuchó que los pishtacos habían conseguido un contrato 
con Electroperú (la empresa estatal de energía)163. Paul Liffman (1977), un estudiante 
estadounidense capturado en la década de los setenta por un grupo de agricultores 
enojados que dijo que él había estado “chupando sangre”, tontamente trató de 
alejar toda sospecha al mostrar su identificación universitaria —una acción que, 
inmediatamente, convenció a sus acusadores de que era, de hecho, un pishtaco—164. 
En Ancón, Ayacucho, y en otros lugares se decía que los ñakaqs poseían un 
documento de identidad emitido por el gobierno que los autorizaba a cometer sus 
crímenes (Oliver-Smith 1969: 368; Ansión y Sifuentes 1969: 99; Kapsoli 1991: 71).

De hecho, a menudo el pishtaco es aliado o empleado del Estado, sobre todo en 
Perú. En los quince años de la ‘guerra sucia’, cuando el terror estatal cobró miles de 
vidas, comenzó a aparecer vestido como ‘sinchi’, un miembro de las temidas Fuerzas 
Especiales peruanas desplegadas en la sierra en la lucha antiterrorista. Los guerrilleros 
de Sendero Luminoso también se convirtieron en “el nuevo ñakaq, una criatura 
semejante a un vampiro que se lleva […] la carne de los campesinos para alimentar al 
ejército senderista” (Isbell 1997a: 67). En una atmósfera ya saturada de violencia estos 
relatos se extendieron, rápidamente, mucho más allá de sus audiencias campesinas 
tradicionales. Enrique Mayer describió el contexto de su extravagante popularidad:

Los lemas de Sendero pintados en las paredes proclaman que el “partido 
tiene mil ojos y mil oídos”. Los agentes de seguridad, los narcotraficantes, 
los traficantes de armas, los ladrones de tumbas y la policía operan de 
manera clandestina. Los terroristas se visten de policías y los policías se 
visten de senderistas para llevar a cabo actos de violencia no autorizada. 
En este clima el terror prospera (1994: 152-153).

Nancy Scheper-Hughes, al escribir sobre relatos similares de Brasil, Argentina, 
Sudáfrica y Guatemala, señaló que surjen cuando los “regímenes militares, los estados 

163	 “Dicen mamay que ha sabido tener contrata con Electroperú dicen como será” (Crandon-
Malamud 1991: 10).

164	 La situación se complicó por el hecho de que la palabra ‘hospital’, que aparecía en su documento 
de identidad, fue una de las pocas palabras en inglés que los hombres comprendieron y de la 
que dedujeron que era empleado de un hospital estadounidense que lo había enviado para 
obtener los productos humanos que estaba extrayendo de la población local.
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policiales, las guerras civiles y las guerras sucias” usan “secuestros, ‘desapariciones’, 
mutilaciones y ataques de escuadrones de la muerte contra los ciudadanos 
ordinarios” (1996: 8). En Perú la credibilidad de estos relatos se ve reforzada por 
las actividades de un número creciente de secuestradores profesionales, algunos de 
los cuales eran guerrilleros desencantados y policías corruptos (Mayer 1994: 153).

Cuando Vergara y Ferrúa entrevistaron refugiados de las tierras altas pronto se 
dieron cuenta de que la tradición sobre el pishtaco se había convertido en un 
medio para hablar de la violencia política. Una mujer a quien preguntaron sobre 
los ñakaqs respondió describiendo los actos reales de terror del Estado que 
había sufrido recientemente: brutales registros casa-por-casa por los sinchis, que 
amenazaron con que los guerrilleros no tardarían en venir para matar a todos; la 
detención de su marido para ser interrogado; su posterior desaparición y presunta 
muerte. Ella había sido reclutada, contra su voluntad, por los escuadrones de la 
Defensa Civil que patrullaban las zonas rurales bajo la dirección de los sinchis en 
busca de guerrilleros: “Si no voy y marcho”, dijo ella, “me van a castigar y quizás, 
incluso, matar”. Dijo lo siguiente sobre el ñakaq:

Dicen que son los mismos sinchis que de noche salen y matan a los que 
andan de noche para sacar su grasa cortándole su cuello y su barriga […] 
Dicen que el pistaco es también del gobierno. Con papel del gobierno, 
matando gente anda, por eso el gobierno no le dice nada, aunque mate 
a la gente […] Dicen que son gringos, no hablan ni castellano, dicen 
(Vergara y Ferrúa 1989: 129-130).

A pesar de las experiencias extremas de esta mujer su imagen del ñakaq como una 
persona real no es muy diferente de las que se encuentran en otros lugares. Otros 
pishtacos también pueden impresionar a los desconocidos por extraños y no por 
siniestros con sus documentos legales, sus tarjetas de identificación y sus cursos 
de formación: en un cuento de terror esperamos encontrar fuentes sobrenaturales 
de poder en lugar de los productos prosaicos de los burócratas. Pero el pishtaco es 
solo un hombre, como nosotros: “es mortal, como todos” (1952: 72), aseguraron a 
Morote los habitantes de Pisac. Sus certificados son extensiones lógicas del poder 
conferido a todos los blancos, para quienes la raza ha actuado siempre como una 
especie de salvoconducto que permite todo tipo de depredacion sobre los indios.

El trabajo del indígena: perder grasa

El asesino, entonces, tiene polvos mágicos para seducir y una herramienta afilada 
para penetrar; la ropa pesada lo hace invulnerable contra los puños o las uñas 
de su víctima; un carro rápido le permite escapar mientras que los papeles, 
títulos y credenciales lo sitúan por encima de la ley. Y, por supuesto, tiene una 
pequeña máquina terrible para extraer la grasa que obtiene al “abrir cuellos y 
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pechos”. El asunto es diferente para el indígena en el relato porque solo aparece, 
momentáneamente, como actor antes de ser descuartizado; su cuerpo se convierte 
en una cantidad de grasa y, algunas veces, en otros objetos útiles. El pishtaco 
comienza tratando al otro personaje en el drama como una persona, luego como 
un animal y, finalmente, como una masa de productos animales.

Uno de los relatos más extraños sobre pishtacos es de Ayacucho, donde una 
conocida figura del Niño Dios es llamada ‘Niño Ñakaq’. En todas partes de los Andes 
se dice que ciertas imágenes sagradas dentro de las iglesias son malas, propensas 
a actos destructivos de brujería. Varios relatos describen pishtacos que cubren las 
caras de los santos en la iglesia con grasa humana como ofrenda. Pero solo del Niño 
Ñakaq se dice que sale de su pedestal cada noche para cosechar la grasa de víctimas 
inocentes, como los seres humanos que se dedican a lo mismo. Las huellas de sus 
aventuras nocturnas son visibles incluso mientras permanece inmóvil en la iglesia 
durante el día: supuestamente se pueden ver manchas de grasa en el dobladillo de 
su vestido (Morote 1952: 79-80; Ansión y Sifuentes 1989: 81).

Este miedo a los ladrones nocturnos que roban la grasa corporal expresa ciertas 
realidades de los campesinos pobres. Los campesinos consideran la gordura 
como el signo mismo de la vida, la belleza y la salud y aborrecen la delgadez 
esquelética de los más pobres. Al mismo tiempo hay algo peculiarmente andino 
en la preocupación por la grasa que aparece en estos relatos165. La grasa fue 
tan apreciada en la época prehispánica que una deidad fue llamada Wiracocha 
(mar de grasa), un nombre que, por extraño que parezca, se convirtió en un 
título honorífico para los españoles y, más tarde, para los blancos. A lo largo de 
casi todo el siglo XX Wiracocha fue ampliamente utilizado en la sierra peruana 
como un ‘título de cortesía’ con el cual los indígenas se dirigían a los blancos, “el 
equivalente quechua de señor” (Berghe y Primov 1977: 127)166. Solo ahora este 
uso está empezando a sonar anacrónico y a desaparecer del habla cotidiana.

Este énfasis cultural en la grasa se ve más claramente en las creencias y prácticas 
médicas. Unos aymaras de Jesús de Machaqa dijeron a Andy Orta (1997: 7-8) que la 
grasa es un índice de bienestar y fuerza: muchas enfermedades tienen su origen en 
la pérdida de grasa, que primero se manifiesta en la fatiga inexplicada. En Zumbagua 
el tayta Juanchu Chaluisa tenía una buena reputación a nivel local como sanador. 
La aplicación de grasas animales era una parte importante de sus curaciones y la 
pérdida de grasa un diagnóstico especialmente aterrador. Lo recuerdo vendando 
la pierna rota de un cordero: pidió “¡wira, wira!” (¡grasa, grasa!) para cubrir la 
herida antes de vendarla y gruñó de placer al ver que Olguita había anticipado 
su petición. Pero cuando Juanchu se enfermó ya no pudo comer las sopas que 

165	 Varios autores han escrito sobre la importancia de la grasa corporal en la cosmología y en 
la religión andinas (cfr. Bastien 1978; Orta 1997; Abercrombie 1998).

166	 Otros autores también mencionan el mismo tipo de uso. 
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Olguita cocinaba para él, a pesar de que ella sacrificó ovejas y cuyes para hacerle 
caldos con wira fortalecedora. Al describir su enfermedad, que el médico pensó 
que era una enfermedad cardíaca, Juanchu utilizó las palabras que yo esperaba oír: 
“Mi grasa se derrite. Mira lo delgado que estoy. No tengo fuerza para hacer nada y 
cuando miro mi cuerpo veo que estoy perdiendo toda mi carne”167.

Juanchu, duro y fuerte hasta su último año de vida, era abiertamente despectivo de 
la resistencia y de los físicos de los blancos. El ñakaq busca indígenas debido a las 
cualidades especiales de su grasa, que es sabrosa y densa, a diferencia de la grasa 
suave y débil de los blancos. Pero cuando termina con él el cuerpo del indígena 
ya no es fuerte: vaciado de su sustancia vital se debilita y se consume. Un maestro 
en Pisac dijo a Morote (1952: 71) que el asesino hace dormir a su víctima con un 
polvo mágico y luego extrae la grasa de los riñones. Cuando la víctima despierta 
no recuerda nada y sigue su camino. Aunque no hay una cicatriz o herida pronto 
comienza a perder peso y finalmente muere. Este crimen es claramente un robo, 
así como un asesinato: la pérdida de un cuerpo es la ganancia de otro. La grasa 
robada, según este testigo, se utiliza para curar las enfermedades de los ricos.

El significado político de este mito parece inconfundible o, al menos, así lo pareció 
a muchos académicos, especialmente en Perú en la década de los ochenta y 
principios de los noventa. Peter Gose, en su crítica de este punto de vista hecha 
en 1994 (discutida en el Capítulo 1), cuestionó el modelo económico en el que 
se basa. Los antropólogos, señaló, han visto al ñakaq como una “representación 
metafórica de una explotación económica supuestamente más real que procede 
por intercambio desigual”, así como por “nociones Occidentales de imperialismo”. 
Fue escéptico sobre esta lectura del ñakaq como “una alegoría breve de explotación 
comercial [en la que] la grasa significa la fuerza de trabajo del campesinado andino”:

En estos análisis todo procede como si la grasa fuera alienable del cuerpo, 
de la misma manera que la fuerza de trabajo es alienable bajo el capitalismo, 
pero la diferencia es que la matanza es letal, no una transacción repetible 
que mantiene a ambas partes intactas (Gose 1994b: 276).

Esta declaración subestima la terrible naturaleza de las relaciones laborales 
cuando se ven a través del lente de la raza. La historia andina está repleta de 

167	 Cincuenta años antes Elsie Clews Parsons (1945: 166-169) había regresado a una comunidad 
andina para encontrar a una amiga e informante consumiéndose: “A mi regreso a Peguche 
en 1941 encontré a Rosita acurrucada en la cama, más débil que después del nacimiento 
de su bebé, dieciocho meses antes. Estaba apática […] La expresión de su rostro estaba 
bastante alterada […] Podría no haberla reconocido. Dijo que estaba enferma desde hacía 
un año, intermitentemente” (Parsons 1945: 166-169). Parsons creyó que estaba anémica. 
Rosita había perdido casi toda su grasa corporal y, como Juanchu, nunca la recuperó —ni 
su salud—. Parsons no hizo mención específica de la ansiedad de Rosita sobre la pérdida 
de grasa sino que se refirió, despectivamente, a sus ‘supersticiones’ sobre su enfermedad.
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demostraciones espeluznantes del hecho de que en condiciones de explotación 
extrema la alienación de la fuerza de trabajo en el capitalismo —aunque sea una 
transacción repetible desde el punto de vista de los empresarios o propietarios—
difícilmente podría decirse que mantiene a ambas partes intactas. Como se 
desprende de sus otros escritos Gose fue consciente de la explotación económica 
de los campesinos suramericanos y de la íntima relación entre la desigualdad 
estructural y las definiciones de los indígenas. De hecho, la historia del trabajo no 
blanco en América comenzó como una especie de acumulación primitiva masiva 
en la que las potencias coloniales y neo-coloniales consumieron, literalmente, los 
cuerpos de los no blancos para producir riqueza y construir imperios. Algunas de 
las empresas más rentables del período colonial —las plantaciones de esclavos 
del Caribe, las minas de plata españolas— fueron operadas, inicialmente, como 
campos de exterminio de los que pocos trabajadores salieron con vida.

La historia del siglo XX también contiene demasiados ejemplos —todavía 
existentes— de formas intolerables e, incluso, letales de trabajo asalariado (o no 
asalariado) diseñado, expresamente, para los trabajadores no blancos. La larga 
batalla de César Chávez por condiciones de trabajo dignas para los trabajadores 
migrantes en Estados Unidos sigue siendo incompleta. Los recuerdos de Rigoberta 
Menchú sobre su trabajo en una plantación de café de Guatemala, donde los 
pesticidas y las prácticas laborales abusivas causaron la muerte de personas 
cercanas a ella, son tan escalofriantes como sus relatos de las atrocidades militares 
(Burgos-Debray 1983: 33-42). También tayta Juanchu tenía recuerdos espeluznantes 
de las personas que murieron mientras trabajaban para la hacienda de Zumbagua 
en su juventud; lo obsesionaba, especialmente, un hombre que murió desangrado 
después de que su brazo fue aplastado por las piedras del molino.

El kharikhari extrae la grasa y debilita a su víctima hasta causarle la muerte; lo 
mismo hace una vida entera de trabajo duro mal remunerado. En Jesús de Machaqa 
los aymaras explicaron a Orta (1997: 7-8) que cuando se realiza un trabajo físico 
se quema grasa, llenando el cuerpo con vapor y humo. Los cargadores viejos del 
mercado, dijo Gregorio Condori, son todos usados, “no tienen ya ni fuerza para 
cargar sus propios huesos” por la ciudad; los largos años pasados transportando 
frutas y verduras por las calles y mercados de Cusco los han dejado sin nada, 
salvo un cadáver esquelético y un hambre implacable. Habló con amargura de 
las mujeres del mercado que abandonan a los cargadores envejecidos y enfermos 
que antes empleaban. Arrastrándose por las calles como mendigos “los cargadores 
siempre mueren andando, con las manos extendidas”; “nos movemos por las 
calles y los mercados como los condenados”, dijo, “con nuestras ropas andrajosas 
arrastrando detrás de nosotros” (Valderrama y Escalante 1977: 88 y 1996: 103).

En los Andes del sur el pishtaco parece tener un significado especial en las 
comunidades mineras, donde los relatos sobre él se llenan con imágenes derivadas 
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de los sacrificios rituales a las deidades de la tierra que son tan importantes allí168. 
La historia de estas minas personifica la cualidad letal de la relación salarial en 
condiciones laborales de explotación extrema pues han creado grandes fortunas 
para sus propietarios mientras destruyen miles de trabajadores en el proceso. June 
Nash, en su magistral estudio de la vida de los mineros del estaño de Bolivia, señaló 
que estas prácticas rituales eran expresiones de la experiencia laboral, comunicada 
en un lenguaje simbólico rico y específicamente andino. Las condiciones de trabajo 
en las minas de estaño de Oruro durante las décadas de los sesenta y setenta, 
escribió, eran “inhumanas”. Las minas no solo eran sitios de una aguda miseria 
cotidiana; literalmente destruían los cuerpos de los trabajadores por enfermedades 
de larga duración o por accidentes mortales repentinos. El resultado es:

[…] una cualidad caníbal en la relación entre los trabajadores y la mina. 
“Comemos las minas”, me dijo un hombre en una ch’alla (rito de ofrendas), 
“y las minas nos comen”. Sus sentimientos sobre las minas se expresan en 
los nombres que dan a sus lugares de trabajo: Moropoto; Ano negro; Veta 
dolores; Vena de la tristeza; Sapo; El tambo mata gente, un lugar de trabajo 
donde siete hombres murieron en un derrumbe; Carnavalito, la última vez 
que se come carne antes de la cuaresma. En las minas más pequeñas la 
sangre seca de los sacrificios de llamas, salpicada en la boca de las minas, 
da un aspecto aún más carnívoro a las colinas (Nash 1979: 170-171).

Carmen Salazar-Soler, quien realizó investigaciones en la mina peruana de Julcani, 
encontró tantos paralelismos entre los relatos sobre las prácticas de extracción de 
grasa del pishtaco y la experiencia de trabajar en las minas que “no es de extrañar 
que algunos trabajadores piensen que el pishtaku es un ingeniero de minas 
contratado por la empresa especialmente para extraer la grasa de los trabajadores, 
que servirá como lubricante para las máquinas, especialmente para la planta de 
concentración” (1991: 14). Ella citó a uno de los trabajadores:

El pishtaku es ingeniero que manda los trabajos y mira, pero son falsos 
estos inges porque son pishtaku son pues pagados por la compañía para 
chupar sebo de los runa para hacer caminar las máquinas de la planta. 
Yo me he informado bien señora, la compañía paga al pishtaku 4500 
soles el kilo de sebo, y yo mismo ¿sabe señora cuanto gano? 518 soles el 
jornal (Salazar-Sorel 1991: 14).

La minería es un ejemplo extremo de un trabajo difícil y peligroso en el que los 
trabajadores mal pagados producen grandes fortunas para otros; esto ha hecho 
que las minas sean un punto explosivo de la historia del trabajo en muchas 

168	 Sobre el complejo sacrificial en los Andes del sur, véanse Abercrombie (1998), Gose 
(1994b) y Harris (1982 y 1985). 
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partes del mundo. En los Andes la extracción de metales preciosos subterráneos 
también convoca sistemas locales de significado con raíces tan profundas como 
las vetas del mineral169. También en otros lugares de los Andes los pobres están 
íntimamente familiarizados con formas de trabajo, y de vida, que comen vivos a 
los indígenas, a menudo muy lentamente, a través del intercambio de un trabajo 
debilitante por bajos salarios que, como observó Gose, se repite una y otra 
vez. El minero boliviano de estaño, el cargador del Perú y la familia campesina 
ecuatoriana,pueden dar testimonio del poder que tiene el sistema económico 
andino para consumir los cuerpos de los pobres mientras engorda a los ricos.

Un colega ecuatoriano, Diego Quiroga, no estuvo de acuerdo con el análisis 
económico que hice en mi primer libro, en el que describí cómo se lleva la 
fuerza de trabajo de las comunidades campesinas a la ciudad. Dijo con tristeza, y 
con precisión, que el problema actual para los pueblos indígenas no es que las 
ciudades quieran mano de obra indígena sino que no la quieren. De hecho, como 
observó Marx, la situación de los pobres que forman la vasta reserva de mano 
de obra es la más desesperada de todas. Es un fenómeno que he tenido la mala 
suerte de presenciar de primera mano. Cuando conocí a mi futuro compadre, 
Alfonso, a mediados de la década de los ochenta él era joven y feliz, un hombre 
recién casado orgulloso de su fuerza física, su elegante agilidad y su éxito en 
conseguir empleo en la construcción de rascacielos en Quito. Este auge de la 
construcción fue temporal, sin embargo, y como Ecuador cayó en recesión los 
trabajos desaparecieron. En los años siguientes he visto el precio que el desempleo 
le ha cobrado y también a su esposa, Olguita Quispe.

Un aspecto poco reportado de la pobreza en los Andes es la angustia mental que 
puede causar. A veces los trabajadores de la salud son reacios a atribuir a traumas 
psicológicos las enfermedades de los más pobres como si esas enfermedades fueran 
un lujo al que no tienen derecho. El decline de Olguita comenzó mientras cuidaba 
a Juanchu, su suegro enfermo; después de su muerte, agotada y deprimida, cayó en 
cama. Para alarma de la familia no mejoró y los misioneros católicos no encontraron 
nada malo, a pesar de extensas pruebas médicas. A mi me parecía simplemente 
desanimada. Extrañaba a Juanchu, que le enseñó sobre hierbas y curación. Además, 
ya no parecía posible el tipo de vida que el viejo representaba. Acosados por 
problemas económicos, ella y Alfonso fueron entregando sus hijos a sus familiares 
en lugar de adoptar niños de otras personas, como Juanchu había hecho.

Cuando hablé con María, la administradora del hospital católico, me sorprendió 
recordando una enfermedad similar que había golpeado a Heloisa, un evento 
que conocí solo por versiones de otras personas porque yo estaba ausente de la 
parroquia cuando sucedió. “Entonces tampoco pudimos encontrar nada fisiológico”, 

169	 Véase, por ejemplo, la interesante discusión de Olivia Harris (1995).
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recordó. “La única cosa que sacó a Heloisa de la cama fue nuestra oferta de trabajo 
en la iglesia por un pequeño salario. Entonces ella se recuperó muy rápido —y 
mírela ahora, la cabeza de toda la familia—”. De hecho, desde la muerte de Juanchu 
Heloisa ha ocupado su lugar, incluso adoptando a Nancy, la hija de Olguita. Ahora 
ella es un pilar de fuerza pero el relato de María me recordó que no es invulnerable. 
También Olguita me había impresionado con su vitalidad e imaginé que llegaría a 
ser tan fuerte como las mujeres Quispe de más edad que yo conocía.

Olguita, como tayta Juanchu, habló de su enfermedad como una pérdida de grasa. 
Sentada en la cama, me tendió el brazo y me hizo palpar la piel floja y vacía: en su 
brazo, antes redondo y regordete, con músculos sólidos que se veían debajo de una 
capa de grasa, ahora la carne colgaba sin fuerzas del hueso. “¿Ve? ¿Ve?”, preguntó 
llorando. “Ya no me queda grasa”. Su casa también se había reducido: el enorme 
chaki wasi de paja del tayta Juanchu, en el que había vivido desde que era novia, 
estaba en mal estado y lo había abandonado por una casa de bloques de hormigón, 
más pequeña. Tampoco se veían los bienes de consumo que Alfonso había 
comprado (radios, un tocadiscos, platos y zapatos): no habían sido reemplazados 
cuando se rompieron o habían sido guardados cuando se les acabaron las pilas.

Su crisis financiera se agravó considerablemente por deudas impagables. En los 
Andes rurales, como en las comunidades pobres de otras partes, los préstamos 
son fáciles de conseguir pero en términos tan escandalosos que solo los toman 
los verdaderamente desesperados —de los cuales hay muchos—170. A medida 
que los eventos temporales de desempleo de Alfonso se volvieron permanentes 
y las desavenencias sobre la división de la propiedad de Juanchu hicieron 
añicos cualquier esperanza de ayuda de su hermano mayor tuvo que recurrir a 
préstamos de prestamistas que ahora lo acosaban, constantemente, para que les 
pagara intereses mucho más grandes que los préstamos originales. Esas rápidas 
acumulaciones de intereses de la deuda son el reflejo de la acumulación de capital, 
así como la casa disminuida de Olguita invierte la expectativa de la clase media 
(a menudo no realizada) de tener alojamientos cada vez más grandes y mejor 
aprovisionados. Esta última visión es recreada en los relatos de pishtaco, como 
el que contó Morote (1952: 138) sobre un indígena que aprendió de un mestizo 
a “cosechar” grasa. Eventualmente, mediante la venta de la grasa que recogió a 
las farmacias, este ñakaq indígena pudo comprar un “espléndido chalet” y una 
hacienda. En contraste, la casa de Olguita se vuelve cada vez más pequeña y 
vacía, mientras que sus deudas se multiplican y crecen.

Los blancos, por supuesto, han encontrado que su base de recursos declina en los 
últimos años y también han sido testigos del colapso de la jerarquía racial tradicional 
que garantizaba a las élites rurales un férreo control sobre las economías locales. 

170	 Sobre préstamos y raza en Estados Unidos véase Williams (1994).
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En la comunidad boliviana de Kachitu Libbet Crandon-Malamud encontró que 
la economía política cambiante había minado el antiguo poder absoluto de los 
blancos locales. Como resultado, en la década de los setenta el kharisiri también 
había perdido parte de su potencia:

A lo largo de los siglos de colonialismo español y, de hecho, hasta la década 
de 1950 el kharisiri, a menudo llamado kari kari […] era ampliamente 
conocido en todo el altiplano boliviano como un fantasma que propagó 
una enfermedad específica, diagnosticable por las marcas que dejaba 
en el abdomen. Tradicionalmente se ha considerado fatal, pero no lo 
era en Kachitu en 1977 y 1978 […] Tal vez a causa de la presencia de la 
clínica y tal vez debido a una disminución de la mortalidad infantil desde 
la reforma agraria, una visita del kharisiri ya no se consideraba fatal, 
aunque todavía se consideraba una enfermedad grave. La […] etiología 
de la enfermedad kharisiri y su evolución es un reflejo de la historia de 
Kachitu y de Bolivia […] En esta etiología se hace explícita la pérdida de 
poder mestizo. Muchos mestizos me reiteraron esta teoría médica. Don 
Arturo Cruz, dijo doña Antonia, murió porque era un kharisiri. Estaba en 
una situación financiera desesperada después de la revolución y recurrió 
a ese medio para hacer dinero. Ella lo sabía porque cuando Cruz murió 
su rostro era negro y su cuerpo estaba hinchado, como el de un sapo 
que se utiliza para hacer brujería (Crandon-Malamud 1991:120-121)

En cierto sentido todos los latinoamericanos, de cada raza y clase, luchan con 
una deuda enorme e impagable: la aplastante deuda nacional que paraliza toda 
la región y determina, en gran medida, la relación económica entre el Norte y 
el Sur. La deuda externa de América Latina se duplicó en tamaño entre 1970 y 
1990. Durante este período, informó el economista peruano Osear Ugarteche, 
América Latina destinó 375 mil millones de dólares al servicio de esta deuda. Esta 
transferencia masiva de capital ayudó en una redistribución económica mundial 
en la que “la brecha en el ingreso per cápita entre los países más ricos y los 
más pobres creció de un múltiplo de 70 a un múltiplo de 430” (Ugarteche 1999: 
21). Más aún, la deuda sigue erosionando la soberanía nacional de los países de 
América Latina, que se han visto obligados a dejar que el FMI dicte e, incluso, 
microgestione sus políticas sociales y económicas internas (Green 1999).

En términos abstractos la deuda empobrece a todos los suramericanos y fuerza 
a todo el subcontinente a asumir la posición de peón de la deuda con respecto 
al Norte blanco. Pero, en realidad, la carga de la deuda —y, especialmente, 
de los ‘reajustes estructurales’ impuestos por el FMI— no recae por igual en 
todos los ciudadanos. La crisis de la deuda de la década de los ochenta y las 
políticas neoliberales que la siguieron han creado una relación aún más estrecha 
y mutuamente beneficiosa entre las élites latinoamericanas y los inversores 
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extranjeros, aumentando la indiferencia de ambos por el sufrimiento de personas 
como Olguita. Duncan Green escribió que:

[…] mientras que los inversores extranjeros y las elites locales disfrutaron 
de la mayor parte de las ganancias del período anterior a la crisis han tenido 
que soportar muy poco de los costos de la crisis. En lugar de ello, estos 
costos han recaído en los pobres en forma de recesiones acompañadas 
de recortes de gasto público, pérdida de empleos y caída de los salarios 
[…] Todo el tiempo los prestamistas y los prestatarios han visto que no 
tienen nada que temer de las decisiones precipitadas […] Los inversores 
extranjeros han encontrado que serán rescatados por las instituciones 
financieras internacionales —es decir, los contribuyentes Occidentales— 
cuando las cosas se pongan difíciles […] Las elites [nacionales] han visto 
que las deudas pueden ser socializadas —transferidas, a su vez, a sus 
contribuyentes y trabajadores— (1999: 34-35).

Así, la revolución neoliberal ha solidificado la blancura de las élites latinoamericanas, 
cuyo derecho a acumular a expensas de otros está protegido por las instituciones 
financieras, como el FMI. Ni ellos ni sus amigos extranjeros ricos sufren cuando la 
codicia y la malversación causan desastres económicos. Más bien, los pobres no 
blancos de sus países se ven obligados a servir como criados, asumiendo deudas 
en las que no incurrieron y a pagar por ellas con sus cuerpos.

El trabajo del ñakaq: vender carne indígena

El relato de doña Antonia es inusual porque muestra al pishtaco como un hombre 
desesperado y empobrecido —de hecho, en su relato don Arturo Cruz es quien 
termina muerto, no sus víctimas—. Aunque Arguedas registró cuentos de la década de 
los cincuenta que terminan con consejos sobre cómo burlar a un pishtaco en la mayoría 
de los relatos actuales el indígena es quien muere mientras su asesino adquiere salud, 
riqueza y posesiones materiales. En lugar de un cadáver ennegrecido e hinchado el 
pishtaco es un hombre grande y guapo que adora la ropa, especialmente de cuero.

Al pishtaco, como a los vaqueros, los ganaderos y los hacendados —y como a las 
élites adineradas de la ciudad, cuando visitan sus fincas—, le gusta usar chaquetas 
de cuero, chalecos, botas y zamarros. Los oyentes se estremecen con este detalle, 
imaginando que, al igual que un cazador vestido con pieles de animales —o 
como la carnicera que molestó a Arguedas—, el ñakaq viste los subproductos de 
su obra. En el relato de don Sittichu el guardarropa de ropa de cuero del pishtaco 
se expande a medida que se vuelve más exitoso en su profesión hasta que, 
finalmente, aparece vestido, enteramente, con pieles bronceadas —el producto de 
sus actividades como carnicero de seres humanos— y rodeado de su descendencia 
ilegítima, resultado de sus acciones como violador de indígenas.
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Es repugnante pensar que el pishtaco lleva consigo los restos de los cuerpos de 
sus víctimas: su ropa de cuero, su sombrero y sus botas y los polvos mágicos que 
fabrica con sus órganos reproductivos. Pero lo más repelente de todo es pensar 
en su carne blanca, que se alimenta de la grasa extraída de los cuerpos indígenas 
eviscerados. Un minero contó a Salazar-Soler (1991: 18) sobre una parrilla en la 
carretera entre Huancavelica y Lima que servía carne humana; su dueño era un 
pishtaco. Los indígenas que comían allí se enfermaban pero los dueños de la 
mina disfrutaban de la comida y se reunían allí, con frecuencia, para discutir qué 
empleados debían enviar a las minas y cuáles debían ser entregados al pishtaco 
por su grasa. Cuando preguntaron a una vieja campesina en Ayacucho sobre los 
pishtacos contó de un restaurante en la lejana Lima que servía “una deliciosa 
sopa” hecha con los cuerpos de los bebés llevados de su comunidad. Ansión y 
Sifuentes (1989), que recogieron este cuento de individuos de la ciudad dándose un 
banquete con cuerpos campesinos, comentaron sobre “la alta calidad de la carne 
y lo nutritiva que era” y el bajo precio cobrado por ella porque era de indios171.

Los relatos sobre pishtacos insisten, con un placer terrible, en la gordura del 
pishtaco, su ropa de cuero y otros fragmentos o restos de los cuerpos de sus 
víctimas incorporados dentro, sobre y alrededor suyo. Pero si a veces utiliza 
algunos de estos subproductos, no motivan sus actos. El relato del pishtaco en 
el que un hombre mata otros seres humanos y toma su grasa parece un mito 
de canibalismo; en algunas versiones lo es pero en otras no172, por lo menos no 
exactamente. En la mayoría de los relatos, especialmente los más recientes, el 
pishtaco no está impulsado por el deseo de comer indígenas o violarlos o usar 
sus pieles. De hecho, un simple acto de canibalismo —el pishtaco que come a su 
víctima con entusiasmo— sería casi un alivio. Lo que el ñakaq hace con la grasa 
de los indígenas es venderla: está movido por el ansia del lucro, no de la carne. 
Ha sido exitoso encontrando mercados para su producto: la grasa que cosecha se 
vende para una variedad de usos, pocos de los cuales son alimenticios. Algunos 
de los más conocidos se ilustran en las animadas historias visuales de los pishtacos 
hechas por el artista Nicario Jiménez, el mayor fabricante vivo de retablos, cajas de 
madera pintadas llenas de pequeñas figuras modeladas en papel y harina de papa; 
los retablos son una de las formas más habituales del arte popular producido en la 
región de Ayacucho (Sordo 1990). Los fabricantes menores de retablos producen 
imágenes estereotipadas de los mercados y de las tiendas de sombreros para los 
turistas o escenas navideñas para la época decembrina; a menudo su ejecución es 
burda y los temas son triviales y su estado de ánimo es implacablemente alegre. 

171	 “El restaurant es de lujo y de mucha fama, lo que indica el valor y la exquisitez de esa 
carne, pero se cobra muy barato, hecho que muestra lo poco que vale la vida de esos 
niños” (Ansión y Sifuentes 1989: 76).

172	 Véase Kapsoli (1991), quien sintetizó los hallazgos de los folclorólogos peruanos José 
María Arguedas, Pedro Monge y Sergio Quijano, muchos de los cuales difieren de otros 
relatos en varios detalles.
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Las obras de Jiménez, en cambio, son evocadoras e inquietantes. Las cajas están 
llenas de pequeñas figuras que hacen gestos y muecas y llaman la atención del 
espectador. Las composiciones hacinadas, que superponen elementos realistas y 
sobrenaturales, transmiten una sensación de urgencia.

Incluso sus versiones de temas folclóricos, como los festivales, tienen un trasfondo 
de violencia. Jiménez gustaba representar las figuras disfrazadas conocidas como 
‘danzantes de tijeras’, a quienes mostraba blandiendo látigos y enormes cizallas 
y riendo con bocas abiertas con labios rojos. En uno de esos retablos un cóndor 
preside la escena. En las manos de Jiménez este ícono convencional de los Andes 
no es una presencia benigna: su pico cruel y el cuello echado hacia adelante 
recuerdan al espectador que es un carnívoro. Este rapaz, situado en el vértice de 
la caja (donde aparecería una imagen de Cristo o del Espíritu Santo en el altar 
católico del cual deriva la tradición del retablo), podría ser un sustituto del Niño 
Ñakaq asesino (que es, después de todo, un nativo de Ayacucho, como Jiménez).

Los retablos más elaborados de Jiménez presentan una historia del pishtaco. Son 
construcciones enormes con tres cámaras separadas; cada una relata un momento 
de la historia peruana como se recuerda en la tradición popular de Ayacucho. La 
primera muestra un pishtaco colonial, vestido como un franciscano, que utiliza la 
grasa humana para fundir las campanas de la iglesia. En la siguiente escena un ñakaq 
moderno aparece como un gringo, con el pelo largo y un overol de mecánico. Este 
pishtaco de la década de los sesenta utiliza la grasa de sus víctimas humanas para 
lubricar motores de aviones y equipos de fábrica: es “el hombre que trabaja para la 
era moderna de la máquina de una forma muy brutal” (Oliver-Smith 1969: 366)173. El 
último compartimiento, que presenta al ñakaq de la década de los ochenta, muestra 
al pishtaco en una variedad de atuendos y poses. Jiménez, quien fue obligado a 
huir de su casa en Ayacucho debido a la escalada de la violencia, retrata al pishtaco 
como un miembro de las fuerzas especiales que aterrorizaron a las comunidades 
campesinas. Basando su trabajo en cuentos relatados por sus compañeros refugiados 
también muestra al espanto vestido como un general que usa la grasa humana para 
pagar la deuda externa del Perú y para comprar armas174. Este ñakaq es el agente 
a sueldo de un Estado corrupto y violento y del cruel sistema internacional que se 
beneficia de la ayuda y de la instigación de los opresores locales.

También Crandon-Malamud ofreció una breve historia de los fines comerciales 
que un kharisiri boliviano encontró para su producto y aquí vemos una historia 
regional diferente reflejada en los negocios de un empresario local. El relato 
comienza como el de Jiménez:

173	 Otros autores describen la venta de grasa humana para lubricar máquinas (cfr. Ansión y 
Sifuentes 1989:74; Gose 1994a: 297; Kapsoli 1991: 71).

174	 Este elemento aparece en relatos de pishtacos recogidos por Vergara y Ferrúa (1989: 
129-134) y Sifuentes (1989: 151-154).
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Hasta la década de 1950 el kharisiri era la imagen universal de un monje 
franciscano muerto. Tenía un amplio sombrero franciscano y barba larga y 
vagaba por el campo de noche […] El kharisiri sacaba, mágicamente, la grasa 
de los riñones de sus víctimas y la daba al obispo. Con la grasa de los riñones 
de los aymaras el obispo hacía aceite santo (Crandon-Malamud 1991).

Sin embargo, a fines de la década de los setenta las cosas habían cambiado. El 
párroco había sido informado de que el kharisiri robaba la grasa de los riñones 
“para venderla a los norteamericanos para sus plantas eléctricas”, un cuento que 
combina elementos industriales con el tema del imperialismo norteamericano. 
Crandon-Malamud también oyó hablar de usos cosméticos y farmacológicos. “En 
el momento de mi llegada a Kachitu en 1977”, escribió, la grasa de los riñones 
humanos extraída por el kharisiri “fue vendida a fábricas en La Paz que la utilizaron 
para hacer jabones de baño de lujo, coloreados y perfumados, para exportación, 
para turistas y para la elite boliviana” (Crandon-Malamud 1991: 121).

Fotografía 12. Retablo de Nicario Jiménez – detalle.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista. 

Una historia completa de la economía de los Andes está escrita en estos usos que 
los blancos dan a la grasa que roban, según los indígenas. Durante el período 
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colonial las órdenes religiosas europeas eran empresas globales expansivas con 
grandes ambiciones espirituales, económicas y políticas; competían entre sí con 
fuerza para establecer industrias extractivas en las tierras altas de América del Sur. 
En el centro de Ecuador los agustinos recibieron licencias de caza de la Corona 
española para capturar indígenas en altitudes más cálidas y bajas y llevarlos a la 
fuerza a los pastizales escasamente habitados de Zumbagua como pastores. En el 
siglo XVIII la región estaba produciendo miles de fardos de lana, materia prima para 
los talleres textiles creados más cerca de las zonas urbanas (Weismantel 1988: 60-64). 
Los peruanos atribuyeron este tipo de iniciativa empresarial clerical agresiva a los 
pishtacos, que cazaban grasa indígena para usarla en la fundición de campanas.

Durante la mayor parte del siglo XX el pishtaco apareció, con frecuencia, como un 
hacendado (o un indígena contratado por un terrateniente blanco para hacer su 
trabajo sucio); así lo describieron Arguedas y Oliver-Smith. Estaba menos interesado 
en la agricultura que en las máquinas: quería grasa indígena porque es un lubricante 
eficaz que podía usar en su ingenio o en operaciones de fundición. Estos temas 
industriales dominaron en la década de los sesenta: cuando ‘el hombre’ fue a la luna 
los campesinos peruanos supieron, de inmediato, que aunque solo había gringos 
caminando allá arriba la grasa de los bebés indígenas debía haber proporcionado el 
combustible que los impulsó a través del espacio (Mayer 1994: 152).

Hoy en día los usos cosméticos y farmacológicos reportados por Crandon-
Malamud parecen estar eclipsando la popularidad del tema industrial. Esto parece 
perfectamente apropiado para la fase actual del capitalismo tardío. Hoy en día 
los países centrales de Europa, Estados Unidos y Japón —junto con enclaves de 
élite en todo el mundo— siguen siendo las fuerzas económicas que impulsan 
la economía mundial pero no como industriales que necesitan mano de obra 
y materias primas. Más bien, es como un hiperconsumismo dominado por los 
blancos y que alimenta la actividad económica mundial a través de su deseo 
insaciable de objetos personales nuevos y lujosos.

El culto al cuerpo es un aspecto importante de este consumismo febril; el deseo 
de alterar la apariencia física y las habilidades por medio de medicamentos y 
procedimientos antes restringidos al ámbito médico es generalizado y de ninguna 
manera restringido a los ricos. Estudios recientes sobre los pobres de Brasil, 
por ejemplo, han documentado el uso desenfrenado de drogas de patente y de 
prescripción para el tratamiento de la languidez causada por la desnutrición (Scheper-
Hughes 1992) e, incluso, implantes aficionados de silicona hechos por prostitutas 
que buscan mejorar su capacidad para atraer clientes (Kulick 1998: 66-83).

Me sorprendí al descubrir que algunos de los regalos más apreciados que podía 
traer a Zumbagua eran lociones para la piel y cremas frías. Los estadounidenses 
de clase media dan por sentada la disponibilidad de los productos que suavizan la 
piel y el cabello y mitigan los efectos de la contaminación y el clima pero no los 
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pobres latinoamericanos. En la gran altitud y latitud ecuatorial de Zumbagua los 
efectos del sol son devastadores: los labios y la cara se queman, hinchan y hieren 
por la constante exposición a los rayos ultravioleta. Los vientos son implacables 
y llevan una pesada carga de polvo seco de los caminos sin pavimentar y de los 
campos erosionados. La piel y el cabello de las mujeres son más asperos y con 
cicatrices por el humo de las cocinas de leña en las que pasan largas horas y sus 
manos están agrietadas por el agua helada que sacan y cargan de los manantiales.

Las mujeres campesinas que han trabajado en el servicio doméstico informan sobre 
el contenido de los botiquines y los tocadores de las mujeres ricas: aceites y cremas 
que ofrecen capacidades cuasi-mágicas para revertir el envejecimiento y borrar los 
daños, incluso blanquear la piel oscura, enderezar el pelo rizado o rizar el pelo 
liso de un indígena. Las mujeres en la casa de tayta Juanchu no envidiaban la 
vida interior de estas mujeres pálidas y débiles pero muchas deseaban sus cremas 
para la piel. Los relatos sobre pishtacos trazan una línea directa entre la piel seca 
y agrietada de las mujeres como Rosita Quispe o Clarita Chaluisa y los tocadores 
repletos de las ricas. Los cuentos que Crandon-Malamud oyó sobre “jabones de 
baño de lujo perfumados” no son nuevos: ya en la década de los cincuenta dijeron 
a Morote (1952: 80) que las lociones para la piel se hacían de grasa humana 
extraída por pishtacos y vendida a los dueños de fábricas extranjeras.

El temor de que los blancos tomen lo que quieran de los órganos de los indígenas 
produjo un desenlace alarmante en Lima en 1988 cuando recorrieron la ciudad 
los rumores sobre un nuevo tipo de espanto: los sacaojos (Mayer 1989 y 1994; 
Rojas 1989; Zapata 1989). Aunque su aparición coincidió con la de los refugiados 
que inundaban las ciudades los sacaojos eran un fenómeno estrictamente urbano. 
Se decía que atravesaban los tugurios en furgonetas, arrebatando niños para 
extraer sus ojos u otros órganos para usarlos en trasplantes. Estos cuentos son 
inquietantemente similares a los que Scheper-Hughes recogió en ciudades de 
África, Brasil, Guatemala y Estados Unidos que, en su opinión, se originan en 
el miedo y la ira suscitados por el emergente mercado transnacional de órganos 
humanos. La gente pobre, señaló, representa la creciente popularidad de los 
trasplantes y la cirugía plástica como un tráfico con la sangre y los órganos de 
los que no tienen poder (Scheper-Hughes 1996: 7; 2000). Su investigación sobre 
las prácticas en las clínicas y morgues en Brasil y Sudáfrica sugiere que mientras 
las violaciones corporales específicas descritas por latinoamericanos pobres son 
mayoritariamente imaginarias la estratificación económica de la atención médica 
hace que sus temores sean razonables. Ella documentó con detalles macabros 
el tratamiento brutal dado a los cuerpos sin vida de los pobres y las actitudes 
arrogantes de los médicos hacia los pacientes empobrecidos. “En la clínica 
municipal en Bom Jesús el Dr. João dio una mirada superficial a Seu Antonio […] y 
dijo: ‘Ese ojo tuyo no vale nada; más bien saquémoslo’” (Scheper-Hughes 1996: 6).
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Fotografía 13. Retablo de Nicario Jiménez – detalle.
Foto de Traci Ardren. Reproducido con permiso del artista. 
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Mientras tanto, los ricos no solo tienen acceso a la tecnología de trasplante para 
salvar vidas sino, también, a la cirugía plástica, a la reproducción asistida y a las 
operaciones de cambio de sexo. En las páginas de los mismos periódicos peruanos 
que informaron de secuestros y desapariciones misteriosas los columnistas de 
chismes escribieron sobre la popularidad de estos procedimientos médicos en la 
élite internacional. Estos relatos han capturado la imaginación de los pobres en todo 
el continente: como una brasileña vieja de un tugurio dijo a Scheper-Hughes “Tantos 
ricos se hacen cirugía plástica y trasplantes de órganos […] que ya no sabemos al 
cuerpo de quién estamos hablando” (1996:7). Aquí la inversión entre acumulación 
y pérdida adquiere proporciones espantosas: los ricos ensamblan cuerpos cada vez 
más perfectos mientras que los pobres pierden partes del cuerpo consideradas sin 
valor. Cuando añadimos a este cuadro los medicamentos vencidos o perjudiciales 
arrojados a los mercados de América Latina por las empresas farmacéuticas 
estadounidenses y las descripciones de Kulick sobre los malos resultados de los 
implantes de mama aficionados hechos por prostitutas los temores expresados en 
los cuentos del sacaojos comienzan a tener un extraño sentido.

En Zumbagua se despertó mucho interés encubierto cuando me hacían un 
extenso trabajo dental durante mis ausencias ocasionales pero solo los niños 
fueron lo suficientemente audaces para preguntarme directamente. Andrés, el hijo 
de Alberto, me preguntó si una nueva corona dental había sido hecha con dientes 
de cerdo; cuando reí —un tanto desconcertada por la idea— dijo con ansiedad, 
“Así que los dientes son de alguien más, ¿no es así? Quiero decir, de otra persona”.

Esta imagen de una gringa con los dientes de otra persona dentro de su cabeza nos 
lleva de regreso al terreno de Freud. Los montones de partes de cuerpos acumuladas 
por el pishtaco y los sacaojos asemejan su lista de fenómenos siniestros procedente 
de los relatos de horror alemanes, que incluían ojos arrancados de la cabeza, 
“extremidades desmembradas, una cabeza cortada, una mano cortada en la muñeca”. 
Los cuentos alemanes horrorizan porque estos fragmentos del cuerpo hablan, abren 
sus ojos o se mueven: cosas que son (o deberían estar) muertas muestran signos de 
vida. El ñakaq, por el contrario, es una persona viva, grande y gorda y llena de fuerza 
y propósito, cuyo cuerpo poderoso está hecho de —o alimentado por— los cuerpos 
desmembrados de los muertos. En vez de un objeto inanimado que parece estar vivo 
es un ser vivo animado por los restos de los muertos.

Lo que hace al pishtaco más siniestro —y más blanco— es el carácter indirecto de 
la relación entre su cuerpo y el de sus víctimas. Él abre sus cuerpos para alimentar 
a otros, enriqueciéndose en el proceso: sus operaciones quirúrgicas suturan la 
carne de la víctima, el asesino y el consumidor en el sistema circulatorio de la 
economía global. Entre el pishtaco y sus socios de negocios blancos este flujo 
puede tomar la forma de un intercambio mutuamente beneficioso pero desde el 
punto de vista indígena solo habrá pérdidas.
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El trabajo de los blancos: comprar grasa

Cuando hablo sobre pishtacos a audiencias de clase media de Chicago o Los Ángeles 
alguien expresa, invariablemente, un asombro compungido de que haya lugares en 
el mundo donde la pérdida de grasa corporal inspire terror en lugar de entusiasmo. 
Los blancos, al parecer, tienen demasiada grasa y demasiados alimentos: el problema 
para el consumidor estadounidense a finales del siglo XX no es la falta de sustento 
sino su superabundancia inevitable. Si los indígenas temen ser seducidos por un 
hombre que se lleva su grasa los blancos parecen tener un horror casi idéntico a 
una economía que los atrae, continuamente, a comprar y comer.

Se podría decir mucho de esta aparente simetría: vistas desde el otro lado, ¿realmente 
las acciones de los blancos ricos tienen alguna semejanza con el trabajo del ñakaq? Si 
es así, parecemos espantos sin saberlo. Nos parece que el daño que hacemos ocurre 
sin nuestra voluntad; nos parecemos a los brujos africanos de la antropología clásica, 
que mataban sin darse cuenta, más que a las criaturas conscientemente malvadas 
de este mito particular andino. De cualquier lado es difícil entender el sistema de 
intercambio mundial en su totalidad. Los relatos de ñakaqs y pishtacos ofrecen 
vistazos de la relación entre los indígenas y los blancos y entre el sufrimiento local y 
la economía gobal pero el panorama es incompleto y ofrece pocas soluciones para 
revertir la tendencia de empobrecimiento de los indígenas. Los estadounidenses 
blancos, a pesar de tener mayor acceso a la información, al dinero y al poder, están 
más mistificados que los indígenas por los procesos económicos y políticos que 
los sostienen. Muchos blancos también ignoran las fuentes de sus deseos como 
consumidores y dan por sentado su papel como consumidores, tanto así que se 
ha convertido en un aspecto implícito, pero crucial de la identidad, más saliente 
cuando se contrasta con la relación menos perfecta con las mercancías atribuida 
a otros. En las tarjetas postales la ausencia de mercancías vuelve indígenas a las 
personas mientras los blancos están rodeados —y definidos— por una profusión de 
compras, grandes y pequeñas. En las mitologías blancas conservadoras esta relación 
observada adquiere una dimensión moral positiva. Los negros son estigmatizados, 
rutinariamente, como consumidores perversos, conscientes de la moda pero 
propensos al exceso y a la exhibición de mal gusto y, por lo tanto, incapaces 
de acumular. Los indígenas son imaginados como ingenuos e ineptos en lo que 
respecta al dinero, reacios a gastar y fácilmente engañados.

“Los bolivianos blancos dicen que los indios del altiplano no comen sino papas 
pero tienen miles de dólares enterrados en sus casas; se beben todo el dinero 
en borracheras salvajes”, escribió Shukman (1989: 46). Por el contrario, Ruth 
Frankenberg encontró que las mujeres blancas liberales consideraban de mal gusto 
su papel como consumidoras globales y una fuente de culpa (1993: 199-200). 
Hablaron de la blancura racial no solo como “vinculada con” el capitalismo sino 
como “estropeada por él” y, por lo tanto, como una causa de “alienación” de la 
identidad racial. Cuando Frankenberg pidió a estas mujeres describir la blancura 
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respondieron nombrando “mercancías y marcas: pan Wonder, Kleenex, Heinz 57” 
(Frankenberg 1993: 199). Sin embargo, encontró que los blancos tenían problemas 
para imaginar su identidad racial: era difícil de ver, como la ausencia de un estigma 
que se da por sentada. Este privilegio tiene un problema: otros pueden tener 
una cultura, una identidad y un sentido del orgullo pero los blancos no. En una 
imagen que recuerda el museo etnográfico, donde los blancos están en el lado 
oscuro de las exhibiciones, mirando las figuras iluminadas y disfrazadas que están 
al otro lado de las cuerdas de terciopelo, las mujeres dijeron a Frankenberg que 
su raza las colocaba en un vacío desde el que miraban a los otros con nostalgia 
(1993: 122). Al igual que el ñakaq, al que la carne blanca le parece insípida 
e insustancial, estas blancas describieron su cultura como “sosa” o “aburrida”, 
como el “pan blanco” o la “mayonesa”. Para ellas los no blancos eran poseedores 
de una identidad genuina, algo intangible pero muy satisfactorio: una suerte de 
herencia, un derecho de nacimiento, que sus antepasados habían vendido, de 
alguna manera, por un revoltijo de pan Wonder y equipos electrónicos. Pero, 
como Jane Hill (1994) encontró en su estudio de las prácticas lingüísticas blancas 
en Arizona, los blancos no aceptan este estado de cosas sin hacer nada. Si los no 
blancos tienen lo que falta a los blancos estos solo tienen que utilizar sus mayores 
recursos financieros para tomarlo —o, al menos, sus manifestaciones externas—.

La blancura, en definitiva, no es el estado pasivo que los blancos imaginan: es 
constituida a través de un sistema de procesos específicos, uno de los cuales Hill 
(1994) llamó ‘incorporación’ y a través del cual los blancos combaten la insipidez 
que otros perciben en su cultura y tratan de saciar su apetito por los productos 
de sabor fuerte de los cuerpos de colores. Ella recordó su infancia como una 
sucesión de eventos de incorporación: visitas a museos para aprender acerca de 
los indios, un “romance con las cosas hispanas” (como las corridas de toros), una 
tropa de niñas exploradoras “entusiasmada por los spirituals negros” (Hill 1994: 
12-14). La identidad blanca, señaló Hill, solo se siente vacía; en realidad, está llena 
de rasgos culturales desmembrados y reapropiados que originalmente pertenecían 
a alguien más. Resumió su enculturación en la blancura como un proceso en el 
que “la familia y las instituciones académicas me ayudaron, cuidadosamente, a 
construir una identidad a partir de miles de fragmentos de otros” (Hill 1994: 14). 
En su opinión el privilegio blanco reside en el poder de escoger y elegir entre 
todos estos imaginarios no blancos para crearse a sí mismo.

El turismo, por supuesto, se basa en ese tipo de prácticas que puede conducir a un 
frenesí de codicia cuando se viaja a países con un tipo de cambio favorable. En los 
Andes el proceso de incorporación es más visible entre los extranjeros más jóvenes 
y menos ricos que viajan por el ‘Camino del Gringo’, una cadena de hospedajes y 
restaurantes baratos que salpican los Andes y que atienden a los mochileros europeos. 
Puesto que estos viajeros llevan consigo todo lo que usan o necesitan cada compra 
que hacen se añade, inmediatamente, a sus vestimentas eclécticas, que se convierten 
en un registro material de su viaje por América. Al llegar a los Andes usando bluyines 
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de Nueva York y una camisa de Guatemala añaden un suéter de Otavalo, un sombrero 
tejido de Taquile, un chaleco hecho de textiles bolivianos viejos.

Incluso los estudiantes universitarios que no pueden permitirse el lujo de viajar al 
extranjero pueden disfrutar de esta forma de acumulación. Micaela di Leonardo 
(1998) permitió entrever el distrito comercial de Evanston, en Estados Unidos 
(donde tanto ella como yo vivimos ahora), que describió como “una ciudad 
universitaria provinciana del Medio Oeste”, donde los almacenes pequeños 
mercadean “el encanto de lo desconocido”:

Apretujados contra ollas, alfombras y joyas de los navajos y de los 
pueblos hay cartas del tarot y cristales, figuras de guardianes del sureste 
asiático, santos mexicanos […] Los nombres de los almacenes celebran 
la alteridad: Nómades, Ltd., Primitivo, Oriente y Occidente […] las 
cubiertas de tela evocan, vagamente, los batiks indonesios […] y los 
autos deportivos en la acera exhiben atrapasueños de los indígenas 
norteamericanos (Leonardo 1998: 1).

El movimiento de los artículos de las subculturas marginales a la corriente principal 
de la sociedad blanca está determinado por complejas relaciones de clase, región 
y generación, como en el caso del Camino del Gringo:

Las ciudades universitarias en todo el país [Estados Unidos], por lo menos 
desde la década de 1950, han sido escenarios para vender lo que es poco 
convencional […] no sólo para los estudiantes y los parásitos con ganas 
de mostrar sofisticación a través del consumo de lo exótico sino, también, 
para los suburbios periféricos. Ciertas mercancías —música folk, ropa hindú 
para mujeres, joyería de Bali— tuvieron un primer éxito en los mercados 
de prueba de las ciudades universitarias antes de convertirse en mercancía 
estándar en los centros comerciales estadounidenses (Leonardo 1998: 2).

Los productos que cumplen con el ansia de incorporación, como el mercado siempre 
cambiante para los bienes del pishtaco, no son estables en el tiempo. El mochilero 
barbado y con una faja tejida en vez de correa se ha vuelto un anacronismo risible. 
En la década de los ochenta el almacén The body shop encontró un mercado 
lucrativo para las barras de jabón y los frascos de loción empaquetados como 
productos de las selvas tropicales y los indígenas175. En la década de los noventa 
la música electrónica para bailar mezcló canciones de chamanes amazónicos con 
voces de ballenas. A medida que cada elemento prestado cruza la barrera racial 
pierde su atractivo exótico y es rápidamente desechado, dejando a sus compradores 

175	 ¡Sombras del pishtaco! Pero The body shop afirma que devuelve los beneficios a la gente 
aunque fue avergonzado por una demanda presentada por un anciano amazónico, cuya 
fotografía había sido utilizada sin su permiso para promover los productos del almacén.
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aún vorazmente necesitados de lo que el otro tiene y ellos carecen: son dejados, 
en otras palabras, como consumidores perfectos.

El comportamiento blanco, por lo tanto, parece ajustarse pasivamente a las 
necesidades del mercado pero Frankenberg sugirió que los consumidores 
conspiran en su incompletud y prefieren las piezas fragmentadas y esencialistas 
de la raza —e, incluso, su ‘insipidez’— a cualquier cosa que pueda poner en 
peligro su comodidad. A sus informantes les encantaba mostrar su conocimiento 
cuidadosamente adquirido sobre aspectos particulares de la cultura no blanca pero 
evadían discutir sobre las relaciones raciales. Esta negativa, que ella llamó “evasivas 
de poder” o “evasivas de raza”, define un privilegio racial cómodo porque no es 
examinado y que surge en su estudio como la calidad que define a los blancos. 
Como vimos en la apertura de este capítulo también las exhibiciones raciales 
construidas para el público blanco evaden el auto-conocimiento racial. Somos 
invitados a disfrutar de un espectáculo de no blancura pero somos protegidos 
de escenas perturbadoras de interacción racial, como las que realiza el ñakaq. 
Esta actitud evasiva respalda la insaciabilidad de la demanda del consumidor, 
asegurando que los no blancos siguen siendo una fuente de fantasía distante, 
esencializada e inalcanzable, como en la visión extrañada de la chola producida 
por los blancos andinos que analicé en el Capítulo 2.

A los consumidores blancos, entonces, se garantiza invisibilidad y falta de 
responsabilidad: no saben de las personas que hicieron las cosas que comen, visten 
y acumulan y esas personas tampoco los conocen. El fetichismo de la mercancía y 
los privilegios de los blancos coinciden en la protección de esta posición segura; 
la visión escopofílica del relato sobre el pishtaco la frustra. Quien escucha uno 
de estos relatos o ve un retablo de Nicario Jiménez es invitado a examinar el 
cuerpo del hombre blanco como si perteneciera a un indígena en una exhibición 
o a una prostituta que muestra sus mercancías. Pero esta mirada escrutadora es 
solo el comienzo. El inventario de las posesiones blancas en estos relatos cataloga 
el consumo y la acumulación de los blancos y hace que cada mercancía cargue 
con el peso de su historia acumulada. También revela la instrumentalidad de las 
cosas que tienen los blancos y así pone de relieve la responsabilidad de nuestras 
acciones, que parecemos tan ansiosos por evitar.

Al relacionar la belleza y la vitalidad buscadas por los consumidores blancos con 
el robo de sustento indígena estos cuentos desmienten la capacidad aparente del 
mercado mundial para generar riqueza mágicamente de la nada. El dinero circula 
sin cesar pero el mercado no es, realmente, una máquina de movimiento perpetuo: 
detrás de la fantasía engordadora, pero agradable, de la cultura consumista del 
capitalismo tardío están ocultos los trabajadores, cuyo trabajo invisible en los 
campos y en las fábricas, en las casas y en los negocios, crea la riqueza que 
pertenece a otros. Para los muy pobres en las economías periféricas ese trabajo 
devora su salud corporal y su fuerza, dejándolos flacos y deshechos. El ciclo de 
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intercambio rara vez permite la reciprocidad; más bien, los bienes y el capital se 
acumulan alrededor del cuerpo blanco mientras que el indígena ve sus posesiones 
devoradas por una deuda que se acumula incesantemente.

Herencia

La parte 2 de este libro enfatizó la fluidez de las identidades raciales y sexuales, 
que son menos inherentes en los cuerpos específicos que en las relaciones y 
las formas de intercambio desiguales. En este capítulo seguí los resultados de 
esos intercambios en el tiempo: a medida que se acumulan los beneficios la 
identidad de la pareja blanca, que antes era fluida, se solidifica en una asociación 
permanente entre la blancura, las mercancías y un apetito interminable por 
consumir. Esta acumulación no es solo una cuestión individual sino de las familias, 
las comunidades y las generaciones. Cuando una generación pasa su riqueza 
acumulada a otra la posición económica —y la identidad racial— del grupo, 
se solidifica y puede comenzar una nueva ronda de acumulación. Otros grupos 
en cambio, solo heredan la pobreza y las deudas y así comienzan su vida, ya 
encerrados en un ciclo negativo de pérdida en el que su mano de obra, como la 
de sus padres, se desvanece y se lleva su salud y su bienestar.

La gente en lugares como Zumbagua tiene respuestas contradictorias a los 
accidentes de la herencia genética (como los ojos azules o el cabello rubio, que 
reciben tan intensa atención en otras partes) porque piensa la herencia racial en 
términos de acumulación. Tiene a la mano una evidencia clara de que los rasgos 
físicos de la blancura racial no siempre conducen a la riqueza o al privilegio. Todo 
el mundo sabe que los hijos de las mujeres de Zumbagua violadas o forzadas al 
concubinato por los capataces blancos de las haciendas ya desaparecidas no han 
sido capaces de obtener el reconocimiento financiero o social de sus padres o 
una aceptación más amplia de la sociedad ecuatoriana debido a sus características 
faciales blancas o a su coloración. La pobreza obvia que se manifiesta en sus 
dientes rotos y su ropa sucia, sus cuerpos campesinos y el sonsonete teñido de 
quichua con el que hablan su vacilante español es mucho más prominente que los 
ojos verdes y el pelo rizado, su única herencia paterna. Su herencia social, cultural 
y económica —y racial— proviene solo de sus madres.

La gente de la parroquia también es consciente del hecho de que, en palabras 
de Cheryl Harris (1993), la blancura es una propiedad: un conjunto de privilegios 
económicos y políticos transmitido de generación en generación. Cuando aparecen 
extraños sus rasgos heredados son examinados junto con las otras características 
físicas y materiales de la blancura descritas en este capítulo ya que las personas 
tratan de evaluarlos y los riesgos que pueden representar. Es probable que alguien 
que haya heredado rasgos sugestivos de ascendencia europea haya nacido y sido 
criado en una comunidad dotada de privilegio racial y actuar como otros blancos. 



Homb r e s  b l a n c o s

275

Incluso si esa persona es un huérfano racial, privado por las circunstancias 
de los beneficios materiales de los miembros del grupo dominante, puede, 
ocasionalmente, tener acceso temporal a esos privilegios simplemente actuando 
como si esos activos debieran ser suyos.

La presencia de un cuerpo verdaderamente blanco, en el que estas dotaciones 
genéticas son igualadas por bienes materiales, nunca es un hecho inocente. El 
relato del pishtaco une la riqueza disfrutada en el presente a las atrocidades 
invisibles cometidas muy lejos, ahora y en el pasado. La larga y violenta historia 
de opresión racial está escrita en los descendientes de los europeos, nos guste o 
no, porque nuestros cuerpos representan la destrucción de los cuerpos indígenas: 
aquellos muertos en el pasado y sus descendientes ausentes. Para el individualismo 
norteamericano es repugnante la idea de que una persona sea responsable de 
los actos de sus antepasados. En América Latina, donde una persona es más 
frecuentemente evaluada como un producto familiar, es más fácil concebir la raza 
como una herencia colectiva que no puede ser desconocida.

La herencia nos conduce a la reproducción, el tema del capítulo final. Los relatos 
de pishtacos involucran una moraleja sobre el capitalismo dentro de un relato 
sobre la grasa, una preocupación compartida por las adolescentes estadounidenses 
anoréxicas y los curanderos andinos. Sin embargo, los ñakaqs roban más que 
grasa y aún más que salud y dinero. También roban sexo, como vimos en el 
capítulo 4, y a veces también roban órganos sexuales. El Capítulo 6 retoma el 
robo de testículos y fetos y contrasta las inclinaciones sexuales destructivas de los 
ñakaq con las de la Mama Negra, una chola ficticia cuyo cuerpo es muy diferente 
de la carne blanca investigada aquí.
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6. La Mama Negra

Era septiembre de 1983. Yo acababa de llegar a Ecuador y pronto iría a 
Zumbagua, donde planeaba vivir durante un año, por lo menos. Mientras 
tanto me estaba quedando en Latacunga en un hotel barato con el exótico 

nombre Estanbul: cuatro pisos con paredes de color salmón en torno a un 
patio central ocupado por plantas descuidadas, mujeres lavando ropa y un loro 
parlanchín en una jaula. Los dueños vivían en la planta baja. En la parte superior 
había habitaciones luminosas y alegres, con ventanas y baños privados. En los 
dos pisos del medio las habitaciones no tenían ventanas, eran oscuras y parecían 
cuevas, con un baño bastante desagradable al final de cada corredor. Yo vivía 
en el segundo piso y estaba sola y aprensiva. Tenía una amiga, una chica suiza 
llamada Katrina, cuya habitación estaba cerca de la mía; hablaba sólo un poco 
más de inglés de lo que yo hablaba francés. Una tarde asomó la cabeza por mi 
puerta y dijo que estaba ocurriendo una especie de fiesta, venga y mire.

Salimos a la calle y caminamos hacia la iglesia, donde fuimos abrumados por 
multitudes que llenaban las calles estrechas. Solo podía vislumbrar una larga procesión 
estridente de bailarines disfrazados pero una figura se elevaba por encima de los 
demás, remachando mi atención. En las notas que tomé más tarde hice un resumen 
de la experiencia con estas palabras: “Es el ‘retorno de la Mama Negra’; es inmensa”.

La Mama Negra era realmente grande, una enorme mujer disfrazada que iba a 
caballo, bailando en su silla, y reía a carcajadas mientras rociaba a la multitud con 
licor de un biberón. Tenía pechos y nalgas enormes y un muñeco de plástico que 
agitaba en el aire como si fuera una bandera. Esta madre fantástica, que aparece 
cada septiembre para presidir una procesión en honor a la Virgen de la Merced, es 
emblemática de las mujeres del mercado que venden alimentos frescos y abarrotes 
en El Salto, el mercado más grande de la ciudad. Estas vendedoras patrocinan la 
fiesta de la Mama Negra: es su celebración. Emplean a los ejecutantes, alquilan 
sus trajes, contratan las bandas, pagan misas a la Virgen y compran los caramelos, 
frutas, galletas, licores y otras delicias que se entregan a la multitud. Los otros 
vecinos de la ciudad y los muchos visitantes que van al festival asisten como 
invitados de las mujeres del mercado.

La Mama Negra representa a las vendedoras en su más feliz autoinvención: como 
grandes madres generosas que proporcionan sustento, como la leche materna, 
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a toda la población de la ciudad en la que viven. Esta fantasía de abundancia 
materna es la antítesis del pishtaco, que encarna el padre castrante de Freud.

Ñakaq: el padre castrador

Es difícil pasar por alto el simbolismo sexual de la herramienta del pishtaco. 
Siempre tiene algo grande, duro y peligroso en la mano o bajo su ropa: un 
cuchillo, un machete o una pistola. A menudo lo cuelga, ominosamente, de su 
cinturón. Esta cosa aterradora es abiertamente fálica, signo e instrumento de una 
masculinidad cruel. Se dice, incluso, que los genitales del pishtaco son un arma, 
pues no solo los usa para violar a sus víctimas, como vimos en el Capítulo 4; 
también los usa para matar. William Stein, de quien se decía que era un pishtaco, 
fue sorprendido por los cuentos sobre su pene monstruosamente grande y de 
forma extraña, capaz de infligir un gran dolor o lesiones mortales (Stein 1961: x). 
A un ladrón de ganado de Julcani, juzgado y condenado por delitos que incluían 
pishtar y tener relaciones sexuales con su hermana, así como por robar vacas, lo 
apodaron “Pishtaku pene loco” (Salazar-Soler 1991: 19).

Para los indígenas jóvenes la masculinidad blanca es aterradora y antipática —y 
altamente deseable—. Todo sobre el ñakaq, incluyendo sus posesiones, personifica 
este estado temido, anhelado e inalcanzable. El automóvil en el que viajan los 
pishtacos no solo es emblemático de la blancura; también tiene el poderoso 
atractivo de la sexualidad masculina. En la década de los ochenta los muchachos 
de Zumbagua, demasiado pobres para tener siquiera una bicicleta, empapelaron las 
paredes de sus cuartos con anuncios de revistas recogidas en los basureros de las 
carreteras. Las fotos arrugadas, alisadas cuidadosamente, mostraban mujeres ligeras 
de ropa acariciando automóviles, motocicletas e, incluso, baterías de carro. Unos 
calendarios distribuidos por un fabricante de repuestos para automóviles fueron 
aún más populares como adornos para las paredes en los hogares campesinos. 
Mostraban bujías enormes que salían de los muslos blancos de rubias curvilíneas; las 
leyendas de doble sentido hablaban de rendimiento y emisiones. Estos fotomontajes 
brillantes, con su yuxtaposición surrealista de mujeres pequeñas y piezas eléctricas 
grandes, proyectaban una masculinidad altamente instrumental: esas bujías rapaces 
estaban cargadas y listas para actuar sobre la suave carne femenina que las rodeaba. 
La masculinidad del pishtaco, como las bujías, es una fuerza activa: su pene y sus 
posesiones hacen cosas a otros en contra de su voluntad. En esto ejemplifica un 
ideal de masculinidad que se encuentra en gran parte de América Latina. Roger 
Lancaster escribió sobre Nicaragua que:

A la violencia, en cualquiera de sus formas, se asigna un carácter 
masculino. La amenaza Te voy a hacer vaga —que se utiliza para significar 
“Te voy a golpear”— quiere decir “Te voy hacer un pene” o “Te voy a 
hacer pene” o, incluso, “Te voy a meter mi pene” (1992: 41).
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Cuando “la subordinación física de otro se equipara a la intromisión del pene”, 
concluyó, el pene (verga) se define, necesariamente, como “un órgano violento” 
(Lancaster 1992: 41). En el sistema de pensamiento esbozado por Lancaster la 
destrucción del órgano sexual de otro hombre es el acto más masculino de 
todos; de hecho, la castración es un tema constante en el humor y las contiendas 
verbales entre los hombres de América Latina. Pero la ubicuidad de este motivo 
requiere que cada caso sea interpretado con cuidado: los relatos sobre los 
pishtacos andinos son parecidos, pero también diferentes, a los relatos de otras 
partes sobre la violencia masculina.

José Limón (1994) retrató a los hombres mexicanos que declaran su amistad 
mediante constantes burlas y bromas pesadas con las que pretenden atacar los 
genitales de los demás. También los pishtacos evidencian un apetito por atacar los 
órganos sexuales de otros hombres. Pero en este asunto el tema de fondo no es la 
reciprocidad sino las agresiones, mutilaciones y robos con motivos raciales. Billie 
Jean Isbell presenció un festival Yarqa Aspiy en el pueblo de Chuschi en el que los 
bailarines disfrazados de “hombres blancos caricaturescos” hicieron la pantomima 
de castrar a los miembros de la audiencia. El nombre de estos bailarines, le dijeron, 
es “naqaq” y “castran hombres, roban grasa y comen bebés” (Isbell 1978: 141 y 
144). Stein soportó muchas bromas sobre su “papel como castrador”; también 
se rumoraba que violaba a otros hombres dolorosamente y con violencia. Oyó 
relatos que decían que él ponía pequeñas píldoras en su cantimplora para beber 
e impedir la erección y que luego ofrecía a los incautos. “Ninguno hualcaino”, 
escribió, “aceptó el agua que yo ofrecía” (Stein 1961: x). Algunos mineros peruanos 
dijeron a Carmen Salazar-Soler que uno de los ingenieros de la compañía era 
realmente un pishtaco que “con picota no más anda para hacer hueco […] en los 
huevos de runa y para chupar bonito nomás el sebo con picota” (1991: 14).176

Freud sugirió que los muchos motivos de desmembramiento que se encuentran en 
los relatos, sueños y cuentos populares europeos sobre lo siniestro —los miembros 
amputados que se arrastran por el suelo, la cabeza decapitada que abre sus ojos 
y habla— son desplazamientos de la ansiedad de la castración. Este tema es 
omnipresente en la imagen del ñakaq. A veces, como en Chuschi, no es disfrazado 
o reprimido sino remedado en la plaza pública con mucha hilaridad, payasadas y 
borracheras. Sin embargo, en otras versiones del cuento hay motivos más sutiles 
que un intérprete posfreudiano debe reconocer como metáforas de la castración. 
Por ejemplo, el pishtaco espeluznante registrado en una variante inusual contada 
por Gose (1994b: 306) llama la atención de sus víctimas desprendiendo sus dedos 
podridos de la mano y dejándolos caer. Evidentemente, este ñakaq que señala sus 

176	 En un pasaje fascinante Peter Gose (1994b: 303) relacionó el deseo castrador del pishtaco 
con el proceso de la minería, que los andinos describen como el vaciado de los testículos 
de la montaña. Esta observación parece especialmente apta en relación con la investigación 
de Salazar-Soler sobre el pishtaco, llevada a cabo entre mineros.
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miembros amputados, que “se retuercen como lombrices gordas” en el piso, está 
haciendo una broma macabra sobre su predilección por cortar penes.177

Para Freud (1963: 36-37) los relatos siniestros de este tipo revelan, en última 
instancia, una obsesión universal masculina con “el padre temido de cuyas manos 
se espera la castración”. Esta agudeza es útil para pensar en el ñakaq, aunque 
los padres no son iguales en todas partes. En una “escena aterradora” de The 
sandman Nathaneal recuerda un episodio de su infancia en el que Coppelius, un 
misterioso amigo de su padre, “había desatornillado sus brazos y piernas como 
un experimento, es decir, había experimentado con él como un mecánico con 
un muñeco” (Freud 1963: 37-39). Esta es una imagen llamativa de impotencia: el 
niño teme que un hombre adulto pueda jugar con él, que lo pueda desmontar si 
quiere. Aunque esas ansiedades animan los cuentos sobre el pishtaco el miedo que 
expresan no es sobre el padre sino sobre hombres blancos extraños, cualquiera 
de los cuales puede ser un ‘mecánico’ secreto decidido a forzar a los indígenas 
adultos a una posición pasiva de niño o de juguete para desmembrarlos.

La imagen del hombre blanco como un padre castrador es apta históricamente 
porque bajo el régimen económico de la hacienda de las tierras altas América Latina 
estuvo obsesionada, por mucho tiempo, por un paternalismo racial que infantilizó 
a los indígenas. Un hombre de edad avanzada que creció en una hacienda cerca 
de Latacunga relató la siguiente anécdota de su infancia para hacer entender a un 
voluntario de los Cuerpos de Paz la destrucción emocional causada por la historia 
racial de la región.178 Si se portaba mal cuando era niño, dijo, su madre le decía: 
“¡Espera hasta el sábado!”. Los sábados el propietario llegaba desde Quito para 
inspeccionar la hacienda y ordenaba a las madres indígenas que alinearan a sus 
hijos para el castigo; después procedía a golpearlos. Su padre, dijo el hombre, 
nunca le pegó pero a veces era golpeado por el capataz de la hacienda. Años más 
tarde el hombre reflexionó sobre la pasividad de su padre con una mezcla de amor 
y vergüenza, incapaz de interpretar su falta de violencia contra su hijo.

En este cuento las fuerzas raciales abren la estructura familiar y cargan la tensa 
relación emocional entre un niño y su padre con un peso adicional. Esta situación 
es similar a la que evocan los recuerdos de Freud sobre su padre. En un famoso 
pasaje de La interpretación de los sueños Freud recordó:

Yo debía tener diez o doce años cuando mi padre empezó a llevarme con 
él en sus paseos y en sus charlas me reveló su punto de vista sobre el 
mundo en que vivimos. En una de esas ocasiones me contó un relato para 
mostrarme que las cosas eran mejor ahora de lo que habían sido antes. 

177	 Esta interpretación no contradice la de Gose, que involucra la descomposición corporal de 
los condenadus por haber cometido incesto.

178	 Oí este relato cuando estaba una noche en la terraza del Estanbul con otros norteamericanos.
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“Cuando yo era joven”, dijo, “fui a dar un paseo un sábado por las calles 
de tu ciudad natal; estaba bien vestido y tenía un nuevo gorro de piel 
en la cabeza. Un cristiano se acercó a mí y con un solo golpe derribó mi 
gorro y lo botó al barro y gritó: “¡Judío! ¡Baja de la acera!” “¿Y qué hiciste?”, 
le pregunté. “Bajé a la calle y recogí mi gorra”, fue su respuesta tranquila. 
Esto me impactó como una conducta nada heroica por parte del hombre 
grande y fuerte que llevaba al niño pequeño de la mano (1999: 286).

Este recuerdo obsesionó a Freud por años y lo introdujo como “el evento de 
mi juventud cuyo poder aún se mostraba en todas estas emociones y sueños”. 
Su reelaboración compulsiva de este incidente en los sueños fue la clave que le 
reveló la topografía del inconsciente y la existencia del complejo de Edipo. Sin 
embargo, como Daniel Boyarin (1997: 33-34) señaló, los elementos del relato —la 
ciudad donde tuvo lugar, la ropa que vestía su padre— son tan emblemáticos de 
un momento particular de la historia de los judíos en Europa como el cuento es 
revelador de la psicología de Freud.

Freud vio en el relato de The sandman —y, en términos generales, en las 
ansiedades sobre la castración— el miedo de un niño de que su padre le impida 
convertirse en hombre. El racismo y el antisemitismo confunden y aumentan estas 
ansiedades al negar la adultez —y la masculinidad— al no blanco o al judío. Tanto 
los judíos jóvenes en Europa en la década de los ochenta como los indígenas 
jóvenes en América del Sur a mediados del siglo XX se sentían molestos con sus 
padres por no demostrar la hombría que ellos deseaban y odiaban y admiraban a 
los hombres blancos que se cruzaban en el camino de sus padres. En los Andes 
el sistema latinoamericano de hacienda obligó a los indígenas a vivir sus vidas 
bajo un “padre” blanco cruel y abusivo que nunca permitió que sus “niños” indios 
escaparan de su régimen. “No sabemos cómo ser padres aquí”, dijo el hombre de 
la hacienda al joven norteamericano: “La hacienda nos quitó eso. No quiero jugar 
al hacendado con mis hijos pero tampoco seré débil, como mi padre”.

Los miembros de una nueva generación, políticamente activa, han cambiado el 
significado de la palabra indio porque no están dispuestos a ser pasivos o infantiles, 
tal como percibieron a sus padres. Pero la imagen del paternalismo de hacienda 
—y del pishtaco— continúa prosperando. Isbell alternó su sitio de investigación de 
campo entre el altiplano y Lima debido a que muchos chuschinos habían migrado 
a la capital.179 La primera vez que vio la versión limeña de un festival de Chuschi, 
en 1970, los bailarines ñakaq estaban ausentes, lo mismo que otras caricaturas 
de las autoridades blancas —el sacerdote y el militar—, que habían sido parte 
del ritual de las tierras altas. En ese momento Isbell interpretó el cambio en el 

179	 En la década de los ochenta el área donde había hecho trabajo de campo se convirtió en 
centro del violento conflicto entre el ejército peruano y Sendero Luminoso, que desplazó 
a miles de personas a Lima.
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sentido de que “las experiencias de los migrantes ya no les hacían ver el mundo 
como extraño y amenazante […] Son arribistas y desean integrarse en la cultura 
nacional” (Isbell 1978: 188). Sin embargo, hacia 1974 pocos chuschinos habían 
podido ascender —y el ñakaq había protagonizado una reaparición dramática—.

“Cuatro o cinco” de 60 familias migrantes habían experimentado algún éxito 
financiero modesto y salido del barrio pobre donde vivían los otros. Volvieron, sin 
embargo, para celebrar el festival Yarpa Aspiy con sus compañeros chuschinos, 
con una diferencia. Estas familias reintrodujeron algunas tradiciones desaparecidas, 
originalmente realizadas cuando Chuschi era una hacienda y, por lo tanto, 
conscientemente se colocaron como patrocinadores del festival, en la posición de 
hacendados frente a sus compañeros migrantes. Los otros organizadores se sintieron 
ofendidos y respondieron vistiendo a varios de sus bailarines como ñakaqs, que 
hicieron payasadas y cabriolas en frente de los nuevos hacendados. Los artistas 
pretendieron castrar con una espada de madera a los chuschinos empobrecidos que 
había entre el público; así hicieron un comentario cáustico sobre el comportamiento 
de sus antiguos vecinos, más afortunados (Isbell 1978: 244).

Catorce años más tarde, en 1988, la situación de migrantes como estos había 
empeorado. La crisis de la deuda de la década de los ochenta empobreció, aún 
más, a los latinoamericanos pobres y Lima se llenó de miles de migrantes nuevos 
—algunos de Chuschi— que huían de la violencia política (Isbell 1997a). La 
ciudad respondió con una avalancha de rumores sobre un nuevo tipo de pishtaco, 
mucho más aterrador que cualquier bailarín rústico con un arma de madera: 
los sacaojos. Eudosio Sifuentes (1989: 152) entrevistó a estudiantes, secretarias, 
costureras y criadas sobre estos misteriosos técnicos médicos con trajes oscuros 
(“como misioneros mormones”), que se decía que vagaban por los barrios pobres 
arrebatando niños. Una mujer joven le dijo:

En Villa María unos gringos vestidos de oscuro llegaron en una camioneta; 
estuvieron dando vueltas y después se robaron a un niño, lo subieron 
a la camioneta; y en su interior le sacaron los ojos; dentro del carro 
tenían una serie de instrumentos y aparatos que servían para hacer esas 
extracciones. Al niño robado le sacaron los ojos y los riñones y apareció 
muerto en una calle de Villa María con 50 mil intis guardados dentro de 
su ropa (Sifuentes 1989: 151-152).180

Un estudiante universitario informó que los niños fueron secuestrados de “familias 
grandes y pobres” por hombres que “forman parte de una mafia internacional 
que trafica con órganos”. Los ladrones iban vestidos con ropas caras y conducían 

180	 Otras descripciones de los sacaojos pueden encontrarse en Zapata (1989) y Rojas (1989).
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Mercedes-Benz y dejaron a los niños sin ojos en las casas de sus padres con 
“cincuenta dólares en sus bolsillos”.181

El tema de los ojos arrancados de las cabezas de los niños es familiar en el 
psicoanálisis, donde los pacientes a menudo hablan de una “ansiedad mórbida 
conectada con los ojos y con quedar ciegos” que los obsesionaba cuando eran 
niños (Freud 1963: 36). Las descripciones de los sacaojos recuerdan un episodio 
especialmente vívido de The sandman. En “ciertas noches” Nathanael fue enviado 
a dormir temprano porque “el Hombre de Arena iba a venir”; desde su cama oía 
“el pesado paso” del visitante de su padre. Cuando preguntó a su enfermera sobre 
el Hombre de Arena ella respondió con una descripción espeluznante de:

[…] un hombre malvado que viene cuando los niños no van a la cama 
y arroja puñados de arena en sus ojos para que salten sangrando de la 
cabeza. Después pone los ojos en un saco y se los lleva a la luna para 
alimentar a sus hijos. Se sientan en su nido y sus picos tienen forma de 
anzuelo, como los picos de los búhos, y los utilizan para picotear los ojos 
de los niños y niñas traviesos (Freud 1963: 32).

Freud no dudó en interpretar este cuento y las preocupaciones de sus pacientes 
como “un sustituto del miedo a la castración” (1963: 36) y lo mismo puede ocurrir 
en Lima. Pero cuando los limeños hablan de los sacaojos este temor también 
expresa un tipo muy diferente de terror, desconocido por Nathanael o los pacientes 
de Freud. El ñakaq castrador o el técnico que roba los ojos de los niños no es un 
hombre cualquiera: es un hombre blanco. Estos cuentos son sobre la raza tanto 
como sobre el sexo. Detrás de los juegos verbales de los hombres mexicanos Limón 
creyó escuchar una conciencia compartida, pero tácita, de las estructuras de poder 
de la nación. Entre ellos jugaban a las chingaderas pero solo llamaban ‘chingones’ 
a los miembros de “las clases altas dominantes de mejicano-estadounidenses y 
anglos”, incluyendo al expresidente Ronald Reagan (Limón 1994: 131-132).

En los Andes la crítica racial expresada a través del símbolo del pene es mucho 
más explícita y abarca más que desigualdades entre los hombres. A diferencia del 
humor sexual de los tejanos de Limón o de los nicaragüenses de Lancaster, en el 
que todos los estratos sociales aceptan el falo como signo de dominación violenta, 

181	 “Mi prima dice que roban niños para quitarles los ojos […] después los devuelven vivos, 
pero sin ojos. Los que roban son extranjeros y se supone que han estudiado medicina. 
La mayoría de los niños es de cuatro a catorce años, de familias numerosas pero pobres, 
de escasos recursos económicos. Al hijo del vecino de mi prima lo dejaron sentado en la 
puerta de su casa con 50 dólares en el bolsillo. Los que roban dicen que forman parte 
de una mafia internacional que trafica con órganos; andan bien vestidos; se movilizan en 
carros lujosos, en Mercedes Benz” (Sifuentes 1989: 152-153).
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estos relatos andinos contrastan la brutalidad del pishtaco con otros modelos de 
masculinidad, derivados de las ricas tradiciones indígenas de la región.182

Para los indígenas y para los blancos los temores sobre la castración, la paternidad, 
la pérdida de la vida y la disolución corporal se unen para crear una sensación de 
lo siniestro. Pero la raza bifurca este complejo simbólico, cubriendo los órganos 
sexuales masculinos con dos conjuntos diferentes de significados sociales y 
políticos. El ñakaq ejemplifica el poder fálico: todo su ser es un arma masculina, 
el ‘órgano violento’ de Lancaster en forma de hombre. Pero este apetito insaciable 
por la violencia es presentado como una forma de masculinidad específicamente 
blanca. El órgano masculino que él separa de un cuerpo indígena, en cambio, 
tiene un conjunto diferente de significados.

En la ideología fálica blanca la pérdida de los órganos sexuales masculinos simboliza 
debilidad personal y la violación de la integridad corporal; para los indígenas la 
mutilación sexual significa algo diferente. Entre los miembros de la clase media 
blanca de Estados Unidos la destreza masculina se invoca, principalmente, en 
competiciones entre adultos; el poder del falo no está fuertemente asociado con 
la paternidad. De hecho, la paternidad a menudo denota debilidad y el papel 
femenino de cuidador mientras que el hombre que usa su pene para el sexo y la 
competencia sin llegar a ser ‘atrapado’ en la paternidad conserva una masculinidad 
sin adulterar. En Zumbagua, en cambio, la sexualidad masculina y el estatus social 
están estrechamente vinculados a ser un buen padre. Las escapadas sexuales 
juveniles son esperadas y toleradas pero no dan respeto a nadie. El único logro 
que importa en este sentido es la reproducción social: no solo la procreación 
sino la crianza de los hijos. Los poderosos hombres mayores del pasado tenían 
muchos dependientes más jóvenes: hijos e hijas (biológicos o adoptados), ahijados, 
sobrinos, sobrinas e hijos de crianza. Esos hombres tenían futuro: su influencia 
se extendía más allá de su vida. Más que solo hombres eran padres, padrinos, 
tíos, abuelos. Estos fueron los papeles representados por el honorífico ‘tayta’, 
una palabra que representaba un estado conseguido, no muy distinto del título 
de un profesional. Dentro de este sistema de significado el pene es un símbolo 
condensado de la potencia reproductiva y de la paternidad social.

El relato del pishtaco que castra un indígena implica dos masculinidades diferentes. 
La virilidad destructiva del asesino se ve reforzada cuando castra otro hombre que, 
por lo tanto, se vuelve simbólicamente femenino. Esta es la masculinidad blanca 
en acción, incluso cuando el pishtaco es un indígena. Sin embargo, la herida 
sangrienta del indígena puede tener otro significado. Esta pérdida representa más 
que la humillación de un solo hombre; representa la pérdida colectiva de los 

182	 El racismo es un tema importante en el libro de Lancaster pero su análisis no lo liga, 
específicamente, a la imaginería sexual.
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niños de la comunidad y de una parte del futuro, una muerte social más grande y 
más definitiva que la destrucción corporal inmediata del individuo.

Estos significados impregnan un relato breve que recogió Carmen Salazar-Soler 
(1991: 10), en el que el pishtaco pronuncia un saludo ominoso: “Buenos días, 
tayta”, dice a su víctima. Aquí hay un significado doble. En primer lugar, cuando 
los blancos se dirigen a los indígenas adoptan el hábito del quichua-hablante de 
saludar a las mujeres y hombres mayores como ‘mama’ y ‘tayta’; así transforman 
un término de respeto en una lengua en una etiqueta racial en otra, lo mismo que 
hacen los indígenas con los títulos blancos. El saludo aparentemente inocuo del 
pishtaco anuncia que el asesino, de quien previamente se dice que ‘solo busca 
runas’, ha dado en el blanco. En segundo lugar, el significado quechua de estas 
palabras amplifica la pérdida inminente porque presagia la muerte no solo de un 
hombre (un ‘runa’) sino, también, de un padre (un ‘tayta’).

Debido a que, frecuentemente, las poblaciones no blancas han sido amenazadas 
con la extirpación muchas de sus tradiciones culturales hablan —como el relato 
del pishtaco castrador— de una aguda ansiedad sobre la reproducción. Quizás 
por esta razón los relatos del ñakaq enfatizan el corte de los testículos, no del 
pene, porque están asociados, más directamente, con la reproducción mientras el 
pene está más asociado con el placer. La esclavitud, dijo Orlando Patterson, es la 
muerte social; esto es más evidente cuando un esclavo es padre porque la esclava 
embarazada lleva el hijo de su amo, no el suyo. Para los indígenas la asimilación 
forzada negó los hijos a sus padres: la pérdida de la lengua y la cultura hizo que las 
distintas generaciones se desconocieran. Actualmente en el Zumbagua quichua-
hablante las madres crían a sus hijos hablando español y tratan de planificar 
sus futuros fuera de la declinante vida agrícola de la parroquia: es una forma 
de muerte social voluntaria para garantizar la supervivencia física de la próxima 
generación. Es desesperadamente incierto si estos niños o niñas serán indígenas. 
Esta sensación de pérdida anima los relatos sobre los sacaojos: el hombre blanco 
bien vestido que roba los niños de los migrantes quechuas y aymaras en Lima y 
solo deja cadáveres y pequeños montones de dinero a sus madres.

Esta alienación se repite, en mayor escala, cuando los latinoamericanos miran 
hacia la cultura dominante del Norte y ven el poder seductor de esa sociedad 
extranjera funcionando en sus propios hijos americanizados. Las ansiedades 
indígenas y suramericanas se superpusieron en 1961, cuando la Alianza para el 
Progreso introdujo proyectos de desarrollo diseñados para detener la propagación 
del comunismo y que fueron denunciados por los intelectuales latinoamericanos 
como inventos imperialistas disfrazados con un ropaje humanitario. En Bolivia 
comenzaron a extenderse rumores de que los voluntarios de los Cuerpos de Paz 
estaban realizando estirilizaciones involuntarias de mujeres aymaras como parte 
de una política racista de genocidio encubierta, un relato que ganó una amplia 
audiencia con la película de Jorge Sanjinés Sangre de cóndor (Yawar mallku). 
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Todavía en 1978 los campesinos bolivianos advirtieron a Crandon-Malamud “no 
comer la comida de la Alianza para el Progreso porque esteriliza” (1991: 120).

También en Estados Unidos los casos reportados de esterilización involuntaria han 
horrorizado a las mujeres de las minorías; este tema tiene una resonancia especial 
para los indígenas, que ya sufrieron la pérdida de niños por adopciones forzadas e 
internados,183 y para las puertorriqueñas, que han sido sometidas a esterilizaciones 
involuntarias.184 La imagen de la castración —una forma de tortura que se practicaba, 
con frecuencia, a las víctimas de linchamiento— también despierta recuerdos históricos 
devastadores en los afroamericanos. En el contexto de la raza la tortura sexual es 
más que un acto aterrorizador a nivel individual. Para quienes no son blancos estos 
actos también significan el asesinato de niños y convocan el espectro de formas de 
violencia racial blanca que afectan, específicamente, su capacidad reproductiva.

La raza cambia el significado de masculino y femenino. En The sandman Freud 
interpretó el incidente en el que Coppelius desmembra a Nathanael “como si 
fuera un muñeco” como una instancia en que un niño es forzado a adoptar una 
posición femenina frente a su padre. Como señaló Lancaster (1992: 41) sobre 
Nicaragua el objeto de la violencia es la feminización cuando un hombre somete 
a otro con su pene. En estas ideologías del falo violento y dominante las mujeres 
están ausentes, por lo que el hombre privado de su pene se convierte en mujer. Al 
violar o castrar hombres el ñakaq los trata como, o los convierte en, mujeres. Pero 
este simbolismo es entendido como parte de las ideologías sexuales blancas en 
lugar de pasar por una verdad universal. De acuerdo con el pensamiento indígena 
los hombres y las mujeres son agentes sexuales activos; por lo tanto, un hombre 
que pierde su sexo no se convierte en mujer sino en asexuado —un neutro—.

En el mundo de Freud la fertilidad tenía tanto género —o más— como la sexualidad. 
El instinto de las mujeres por ser madres es una indicación de su destino biológico 
como productoras de hombres; en el cumplimiento de esos deseos las mujeres 
se entregan a una vida privada de sumisión. Estos significados aún nos aquejan 

183	 Los indígenas suramericanos también están familiarizados con las adopciones involuntarias, 
en las que los blancos acomodados simplemente toman niños indígenas para criarlos como 
sirvientes. Durante mi primer verano en los Andes me quedé con Rudi Masaquiza y Pancha 
Jerez en Salasaca, que actuaban como padres adoptivos de varios jóvenes. Una muchacha 
nunca habló. Pancha me dijo que la habían rescatado de una pareja blanca que la había 
robado; había estado viviendo con esa pareja durante seis meses pero todavía estaba 
traumatizada por la experiencia y no les había dicho su nombre ni dónde vivía su familia.

184	 En 1937, por ejemplo, la legislatura de Puerto Rico creó un ‘comité de eugenesia’ para 
supervisar la esterilización de las mujeres consideradas ‘no aptas’ para la reproducción. 
Esta legislación surgió de esfuerzos anteriores de capitalistas norteamericanos, como el 
heredero de Procter and Gamble, para quien la isla era un lugar conveniente para ejercer 
su entusiasmo por la experimentación eugenésica (Pérez 2000; cfr. López 1993 y 1987; y 
Ramírez y Seipp 1983).
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hoy en día, cuando se supone que la carrera profesional y la maternidad son 
objetivos contradictorios.185 Por eso privar a una mujer de un niño o de su potencial 
reproductivo nunca podrá significar lo mismo que cortar el órgano fálico de un 
hombre, el garante de su éxito en el mundo. En cambio, en algunas formas de 
pensamiento indígena la paternidad codificada en los testículos es análoga a la 
maternidad, más que símbolo de superioridad masculina.186 Para los hombres y las 
mujeres en la comunidad agraria la paternidad era una poderosa metáfora de una 
posición de influencia alcanzada y de los medios reales para su logro. El útero, 
como el pene, significaba un camino hacia el éxito económico y político. También 
en las ciudades andinas la maternidad puede ser un estatus poderoso —y muy 
público—, como revela incluso una visión rápida de la Mama Negra.

En este sentido el ñakaq piensa como indígena. Encuentra los órganos reproductivos 
de la mujer tan deseables como los del hombre: el mismo cuchillo que corta los 
testículos también abre los vientres de las mujeres. Estos actos no convierten a 
los hombres en mujeres sino que tratan a los seres humanos como animales.187 
Los animales domésticos machos son castrados, rutinariamente, para controlar la 
reproducción y para engordarlos para el consumo posterior; durante el sacrificio los 
testículos de los machos enteros se retiran y se comen como un manjar. Del mismo 
modo, el feto se saca de los cuerpos de las llamas, un acto de especial importancia 
porque el feto se utiliza (o se vende) con fines medicinales y mágicos (Orta 1997; 
Abercrombie 1998; Bastien 1978). El pishtaco trata los fetos humanos de la misma 
manera: los extrae y después los vende enteros a las compañías farmacéuticas 
estadounidenses o los seca y muele en polvo para usarlos o venderlos.

Estos polvos son las medicinas mágicas con las que el ñakaq hechiza a sus víctimas 
futuras.188 El ñakaq, como el sacaojos, también apunta a los ojos: esos son los 
órganos en los que arroja un polvo hecho de la materia reproductiva extraída de 
sus víctimas anteriores. Este ciclo de destrucción acelerado, en el que el vientre 
abortado de una mujer muerta produce un niño muerto y, luego, la castración y la 
muerte de otras personas de la misma comunidad refleja los temores de un pueblo 
dominado. El ciclo reproductivo que se debería poner en marcha al tener relaciones 

185	 Véase Clark (1999) para un contexto africano en el que está ausente esta ecuación.
186	 En las sociedades indígenas también hay desigualdad de género, sobre todo en la exclusión 

de las mujeres de los ámbitos políticos masculinos. Sin embargo, la racionalidad de estas 
prácticas no conecta las diferencias de poder con diferencias corporales y sexuales de la 
misma forma que las ideologías sexuales euro-americanas. Sin embargo, a falta de una 
investigación sostenida sobre las ideologías sexuales masculinas entre los indígenas es 
difícil llegar más lejos en este análisis.

187	 Spedding observó que las metáforas de matanza son más fuertes en los relatos peruanos 
sobre pishtacos que en los cuentos bolivianos de kharisiris. Aún no se ha hecho un análisis 
sistemático de la variación regional y temporal en estos cuentos.

188	 En algunos relatos este polvo se hace de huesos molidos y no de fetos secos (cfr. Salazar-
Soler 1991: 10).
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sexuales y al alimentar a los niños es pervertido, en cambio, en un ciclo negativo 
en el que se acumulan muertes, en vez de nuevos nacimientos. Mientras tanto, la 
gente a la que pertenece el asesino engorda con las partes de los cuerpos de los 
indígenas, como las crías de los búhos del relato The sandman que ‘picotean’ y 
comen los ojos sanguinolentos robados para ellos por su terrible padre.

La Mama Negra es un fuerte antídoto para el pishtaco. A diferencia del padre 
blanco terrible que mata a los indígenas y destruye familias la Mama Negra es un 
emblema de totalidad.

Leche materna

Después de esa primera visión tentadora de la Mama Negra volví después, sola, 
y me las arreglé para verla con más claridad. Ella era, definitivamente, una Negra, 
una mujer negra, es decir, la persona que la representaba tenía la cara pintada de 
negro brillante, grandes labios rojos, una peluca negra pesada y enormes aretes 
de oro. Ella era, obviamente, una Mama rodeada de sus hijos. Cuando ella no 
estaba agitando su muñeco de plástico lo estrechaba contra su pecho con una 
mano enorme. Dos niñas, también con la cara pintada de negro y con aretes, 
estaban sentadas detrás de ella en las alforjas.189

La otra cosa inmediatamente evidente acerca de la Mama Negra es que era un 
hombre. Su feminidad era tan fabricada como su raza: sus senos y nalgas inmensos, 
así como la pintura negra azabache brillante de la máscara o de la peluca, eran 
claramente falsos. El hombre elegido para interpretarla era musculoso y ancho 
de hombros, casi grotescamente masculino. Incluso adornado con sus apéndices 
femeninos —pechos y nalgas, faldas y aretes, bebés y biberones— el cuerpo de 
la Mama Negra era inconfundiblemente masculino.

Esta figura sorprendente, cuyo simbolismo desconcierta incluso a los latacungueños 
que crecieron con ella, me permite volver a examinar las imágenes contradictorias 
que rodean a las mujeres del mercado. El Salto, que está a la entrada de Latacunga 
por la carretera Panamericana, es un enorme mercado bajo techo y al aire libre 
que domina el barrio que lleva su nombre. Hemos visto que las vendedoras de 
frutas y verduras que trabajan en este mercado y en otros similares son difamadas 
como sucias y de mala reputación, tanto por su raza híbrida como por su sexo 
supuestamente pervertido.

189	 Cada niña era atendida por un hombre ansioso, también disfrazado y con la cara 
pintada de negro, que corría a su lado para asegurarse de que no sufriera daño durante 
las fiestas desenfrenadas.
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Las mujeres del mercado resienten estos estereotipos crueles. Sin embargo, en la 
Mama Negra parecen haber recreado la imagen grotesca y lasciva que detestan. 
En términos individuales cada uno de los rasgos de esta figura fantástica —su piel 
oscura, su cuerpo sexualizado, su comportamiento lúdico— corresponde a una 
cualidad negativa asociada con las cholas pero cuando se combinan en la figura 
de una enorme madre varonil su significado cambia. Mediante la unión de las 
características estigmatizadas de una mujer no blanca con los rasgos positivamente 
valorados de la maternidad y la masculinidad la fiesta de la Mama Negra construye 
un cuerpo mítico de chola que desafía las suposiciones racistas y misóginas. Este 
cuerpo (al igual que el cuerpo masculino blanco que examiné en el capítulo 
anterior) exuda poder, riqueza y confianza en vez de debilidad y dependencia. Su 
fertilidad exuberante también expresa un sentido indígena de lo que pueden ser 
las mujeres y los hombres.

Para la gente de bien de Latacunga esta gran madre negra es un emblema 
preocupante e inadecuado de su ciudad; por eso han inventado, recientemente, 
una Mama Negra más apropiada. El festival que presencié en septiembre tiene 
lugar en un día de fiesta para la Virgen y tiene una larga historia local. Sin 
embargo, las guías turísticas señalan que el Retorno de la Mama Negra ocurre en 
noviembre como parte de las fiestas patrias de la ciudad. En esta última fecha las 
élites escenifican una versión aséptica de la Mama Negra. El alcalde de la ciudad 
y sus historiadores hablan con orgullo de este nuevo evento. “Hemos limpiado 
la celebración desordenada de las mujeres del mercado”, dijo uno de ellos. “La 
nueva Mama Negra es laica y moderna, no como la vieja”.190

En noviembre la Mama Negra es interpretada por un político o empresario conocido 
(seleccionado por una comisión de primera clase cada año) y no por un actor 
anónimo, como en el festival de las mujeres del mercado. Cuando este hombre rico 
y poderoso pasea a caballo, vistiendo un traje que denigra a las mujeres pobres y 
no blancas de la ciudad mientras decenas de mujeres bailan alrededor, el efecto 
es un refuerzo escalofriante de las estructuras de poder de la ciudad. De hecho, el 
alcalde explicó que esta reorganización fue diseñada, específicamente, para centrar 
la atención del público en el hombre que representa a la Mama Negra, en contraste 
con la caótica —uno podría decir demótica— fiesta de las mujeres del mercado.

En la fiesta del alcalde todos miran al hombre que está debajo de los pechos falsos 
y el maquillaje negro, reconociendo su poder. Su disfraz divertido dice que la 
ciudad está de fiesta pero no hay duda de que él es el único representante legítimo 
de la polis, especialmente de los hombres blancos ricos que la controlan. La Mama 
Negra de las mujeres del mercado celebra una ciudad ideal de un tipo diferente.

190	 Agradezco a Aaron Bielenberg por haberme dado videos del desfile de la Mama Negra.
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Fotografía 14. Niños disfrazados en una carroza adornada con dulces, galletas, limones, ajís, botellas de ron 
y de trago, un pollo asado, habas y muñecas rubias en el desfile Paso del Niño. Cuenca, Ecuador, 1997.
Foto de la autora.

Aunque el evento cívico de noviembre es el único de los dos televisado a 
nivel nacional las mujeres de El Salto continúan celebrando su Mama Negra en 
septiembre. En esta ocasión la gran madre negra es solo nominalmente el centro 
de atención. Docenas de otras mujeres, castillos hechos de carne y cigarrillos, 
bailarines indígenas, cráneos de venados, hombres con la cara pintada de negro y 
botellas de licor compiten por las miradas, los oídos y las mentes de la multitud. 
Las mujeres de El Salto piensan que así debe ser. El Paso del Niño de Cuenca 
es, si cabe, aún más democrático. Las personas construyen carrozas —algunas 
lo suficientemente grandes como para cubrir un bus escolar, otras tan pequeñas 
como el vagón de un niño— y desfilan con ellas cuando están listas, de modo que 
en las calles de la ciudad aparecen pequeños fragmentos autónomos del desfile 
días antes y después del evento principal.

Una comparación de estos desfiles diferentes y de otro festival que implica el 
travestismo y el travestir (drag) racial en Oruro, Bolivia, revela las visiones políticas 
radicalmente distintas que están detrás de estos actos lúdicos, como ponerse un 
par de tetas falsas o un poco de pintura negra en la cara.
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Wawandi: mujeres que llevan bebés

Los hombres se visten de mujer por varias razones; sus performances no siempre 
son halagadoras ni socavan, necesariamente, los estereotipos de género y sexo.191 
El travestismo ha sido observado, a menudo, en los disfraces tradicionales de 
los festivales andinos. Para Blenda Femenias (2005), quizás la única antropóloga 
que ha estudiado este fenómeno desde la teoría contemporánea sobre género, 
la política sexual de esta práctica es ambigua, en el mejor de los casos. En otras 
partes de América algunas performances son expresiones explícitas de un derecho 
masculino a definir la feminidad. En las palabras de un hombre heterosexual 
brasileño que aparece como travesti anualmente en el carnaval:

[…] las mujeres de Brasil han olvidado cómo ser mujeres de verdad. 
Nos estamos preparando como un modelo de cómo queremos que las 
mujeres se comporten. Queremos que todas sean […] como nosotras 
—dulces, recatadas, agradables y burlonas—. Nuestro [performance] es 
una especie de escuela y nosotras, las damas, somos profesoras (Scheper-
Hughes 1992: 494-495).

Cuando este tipo de ejecución sexual se combina con el travestir (drag) 
racial los resultados pueden ser aún más represivos. En las últimas décadas 
las clases profesionales blancas en los Andes han comenzado a apoderarse 
de los festivales populares, aprovechando la oportunidad para vestirse como 
indígenas y cholas mientras desbancan a los trabajadores que antes los dirigían. 
En Oruro, Bolivia, por ejemplo, las clases profesionales han desarrollado una 
pasión por organizar procesiones elaboradas durante el carnaval en las que las 
mujeres ricas se disfrazan de ‘cholitas’ sexys que parecen sugerir que tienen 
más que frutas y verduras para la venta. Estas cholas ficticias, desinfectadas de 
su apariencia de clase obrera y sexualizadas como coquetas indecentes listas 
para la conquista masculina, ofrecen un sorprendente contraste con las mujeres 
reales del mercado (Abercrombie 1992: 302).192

Estas performances tienen un giro aún más obsceno después, en el anti-carnaval 
organizado por los estudiantes universitarios. Los hombres se disfrazan como 
cholitas en una parodia de las mujeres del mercado y de las respetables matronas 

191	 No todas las formas de travestir (drag) se realizan de esta manera misógina y sexualmente 
conservadora; de hecho, algunos analistas podrían argumentar que todas las performances 
homosexuales de travestismo son, por definición, subversivas. Para una excelente revisión 
de este debate y de la literatura teórica sobre travestir (drag) véase a Carol-Anne Tyler 
(1991 y 1998).

192	 Tomo este material de un rico artículo interpretativo de Abercrombie (1992), que fue 
publicado junto con comentarios perspicaces de académicos bolivianos y de otros países. 
Sin embargo, soy incapaz de hacer justicia al artículo y a sus commentarios.
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de la sociedad de los desfiles de carnaval. En estas performances, que combinan 
el travestismo racial y sexual con la sátira política, los jóvenes burgueses se sienten 
envalentonados para disfrutar de travesuras escandalosas mucho más subidas de 
tono que el comportamiento calmadamente seductor de las matronas.

La Mama Negra es ostentosamente lasciva, como las cholitas del anti-carnaval. 
Puede ser un hombre debajo pero en la parte visible es toda una mujer. Es 
enormemente, robustamente, monstruosamente femenina, con tetas y nalgas 
exageradas que cuelgan de su cuerpo y con bebés y frutas alrededor de la silla de 
montar. Su pecho grande, sobre todo, recuerda la imagen erótica de la chola, cuyos 
senos son fetichizados en la fantasía masculina. En el poema Chola cuencana 
Ricardo Darquea los representa como “dos palomas mantenidas prisioneras” 
dentro de una jaula de encaje, “aleteando inquietas” (Lloret 1982: 276). En un 
tono más vulgar los hombres bolivianos que describieron una chola a Rob Albro 
comenzaron haciendo una lista de “sus trenzas, pollera... y sombrero de copa”, 
mientras otros rieron y agregaron “¡y sus vacas lecheras!”, con referencia a sus 
pechos (2000: 22).193 Los pechos de la chola son sexis y en período de lactancia, 
como corresponde a la madre de la nación. Uriel García se entusiasmó con sus 
“pechos abundantes y maternales” que nutren la “raza” peruana.

La chola de García es más indígena que blanca, “con olor a chicha y con un huayno 
en la garganta” (citado en de la Cadena 1996: 126). La Mama Negra, con un bebé 
en el pecho y dos más detrás de ella, también evoca imágenes de la mujer indígena 
que, a menudo, es representada con un niño pegado a su pecho o atado a su 
espalda. También recuerda las descripciones de las mujeres del mercado hechas por 
los viajeros del siglo XIX. Willis Baxley escribió en 1865 que la chola de Lima “se 
ve cabalgando a lomo de un mulo con un bebé en sus brazos que toma su comida 
primitiva”, un espectáculo tan nauseabundo que “el extraño delicado no debe visitar 
el mercado antes del desayuno” porque la “indecencia, inmodestia e inmoralidad” de 
tales mujeres y niños seguramente le quitará su apetito (citado en Poole 1997: 96).

Entonces y ahora estas representaciones alternan entre lo grotesco y lo erótico. 
Al ver las mujeres que subían a su bus un chofer de Latacunga dijo: “Esos cholas 
están siempre wawandi [una frase quichua para una mujer con un bebé atado 
a su espalda], como una indígena. Sin duda es un inconveniente porque, por 
supuesto, usted desea penetrar a una mujer así por detrás, de pie; de lo contrario 
no vale la pena pero el maldito bebé se interpone en el camino”. Su compañero se 
echó a reír y contestó: “Ahh, solo tienes que doblarlas un poco más, eso es todo”.

En la fantasía misógina la chola está disponible para ser tomada, ya que es, 
evidentemente, una mujer sin virtud, ya mancillada por las experiencias sexuales 

193	 Véase Abercrombie (1992) sobre los pechos de la chaskinawi.
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que produjeron un bebé pero no un marido. La Mama Negra, con su sonrisa 
de labios rojos y sus pechos saliendo de su ropa, hace una caricatura de estas 
caricaturas pero con sus grandes hombros fornidos y su risa masculina no se 
parece a las cholitas delicadas de Oruro.

Muchas madres solteras viven en la frontera entre la sociedad indígena y la blanca 
pero para Carol Smith (1996) es engañosa la noción de que son víctimas pasivas 
del deseo masculino. A diferencia de la ramera de la fantasía masculina, incapaz 
de rechazar a alguien, Smith sostuvo que las mujeres que insisten en tomar sus 
decisiones sexuales son rechazadas por la sociedad indígena y por la blanca —y 
marcadas como racialmente anómalas.

Las mujeres que conocí habían sido madres por razones que poco tenían que ver 
con los deseos masculinos. Mi primera casera en Zumbagua, Helena, tenía dos hijos: 
uno de ellos era de su hermano, el otro de ella. Ella los crió juntos, como hermanos, 
y se preocupó por ellos sin cesar; los complejos planes financieros para su futuro 
y el suyo ocupaban la mayor parte de sus horas de vigilia. Su amiga Heloisa no 
tuvo hijos y nunca se casó. En 1991, después de que Helena se fue de la parroquia 
definitivamente (harta, según sus propias palabras, “del frío y los indios”), Heloisa se 
consoló llevando a vivir con ella a su pequeña sobrina, Nancy de Rocío, para que se 
convirtiera en su hija. Cuando las visité en 1991 Nancy estaba viviendo con Heloisa 
pero la llamaba ‘tía’; dos años más tarde la niña la llamaba ‘mami’.

Estas dos mujeres fueron madres deliberadamente porque querían hijos y 
permanecieron solteras porque no querían —o no necesitban— un esposo. Esta 
independencia tiene sus raíces en la confianza económica, en el conocimiento de que 
(como las mujeres pobres de color en otros lugares de América) pueden contar con 
el apoyo de otras mujeres194 y en un escepticismo correspondiente con respecto a los 
padres de sus hijos. Helena y Heloisa tuvieron sus bebés de hermanos y amantes, 
y poco más que eso; de hecho, ambas daban asistencia financiera sustancial a sus 
parientes masculinos, incluso mientras criaban a algunos de los hijos de estos hombres.

194	 La estrategia de parentesco de estas mujeres se asemeja a la de las mujeres pobres de color 
en toda América, que ha sido llamada ‘matrifocalidad’ (othermothering, en inglés). Cuando 
Sofía Velásquez se refirió a las varias madres de su amiga Yola y a sus ‘segundas madres’, su 
discurso reflejó estas prácticas sociales en las que las mujeres dependen de las demás para 
la crianza de sus hijos. Othermothering es una teoría propuesta por académicas feministas 
latinas y negras en Estados Unidos que criticaron a los científicos sociales, especialmente 
a los psicólogos, por universalizar ideas sobre la maternidad que son específicas de las 
clases medias y altas blancas y por ignorar formas de maternidad que se encuentran entre 
familias negras, latinas, de clase trabajadora y no estadounidenses. Othermothering refiere 
a familias, parientes y comunidades en las que el trabajo de la maternidad se comparte 
entre las mujeres relacionadas, incluyendo hermanas mayores, abuelas, tías y amigas de la 
familia, en lugar de ser responsabilidad exclusiva de la madre biológica.
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Desde entonces he visto que el mismo patrón se repite en la siguiente generación, 
con una sobrina joven de Heloisa que tiene un trabajo semiprofesional como 
auxiliar de enfermería, una rareza entre las campesinas. Cuando era adolescente 
la vi coquetear con muchachos blancos buenos para nada que merodeaban por 
Zumbagua bebiéndose las ganancias de sus madres y me pregunté si contemplaba 
casarse con uno de ellos. No tenía que haberme preocupado. Hoy ella es una 
orgullosa madre soltera que solo gasta su salario en sus dos preciosos hijos y en 
ella y ayuda, ocasionalmente, a sus padres y a sus hermanos menores.

Trabajo infantil

Este tipo de maternidad desafía los valores defendidos por la gente de bien y no 
solo porque falta un hombre en la escena. El movimiento de las mujeres y los 
niños entre hogares y sus relaciones dentro de ellos no se ajustan a las expectativas 
blancas. La facilidad con la que Helena y Heloisa asumieron la responsabilidad 
de los hijos de sus hermanos tiene sus raíces en los Andes rurales, donde son 
comunes la adopción, la acogida y los padres múltiples (Weismantel 1988 y 1995). 
El movimiento de Nancy de la casa de su madre a la casa de su tía es perfectamente 
congruente con las prácticas de los agricultores indígenas de Zumbagua.

El movimiento de un hogar a otro también es común entre las mujeres del 
mercado. Por ejemplo, Bárbara Faniquina, de La Paz, se alegró de salir de su 
casa rural. “Mi madrastra era muy abusiva”, dijo a Leslie Gill (1994: 67). “Ella 
siempre me estaba humillando. Mi madrina vio cómo estaba sufriendo y por eso 
me trajo a La Paz”. La madrina era una comerciante que visitaba con regularidad 
la comunidad de Faniquina después de la cosecha para comprar papas y vender 
productos como azúcar, arroz, jabón y aceite de cocina a los campesinos. Julia 
Yapita, otra mujer entrevistada por Gill, cambió de hogar varias veces. Salió de su 
casa para ir a La Paz a los doce años con sus primas. Luego se fue a vivir con una 
hermana mayor que vendía comida en la calle y tejía suéteres para los turistas. 
Pero ella no era feliz porque “mi hermana me mandaba mucho”. Las mujeres de 
la familia ayudaron de nuevo: “Mis tías, que vivían al lado... sabían de una chola... 
que quería una criada y me llevaron a conocerla. Usaba una pollera... y vendía 
salteñas. Empecé a trabajar para ella ese día” (Gill 1994: 68-69). Julia se movió 
entre mujeres: primas, hermanas, tías y, finalmente, una ‘chola’ que no era pariente 
y a quien también dejó porque no estaba satisfecha con su maltrato. A diferencia 
de una mujer atrapada en un entorno patriarcal ella se sintió libre para impugnar 
la autoridad de los adultos y para mantenerse en movimiento hasta que encontró 
la autonomía que buscaba.

Según los estándares de la clase media estadounidense el tratamiento que Julia 
recibió fue abusivo: sus parientes la trataban como una empleada, no como una 
niña. Pero dentro de la geografía social de los mercados esta distinción no es 
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muy significativa. Las madres cholas y sus hijos no habitan un mundo interior 
privado dedicado solo al consumo y las relaciones afectivas: en su universo 
social expandido el mundo interno de la casa ha sido abierto a la esfera pública 
del trabajo y el dinero. De hecho, si comparamos la vida familiar de la chola 
con la de los gays y las lesbianas en Estados Unidos podemos ver que los 
arreglos domésticos de las mujeres del mercado no solo desafían disposiciones 
heteronormativas y patriarcales de la vida familiar sino, también, supuestos de 
clase aún más profundos. La conocida etnografía de Kath Weston (1991) Families 
we choose (Las familias que escogemos), documentó las familias poco cohesionadas 
de jóvenes gays y lesbianas adultas que proporcionan relaciones afectivas que ya 
no tienen en las familias biológicas que los rechazaron. Estos lazos de parentesco 
ficticios se basan en el ideal burgués moderno de asociación emocional voluntaria 
entre adultos independientes. Las necesidades físicas básicas, ya sean sexuales o 
económicas, no se consideran razones adecuadas para la asociación a largo plazo 
y el igualitarismo perfecto es un ideal muy celebrado. Algunas de estas mujeres 
y hombres quieren niños pero, al igual que sus pares heterosexuales entienden 
que este deseo es puramente psicológico y afectivo. La aguda dependencia física 
de los niños se adapta torpemente a este cuadro y la noción de que pueden 
dar asistencia material sustancial a sus padres a través del trabajo doméstico o, 
incluso, comercial es completamente inimaginable.

Las mujeres del mercado son diferentes. Desesperan por tener hijos, por su 
trabajo tanto como por su amor, y creen que sin ellos la vida de una mujer 
es emocionalmente incompleta y materialmente más difícil. Las familias que 
escogen están basadas en la desigualdad estructural y en la interdependencia 
económica. Cuando Sofía Velásquez necesitó una empleada que cuidara a su 
madre anciana,trató de adoptar una niña pobre, a quien planeaba tratar como hija 
y eventual heredera —y como una criada que trabajara para ganar su sustento 
diario—. Del mismo modo recita con orgullo el trabajo que su hija hace para ella, 
encontrando en ello una manifestación material de amor:

Rocío […] se levanta a las 4:30, se viste abrigadamente y sale a prender 
las estufas de queroseno y prepara la comida […] Me levanto a las 5:00 
sólo para ver lo que ha hecho. A las 6:30 empaca la comida y hace que 
el cargador la lleve a mi sitio de venta en la calle […] a las 7:30 se va para 
la escuela (Buechler y Buechler 1996: 210-211).

Aquí la convención burguesa de la cocina como una expresión de afecto femenino 
se traduce en una propuesta comercial. En la experiencia de Sofía las madres e 
hijas no cocinan comidas íntimas, cuidadosamente hechas, para ser compartidas 
en un contexto aislado de la brutalidad del mundo capitalista. Producen en 
grandes cantidades, de una forma tan barata y eficiente como sea posible, ya que 
son socias de negocios que esperan obtener algún beneficio.
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A finales de la década de los noventa las mujeres jóvenes de Cuenca ayudaban 
a las de mayor edad en relaciones de parentesco, reales o ficticias, entre madre 
e hija o tía y sobrina pero, también, en relaciones de empleadora y empleada, 
banquera y deudora, inversionista y empresaria en ciernes. Las relaciones entre 
mujeres mayores y jóvenes, más ricas y más pobres, eran desiguales y cariñosas. 
En la manera típica chola el amor (y la desigualdad) toma forma física en platos 
de comida que circulan entre los puestos. Las vendedoras establecidas —grandes 
mujeres con rollos de carne— se sientan detrás de sus montones de mercancías 
y ven mientras las mujeres más jóvenes y más delgadas se les acercan con platos 
de comida. “Por si acaso…”, ofrecen, tímidamente, las mujeres jóvenes: “Tal 
vez esto pueda gustarle…”. La mujer mayor acepta a regañadientes y comienza 
a comer mientras sus compañeras más jóvenes esperan a los clientes. En el 
mercado de Saquisilí en julio de 1998 vi a una comerciante próspera sentada en 
un taburete apartado de sus mercancías comiendo sopa de fideos. Una mujer 
joven la servía como si fuera una camarera, llevándole un vaso de refresco y 
esperando por el vaso vacío; incluso le ofreció una servilleta de papel para que 
se limpiara la boca y luego la recibió de regreso.

Sofía comenzó su vida de trabajo ayudando a su madre cuando era niña y luego 
puso su propio negocio, supervisado por su madre. En ese sentido Heloisa ha 
estimulado a Nancy para que haga algunas ventas por su cuenta. Cuando su tía 
Clarita abre la tienda de trago los sábados Nancy pone una pequeña mesa afuera, 
en la que pone un montón de manzanas grandes y bonitas. Se trata de un negocio 
pequeño, como corresponde a una vendedora joven que se acaba de establecer, 
pero cualquiera que camine por allí sabrá que esas exquisitas frutas, bastante 
caras y traídas en bus desde los cálidos valles inferiores, representan la inversión 
de una vieja relación cariñosa y mediada por el dinero.

La carrera de Sofía comenzó cuando su madre le dio cuarenta pesos como capital; 
durante su larga vida el pequeño acopio de ‘capital’ al que se refiere constantemente 
es como una encarnación viva de ese regalo inicial, cuidadosamente alimentado a 
lo largo de los años. Pero este regalo no fue desinteresado: era un préstamo que 
tuvo que pagar con intereses. Recordando sus incursiones iniciales en el comercio 
dijo con cariño y con orgullo que su madre “hizo una muy buena ganancia conmigo 
en esos años”. Relató arreglos financieros mutuamente beneficiosos, contenta de 
que pudo devolver el amor de su madre, con intereses: “Mi madre debió haber 
obtenido [el doble de] el capital. Hizo dinero fácil y yo también. Ibamos juntas 
a vender y cuando volvíamos a la casa mi madre decía: esta cantidad es tuya” 
(Buechler y Buechler 1996: 17-18).

Sofía no ve contradicción entre amar a un niño y usarlo como mano de obra y 
la expectativa de rentabilidad económica inmediata en la relación no le parece 
vergonzosa. Esta definición del amor maternal es discordante con la visión latina 
de la madre eternamente abnegada. La noción de maternidad de las vivanderas 
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también se desvía de las expectativas en otro aspecto: cuando las mujeres del 
mercado hablan de sí mismas como madres podrían fácilmente estar describiendo 
a los padres. Una vendedora de papas de 62 años dijo a Marisol de la Cadena: “Me 
he enfrentado a cualquiera que me falte al respeto […] los he perseguido con un 
cuchillo en la mano […] si me he defendido y los he insultado es por mis hijos” 
(1996: 131). La vendedora de papas es una mujer casada; las vendedoras solteras 
son aún más propensas a definir una buena madre como alguien que alimenta a 
sus bebés con abundante comida y leche, los defiende con palabras cortantes y 
con un cuchillo aún más cortante y los apoya como el progenitor masculino que 
no tienen ni necesitan. Pero ya sabíamos que había algo masculino en la chola.

El órgano masculino de la chola

Según Alison Spedding (2005) los campesinos bolivianos piensan de las vendedoras 
del mercado lo mismo que piensan de los hombres blancos: que son kharisiris 
potenciales. Mencionó a una infame “verdulera del mercado de Chulumani que 
tiene fama de ser kharisiri” (Spedding 2005; cfr. Orta 1997: 14-15).195 Debido a que 
encontró muchos cuentos de mujeres kharisiris Spedding (2005) criticó a autores 
como Molinié (1991) porque describieron al pishtaco como “un ser cuya virilidad 
es muy marcada”. Pero las vendedoras del mercado muestran una virilidad muy 
marcada, como mujeres y como madres. Basta recordar los pantalones de Heloisa 
Huanotuñu, la juventud marimacha de Sofía Velásquez o la vendedora de Cusco 
que crió a sus hijas para que fueran ‘machas’, como ella. Las mujeres del mercado, 
al parecer, se han apropiado de parte del poder del miembro viril. De hecho, la 
chola podría parecer incluso más masculina si miráramos debajo de sus faldas.

Además de sus amplios pechos y nalgas la Mama Negra también tiene órganos 
reproductores masculinos. Están, por supuesto, el pene y los testículos reales 
que pertencen, presumiblemente, al hombre que interpreta el papel y que nos 
toma el pelo mostrándonos su cuerpo corpulento, su risa profunda y sus gestos 
contundentes mientras maltrata el muñeco de manera que provoca la risa de la 
multitud. Entre los bailarines que la siguen están las ‘camisonas’, un grupo de 
hombres vestidos como mujeres (Naranjo et al. 1986: 122). Pero la Mama Negra 
no se detiene allí. Junto con sus frutos redondos, globos y otros objetos esféricos 
también se adorna con objetos de forma o asociación fálica: sus grandes bananos, 
sobre todo, recuerdan a Josephine Baker. En 1983 la mano que no sostenía al 

195	 Spedding (2005) señaló que puesto que los kharisiris se asocian, especialmente, con la 
ciudad altiplánica de Achacachi y sus áreas rurales circundantes los comerciantes que 
venden productos de esa región son inmediatamente sospechosos, al igual que cualquier 
comerciante de las tierras altas que va a la región baja de las yungas para vender.
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bebé llevaba una enorme pistola de agua con un cañón en forma de fruta.196 Con 
una pistola en la mano la Mama Negra es más masculina que nunca. Ella empuña 
un arma con la que actúa sobre las personas que están a su alrededor, como el 
pishtaco. Su arma (o botella) tiene forma fálica y una boquilla con la que rocía 
a la audiencia. Sin embargo, su herramienta no reparte muerte y castración sino 
algo diferente. Cuando la dirige a la multitud lo que sale es trago, la sustancia 
masculina que lubrica las festividades andinas.197

Tomar trago es una actividad que tiene género masculino en la manera 
ambivalente de los Andes. En otras palabras, aunque es difícil imaginar algo que 
denote la masculinidad indígena con tanta fuerza como emborracharse en público 
estas asociaciones de género no impiden a las indígenas hacerlo también, con 
frecuencia y públicamente.198 Cuando llegué muy borracha a una fiesta de bautizo 
en Zumbagua y terminé en una zanja al lado de la carretera con tres chicas 
adolescentes fui felicitada durante varias semanas por desconocidos. “Pensamos 
que era una misionera o una maestra”, dijeron con gusto, “pero luego la vimos 
bebiendo con las otras chicas”. Al emborracharme con otras mujeres había 
completado, sin darme cuenta, un rito de paso en la sociedad indígena.199

Incluso entre los indígenas la libertad que tienen las mujeres para disfrutar de este 
tipo de comportamiento es más limitada que la del hombre. No solo beben con 
menos frecuencia y en cantidades más pequeñas que los hombres sino que son 
menos propensas a las actividades de ocio en general. Durante los descansos del 
trabajo agrícola usualmente los hombres se recuestan en posiciones de reposo total 
mientras las mujeres ‘descansan’ participando en diversas tareas pequeñas. Entre 
los blancos esta distinción de género es mucho más marcada: la auto-indulgencia, 
especialmente los ‘malos comportamientos’ como beber, juegar y gastar dinero 
—por no mencionar el sexo extramarital—, es tolerada en los hombres pero es 
imperdonable para las mujeres. El comportamiento explícitamente hedonista de la 
Mama Negra —su baile, su risa, su exhibicionismo de gran consumo de trago— hace 

196	 Estas pistolas, importadas de China, fueron juguetes populares durante ese año. Las clientas 
de la Mama consiguieron una como apoyo perfecto de la escena. En otros años ella llevaba 
un biberón grande.

197	 Naranjo et al. informaron que mojó las caras de los espectadores con “una mezcla de agua 
y leche” mientras que los ‘brujos’ o chamanes rociaron (escupieron) trago, como hacen los 
chamanes durante las ceremonias curativas. Estas observaciones fueron hechas durante 
el primer día del festival, patrocinado por la iglesia. Mis notas indican trago, jocosamente 
llamado ‘leche de la madre’. Si los miembros de la multitud me engañaron con humor o si 
la Mama Negra utiliza leche el primer día y el segundo día trago hay un doble sentido de la 
leche/trago. La cultura chamánica y el festival andino está llenos de esos dobles sentidos: 
entre trago y agua bendita, humo de cigarrillo y respiración, agua bendita y orina.

198	 La mejor discusión del estricto simbolismo de género y el comportamiento flexible real en 
la cultura indígena andina es la de Allen (1988: 67-86).

199	 Los relatos sobre las borracheras como ritos de paso son una suerte de tropo en la 
etnografía andina (cfr. Isbell 1978).
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referencia oblicua a uno de los aspectos más llamativos de la conducta pública de 
las mujeres del mercado en los días ordinarios porque, como ella —y a diferencia de 
otras mujeres—, no dudan en complacer sus sentidos.200

La facilidad casual con la que las vendedoras del mercado satisfacen sus apetitos 
físicos y sus necesidades corporales en público es una de las características que 
las hace parecer masculinas. Un pequeño ejemplo es que, como los hombres 
latinoamericanos y las indígenas, orinan en público cuando lo necesitan, utilizando 
sus faldas para ocultar sus genitales.201 Más significativa es su afición a la comida, 
en público y con gusto. Una lista de mis notas en Saquisilí está encabezada así: 
“Lo que hacen las mujeres del mercado mientras venden”; la primera entrada es: 
“comer” (la segunda: “cuidar a sus hijos”). Las mujeres de mayor edad, sobre todo, 
muestran una indulgencia procaz en los placeres físicos de la alimentación que 
recuerda más a Tom Jones que a los actuales hábitos blancos de consumo. Las 
vendedoras importantes comen con fruición y con un sentido del drama: chupan 
mangos maduros o huesos suculentos, desechan los residuos y lamen sus dedos 
cuando acaban. En una escena memorable que vi desde un taxi en Quito una 
mujer estaba pensativa en su puesto en una esquina, comiendo los sesos de la 
cabeza hervida de una cabra con una cuchara mientras observaba pasar a los 
carros y a los buses.202

200	 A pesar de todas las declaraciones en la literatura sobre los apetitos eróticos de la chola 
nadie —incluyéndome— ha estudiado el comportamiento sexual y las actitudes de las 
mujeres del mercado, las empleadas de las chicherías o de cualquier otro tipo de mujeres 
descritas como ‘cholas’. Rob Albro (2000: 22-24) asistió a eventos folclóricos organizados en 
las chicherías bolivianos por los partidos políticos populistas, en los que mujeres vestidas 
como cholas eran animadas a actuar obscenamente: cantando canciones sucias, contando 
chistes verdes, bailando lascivamente y balanceándose en un columpio alto diseñado 
para permitir que la gente mirara debajo de sus faldas. Albro hizo muchas observaciones 
sobre los hombres presentes pero parece no haber hablado con las mujeres que asistieron 
vestidas con polleras y que participaron en el juego sexual que hizo que el evento fuera 
un éxito para los hombres. Solo pudo especular sobre sus motivaciones o, incluso, si de 
verdad eran vendedoras del mercado, como le dijeron. La reticencia de Albro —o la de 
las mujeres— no fue única. Sofía Velasquez fue elusiva al describir sus breves encuentros 
sexuales con hombres, incluso con el padre de su hija, y en sus muchas descripciones de 
las amistades íntimas entre mujeres no sugirió un comportamiento sexual. Heloisa y Helena 
no demostraron intimidad física en mi presencia; de hecho, era menos probable que se 
tocaran que las escolares que se toman de las manos y se abrazan constantemente o que 
las campesinas jóvenes a las que les gustaba, cuando se sentaban conmigo, no solo tomar 
mi mano o abrazarme por la cintura sino tocar mis pezones y acariciar el interior de mis 
muslos. Pero su rectitud era exactamente como la de las parejas de casados que conocían e 
hizo poco para acabar con la opinión popular de que eran amantes. Al principio me sentí 
intimidada por Heloisa como para hacerle preguntas íntimas y después evitó hablar sobre 
Helena, porque quizás la hacía infeliz, y dirigió la conversación hacia otros asuntos.

201	 Por supuesto, serían las primeras en condenar la falta de baños limpios en los mercados 
pero las mujeres blancas evitan revelar sus funciones corporales cuando están en las 
mismas circunstancias.

202	 Agradezco a Joyce Kohl por notar esta mujer y señalármela.
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Desde hace mucho tiempo a las mujeres blancas se les ha dicho que deben frenar 
sus apetitos: las niñas bien educadas comían antes de ir a cenar para no parecer 
glotonas y algunas todavía lo hacen; para las anoréxicas era literalmente imposible 
comer algo en público.203 Mostrar demasiado placer al comer es visto como un 
acto grosero y sexualmente provocador y beber grandes cantidades de alcohol 
o tomar drogas recreativas es considerado como una invitación a la violación. 
En América Latina, sobre todo, la gratificación es una cualidad que define la 
masculinidad mientras la abnegación marca a la mujer virtuosa. En este contexto 
el estilo de alimentación de la vendedora del mercado es una apropiación aún 
más llamativa del privilegio masculino.

Por extensión todo el enfoque de las vendedoras hacia su trabajo está mal 
adaptado a su género. Se supone que las mujeres son mercancías: cosas bellas que 
un hombre desea adquirir. En consecuencia, cuando venden cosas, ya sea como 
empleadas de ventas, cajeras o modelos, su función es proyectar el encanto de los 
bienes atractivamente envasados desde sí mismas a los productos que exhiben. 
Deben despertar el deseo en los demás mientras rechazan el suyo: el cuerpo 
anormalmente delgado de la modelo proclama su abnegación. También como 
consumidoras las mujeres deben comprar para dar placer a los demás; si adquieren 
algo para ellas es solo para perfeccionar su mercantilización como objetos de 
belleza. En cambio, una mujer del mercado, corpulenta y bien vestida, ofrece algo 
más para satisfacer a sus clientes. No es una mercancía sino más bien alguien que 
reconoce un bocado sabroso cuando lo ve. Así actúa la Mama Negra, que exprime 
su pecho con un pequeño chillido de placer y luego lo da a su bebé o chorrea a la 
multitud con el biberón y luego toma un poco. Estas acciones borran la distinción 
entre dar placer y tomarlo —y entre masculino y femenino, indígena y blanco—.

La Mama Negra es un tipo radicalmente diferente de drag queen que las cholitas 
sexis de Oruro, cuyas exhibiciones femeninas están claramente destinadas para el 
consumo masculino. La diferencia entre estas dos performances está escrita en la 
estructura de los eventos. Los estudiantes actúan por diversión y para escandalizar 
a sus compañeros burgueses mientras que el hombre que interpreta a la Mama 
Negra es contratado para ayudar. El hecho de que sus empleadoras sean mujeres 
cambia la dinámica de género de manera dramática, especialmente porque estas 
mujeres saben cómo actuar varonilmente en una pollera.

203	 Los debates con mis alumnos en clase sobre este tema me han sorprendido y consternado. 
Las mujeres blancas de clase media, sobre todo, a menudo describen estrategias para frenar 
sus apetitos antes de salir a comer cuando son invitadas, un comportamiento que muchas 
de sus compañeras de las minorías y de las clases trabajadoras encontraron incomprensible. 
Estos comportamientos ‘normales’ hacen más comprensibles las admisiones dolorosas de 
las estudiantes anoréxicas sobre su incapacidad para comer en compañía de otras personas.
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A veces las mujeres del mercado de Latacunga hacen un poco de travestismo. 
En el Capítulo 3 las mostré en la década de los ochenta, con botas de trabajo y 
pantalones de hombre debajo de sus faldas y un delantal, una vestimenta rematada 
con aretes, gorra de béisbol y poncho indígena. Cuando contratan un hombre 
para que las represente y al vestirlo con ropa de mujer las vendedoras de El Salto 
invierten, juguetonamente, este tipo de travestismo cotidiano y también hacen 
referencia a su propia masculinidad.

Pero la política de las representaciones travesti (drag) es resbaladiza. Los hombres 
vestidos de mujer no necesariamente admiran el cuerpo femenino; en cambio, 
como los travestis estudiados por Kulick, pueden alabar la superioridad del pene y 
adherir a la creencia, tan profundamente arraigada como cualquier prejuicio racial, 
de que los genitales femeninos son repugnantes. Kulick recordó el día en que:

De repente Tina se volvió hacia mí y me gritó: “Don, ¿alguna vez has 
chupado una buceta [coño]?” Ella y todas los demás se echaron a reír y ella 
continuó, “Yo chupé una, Don, y es horrible, horrible, es horrible, Don, es 
horrible. Toda babosa. Realmente es una cosa muy babosa” (1993: 194).

También los hombres heterosexuales, a pesar de su deseo de penetrar la vagina, 
encuentran siniestros los genitales femeninos, una reacción que Freud consideró 
como la definición del extrañamiento: llaman a este lugar ‘unheimlich’, dijo, y sin 
embargo, es “la entrada al anterior heim [hogar] de todos los seres humanos”.

Al aplaudir a las mujeres del mercado por su audaz apropiación del pene es posible 
que haya apoyado, involuntariamente, esta denigración de las partes pudendas y, 
por lo tanto, que haya reinscrito la figura de la Mama Negra con un significado 
misógino. Al insinuar que las mujeres de pollera deben ser admiradas en la medida 
en que sustituyen su fisonomía sexual con un miembro masculino fantaseado 
este análisis se asemeja a las ideologías del mestizaje que critiqué anteriormente. 
Como un hombre que celebra la belleza de su amante mestiza exaltando su piel 
pálida,he aplaudido a la Mama Negra por su pene. Pero la conexión va más 
allá de una mera analogía entre la raza y el sexo. En la celebración de la Madre 
Negra, como en la escena de la castración en los relatos del ñakaq, cuando la raza 
intersecta el sexo cambia el significado de ambos.

En la negrura sin diluir de la Mama Negra podemos encontrar una respuesta feroz a 
la misoginia y a la fantasía sexual racista. Al rechazar tan absolutamente el atractivo 
casi-blanco de la chola también sugiere algo sobre el sexo de la pollera. En lugar 
de la mujer imaginaria del travestir (drag) masculinista, que promete revelar un 
bonito pene en vez de algo desagradable y maloliente, la mujer de pollera es una 
mujer fisiológica que se ha apropiado del pene para sus propios fines. Así como no 
encuentra necesario dejar de lado su pollera al ponerse pantalones la vendedora 
del mercado puede tomar un fajo de dinero en efectivo, un cuchillo o cualquier otra 
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herramienta fálica que necesite pero sin repudiar los órganos sexuales femeninos 
que le permiten ser madre. Para los agricultores pobres la masculinidad aterradora 
de la mujer del mercado es inseparable de su blancura pero como madre varonil 
proyecta una fertilidad andrógina más reminiscente de los hombres indígenas.

Su masculinidad blanca

Los relatos sobre pishtacos estimulan un análisis detallado del cuerpo masculino 
blanco y representan ese cuerpo como grande, poderoso y cargado de dinero y 
bienes. La Mama Negra también se ve grande e imponente: su cuerpo grande, 
montado en un caballo alto, se alza sobre sus asistentes masculinos. Pero, a diferencia 
de los personajes que se encuentran en otros festivales, sigue siendo humana en 
tamaño y proporciones. Las celebraciones de Año Nuevo incluyen efigies humanas 
(a menudo de políticos) que desfilan por las calles y después son quemadas; pueden 
ser más grandes que el tamaño natural. La provincia de Cotopaxi es conocida por 
su festival de la cosecha, el Corpus Christi, cuando los famosos danzantes aparecen 
con sus trajes resplandecientes. Llevan tocados enormes y paneles planos sobre 
las piernas y el torso. Cada superficie está cubierta con papel de oro e incrustada 
con espejos, joyas de fantasía y pedazos de vidrio roto que refractan la luz, 
deslumbrando a los espectadores mientras los danzantes realizan sus danzas lentas 
y giratorias (Weismantel 1997b; Cerny, Seriff y Taylor 1996).204 Este traje oscurece y 
altera la forma humana: sustituye sus contornos redondos con rectángulos y aplana 
su tridimensionalidad en dos planos, delantero y trasero. En cambio, el cuerpo del 
actor ofrece el marco básico para el traje de la Mama Negra; ella es solo un hombre 
vestido como una mujer muy grande (y muy negra).

La Mama Negra se parece a las vendedoras del mercado porque ellas también 
tienen cuerpos grandes. Sus piernas, brazos y espaldas son fuertes y musculosos, 
acostumbrados a transportar bultos de papas, cadáveres de animales y hornillas. 
Pero nadie las llamaría ‘atléticas’: tienden a ser redondas y carnosas. Henry Shukman 
dijo con asco que “son invariablemente regordetas y caminan por ahí con sus faldas 
abullonadas” (1989: 32). En un tono más analítico los Buechler señalaron que la 
obesidad es “el sello tradicional de la chola exitosa” (1996: 224). La carne abundante 
de las mujeres del mercado es una señal de que comen bien, a diferencia de los 
pobres, y de que, a diferencia de las mujeres del campo, comen mucha carne, 
alimentos fritos y cosas azucaradas. Otras mujeres de la ciudad comen sus comidas 
en casa pero las vendedoras compran las suyas en los restaurantes o en los mercados 
(también, de acuerdo con el relato de Sofía, beben como hombres). Como Sofía 
dijo, presumidamente, sobre su hija “A Rocío y a mí nos gusta comer salchipapas; 

204	 Existe una rica literatura sobre los rituales de Corpus Christi en los Andes en términos más 
generales, especialmente en el Perú colonial (cfr. Dean 1999).
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por eso Rocío es gorda” (Buechler y Buechler 1996: 204). Las salchipapas (pequeños 
montículos grasientos de papas y salchichas fritas envueltos en papel encerado) son 
la comida de la calle por excelencia y son bastante caras.205

El resultado de esa dieta, como se puede ver en la fotografía de Martín Chambi de 
las mujeres que toman chicha, es una presencia física imponente. En el Capítulo 
5 describí las manifestaciones materiales de la blancura —botas y documentos, 
cámaras y carros— como herramientas con un valor instrumental pero, también, 
como posesiones que señalan el estatus y la identidad. Lo mismo sucede con las 
mujeres del mercado, a quienes resulta útil ser grandes. Seligmann observó que las 
vendedoras “ocupan un espacio crucial” en los mercados al aire libre llenos de gente, 
lo que obliga a los transeúntes a darles mucho espacio simplemente por la forma 
como se sientan (Seligmann 1993: 194). En Los ríos profundos las vendedoras usan sus 
grandes cuerpos para hacer espacio durante las protestas políticas, tal como lo hacen 
en la plaza de mercado: “La multitud hizo campo […] Las mujeres mayores, que eran 
también las mas gordas, como las dueñas de las chicherías, formaron una especie de 
primera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla” (Arguedas 1958: 139).

Las mujeres con polleras, al igual que la Mama Negra, aumentan su ya notable 
volumen con un montón de ropa. Las extremidades y el torso están cubiertos 
por capas de faldas y delantales pesados y recogidos; como puede verse en la 
fotografía de Chambi estos tejidos tienen peso y sustancia. Arguedas también 
retrató una monumentalidad que era, a la vez, indumentaria y corporal: doña 
Felipa, la lideresa de las mujeres que protestan en Los ríos profundos:

La mujer que ocupaba el arco de la torre era una chichera famosa; su 
cuerpo gordo cerraba completamente el arco; su monillo azul, adornado 
de cintas de terciopelo y de piñes, era de seda, y relucía. La cinta del 
sombrero brillaba, aún en la sombra; era de raso y parecía en alto relieve 
sobre el albayalde blanquísimo del sombrero recién pintado. La mujer 
tenía cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado 
como una trinchera, se movía; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle, 
a causa de la respiración honda.

205	 Las salchipapas son menos rústicas que las habas cocidas, los chochos o el maíz tostado, 
bocadillos que la gente hace en su casa y que no requieren aceites caros. Mientras otros 
alimentos fritos, como la masa dulce de pan frito o los famosos llapingachos de Latacunga 
(una torta de papa y queso), son preparados por las mujeres en enormes sartenes en hornillas 
de carbón las salchipapas se hacen en freidoras fabricadas especialmente y montadas en 
carritos. A menudo son vendidas por hombres, a diferencia de otros alimentos. Por eso 
Sofía se presenta a sí misma y a su hija como mujeres que son atendidas, regularmente, 
por personas del sexo masculino.
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Como respuesta a las exhortaciones de Felipa las mujeres del mercado dejan las 
plazas y las tabernas donde habitualmente trabajan y descienden al espacio masculino 
de la plaza principal, donde aplastan los femeninos macizos de flores que decoran sus 
periferias. Se dice que los zapatos, chales y aretes de las mujeres, así como sus voces 
y sus cuerpos, tienen un poder destructivo usualmente asociado con los uniformados:

[…] una gran multitud de mujeres vociferaba, extiéndose desde el atrio 
de la iglesia hasta más allá del centro de la plaza. Todas llevaban mantas 
de Castilla y sombreros de paja […] No se veían hombres. Con los pies 
descalzos o con losbotines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores 
endebles del “parque”, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas 
de lirios y violetas. Gritaban todas en quechua (Arguedas 1958: 137).

El cuerpo sexuado y la ropa con sentido de género son indistinguibles: los pies 
desnudos de las mujeres causan el mismo daño que sus botas y el olor del sudor 
que exuda sus cuerpos golpea a los espectadores con la misma fuerza que el 
brillo metálico de sus aretes.

En 1983 las vendedoras de El Salto caminaron por la ruta del desfile junto a la 
Mama Negra, vestidas con sus mejores polleras. Unas pocas fueron acompañadas 
por sus maridos, hermanos o hijos; muchas más marcharon en parejas o tríos de 
madres e hijas, hermanas o socias; otras fueron solas (no todas las mujeres eran 
de El Salto o de Latacunga: una gran falange de mujeres marchó detrás de una 
pancarta que las anunció como ‘comerciantes de los mercados de Pichincha’).206 
Causaron impresión: mis notas las describen con tanto detalle como a los bailarines 
disfrazados. Eran robustas, seguras de sí mismas y llevaban un montón de ropa.

A diferencia de la exuberante Mama Negra las vendedoras caminaron con bastante 
rígidez, con los brazos a los lados, lanzando miradas dignas a las multitudes 
de cada lado. Se veían contentas y seguras de sí mismas y, ¿por qué no? Su 
aparición en la compañía de los bailarines juguetones anunció que se trataba de 
las comerciantes de frutas y verduras y comestibles más ricas y conocidas de la 
ciudad. Aunque la atención de la multitud se centró en las figuras disfrazadas todo 
el mundo sabía que estas mujeres habían pagado por el grupo.

Las grandes vendedoras manifiestan su éxito material todos los días mediante 
su gran presencia física. No solo están bien alimentadas en una región donde 
muchos no lo están sino que su ropa representa una inversión sustancial. Hoy 
en día solo las vendedoras más prósperas —como Sofía, que tenía 12 polleras 

206	 Pichincha, la provincia más rica de las tierras altas (su capital, Quito, también es la capital 
de Ecuador), está directamente al norte de Cotopaxi (su capital es Latacunga), una de las 
provincias más pobres.
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de alta calidad antes de hacer el cambio desde la condición de vestido— pueden 
permitirse vestir como cholas ‘verdaderas’. Según Sofía:

Ni siquiera la señora Judith [Buechler] debe gastar tanto dinero en ropa. 
Las mejores polleras cuestan dos mil pesos (USD$ 100) y una manta 
de vicuña cuesta mil ochocientos pesos (USD$ 90). Eso suma tres mil 
ochocientos pesos…. Un sombrero borsalino cuesta mil quinientos pesos 
(USD$ 75), lo que suma, digamos, cinco mil pesos (USD$ 250).

Después vienen los aretes. Me hicieron un par por tres mil pesos (USD$ 
150). Ahora, mientras que un par de zapatos de calle cuesta sólo 120 pesos 
(USD$ 6) o algo así un par de zapatos de mejor calidad cuesta 350 pesos 
(USD$ 17.50)... Me imagino que para vestir bien una mujer tiene que gastar 
entre dieciocho mil (USD$ 900) y veinte mil pesos (USD$ 1000) o tal vez 
quince mil (USD$ 750). En contraste, una mujer de vestido no gasta tanto… 
sólo quinientos pesos (USD$ 25) (Buechler y Buechler 1996: 173-175).

Vestir de esta manera es la capacidad de acumular riqueza. Las mujeres del mercado 
almacenan su riqueza en sus cuerpos en forma de zapatos, ropa y joyas —y en 
grasa y dientes de oro—. Cuando cumplió quince años, con la ayuda de su madre, 
Sofía invirtió algunas de sus ganancias acumuladas en que le pusieran sus dientes 
delanteros “bordeados de oro” (Buechler y Buechler 1996:19). En Cuenca vimos 
mujeres con inserciones de oro en sus dientes delanteros, incluyendo una hermosa 
campesina joven que vendía en el mercado de forma ilegal, sin un puesto formal, 
pero que, no obstante, había ganado suficiente para tener una centellante estrella 
de oro en el centro de cada incisivo. Como sucede con los blancos, entonces, no 
existe límite entre el cuerpo de la chola y sus posesiones. Las mujeres del mercado 
y sus compañeras reconocen este hecho cuando utilizan la expresión ‘una mujer 
de pollera’: una prenda de vestir describe, metonímicamente, a una persona.

Esta forma chola de acumulación desconcierta a las clases medias. En años posteriores 
Sofía aprendió a aplicar, con éxito, a los préstamos de desarrollo destinados a ayudar 
a los pobres; ella rió de los hombres jóvenes que la interrogaron sobre si tenía una 
cuenta bancaria. Fueron incapaces de reconocer la riqueza que llevó al banco (sus 
dientes con borde de oro, los aretes en sus lóbulos de sus orejas y los valiosos chales 
y faldas dispuestos alrededor de su amplio torso), que la hubiera descalificado para 
el préstamo si la hubieran reconocido (Buechler y Buechler 1996: 110).

En Bolivia una chola ‘auténtica’ (no una campesina joven que imita su estilo ni una 
‘chola chota’, una ‘casi chola’, que carece de los medios económicos para reunir todo 
el vestuario) es una vista impresionante. Físicamente grande y visualmente llamativa 
se anuncia como una persona con plata, un mensaje que no deja indiferente a sus 
compañeras. Como dice Sofía “Cuando las veo [a las cholas] con sus trajes me quedo 
con la boca abierta porque sé lo que cuestan” (Buechler y Buechler 1996: 175).
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Si Sofía está impresionada los campesinos quedan absolutamente deslumbrados 
—e intimidados—. Andrew Orta recordó una conversación que tuvo con un 
campesino aymara que estaba carneando una oveja:

Mientras yo hacía mis preguntas interminables sobre la grasa él levantó la 
lliklla, la membrana de grasa que recubre el estómago. Comentó sobre los 
patrones evidentes en la lliklla, donde gruesos parches de grasa formaban 
figuras que se destacaban contra el fondo más delgado y translúcido de la 
membrana. La lliklla, dijo, parece exactamente como los costosos chales 
bordados de las “señoritas” en La Paz. Me parece que no se refería a las 
bolivianas blancas de clase alta […] sino, más bien, a las “cholas”: una 
clase de mujeres aymaras exitosas y poderosas que reside en La Paz. Entre 
los aspectos más llamativos de la chola paiceña está […] su muy caro […] 
atuendo compuesto de faldas, blusas bordadas, suéteres y chales […] finos 
sombreros de derbi, aretes con incrustaciones de joyas y zapatos […] Desde 
el punto de vista de los campesinos (cuyas experiencias de migrantes en 
La Paz a menudo implican trabajar como cargadores para las cholas) estas 
mujeres son muy poderosas. También son sexualizadas […] Estas diversas 
potencias están encarnadas en sus vestidos y no es de extrañar que mi 
informante las vea como cubiertas de grasa (Orta 1996: 15-16).

Tampoco extraña que los campesinos sospechen que esas mujeres los roban usando 
poderes sobrenaturales, incluso siendo kharisiris. Un cuerpo envuelto en una capa 
de grasa obtenida por medio de la carnicería es una imagen que hace pensar, 
inmediatamente, en las actividades nocturnas del pishtaco; por lo tanto, asimila la 
riqueza encarnada por estas mujeres a las ganancias mal habidas del espanto.

Si los blancos disfrutan pensando en la chola como una fresca fruta madura del país 
los indígenas asocian su gran cuerpo más rápidamente con un aterrador fajo grande 
de billetes. Las vendedoras del mercado, al igual que los conductores de buses, son 
conocidas por llevar enormes cantidades de dinero. Cuando empecé a viajar en los 
Andes me asombraron estos grandes fajos de billetes, la mayor parte en pequeñas 
denominaciones. Sin embargo, en poco tiempo comencé a acumular uno parecido.

El dinero tiene sus propias reglas en el mercado de frutas y verduras. El dinero 
en efectivo no puede darse por sentado como un medio de intercambio porque 
es un bien escaso (Mayer 1971). Nadie está dispuesto a cambiar a un extraño: si 
usted quiere comprar una pequeña cantidad de bananos en una ciudad extraña 
es mejor que tenga una cantidad pequeña de cambio en su mano. Los billetes 
de denominaciones grandes son inútiles, incluso peligrosos. Cuando la gente de 
Zumbagua me pedía un préstamo quedaba horrorizada si trataba de darle un 
billete de mil sucres (unos cinco dólares de la época). “Cambie esto para mí 
cuando vaya a la ciudad, ¿puede?”, pedían. “No puedo dejar que nadie me vea con 
un billete tan grande”. Sin embargo, el cambio pequeño trae otros peligros. Puesto 
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que el gobierno no recoje el dinero usado los mercados se inundan con billetes 
rotos y descoloridos que todos tratan de meter a los demás en un juego constante 
de sillas musicales monetarias.207 Se necesitan pocas experiencias con mujeres que 
cambian de mala gana y luego entregan billetes pequeños tan sucios y dañados 
que ni siquiera un mendigo los aceptaría para comenzar a apreciar el valor de 
tener una gran cantidad de dinero de buena calidad en todas las denominaciones.

Las vendedoras de poca monta no solo tienen pocas mercancías sino poco 
efectivo. Las mujeres jóvenes tienen que pedir a sus familiares mayores que les 
cambien los billetes grandes y, a menudo, reciben menos cantidad a cambio. El 
fajo grande de dinero en efectivo que llevan las mujeres mayores es un símbolo 
poderoso porque indica una vendedora suficientemente exitosa que no tiene que 
buscar en sus ganancias diarias para comprar la cena o pagar el bus. También es 
una herramienta de su negocio: ella puede hacer su propio cambio y ganar un 
poco de dinero al cambiar para las demás.

Las interacciones que se producen entre las vendedoras grandes y pequeñas con 
relación a los billetes crean pequeños dramas irresistibles. La mujer más joven 
se acerca vacilante, mostrando el billete grande que le acaba de dar un cliente; 
a pesar de su deferencia ella tiene prisa porque teme que el comprador vaya a 
otra parte. La mujer mayor no tiene esa presión: baja su plato de comida con 
calma, deja su conversación con otra vendedora o parece despertar de una siesta 
momentánea. Finalmente cede, saca su fajo de dinero de debajo de la falda y da el 
cambio solicitado. El cliente y la vendedora miran con cierta ansiedad, temerosos 
de que esté sacando los billetes más viejos y gastados. A veces la acción tiene 
lugar en un solo puesto, donde una vendedora mayor emplea ayudantes más 
jóvenes. Ellas se paran y venden mientras que la mujer mayor permanece sentada 
y mira, moviéndose hacia adelante si tiene que saludar a un cliente conocido, 
escuchar algún chisme —o dar cambio—.

Cuando los comerciantes van al campo a comprar bienes campesinos el efecto 
de estos gordos fajos de dinero en efectivo es aún mayor. El dinero puede 
permanecer oculto hasta que se completa la transacción; solo entonces hace una 
breve aparición ante los ojos fascinados del agricultor. Durante una negociación 
difícil puede ser mostrado antes, despertando el apetito del vendedor. Al final el 
vendedor mira sin parpadear mientras cada billete es sacado y contado pero el 
pago es pequeño y el tamaño del rollo parece intacto mientras desaparece, de 
nuevo, en la ropa del comprador.

207	 Los países andinos, a diferencia de Estados Unidos, producen muchos billetes en 
denominaciones pequeñas, equivalentes a las monedas de un centavo, de cinco centavos 
y de diez centavos.
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El simbolismo sexual de esta escena es difícil de evitar, al igual que el de la 
herramienta del pishtaco. Cuando Sofía contó que fue robada en un bus en la 
ciudad jugó con la elisión entre este alijo de dinero oculto y los genitales. “El 
otro día había un tipo que me empujó y me levantó la falda. ‘¿Qué le pasa?’, le 
pregunté. Pero siguió haciéndolo, hasta dejarme desnuda debajo”. Cuando se dio 
cuenta de que el tipo quería su dinero ya era demasiado tarde; se había ido con 
su fajo de billetes y con el del conductor (Buechler y Buechler 1996: 91). Él sabía 
que ella llevaba un fajo grande, señaló, porque “Había olido el olor del dinero”. 
El dinero viejo y manoseado que estaba debajo de su falda había soltado su olor 
distintivo de tinta y papel en descomposición, aceites de piel humana y suciedad.

Por supuesto el tipo pudo haber levantado su pollera simplemente porque ella 
luce como la vendedora rica que es. El pishtaco esconde un arma bajo su ropa o 
la cuelga de su cinturón. Las descripciones de los trajes de las cholas a menudo 
mencionan algo que se lleva en una posición similar. Pero lo que se esconde 
debajo de las capas de faldas voluminosas, invisible pero conocido por todos, no 
es un arma, un banano o una botella de alcohol sino dinero. Según Seligmann 
mientras las vendedoras de Cusco caminan por el mercado uno puede ver los 
“monederos abultando debajo de sus faldas” (1989: 703).

El monedero hace un falo apropiado para estas mujeres ya que es la fuente de 
su poder. El fajo que se esconde bajo la pollera fascina a los campesinos porque 
lo envidian y porque reconocen en él la razón por la cual la mujer del mercado 
puede tratar a los demás como indios. Su fajo de billetes no solo permite su 
comportamiento explotador; también lo motiva. Ella necesita proteger su dinero 
para mantenerlo intacto y para hacerlo crecer, incluso a expensas de otros.

Este falo, como el pishtaco, tiene un sexo y una raza. Las vendedoras exitosas 
convierten cada intercambio en otra capa en sus fajos de billetes; al hacerlo 
construyen una identidad blanca en ellos. Sus interacciones son como las que 
describió Colloredo-Mansfeld, quien señaló que la raza se hace visible cada 
vez que un indígena “pone unos billetes sucios en la mano muy limpia de un 
comerciante blanco-mestizo”. La mujer del mercado al aire libre puede apoderarse 
de esos billetes indígenas con mayor facilidad que los tenderos pero a medida que 
el fajo escondido bajo sus faldas crece también lo hace la percepción de ella como 
extranjera racial —incluso como pishtaco—. Los indígenas ven en sus ganancias 
acumuladas el registro de su explotación en el pasado y un signo visible de su 
voluntad de engañarlos de nuevo.

Su masculinidad indígena

Desde la perspectiva de los blancos, sin embargo, este gran rollo de dinero no 
impresiona. Luce vulgar, incluso risible. La verdadera riqueza —del tipo que puede 
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derribar un presidente, un barrio o un bosque— es invisible; no se puede ver ni 
tocar pero se sienta, tranquilamente, en un banco, generando interés o flujos que 
no pueden ser observados entre corporaciones y agencias transnacionales.

Lo mismo sucede con los cuerpos. Los banqueros y los inversionistas, los sirvientes 
del capital, atraen a los clientes por su discreción, que sugiere un cierto tipo de 
poder. Sin embargo, las mujeres del mercado utilizan su presencia física y sus 
voces, sus enormes capas de faldas y sus imponentes sombreros altos para llamar 
la atención y atraer clientes. Irónicamente, su grandeza y ferocidad son requeridas 
por su vulnerabilidad: deben valerse por sí mismas en las calles peligrosas y llenas 
de gente y son siempre susceptibles de robo o asalto. El dinero abundante nunca 
tiene que correr esos riesgos. Cada banco y edificio comercial en los Andes es 
custodiado por un joven aburrido y mal encarado con uniforme, con sus botas 
brillantes demasiado pesadas y su mano inquieta sobre su arma. Su rostro es 
negro o indígena, a diferencia de las personas a las que sirve: ‘los de las oficinas’, 
recuerdo, es una definición de la palabra ‘blanco’ en Cotopaxi.

Desde la perspectiva de los productores campesinos y de los desesperadamente 
pobres o, incluso, de las clases medias situadas precariamente las vendedoras 
establecidas lucen grandes y prósperas, envueltas en grasa, para usar la feliz 
expresión de Orta. Pero su posición financiera es intrínsecamente insegura. Sofía 
recordó muchas ocasiones durante las cuales su precioso ‘capital’ —el dinero 
que reinvierte en nuevas mercancías— desaparecía debido a la inflación, la mala 
suerte o un enfrentamiento con la policía. Incluso las mujeres más exitosas son 
vulnerables a los descensos bruscos en su fortuna, cuando la grasa se derrite en 
sus cuerpos. La economía en la que operan las consume casi tan fácilmente como 
a los indígenas. Las economías inestables de las décadas de los ochenta y noventa 
obligaron a la mayoría de las mujeres a empeñar sus joyas y sus sombreros; las 
poderosas polleras fueron vendidas a una tienda para turistas y reemplazadas 
por sudaderas y gorras de béisbol. Las vendedoras de frutas y verduras no 
tienen la riqueza consolidada o las capas de protecciones legales y políticas que 
protegen a la élite, como clase, de las pérdidas catastróficas. Tampoco tienen la 
sensación de privilegio inalienable que pertenece a los que son muy blancos e 
incuestionablemente masculinos.

Según Sofía a mediados de la década de los setenta el presidente boliviano Banzer 
dijo en la televisión que:

[…] ya no quería ver mujeres con vestidos de cholas […] Sentía que gastaban 
demasiado en sus trajes, que tenían demasiado dinero y que no sabía de 
dónde estaban recibiendo todo ese dinero. Por eso declaró la guerra a las 
vendedoras, usando la policía (Buechler y Buechler 1996: 174-175).
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Al igual que los empresarios otavaleños que se cree son traficantes de drogas las 
cholas que tienen éxito en la acumulación de riqueza visible son percibidas como 
delincuentes o chupasangres: su raza hace que sus ganancias sean ilegítimas. La 
relación de las vendedoras con el dinero no es ilegal pero es fundamentalmente 
diferente de la de los blancos —y más primitiva—.

En el mundo blanco los tipos más poderosos de dinero ya no tienen forma 
material. Las mayores transacciones se realizan por vía electrónica y lo que se 
mueve es solo un código. Este dinero carece de cuerpo y circunnavega el mundo 
a una velocidad vertiginosa. Para Sofía, por el contrario, el dinero es una carga: 
pesada y torpe, es difícil de ocultar de los ladrones no solo por su tamaño sino 
también debido a su olor. Durante el período de hiperinflación en Bolivia Sofía 
se quejaba de las dificultades: “Las envuelvo [las pilas de billetes devaluados] con 
este paño para transportar y con estos trapos […] Cuando voy donde doña Betsa 
y ella me paga... me da unos atados así de grandes. Tengo que envolverlos con 
cuidado y tomar un taxi” (Buechler y Buechler 1996: 91).

De la misma manera la presencia física del dinero también proporciona placer 
material y aún estético. En el festival de la Mama Negra y en el Paso del Niño de 
Cuenca, las vendedoras del mercado invitan al público a disfrutar mirando dinero 
y comida. Para el Retorno de la Mama Negra y más aún para el famoso Paso del 
Niño de Cuenca las vivanderas construyen enormes ‘castillos’ de comida, bebida 
y dinero que se llevan por la ruta del desfile. Estas elaboradas representaciones 
geométricas incluyen pollos asados enteros con sus patas y picos extendidos en 
salientes decorativas; encima de ellos hay capas de frutas. El conjunto está adornado 
con botellas de licor, con guirnaldas de coloridos paquetes de chicles, aderezado 
con dinero y banderas ecuatorianas, y rematado con formaciones de estrellas 
fugaces compuestas, enteramente, de cuyes asados, con sus pequeñas patas con 
garras curvadas y sus bocas abiertas en muecas maníacas. Las construcciones más 
grandes están montadas en camiones; vi una rematada por un cerdo asado entero 
levantado en posición vertical sobre un poste, con la boca rellena de billetes. Justo 
debajo había cuyes empalados en un palo horizontal, del cual colgaba una cortina 
hecha de largas cadenas de paquetes de galletas y dulces intercalados con chumbes.

Había mujeres de todas las edades; algunas eran niñas de cinco o seis años que 
llevaban exhibiciones en miniatura. Las mujeres jóvenes del mercado llevaban 
grandes bandejas de lata encima de sus sombreros; bananos y cigarrillos, pollos 
y banderas, botellas de cerveza y piñas bailaban, desenfrenadamente, encima 
de sus cabezas evocando a Carmen Miranda de una forma que desmentía sus 
anchas figuras, sus posturas rígidas y sus caras solemnes.208 Las mujeres mayores 

208	 De hecho, sus disfraces están inspirados en las vendedoras de los mercados de la región 
afro-brasileña de Bahía.
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contrataban cargadores para que les llevaran sus invenciones mientras marchaban 
al lado. Algunas de ellas eran construcciones verticales: postes altos con pollos 
asados que tenían dinero o cigarrillos en la boca, sus cuerpos envueltos con 
textiles, pancartas y banderas; cadenas de caramelos brillantes y bolas de hojas 
de guayusa fueron clavadas como decoraciones del conjunto. Otros diseños eran 
horizontales, con botellas de trago, montones de frutas y platos de carne, ricamente 
adornados y clavados en mesas llevadas en alto por hombres sudorosos. Las 
caras y torsos de los cargadores, a diferencia de los cuerpos muy visibles de las 
mujeres, estaban oscurecidos por manteles, guirnaldas y decoraciones. Las mesas 
sobrecargadas, gimiendo con comida, parecían tener piernas para marchar por su 
propia voluntad en el desfile junto a su amante.

Fotografía 15. Niños disfrazados en una carroza adornada con galletas, dulces, botellas de salsa de tomate, atún 
enlatado, ron, vino dulce, ají, piñas y animales de peluche para el desfile Paso del Niño. Cuenca, Ecuador, 1997.
Foto de la autora.

Esta exhibición rabelesiana de abundancia, no abastecida con alimentos cotidianos, 
como papas y fideos —los alimentos básicos de la dieta de las tierras altas y el 
grueso de las ventas del mercado— sino, más bien, con licores, cigarrillos, carnes 
asadas, dulces y dinero es una manifestación física de la riqueza, como los cuerpos 
voluminosos de las mujeres del mercado. De hecho, todos esos cuerpos de animales 
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en exhibición, brillantes por la grasa y envueltos en ropa, hacen la analogía con 
una literalidad alarmante. Esta noción de los comestibles como riqueza, como el 
deseo por tener ropa que funciona como una inversión real de capital en lugar 
de una sencilla exhibición de consumo conspicuo, parece ser una concepción 
ingenua y anticuada que revela a las mujeres del mercado como campesinas, mal 
equipadas para funcionar en la plaza de mercado moderna. Incluso los billetes y 
las monedas que decoran las exhibiciones son demasiado vulgares. A los turistas 
les divierte y fascina la exhibición de riqueza de las vendedoras porque para ellos 
solo revela su pobreza —y su falta de blancura—. ¿Quién sino un pobre indígena 
podría pensar que una pila de monedas, un cartón de cigarrillos, una caja de 
chicles —o, incluso, cientos de ellos— constituyen riqueza?

Incluso sin estas exhibiciones la fiesta de las mujeres del mercado tiene un carácter 
muy indígena: entre los bailarines hay figuras disfrazadas, que los antropólogos 
conocen desde hace mucho por los festivales campesinos. El desfile comienza con 
los curiquingues, es decir, pájaros de las tierras altas, a menudo representados 
en rituales y canciones y aquí interpretados por ‘bailarines felices’ vestidos con 
penachos de papel. Luego siguen el Ángel de la Estrella y el Embajador (niños 
vestidos de blanco montados a caballo, recitando poemas de alabanza a la 
Virgen), al lado de la Mama Negra y sus dos asistentes. A continuación de ella 
van ‘las cholas’, una comparsa de baile compuesta por hombres y mujeres, todos 
vestidos idénticamente como mujeres; siguen los yumbos o ‘hombres salvajes’ 
y, por último, un par de hombres llamados huacos, a quienes los académicos 
ecuatorianos identifican como ‘brujos’, chamanes.209

Como recién llegada yo no sabía los nombres de las figuras disfrazadas que estaba 
viendo pero reconocí las actividades chamánicas de los huacos, que se asemejaban 
a las descripciones que había leído en viejos libros. Garabateé una descripción:

Un par bailó por separado... dos hombres con máscaras blancas, pintados 
con rayas y manchas (después vi más de ellos, seis en un grupo). Tenían 
bastones en una mano y cráneos de venados con cuernos en la otra, 
todos pintados de blanco, con barras de colores y filas de puntos. Vestían 
pantalones de encaje de las rodillas para abajo y chales de mujer atados 
con pulcritud en los hombros […] Tenían grandes tableros con todo tipo 
de cosas cosidas o fijadas en ellos y un montón de flores de papel puestas 
encima de todo lo demás […] Silbaron y golpearon la cabeza de venado 
y el bastón. Bailaron juntos en un círculo, de arriba a abajo y agitando los 
cráneos y los bastones. Después alcanzaron a una madre lactante —en el 
acto de lactar— con otro bebé agarrado de su falda y empezaron a bailar 

209	 La información sobre estas figuras proviene de Naranjo et al. (1986). Sobre el bailarín 
yumbo véase a Salomon (1981b).
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delante de ella, honrándola/amenazándola con el bastón y el cráneo y 
cantando “A ja ja, a ja ja” mientras empujaban el bastón y el cráneo hacia 
adelante. Después eligieron a un niño pequeño. El padre del niño no 
quería pero la multitud le dijo “deje que lo soplen” […] el niño se agachó 
aterrorizado mientras que su padre lo tendía hacia los bailarines, sin 
dejarlo escapar —pero también consolándolo— mientras se repetía todo 
este asunto de empujar hacia adelante mientras se cantaba. Después lo 
hicieron con un recipiente de cinco galones de una mujer del mercado 
(no pude ver el contenido) –ella estaba encantada, sonriendo–. Luego la 
banda militar, justo detrás, decidió empezar a tocar de nuevo y los dos 
volvieron sólo a bailar.210

Estos bailarines representan una indianidad mágica y no domesticada que camina 
por el límite entre animal y humano, hombre y mujer, sagrado y profano. Silban 
y gruñen, aterradores y fertilizantes, incapaces de hablar como humanos pero 
poseídos por el poder del chamán de soplar el bienestar y la abundancia en las 
personas y las cosas. Estos hombres van arropados con chales de mujeres y usan 
como herramientas un bastón y el cráneo de un animal salvaje; representan una 
noción indígena del poder ajena a la sociedad capitalista. Convocan un viento 
fertilizador que solo emana de los lugares denigrados por los blancos de América 
del Sur como fuente de la pobreza de sus países: los cuerpos de las mujeres 
indígenas y de los animales salvajes y un paisaje montañoso y tropical.

Las élites de Latacunga se han apresurado a eliminar estos tipos de jugadores 
de su versión del festival: incapaces de blanquear a la famosa Mama Negra la 
han rodeado de comparsas de cholitas blancas bailadoras, como las del Carnaval 
de Oruro, y han enviado a los indígenas de regreso a sus hogares. Las mujeres 
del mercado, por el contrario, están a gusto con los bailarines chamánicos, a 
quienes invitan cada año. De hecho, muchos de los símbolos asociados con la 
Mama Negra –y con las mujeres del mercado– son más indígenas que blancos. El 
monedero es su falo blanco pero la masculinidad de la pollera también tiene una 
dimensión indígena. Los hombres con los huacos prestan atención a una madre 
lactante, a un niño en brazos de su padre y al balde del vendedor de bebida; estos 
también son los lugares donde las mujeres del mercado cuentan su riqueza y en 
esto se parecen a los indígenas, no a los hombres blancos, porque en términos 
indígenas un hombre demuestra su virilidad no por su grueso fajo de dinero sino 
por su grasa y por sus niños sanos.

La Mama Negra dota a las mujeres del mercado con un poco de esa virilidad 
indígena, pues no solo tiene doble género y doble sexo sino, que también, es 

210	 Estas palabras son casi literales de mis notas de campo, ligeramente editadas por gramática 
y coherencia.
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doblemente reproductiva. Sus muchos apéndices sugieren órganos masculinos 
y femeninos pero, también, promueven una confusión entre los dos. Si la 
incongruencia entre la ropa y el cuerpo nos invita a imaginar el pene debajo de 
las faldas de la Mama Negra el biberón que chorrea y la pistola llena con leche 
llaman la atención sobre sus senos –y les confiere una cierta ambigüedad sexual–. 
En una mano sostiene un tubo con el que rocía la multitud; con la otra presiona 
su pequeño bebé de plástico contra su enorme pecho, como si le diera leche. Sus 
dos manos, una sosteniendo un seno y la otra su herramienta masculina, ambas 
inundadas con líquido para beber, condensan el significado de los senos, del 
pene y de los ‘huevos’ (testículos) y sugieren que los órganos reproductivos de las 
mujeres y de los hombres producen la misma sustancia fecundante.211

La Mama Negra no se asemeja a un sujeto neutro reproductivo, como el berdache de 
los indígenas norteamericanos; se asemeja al andrógino de Platón, la criatura auto-
fertilizante con órganos masculinos y femeninos generativos. En estas capacidades 
reproductivas andróginas la Mama Negra imita las capacidades auto-fertilizantes 
que las mujeres del mercado reclaman para sí mismas. Las madres solteras no solo 
son comunes sino que las vendedoras hablan de tener bebés como si los hombres 
fueran innecesarios en la tarea. Cuando Linda Seligmann, que entonces era soltera, 
estaba haciendo trabajo de campo entre las placeras de Cusco no la instaron a que 
se casara sino a que “tuviera hijos, independientemente de si tenía o no tenía un 
hombre en mi vida” (Seligman 1995). Quedaron desconcertadas cuando les contó 
de mujeres solteras en Estados Unidos que querían tener hijos pero no lo hacían 
porque no tenían parejas masculinas. Heloisa y Helena se convirtieron en madres 
sin tener pareja masculina visible. Helena, al igual que la empleada doméstica 
que mencioné en el Capítulo 4, nunca mencionó al padre biológico de su hijo. 
Se hizo responsable del niño de una manera absoluta, como si hubiera surgido 
espontáneamente de su cuerpo en un acto de auto-reproducción.

La maternidad excesiva y enfática de la Mama Negra plantea un problema 
interesante a la investigación antropológica de los ‘terceros sexos’ o ‘terceros 
géneros’.212 Las mujeres andinas del mercado no se sientan fácilmente en este 
panteón, a pesar de que viven en un mundo público y homosocial y se visten y 
actúan de maneras que las hacen reconocibles como un género aparte de otras 
mujeres. No son imágenes especulares de figuras masculinas conocidas, como 
el berdache o el mahu polinésico, y hay pocas mujeres con las que se pueden 
comparar porque la búsqueda intercultural del fenómeno del tercer sexo/tercer 
género ha encontrado pocos ejemplos de mujeres biológicas. La pregunta que 

211	 La idea de que estas dos sustancias son equivalentes es generalizada en las sociedades 
tribales y ha sido documentada, en varias ocasiones, en la literatura antropológica, 
especialmente sobre Oceanía.

212	 Para una visión de conjunto de la literatura sobre terceros sexos y terceros géneros véase 
a Herdt (1994); para una crítica de esas nociones véase a Kulick (1996: 226-230).
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surge de esta pobre equivalencia es si el problema tiene que ver con las cholas o 
con definiciones machistas inadvertidas que hacen que el travestismo –y hasta la 
sexualidad– de las mujeres con bebés sea invisible.

Las mujeres del mercado se parecen a los berdaches, hasta cierto punto. En 
términos sexuales los berdaches disfrutaban de algunas libertades: podían tener 
muchas amantes o convertirse en la esposa de otro hombre; hay pocos reportes 
de matrimonio con una mujer.213 En términos de ocupación hacían el trabajo de 
las mujeres y, en ocasiones, el de los hombres. Según lo descrito por escritores 
homosexuales contemporáneos los berdaches parecen haber tenido lo mejor de los 
dos mundos de género: como el bailarín del carnaval que cité antes se vanagloriaban 
de su capacidad para superar a las mujeres en feminidad, al mismo tiempo que 
conservaban una masculinidad admirable. La masculinidad latente del berdache, en 
suma, no disminuye su feminidad: la aumenta. Las mujeres del mercado no ocupan 
una posición de género tan neutra como el berdache pero también han apropiado 
algo del poder fálico del varón blanco, sin dejar de ser mujeres indígenas.

Cuando se analiza la reproducción, sin embargo, la chola y el berdache toman 
caminos distintos. La única tragedia de una vida berdache, se nos dice, es la 
infertilidad social y física: nunca podría llegar a ser un padre –o una madre–. La 
chola, por el contrario, es representada –incluso vilipendiada– como una mujer 
masculina incapaz de tener o mantener un marido pero su capacidad de convertirse 
en madre (e, incluso, en padre) nunca se pone en duda. El hombre que cruza a la 
feminidad queda reproductivamente castrado pero no la mujer que se apropia de la 
masculinidad. En el contexto andino esta virilidad chola, con su mayor énfasis en los 
poderes reproductivos, es más indígena que blanca; también lo es la expectativa de 
la mujer del mercado de que si alimenta a sus hijos ellos van a alimentarla después.

Las madres cholas, a diferencia de la burguesía, esperan que sus hijos contribuyan 
a la acumulación de la riqueza de sus padres, en vez de gastarla. Pero estas mujeres 
también invierten sus ganancias en los hijos: ellos, en lugar de los dientes de oro 
o las polleras, son las inversiones que esperan crecer y aumentar. Las mujeres del 
mercado acumulan dinero como un hombre blanco –o intentan hacerlo– pero 
si en la ecuación tenemos en cuenta la reproducción entonces sus intercambios 
invierten los del pishtaco. El espanto blanco toma grasa corporal, la pone en 
circulación en el mercado mundial y la convierte en ganancia; las mujeres del 
mercado, por el contrario, toman su dinero y lo convierten en grasa indígena. 
En lugar de la reutilización mortal que hace el pishtaco de los fetos transforman 
su comida y su dinero acumulados en niños vivos. Al igual que la Mama Negra 
no solo son mujeres grandes; son madres grandes cuyo tamaño y poder son 
extendidos por los niños con quienes se rodean.

213	 Véase la nota 108 en el Capítulo 3.
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La nodriza negra de la Virgen

Los senos de la Mama Negra y su leche abundante, sus atributos más evidentes, 
tienen mucho en común con la magia de los chamanes bailantes que la rodean. 
Todo el mundo en la multitud espera coger las gotas que caen de ella o del 
licor rociado por sus asistentes para aumentar su fuerza corporal y sus poderes 
reproductivos. No es de extrañar: si los cuerpos de hombres y mujeres comunes 
y corrientes generan este líquido el cuerpo de la Mama Negra, con sus órganos 
grandes y múltiples, tiene una superabundancia. Tiene poder reproductivo de 
sobra y rocía toda la ciudad con la leche de su frasco fálico.

Ella alimenta a sus hijos y también a todo Latacunga. Esta mujer en período de 
lactancia hace eco de la imaginería del mestizaje nacionalista, como cuando Uriel 
García declaró que la chola era “la fuerza orgánica rejuvenecida” cuyos pechos 
alimentaban a la nación peruana “como una madre o una nodriza”. Pero esta 
imagen de la mestiza que todo lo abarca, que satisface todas las necesidades, se 
convierte, fácilmente, en una ideología masculinista y colonizadora, no muy lejana 
de las fantasías de violación a las que son sujetas las mujeres del mercado con 
frecuencia. La Mama Negra y sus hijos promulgan un escenario diferente.

La chola de fantasía es deseable porque es casi blanca: tiene pocas de las 
características físicas no blancas que dan asco. Su color añade el conocimiento 
estimulante de que, a diferencia de las mujeres blancas, ella está allí para ser 
tomada: por eso su atractivo erótico embriagador. Las cholitas de Oruro –ya sea 
representadas por hombres o mujeres– fomentan esta fantasía porque estas cholas 
ficticias no solo han sido sexualizadas; también parecen haber sido blanqueadas. 
Sus pequeños trajes –las minipolleras, las trenzas con ganchos, los grandes 
aretes– las identifican como cholas pero el público sabe que los cuerpos bajo sus 
ropas folclóricas de imitación son blancos. Sus pechos que rebotan, sus cinturas 
estrechas, sus pies pequeños y sus labios enrojecidos derivan de la ideología de 
género de la cultura blanca andina y están en desacuerdo con la aparición de las 
mujeres del mercado y con la estética erótica de la cultura indígena andina. El 
uso de cholitas sexualizadas similares por los políticos populistas de Bolivia ha 
despertado cierta indignación pero la chola maquillada y con minifalda se está 
volviendo más familiar, incluso entre las clases trabajadoras. Los espectadores de 
la televisión peruana, por su parte, se han acostumbrado a una chola diferente, 
que también es blanca: la Chola Chabuca, una personalidad masculina travestida 
de la televisión que usa la ropa –y la actitud descarada– de la chola.

En Latacunga la nueva Mama Negra ha sustituido a sus compañeras indígenas 
con grupos de baile de niñas blancas sacados de los barrios ricos de la ciudad, 
todos vestidos con trajes de cholita. La ropa de estas bailarinas, como en Oruro, 
identifica una sexualidad exótica y accesible mientras que el cuerpo debajo sigue 
siendo blanco, burgués y femenino.



L a  mama  n e g r a

317

Sin embargo, la Mama Negra destruye esta tentadora vacilación racial. Las apariencias 
de las mujeres del mercado son diversas, lo que las hace racialmente ambiguas 
en términos de grupo. La Mama Negra, en cambio, es negra (claramente y sin 
concesiones) en una parte de los Andes donde viven muy pocos afroecuatorianos 
por lo que la negrura es más familiar como ficción racial, el opuesto imaginario 
de lo que es blanco. Si a cada burgués de Oruro le gusta imaginar que tiene 
un alter ego chola secreto, que baila en la calle aleteando sus largas pestañas, 
las vendedoras de El Salto tienen una fantasía diferente. Se representan a sí 
mismas como grotescamente grandes, masculinas y negras: la mujer no blanca 
como pesadilla de la élite. El poderoso efecto de la raza de la Mama Negra 
en los latacungueños educados se puede ver en los interminables debates, casi 
obsesivos, acerca de cómo y por qué una mujer negra podría llegar a simbolizar 
la ciudad, debates que han eclipsado la discusión de otros aspectos de la historia 
y la iconografía del festival.214 Pero si las élites se sienten perdidas las mujeres del 
mercado tienen una exégesis explícita. La Mama Negra, dicen, es la nodriza de la 
Virgen y el bebé que sostiene contra su pecho es Jesús.

A esta altura la reiteración de los estereotipos raciales y sexuales de la Mama 
Negra parece colapsar bajo su propio peso: con esta imagen de la Mama Negra 
que sirve a la Virgen blanca hemos llegado, finalmente, a una representación 
totalmente retrógrada de sumisión racial. Sin embargo, incluso en este caso las 
mujeres del mercado tienen la última palabra.

Aunque yo no lo sabía en ese momento tres antropólogos de la Universidad 
Católica de Quito, Marcelo Naranjo, Lilian Benítez y Carmen Dueñas, habían 
llegado a Latacunga para observar el festival de la Mama Negra el 23 de septiembre 
de 1983, un día antes de que yo lo viera. Mejor informados que yo habían llegado 
para la fecha oficial del festival: la festividad de la Virgen. Según su informe el 
muñeco de plástico que la Mama Negra sostiene en su mano es rubio y blanco, 
como muchas otras representaciones del Niño Dios (Naranjo et al. 1986: 121). La 
Mama Negra, entonces, parece estar en la misma situación de otras mujeres no 
blancas que cuidan bebés blancos: no solo debe alimentar a sus hijos negros, que 
van detrás de ella, sino al Niño más privilegiado, que recibe toda su atención. 
Se parece a la Mama Negra de la fantasía de plantación o a la nodriza india en 
Huasipungo, de Icaza, quienes amamantan un bebé blanco durante el día y se 
entregan al abuelo del bebé por la noche.

Este simbolismo, proporcionado por las mujeres de El Salto, parece consentir una 
jerarquía racial que no cambia y en la que las mujeres no blancas siempre actúan como 
criadas de los poderosos. Pero, como aprendí más tarde en Zumbagua, a menudo 

214	 Véase, por ejemplo, a Paredes (1980). Estos debates son mencionados en Naranjo et al. 
(1986: 120-121).
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los festivales andinos tienen dos mitades: un conjunto oficialmente sancionado de 
rituales, en el que se observan los valores establecidos de la sociedad blanca, y una 
representación posterior, desenfrenada, en la que pueden suceder muchas cosas. 
Por pura coincidencia presencié el ruidoso y desordenado segundo día del festival y, 
para entonces, el muñeco había recibido una mano de pintura negra, al igual que el 
hijo mayor de la Mama y la gigantesca mujer que le daba de comer.

Al parecer la leche materna de la Mama Negra había coloreado de negro al Niño 
blanco. Esta transformación se ajusta a las ideas indígenas sobre la maternidad, en 
las que la alimentación, más que la inseminación o el nacimiento, es el acto que 
determina quiénes son los padres de un niño y así le da una identidad social. En 
esta visión de la mujer en período de lactancia la enfermera no blanca deja de ser 
la criada del Niño blanco y se convierte en su madre; sus otros hijos negros serán, 
entonces, sus hermanos y hermanas. La Mama Negra y las mujeres que la crean 
están felices de invocar la condición de madres generosas –incluso de nodrizas– 
de Cristo y, por extensión, de todos en Latacunga. De este modo se asemejan 
a las madres mestizas de la ideología nacionalista, de cuyos vientres amplios 
nacieron naciones enteras. Sin embargo, a diferencia de esas mujeres la Mama 
Negra no es una víctima complaciente de violación que se somete, pasivamente, 
a la masculinidad agresiva de la nación; tampoco es una servil niñera indígena 
cuya degradación racial apuntala su blancura. Cuando un niño blanco bebe de 
las tetas de esta mujer se vuelve tan negro como ella, aunque él sea el Cristo 
Todopoderoso y ella solo una humilde esclava. La blancura se desvanece en una 
nación alimentada por su cuerpo.

No es solo a través de sus pechos negros sino, también, a través de su falo blanco que 
la Mama Negra amenaza las jerarquías sociales de la sociedad andina. Al reclamar el 
pene blanco como suyo la Mama Negra descarta como innecesarios e indeseables a 
los padres fálicos blancos de la historia andina: el conquistador español que violó a 
la madre indígena y sus descendientes, el hacendado rapaz y el pishtaco castrador. 
También desafía la superioridad masculina mediante la contratación de hombres 
para que trabajen por ella y lleven los castillos, usen los trajes y bailen en el desfile 
mientras que ella monta encima de todo, bebiendo y fiesteando con la multitud. 
Pero, a pesar de la mitología de los matriarcados de las cholas, el efecto no es 
invertir el patriarcado sino, simplemente, que se disipe en una democracia radical 
que anule la opresión sexual y de género, así como la de la raza y la clase.
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Epílogo

En el mercado fuertes olores del campo llenan el aire de la ciudad: el aroma 
de ajo y maíz fresco, el hedor de la sangre de cerdos y mierda de ovejas. 
Florence Babb (1989: 1-2) comenta con placer el ‘melange’ inolvidable de 

olores que acompañó sus días hablando con las vendedoras del mercado. Mi nariz 
también recuerda: papas fritas en aceite caliente, ají y cilantro picado, jugo de 
mango en una licuadora. Pero no todo el mundo encuentra agradable este asalto 
olfativo. Hernán Montes, un boliviano blanco, dijo a Leslie Gill (1994: 53): “De los 
cien olores que uno encuentra en la calle noventa y nueve son malos”.

Las fragancias deliciosas nos impulsan, irresistiblemente, hacia algunas cosas 
mientras que los malos olores nos alejan de otras con más fuerza. No sorprende, 
entonces, que el olor figure, a menudo, en relatos sobre extraños en los Andes, 
especialmente cuando el sexo y la raza figuran en el cuento. Un breve recorrido 
por estas reminiscencias olfativas ofrece una oportunidad para revisar algunos de 
los temas de este libro y así llevarlo a su final.

Olores que enferman

De todas las experiencias de pesadilla que Shukman (1989) sufrió en sus encuentros 
con las mujeres de los mercados andinos tal vez la peor ocurrió en un viaje de bus. 
Ya enfermo con una infección bacteriana que hizo que su estómago se “hinchara y 
doliera” y con su frente “tan caliente como un hierro para marcar” se encontró sin 
asiento en un bus lleno de gente, obligado a “tenderse en las gradas de la puerta”: 
“Cuando el bus se detuvo […] todos los pasajeros salieron mientras yo yacía donde 
estaba, demasiado enfermo para moverme. Una tras otra las faldas de las mujeres 
rozaron mi cara. El hedor era horripilante: nunca se bañan. Casi vomité” (Shukman 
1989: 87). En la superficie esta experiencia desagradable de desaseo y olor corporal 
tiene una explicación sencilla: “nunca se bañan”. Ciertamente podemos simpatizar 
con este viajero cansado, enfermo y con fiebre, empujado por extraños. Pero, 
como Mary Douglas encontró en las nociones británicas de higiene, la sensación 
‘horripilante’ que siente un hombre joven cuando, sin querer, mira bajo las faldas 
de las mujeres puede tener más de una causa.
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A los blancos se enseña a sentir algo parecido al horror al entrar en contacto con 
un cuerpo no blanco. Una larga tradición intelectual vincula este miedo al de 
una enfermedad contagiosa. Incluso Mariátegui, el padre fundador de la filosofía 
política peruana, cuyos puntos de vista sobre la raza eran mucho más progresistas 
que los de la mayoría de sus contemporáneos, escribió que el mestizaje produce 
“un estancamiento sórdido y poco saludable” (Mariátegui 1952: 232).

La idea de raza como podredumbre se expresa, fácilmente, a través de metáforas 
de olor corporal: los racistas auto-declarados en América disfrutan hablando cómo 
hieden los no blancos –ya sean coreanos, indios o mexicanos–. En algunas fiestas 
de las fraternidades blancas los participantes cantan con CDs piratas que ofrecen 
letras lascivas o racistas; de acuerdo con un artículo del New York Times sobre el 
cantante de música country David Allan Coe un estribillo de popularidad nacional 
afirma que algunos negros “nunca mueren/Sólo huelen así”.215

También el sexo aporta su parte de horrores. La posición de Shukman en el piso del 
bus, débil y debajo de fuertes mujeres indígenas que pasan sobre él con grandes 
zancadas, inmediatamente recuerda su temor de que entre los ‘cholos’ las mujeres 
mandan sobre los hombres. En su breve relato la fuente real del hedor no es 
declarada pero es evidente: a medida que las faldas de las mujeres rozan contra su 
cara se abren, liberando una emanación de los genitales. Aquí, también, ha escogido 
una imagen con raíces largas y profundas. La idea de que las partes pudendas 
emanan un olor que puede enfermar a los hombres es antigua en Occidente 
y también se puede encontrar en otros lugares. Los temores de que la pureza 
masculina fuera contaminada por el contacto con el cuerpo de la mujer llegaron 
al extremo entre los freikorps protofascistas en la Alemania de Weimar. Entre los 
kaulong de Nueva Guinea los hombres presuntamente se enferman si una mujer 
menstruante pasa sobre ellos o, incluso, sobre sus posesiones.216 El aborrecimiento, 

215	 Según el artículo Coe originalmente escribió y produjo varios álbumes de canciones 
‘pornográficas’; ahora que tiene un público más convencional quisiera distanciarse de 
esos trabajos anteriores y de su descarado racismo y misoginia. Pero esas canciones, 
distribuidas a nivel nacional en discos piratas, han adquirido vida propia como canciones 
de fiesta en las fraternidades y Coe sigue sacando provecho de sus ventas a través de su 
sitio web (Strauss 2000).

216	 Sobre los kaulong véase a Goodale (1980: 129-131). Otros escritores sobre Melanesia han 
observado prácticas rituales similares diseñadas para proteger a los hombres de los fluidos 
genitales de la mujer. Véase, por ejemplo, a Herdt (1981); el excelente análisis del ritual de 
auto-protección masculina a menudo es pasado por alto en favor de las descripciones que 
llaman la atención sobre la felación. Sobre los freikorps véase a Theweleit (1987), quien 
analizó una serie de textos –novelas, cartas y escritos autobiográficos– de los hombres de 
este ejército de voluntarios de derecha que luchó contra los comunistas en Alemania entre 
las guerras mundiales. El resultado es un brillante estudio de la misoginia que comienza 
con reminiscencias del autor sobre su padre, “un buen hombre y un muy buen fascista”. 
Al igual que Ellis en este pasaje Theweleit encuentra que los hombres también sufren en 
las familias misóginas debido a la violencia doméstica impuesta por los padres contra los 
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la fascinación y el humor están estrechamente relacionados. Los travestis que se 
enorgullecen de crear el aspecto realista de un coño debajo de su ropa se burlaban 
de su olor. Sin embargo, “Cuando llegó a su cuarto Tina se encargó de informarnos, 
a dos travestis que estaban fumando un cigarrillo de marihuana con ella y a mi, que 
‘los coños, incluso si están lavados muy bien, huelen a bacalao’” (Kulick 1993: 194). 
Todos estos temas –mala higiene, olores nocivos, cuerpos no blancos y genitales 
femeninos– se unen en la siguiente narración, contada por una rica mujer boliviana 
sobre una mujer aymara recien contratada:

Tengo un sentido extremadamente bien desarrollado del olfato y estaba 
absolutamente indignada por el olor mortal de esta criada. Le hice tomar 
una ducha inmediatamente y al día siguiente la llevé a un examen médico 
[…] Resultó que tenía una enfermedad venérea. Llegué a casa, desinfecté 
todo y boté un montón de cosas que ella había tocado. Por desgracia un 
alto porcentaje de este tipo de personas tiene enfermedades venéreas. 
Son ignorantes y no se cuidan y por eso propagan enfermedades  
(Gill 1994: 116).

En este pasaje el miedo y el odio racial hacen que una mujer experimente repulsión 
hacia otra. En la Viena de principios del siglo XX los miedos sexuales dividían a 
los miembros de la misma raza: Freud informó que sus pacientes masculinos “a 
menudo declaran que sienten que hay algo misterioso en los órganos genitales 
femeninos” (1963: 51).

Al sugerir un vínculo entre una idea (que el sexo de una mujer puede enfermar a los 
hombres o que ‘un alto porcentaje’ de aymaras porta una enfermedad contagiosa) 
y una sensación (un olor fuerte), ya sea real o imaginario, estas narraciones 
ejemplifican la teoría de Victor Turner sobre el funcionamiento de los símbolos. 
Turner, al igual que Mary Douglas, observó la ubicuidad y la importancia de la 
imaginería corporal en los mitos y rituales en todas las culturas. Usando el lenguaje 
de Freud argumentó que los símbolos basados en nuestra experiencia física cargan 
lo normativo con el poder visceral de lo que se desea y, por lo tanto, hacen que los 
principios fundamentales de una cultura sean inexpugnablemente convincentes. La 
noción de que el cuerpo del hombre blanco es inherentemente limpio mientras 
que otros cuerpos no lo son se filtra en nuestras mentes desde una multitud de 
fuentes, legítimas y no; incluso cuando lo negamos como principio declarado se 
aferra a nuestras percepciones de los demás como un olor débil pero penetrante.

hijos. También conecta este tipo de violencia –y la misoginia, más generalmente– a las 
ideologías políticas, afirmando: “Los golpes que [mi padre] brutalmente prodigó como algo 
natural, y por mi propio bien, fueron las primeras lecciones que un día reconocería como 
lecciones de fascismo” (Theweleit 1987: xx).
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Las afirmaciones sobre los olores son convincentes, no solo por las razones que 
adujo Turner sino también por el valor que damos al conocimiento adquirido por 
los sentidos. Cuando Shukman llama ‘brujas’ a las mujeres del mercado lo leemos 
como un devaneo de la imaginación, no como una acusación literal de magia 
negra. Pero cuando se trata del mal olor que le da náuseas cuando se ve obligado 
a ver bajo una pollera podemos estar convencidos de que este hedor realmente 
existe, no simplemente en su mente sino en los cuerpos reales de las mujeres que 
pasan por encima de él.

Muchos blancos en los Andes dicen que los indios huelen mal; los indígenas que 
viven como, o entre, los blancos tienden a estar de acuerdo.217 Jóvenes otavaleños 
ambiciosos dijeron, repetidamente, a Rudi Colloredo-Mansfeld que querían vivir 
vidas “limpias”, como “mistis” (1999: 196). Después de que comenzó a trabajar 
para una casa blanca en La Paz a Ema López no le gustaba volver a su comunidad 
de origen porque “en el campo nadie presta atención a la suciedad. Así es la cosa. 
La gente cambia su ropa sólo si está realmente sucia” (Gill 1994: 102).

En los debates políticos controversiales sobre la raza en Ecuador los miembros 
de los partidos indígenas acusan, airadamente, a los conductores de bus y a los 
pasajeros blancos de hacer declaraciones racistas sobre los indios malolientes 
(Colloredo-Mansfeld 1988). Estos comentarios son censurables, sin duda, y tienen 
la intención de menospreciar y avergonzar; pero yo misma, cuando viajaba en 
buses rurales, no pude dejar de notar que algunos pasajeros traían consigo olores 
inequívocamente asociados con la vida en el campo. Cuando el bus se detiene 
en el páramo, en las primeras horas de la mañana, parado por una indígena las 
puertas se abren a toda una secuencia de olores. En primer lugar hay una ráfaga 
de aire frío de la montaña. Después llega el olor fuerte y característico de un 
cuerpo envuelto en ponchos de lana mojadas. Débil pero inconfundible es el 
olor de la paja, las fibras rotas y aplastadas sobre las que durmió la mujer y la 
ceniza del fuego del pasto ichu que la mantuvo caliente y con el que cocinó su 
desayuno. Al principio estos olores eran una sorpresa; más tarde, cuando yo subía 
a los pastizales de las tierras altas, se volvieron familiares, incluso reconfortantes. 
A veces podía, incluso, reconocer el aroma de la papilla de cebada caliente, 
rápidamente ingerida en el camino hacia la puerta, deteniéndose en el aliento de 
un adulto o derramada en la camisa de un niño soñoliento.

Las fragancias de los fogones y de los desayunos, de los animales de tiro y de 
los niños pequeños que se aferran a los cuerpos adultos hablan de la pobreza 
indígena. Evocan las intimidades entre los humanos y los animales que viven juntos 
en pequeñas fincas familiares y en casas de un solo cuarto, sus cuerpos forzados a 
entrar en contacto constante. Pero también encarnan una economía moral basada 

217	 Véase la nota 80 en el Capítulo 2.
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en compartir sustancias entre cuerpos vivos, no solo seres humanos sino animales, 
así como el ambiente de montaña, conceptualizado como animado y sensible.

Tradicionalmente, después de una muerte los hogares indígenas son limpiados de los 
pequeños rastros dejados por el difunto: los pocos pelos atrapados entre los dientes 
de una peineta, el sudor seco o la piel desprendida aferrada a la parte interior de 
una camisa, los residuos invisibles (pero aún recordados) de sexo en el cuerpo del 
cónyuge. La muerte hace que estos efectos secundarios del contacto humano sean 
aterradores. La atención ritual a estas sustancias de repente las vuelve perjudiciales 
debido a su unión íntima con el cadáver e indica una conciencia cotidiana de la 
casa y de sus habitantes como si estuvieran constantemente ocupados en procesos 
orgánicos y mutuos de ingestión y exhalación, crecimiento y decadencia.

Olores alienantes

En el bus de Cotopaxi los blancos de las ciudades de menor altitud se alejaban 
con disgusto de esos pasajeros aromáticos: esos olores les parecían repulsivos, 
desalentando la intimidad en vez de recordarla. Después de todo, un orden moral 
basado en la interdependencia es incompatible con la vida moderna. De acuerdo 
con los teóricos fundacionales de las ciencias sociales la alienación es inherente 
a la modernidad.218 Marx, sobre todo, encontró que la alienación (entfremdung) 
era ineludible en la sociedad capitalista, donde la diferencia de clases crea un 
mundo “de trabajo alienado, de vida alienada, de hombre alienado” (1964: 117).219 
Los dueños del capital parecen “extraños, hostiles y poderosos” a los trabajadores, 
que ven a los patrones enriqueciéndose a expensas de sus empleados y clientes 
(Marx 1964: 114). Los ricos, por su parte, se niegan a reconocer en sus empleados 
una humanidad común, reservando su consideración para los miembros de su 
propia clase (Marx 1964: 119). El sexo y la raza exceden y exacerban la alienación 
producida por la clase, lo que resulta en una alteridad aún más extrema que, 
en última instancia, nos aliena no solo de los demás sino de nuestros propios 
cuerpos. Este estado de total distanciamiento se encarna en el ñakaq, que mira 
los cuerpos de sus compañeros humanos y solo percibe un conjunto de materias 
primas que se pueden convertir en ganancia. Pero también lo podemos encontrar 
en ciertos olores característicos porque la existencia blanca, así como la vida 
indígena, tiene una cualidad olfativa distintiva.

Stephen observa que todos sus recuerdos de visitas a hogares, hoteles y negocios 
de blancos en los Andes están empañados por el olor a queroseno, una sustancia 
que se aplica, generosamente, como desinfectante en casi todas las superficies 

218	 El ensayo de Freud sobre lo siniestro es una exploración del extrañamiento, al igual que 
el concepto de anomia de Durkheim (1951).

219	 Véase la nota 80 en el Capítulo 2.



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

324

disponibles. También estos olores comunican un significado racial y sexual. Leslie 
Gill señaló que los blancos en La Paz de la década de los cincuenta sostenían 
“rígidas normas de limpieza que estaban estrechamente relacionadas con conceptos 
de superioridad moral que los blancos asocian, exclusivamente, con ellos mismos” 
(1994: 53). Las mujeres no solo pedían a sus criadas limpiar y fregar cocinas y 
baños a diario, “del piso al techo”, sino, incluso, aplicar prácticas como “planchar 
la ropa interior lavada para eliminar los gérmenes persistentes”. “Los olores”, dice 
Gill, “delinearon jerarquías sociales” (1994: 53).

En este contexto podemos leer la referencia de la ama de casa de La Paz a su “bien 
desarrollado sentido del olfato” (en el relato sobre las enfermedades venéreas) 
como una insignia de la feminidad blanca respetable. Las mujeres de la generación 
de su madre creían, firmemente, que “los olores nocivos […] significaban riesgos 
para la salud y la moral”. Al igual que las princesas de cuentos de hadas su 
capacidad para detectar incluso el más leve olor sucio mostraba su refinada 
sensibilidad, así como su competencia como “guardiana de la virtud doméstica”. 
Actualmente en Ecuador la esterilización entusiasta de habitaciones y edificios 
con baldes de queroseno tiene un corolario en el mantenimiento del cuerpo 
humano, igualmente frotado y desinfectado. Como en otras naciones pobres la 
posibilidad de comprar desodorantes, duchas, jabones y champús importados es 
una marca de estatus de élite. Otros productos no simbolizan tan bien a Estados 
Unidos, cuyas exportaciones comerciales reflejan nuestra preferencia nacional por 
cuerpos que lucen y huelen como si no estuvieran muertos ni completamente 
vivos. La publicidad implacable en los mercados extranjeros ha hecho mucho para 
convencer a los miembros de culturas mucho más olorosas –las de Europa, por 
ejemplo– para que sigan nuestro ejemplo desodorizado.

En los Andes estos hábitos de aseo también expresan las geografías de género de 
la vida urbana. Los residuos de actividades domésticas –ya sea el aroma de los 
abrazos nocturnos que persiste en la piel de los adultos, los rastros del desayuno 
de la mañana todavía visibles en la cara de un niño o, incluso, el pelo del perro 
de la familia en los pantalones y las medias– deben ser eliminados por completo 
de los cuerpos urbanos antes de que salgan de sus casas. Estas últimas, después 
de todo, son espacios emocionales privados, dedicados al consumo; los efluvios 
de las relaciones desordenadas que abundan allí no deben filtrarse a la esfera 
pública impersonal. Es diferente en las comunidades indígenas, donde las casas 
son lugares de trabajo y donde las familias, no los individuos, son las unidades 
básicas de la vida política y económica. Allí los signos de la vida doméstica no 
necesitan ser limpiados del cuerpo para que se considere listo para el trabajo.

Esta obsesión cultural blanca con eliminar olores no solo ayuda a crear una 
geografía particular de género sino, también, un conocimiento alienado del sexo 
corporal de cada uno, especialmente de las mujeres. La cultura capitalista ofrece 
un arsenal de productos químicos y productos de papel diseñados para ocultar los 
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genitales femeninos –sus olores, su calor, su humedad–. A medida que crecen las 
niñas aprenden a temer cualquier fallo accidental para disimular los olores y las 
manchas con una ansiedad intensa, incluso angustiada, reforzada por encuentros 
con brutal humor masculino sobre el tema. El racismo proporciona a las mujeres 
blancas la oportunidad de desplazar algunos de estos odios de sí mismas a los 
imaginados cuerpos de olor fuerte de los no blancos. Pero esta estrategia también 
se vuelve contra aquellos que la emplean ya que los temores raciales agravan el 
malestar con el que las mujeres se enfrentan a su propio sexo oloroso incontrolado.

El cuerpo desodorizado se adapta perfectamente a la cultura capitalista: al igual 
que la mercancía fetichizada que asemeja se presenta a los posibles compradores 
limpiado de historia. Por supuesto, los rituales de baño no eliminan los olores del 
cuerpo sino que reemplazan un conjunto de mensajes olfativos por otro (como un 
amigo poeta que enseña en una universidad en Los Angeles me comentó “Todos mis 
estudiantes huelen a champú”). En resumen, al igual que las otras estrategias evasivas 
asociadas con la blancura las prácticas de higiene revelan tanto como ocultan. En 
Suramérica el olor de productos farmacéuticos caros indica capacidad financiera 
y, en términos más generales, una vida sostenida por intercambios económicos 
anónimos con extraños. Estas sustancias provienen de los pasillos limpios y frescos 
de un supermercado, no de las manos sucias de una mujer del mercado.

Los cuerpos desinfectados buscan alimento limpiado de manera similar. Mis 
estudiantes universitarios me dicen que les encanta la comida rápida, no tanto 
por su comodidad sino porque les resulta tranquilizador ingerir sustancias tan 
completamente despojadas de sus orígenes biológicos. En una discusión memorable 
en una clase los estudiantes recordaron, con felicidad, el momento en que los 
objetos se deslizan por canaletas metálicas pequeñas, envueltos individualmente 
en papel opaco y luciendo perfectamente estériles. Estas prácticas, al igual que 
los hábitos indígenas, generan su propia moralidad. La idea de que la carne 
que comen fue parte de un cuerpo animal disgustó a estos estudiantes, que me 
miraron con resentimiento por hacerles caer en cuenta de ello. Sin embargo, los 
lugares de comida rápida no sirven comida para vegetarianos: estos consumidores 
no sintieron ningún remordimiento por las muertes reales de vacas y gallinas, con 
tal de que no las presenciaran. En la misma guisa, no querían saber que su comida 
o ropa había sido tocada por otras personas, especialmente por gente pobre, 
no blanca, no norteamericana, que trabajaba en campos, fábricas y almacenes 
en condiciones insalubres. También esta noción despertó una inquietud física 
bordeando la náusea, pero no algún sentimiento político.220 De hecho, el grupo 

220	 Sería negligente sugerir que ningún estudiante universitario reacciona con perspicacia 
política acerca de este dilema particular. Los entusiastas de la comida rápida que 
predominaban en ese seminario en particular representan solo una subcultura entre los 
estudiantes universitarios. También conozco vegetarianos y activistas de los derechos de 
los animales y del salario digno, así como mujeres y hombres jóvenes que luchan contra la 
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fue bastante vehemente sobre su falta total de responsabilidad como consumidor 
frente a las prácticas laborales de las empresas cuyos productos compraba. Este, 
entonces, es el sueño blanco de la burguesía: que parezca que las necesidades 
son cumplidas sin relaciones sociales, de hecho, sin interacción con otros seres 
vivos, menos aún con incursión de la responsabilidad.

La figura del ñakaq saca a la luz lo que las superficies limpias y brillantes de la 
mercancía fetichizada tratan de ocultar: los múltiples intercambios desiguales que 
alimentan el cuerpo blanco y drenan el cuerpo indígena. El gusto y el olfato no 
figuran a menudo en los relatos sobre el pishtaco y cuando lo hacen producen 
una reacción excepcionalmente aterradora: la idea del espanto que olfatea grasa 
en la oscuridad no es agradable; tampoco lo son los relatos de los ricos que 
toman sopa de bebés indígenas. Estos llamamientos a los sentidos son demasiado 
vivos y traen a la mente imágenes espontáneas de exactamente lo que el pishtaco 
hace al cuerpo de su víctima. Esto es lo que ha intentado hacer este libro con la 
raza: escapar de la bien ensayada dicotomía naturaleza/cultura y materializar la 
blancura como hecho social. La primera sección exploró la geografía de la raza 
y el sexo que da forma a las ciudades y al campo andinos; la segunda detalló los 
procesos de intercambio a través de los cuales la raza es promulgada y recreada 
a diario. La tercera y última sección se dedicó a la acumulación, un proceso a la 
vez social y físico, interno y externo. Aquí –en las interacciones entre los cuerpos 
y las sustancias que ingieren, las posesiones que acumulan y las herramientas que 
utilizan para trabajar en el mundo– realmente podemos ver la raza siendo hecha 
y haciendo la sociedad que la rodea. Este tipo de raza no es genética ni simbólica 
sino orgánica: un proceso físico constante de interacción entre seres vivos. Poco 
sorprende, entonces, que tenga un olor inconfundible.

Sin embargo, la cultura blanca anima a sus miembros a no reconocer estos olores, 
qué son, de dónde vienen y qué pueden significar, una forma de autoengaño 
más riesgosa de lo que parece.221 Considérese el relato de las enfermedades 

anorexia y la bulimia. Desentrañar las interconexiones entre estas distintas posiciones está 
más allá del alcance de este libro pero todas expresan diferentes tipos de horror ante la 
embestida de la publicidad que exhorta al consumo incesante. Algunas de estas respuestas 
son reflexivas y visionarias, otras no; la mayoría está en algún punto intermedio.

221	 En su ensayo sobre el pishtaco Michael Taussig ofrece una lectura sorprendente de estos 
cuentos, que considera capaces de borrar la culpa blanca. Los pishtacos son “nuestros 
anti-yos fetichizados”; cuando volvemos a contar su relato convertimos su capacidad 
para succionar grasa en un “poder resbaladizo y mágico que puede exorcizar del yo 
colonizador la perversidad de tener más” (Taussig 1987: 240-241). Esta idea de que el 
pishtaco realiza una liposucción metafísica revela el funcionamiento de una subjetividad 
blanca. Al igual que mis estudiantes Taussig se apropia del trabajo ajeno –en este caso, 
el de los contadores de relatos andinos– para su propio uso, alienándolo del contexto 
político de su producción. Más aún, Taussig concluye que “Todos somos ñakaqs”. Pero hay 
dos personajes en el relato del pishtaco, no uno. Al ignorar la víctima indígena cae, como 
Julio Cortázar, en una fascinación narcisista con su propia culpa, incluso en su intento de 



Ep í l o g o

327

venéreas que conté antes, en el que la lógica médica ofrecida para justificar el 
despido abrupto de la criada se deshace para revelar la lógica alucinógena de 
la raza. La oradora afirma tener poderes sobrenaturales de olor e insiste en el 
‘hecho’ (defendido con mayor insistencia ante la objeción de Gill) de que las 
enfermedades venéreas se pueden contraer al tocar objetos inanimados. Pero en 
su relato faltan los factores que los trabajadores de la salud pública reconocen 
en la propagación de enfermedades de transmisión sexual: la confluencia de 
desigualdad económica, racial y sexual que genera actos sexuales coercitivos en 
los que el socio más vulnerable es menos capaz de negociar el grado de riesgo. 
‘Mortalmente’ ofendida por una indígena a quien percibe como una amenaza la 
única persona que la narradora realmente debería temer es un hombre blanco 
–su marido–. Sus criadas no la pueden infectar directamente porque no tiene 
relaciones sexuales con ellas. Pero en su habitación, a pesar de su privilegio de 
clase, esta mujer puede ser tan incapaz de protegerse como una criada aymara.

Este drama doméstico es recapitulado en la geopolítica del continente ya que cuando 
los habitantes de los Andes abrazan la ideología de la blancura sin darse cuenta 
se confabulan con los extranjeros en la degradación continuada de sus naciones 
y su región. Los intentos de los suramericanos para apuntalar su privilegio racial 
disociándose de los indígenas son inevitablemente contraproducentes porque los 
extranjeros utilizan el mismo lente distorsionado para mirarlos. La distancia racial 
imaginaria impuesta entre las aldeas indígenas y las ciudades andinas o entre 
los mercados y los interiores de las casas de la clase alta, es recreada entre los 
países andinos y el Cono Sur, entre América del Sur y los países del NAFTA y 
entre América Latina y Estados Unidos. Cada emparejamiento hace que una de las 
partes haga de indígena y la otra de blanco, reforzando un flujo unidireccional de 
personas y de capital.

disiparla. Estas políticas raciales tienen una curiosa relación con las que se encuentran en 
su libro The devil and commodity fetishism in South America [El diablo y el fetichismo de 
la mercancía en Suramérica] (Taussig 1980). Mi análisis del pishtaco debe mucho a ese 
libro, en el que Taussig argumentó que los mitos, rituales y símbolos producidos por los 
no blancos suramericanos eran una crítica del capitalismo. Sin embargo, lo que ya no me 
convence es su representación de los pueblos negros e indígenas de América del Sur como 
pura y enteramente anticapitalistas en sus pensamientos y acciones. Hoy en día, cuando 
muchos indígenas codiciosos han hecho que sus vecinos los acusen de kharisiri, esta 
visión es difícil de sostener. Pero incluso cuando el libro fue escrito los mineros bolivianos 
de estaño y los agricultores colombianos que fueron sus sujetos estaban involucrados 
en la economía monetaria; de hecho, su crítica del intercambio capitalista muestra un 
profundo conocimiento de su funcionamiento. Más tarde Taussig abandonó su creencia 
en la inocencia de los nativos pero solo para abrazar su imagen especular: un cinismo 
postmoderno en el que todos son igualmente culpables. En este libro he abogado por una 
comprensión más dialéctica de la interacción de las moralidades capitalista y anticapitalista 
en los Andes. Cada miembro de la sociedad andina hereda el sueño de la reciprocidad 
indígena y la realidad del intercambio capitalista y cada persona se posiciona de maneras 
diferentes en cada uno de los numerosos intercambios en los que toma parte.
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Freud nos enseñó a buscar algo escondido siempre que aparezca una figura 
misteriosa como el pishtaco. “El prefijo un-“, dijo, “es el símbolo de la represión” 
(Freud 1963: 51). El primer secreto reprimido fueron las intimidades escondidas 
entre indígenas y blancos, vinculados por más de 500 años por miles de formas 
de intercambio. El último secreto para ser desenterrado es que la masculinidad 
blanca es más vulnerable de lo que se pretende y menos capaz de asegurar las 
fronteras entre ella y las cualidades nocivas de la raza más inferior y el sexo más 
débil. Seguimos al ñakaq para descubrir la historia secreta de la blancura; ahora 
podemos dar atención a su antítesis lúdica, la Mama Negra, para finalizar el relato.

Como padre blanco el pishtaco es una figura aterradora. Podríamos huir de él, 
como muchos niños latinoamericanos de la élite, para refugiarnos en el abrazo 
protector de las mujeres no blancas que nos alimentan y nos cuidan. La Mama 
Negra es ciertamente maternal pero, puesto que consume mucho licor y acaricia su 
propia teta, no es ni santa ni abnegada. En cambio, en consonancia con el espíritu 
de reciprocidad indígena, es generosa y egoísta a la vez. Su cuerpo es erótico, 
productivo y alimentador pero, también, egoísta, autocomplaciente e, incluso, 
autofertilizante. Esta es una metáfora bastante apta para las estrategias mediante 
las cuales las mujeres pobres, a quienes se ofrece tan poco, sobreviven en los 
paisajes urbanos hostiles de la actual América Latina capitalista. También lleva 
un mensaje, tan amenazante como tranquilizador, para quienes irreflexivamente 
dependen del trabajo cotidiano no blanco y femenino.

La Mama Negra amamanta un niño blanco en un contrapunto sorprendente con el 
pishtaco, un hombre blanco que absorbe la vida de los indígenas. Pero a cambio 
de su abundante leche roba la blancura del niño, ¿o le da la leche como un regalo, 
el de su propia negrura? De cualquier manera, ella amenaza con destruir la falsa 
seguridad prometida a quienes se aferran a su masculinidad blanca. Esto hace de 
ella una figura aterradora, de hecho, pero, a diferencia del ñakaq, se trata de una 
figura absurda más que misteriosa. Ella nos anima a rechazar la oferta seductora 
del pishtaco, en la que los deseos extrañados se satisfacen a través de cuerpos 
mercantilizados, y a tratar de alcanzar algo que huela un poco menos muerto. 
La destrucción de la blancura, afirma, podría finalmente permitirnos crear una 
democracia más generosa e incluyente que la que hemos disfrutado, no solo una 
democracia que deje de discriminar a las mujeres y a los indígenas sino que también 
ponga fin a las aparentemente interminables reciprocidades de acumulación y 
empobrecimiento. En esta visión delirante de América los robos y las violaciones 
serían reemplazados por intercambios tan mutuamente enriquecedores que sean 
capaces de destruir las relaciones viciosas que he analizado en este libro, al igual 
que la diferencia entre tomar y dar, entre el dador y el don.

Esto es pura fantasía, por supuesto, mucho más que cualquier cuento del folclor 
andino. Este libro ha explorado un paisaje social tan inexorablemente moldeado 
por las mitologías distópicas de la desigualdad racial y sexual que escapar parece 
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imposible. Pero si estos mitos alienantes tienen tal poder instrumental entonces no 
deberíamos descartar la posibilidad de que otras imágenes y narrativas ayuden a 
crear una realidad diferente. Comenzamos el nuevo siglo privados de una visión 
revolucionaria; puede ser que a partir de fantasías colectivas como la Mama Negra 
y el pishtaco, productos de las luchas de los últimos 500 años, forjemos un nuevo 
lenguaje simbólico con el que podamos articular ideales sociales para el futuro.
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mercado



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

360

chola: Chola Chabuca  316
chola: Chola cuencana  29, 75, 77, 78, 85, 

86, 88, 89, 138, 149, 209
chola: chola cuzqueña  29, 50, 75, 83, 99, 

120, 148, 156, 160, 214
chola: Chola paiceña  162, 306
chola: como blanca  99
chola: como campesina  130, 144, 145, 

312
chola: como categoría racial  29, 47, 133, 

137, 140, 141, 158
chola: como empleada doméstica  99
chola: como imagen de feminidad  29, 

49, 89
chola: como indígena  46, 49, 85, 145, 

148, 149, 199, 292
chola: como pasado  71
chola: como racialmente ambigua  47, 49
chola: como sexualmente disponible  23, 

116, 214, 292
chola: como símbolo de la nación  31, 

47, 85
chola: como urbana  89, 90
chola: como vendedoras del mercado  67, 

70, 72, 74, 99, 120, 124, 138, 140, 
150, 151, 168, 296, 302

chola: con falo  49, 308, 313
chola: definición  23, 29, 46, 144, 145, 

150, 151, 156, 166
chola: erotizada  31, 292, 299, 316
chola: idealizada  29, 70, 85
chola: masculinidad de la  49, 289, 302
chola: matriarcas  89, 111, 118, 120, 121, 

318
chola: orígenes de la palabra  143
chola: y nostalgia  23, 85
chola: y protesta política  176, 181, 303
Cholo-boy  30
cholos  18, 54, 111, 142, 143, 144, 145, 

149, 151, 152, 160, 210, 227, 228, 
320

Chordeleg  100
Chuschi  279, 281, 282
cita, concepto de Brecht de la  181

Clark Erickson  127
clase  25, 29, 30, 34, 35, 38, 41, 46, 49, 

53, 68, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 
81, 82, 83, 85, 86, 90, 91, 92, 93, 
99, 102, 103, 109, 110, 113, 116, 
117, 121, 123, 124, 126, 129, 134, 
138, 143, 145, 146, 148, 149, 150, 
151, 152, 155, 156, 159, 160, 169, 
175, 176, 183, 184, 185, 187, 188, 
189, 195, 199, 213, 214, 219, 220, 
221, 222, 225, 238, 243, 244, 246, 
247, 249, 251, 260, 261, 266, 270, 
272, 284, 289, 291, 293, 294, 295, 
300, 306, 309, 319, 323, 325, 327, 
379. También véanse  burguesía, 
élite, clase media, pobreza, clase 
alta, riqueza, clase trabajadora

clase alta  110, 151, 160, 306, 327. 
También véase élites

clase media  77, 78, 80, 92, 93, 102, 116, 
124, 145, 149, 151, 152, 160, 188, 
189, 195, 199, 213, 219, 222, 225, 
251, 260, 266, 270, 284, 294, 300

clase trabajadora  54, 90, 293, 300, 316
clientes  53, 67, 68, 74, 80, 83, 91, 107, 

109, 122, 124, 125, 127, 128, 140, 
147, 153, 157, 159, 164, 168, 170, 
172, 174, 175, 183, 184, 187, 192, 
199, 200, 201, 204, 220, 228, 229, 
245, 266, 296, 300, 309, 323

clientes, indígenas como  67, 68, 183, 
184, 204

Clifford, James  158
clínica  118, 261, 267. También 

véase hospital
Cochabamba  117, 120
cocinero  215
Collier, George  106, 164
Colloredo-Mansfeld, Rudi  18, 42, 43, 44, 

46, 63, 64, 236, 242, 244, 308, 322
Colombia  4, 13, 27, 37, 150, 198, 233, 

380
compradores  53, 66, 67, 68, 74, 92, 107, 

164, 170, 197, 204, 234, 272, 325. 
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También véase clientes
comunidad corporativa cerrada  54
condenadu  206
Condori Mamani, Gregorio  74, 94, 95, 

110, 116, 156, 172, 174, 175, 257
conquista  27, 56, 103, 104, 143, 191, 

211, 291
control de precios  91, 92
Cordero, Alfonso  221
Cornejo Polar, Antonio  26
Cortázar, Julio  11, 71, 72, 93, 94, 95, 96, 

107, 123, 326
Cotopaxi, provincia de  18, 25, 28, 33, 44, 

54, 55, 73, 100, 111, 126, 137, 147, 
234, 236, 245, 302, 304, 309, 323

Crandon-Malamud, Libbet  37, 250, 253, 
261, 264, 265, 266, 267, 286

cuchillos  53, 56, 126, 251
Cuenca  17, 19, 20, 25, 29, 30, 49, 75, 

76, 77, 78, 85, 88, 89, 90, 91, 
93, 99, 108, 112, 120, 121, 124, 
127, 128, 131, 137, 138, 139, 140, 
146, 147, 148, 149, 151, 160, 161, 
162, 164, 167, 172, 188, 209, 248, 
290, 296, 305, 310, 311. También 
véanse  Azuay, chola cuencana, 
Paso del Niño

Cuenca: acento “bailable” de  160, 172
Cuenca: localización de  29
Cuenca: mercado 10 de Agosto  89, 108, 

112, 128
Cuenca: mercado de la Plaza Rotary  122, 

147
Cuenca: mercado de San Francisco  89
Cuenca: mercados  76, 88, 89, 128, 147, 

149, 160, 161, 164, 188
Cuenca: museos  93, 137, 140, 209
cuencana  75
Cuenca: nobles  88, 90, 120, 121
Cuenca: Universidad de  19, 75, 88
cuentas  106, 107, 147, 193. También 

véase pelo
cuero  81, 235, 239, 243, 249, 250, 262, 

263

cultura popular  53, 117, 133, 176, 206, 
221

cuy  74, 192, 245
Cusco  29, 30, 31, 32, 45, 50, 70, 74, 75, 

78, 80, 81, 82, 83, 84, 86, 89, 92, 
94, 95, 99, 106, 111, 115, 116, 117, 
120, 131, 148, 149, 155, 156, 158, 
160, 162, 169, 173, 176, 196, 197, 
199, 204, 205, 214, 243, 248, 250, 
252, 257, 297, 308, 314. También 
véase chola cuzqueña

Cusco: ciudad de  92, 155, 158, 176, 196
Cusco: Departamento de  31, 45
Cusco: mercados de  74, 169, 257
Cusco: vendedoras del mercado de  74, 

89, 92, 99, 106, 115, 117, 173, 176, 
308

D

“Damas arequipeñas en la chichería”  79
Darquea, Ricardo  75, 292
Degler, Carl  47, 209
degollador  30, 31, 249. También 

véase pishtaco
de la Cadena, Marisol  18, 32, 37, 91, 92, 

120, 150, 156, 158, 168, 169, 176, 
196, 297

democracia racial  34, 47
Denise Arnold  18, 194
desarrollo  17, 32, 77, 91, 92, 93, 157, 

199, 229, 285, 305
desigualdad económica  23, 36, 327. 

También véase clase
deuda  17, 18, 19, 20, 112, 141, 193, 208, 

225, 260, 261, 264, 274, 282
diálogo  16, 172
dientes  109, 238, 269, 274, 305, 315, 323
Di Leonardo, Micaela  18, 19, 272
dinero  30, 34, 50, 53, 56, 63, 66, 78, 94, 

99, 101, 107, 109, 110, 112, 113, 
115, 116, 124, 129, 137, 140, 144, 
155, 163, 175, 189, 190, 191, 196, 
197, 198, 200, 202, 203, 217, 218, 
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228, 229, 239, 242, 247, 248, 261, 
270, 273, 275, 285, 295, 296, 298, 
301, 302, 305, 306, 307, 308, 309, 
310, 311, 313, 315

dinero; rollos de efectivo  301, 306, 307, 
308, 313

disfraces  166, 168, 291, 310. También 
véanse aretes, sombreros, polleras, 
chales, zapatos, faldas

Disraeli, Benjamin  141
distanciamiento  179, 180, 184, 186, 190, 

323
Douglas, Mary  50, 99, 100, 319, 321
drag  165, 166, 167, 179, 184, 186, 

290, 291, 300, 301. También 
véase travestismo

dulces  27, 67, 72, 127, 153, 229, 290, 
291, 310, 311

Durkheim, Emile  134, 151, 323

E

efecto extrañamiento, concepto de Brecht  
177, 179

Eisenman, Stephen  18, 36, 104, 130, 141, 
219, 236

ejecutantes  277
élites  35, 36, 37, 38, 39, 46, 54, 75, 88, 

90, 94, 99, 120, 135, 158, 214, 221, 
228, 229, 260, 261, 262, 289, 313, 
317

Ellis, Robert  18, 69, 117, 123, 213, 227, 
320

Elwell, Karen  102
empleadas domésticas  114, 116, 126, 

172, 174, 267, 314
empleadas domésticas; cholas como  116
enaguas  76, 160, 162, 182, 184, 185. 

También véase faldas
enfermedad  42, 246, 256, 259, 260, 261, 

320, 321
Enock,  Reginald  142
Escuela  17, 207
espacio  14, 50, 61, 64, 65, 66, 67, 68, 

70, 72, 88, 102, 103, 104, 106, 
111, 112, 122, 128, 129, 130, 131, 
132, 133, 134, 141, 144, 168, 169, 
187, 210, 220, 266, 303, 304, 324. 
También véase geografía

espacio doméstico  50, 128. También 
véase violencia doméstica

especulación de precios  91
Estado-nación  60, 63, 64, 83
Estados Unidos  13, 15, 16, 18, 19, 25, 

31, 34, 35, 36, 38, 40, 42, 47, 49, 
57, 77, 85, 88, 90, 100, 101, 123, 
127, 132, 141, 145, 164, 166, 171, 
199, 213, 219, 222, 223, 233, 235, 
236, 239, 243, 244, 250, 257, 260, 
266, 267, 272, 284, 286, 293, 295, 
307, 314, 324, 327, 379

Europa  38, 49, 68, 76, 77, 88, 100, 104, 
123, 131, 141, 145, 148, 153, 162, 
167, 196, 266, 281, 324

extranjeros  15, 17, 32, 37, 41, 45, 46, 53, 
57, 63, 65, 68, 78, 88, 100, 107, 
108, 111, 121, 133, 156, 157, 158, 
177, 201, 218, 239, 241, 243, 244, 
251, 252, 262, 271, 283, 324, 327. 
También véanse gringos, extraños

extrañamiento  26, 53, 93, 95, 100, 133, 
134, 135, 137, 177, 181, 218, 301, 
323

extraños  31, 53, 55, 62, 66, 72, 94, 100, 
107, 122, 127, 128, 132, 134, 135, 
164, 194, 201, 208, 218, 226, 254, 
255, 274, 280, 319, 323, 325

extraños, pishtacos como  31, 56, 61, 254

F

faldas  23, 29, 59, 76, 77, 90, 102, 106, 
107, 140, 154, 158, 160, 161, 162, 
163, 167, 177, 179, 180, 184, 185, 
186, 204, 288, 297, 299, 301, 302, 
303, 305, 306, 308, 309, 314, 319, 
320. También véase polleras

falo  49, 226, 283, 284, 286, 308, 313, 
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318. También véase  genitales 
masculinos

falo: de la mama negra  313
falo: de las mujeres del mercado  49, 308, 

313
familia Chaluisa  17, 41, 246
farmacéuticas  269, 287
farmacias  252, 260
fertilidad  286, 289, 302. También 

véanse  senos, castración, 
niños, padres, leche, madres, 
reproducción, útero

festival de Corpus Christi  132, 137, 166, 
186, 302

festival de Corpus Christi: en la provincia 
de Cotopaxi  302

festival de Corpus Christi: en la provincia 
de Zumbagua  132, 166, 186

festivales  50, 139, 186, 264, 291, 302, 
312, 318. También véanse  Año 
Nuevo, carnaval, Corpus Christi, 
Paso del Niño, Mama Negra

folclor  194, 196, 205, 328
fotografía  71, 80, 81, 86, 88, 95, 107, 

151, 152, 157, 201, 237, 272, 303. 
También véase postales

Frankenberg, Ruth  37, 40, 270, 271, 273
Freud, Sigmund  49, 57, 58, 59, 60, 61, 

64, 65, 96, 134, 157, 269, 278, 279, 
280, 281, 283, 286, 301, 321, 323, 
328

Freyre, Gilberto  47, 213
frijoles  109, 125, 127, 163
fronteras  13, 54, 63, 66, 67, 85, 115, 133, 

135, 328. También véase geografía
fruta  157, 164, 205, 220, 298, 306. 

También véase fruteras
fruteras  115, 157, 187

G

Galeano, Eduardo  15, 199, 211
ganancias  199, 200, 205, 206, 262, 294, 

305, 306, 307, 308, 310, 315

García, José Uriel  83
García Lorca, Federico  120
García Márquez, Gabriel  120, 228
gay  40. También véase homosexualidad
género  14, 15, 25, 44, 48, 49, 50, 78, 99, 

100, 102, 103, 104, 106, 110, 111, 
113, 121, 123, 129, 150, 151, 152, 
165, 166, 179, 180, 187, 188, 194, 
195, 196, 208, 211, 215, 216, 218, 
220, 222, 226, 228, 286, 287, 291, 
298, 300, 304, 313, 314, 315, 316, 
318, 324, 379. También véase sexo

genitales femeninos  301, 321, 325
genitales masculinos. También 

véanse castración, falo
genitales masculinos: pene  226, 278, 

279, 283, 284, 285, 286, 287, 297, 
301, 314, 318

genitales masculinos: testículos  275, 279, 
285, 287, 297, 314

geografía  48, 49, 55, 58, 60, 61, 62, 65, 
69, 70, 71, 76, 85, 88, 100, 103, 
129, 134, 135, 137, 143, 220, 222, 
294, 324, 326

geografía racial  49, 62, 65, 69, 70, 76, 
88, 134, 135, 143, 220

geografía sexual  103, 129
Ghersi, Humberto  207, 221, 226
Gilberto Freyre  47, 213
Gill, Leslie  78, 114, 116, 123, 131, 162, 

173, 174, 294, 319, 321, 322, 324, 
327

Gilroy, Paul  36
global(es)  10, 11, 13, 36, 57, 110, 198, 

200, 229, 248, 266, 269, 270, 355
Godelier, Maurice  193
gorras  29, 199, 309. También 

véase sombrero
Gose, Peter  18, 30, 32, 35, 37, 45, 46, 57, 

60, 211, 214, 235, 250, 252, 256, 
257, 258, 259, 264, 279, 280

Gould, Jeffrey  38, 39, 41, 45
grasa  14, 30, 53, 56, 222, 223, 240, 241, 

242, 245, 246, 248, 250, 251, 252, 
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254, 255, 256, 257, 258, 260, 263, 
264, 265, 266, 267, 270, 275, 279, 
305, 306, 309, 312, 313, 315, 326. 
También véase pishtaco

grasa: cuerpo humano  53, 255, 256, 270, 
306

grasa: en la cara de los santos  255
grasa: robo de  56, 255, 256, 265, 275, 

279
grasa: vendedoras del mercado  309
grasa: venta de  264
gringo/a  45, 56, 75, 109, 127, 128, 129, 

133, 159, 235, 264, 269. También 
véase extranjeros, mishu, pishtaco, 
extraños, blancos

Gualaceo  100
Guatemala  38, 48, 133, 150, 253, 257, 

267, 272
Guayaquil  148, 154, 159, 233
guerrilleros  253, 254. También 

véase Sendero Luminoso

H

hacendado  206, 211, 229, 266, 281, 318
hacienda  42, 118, 182, 183, 207, 211, 

213, 229, 257, 260, 280, 281, 282. 
También véanse  reforma agraria, 
hacendado, peonaje

Hale, Charles  38, 39
Hansen, Edward  54
Harris, Cheryl  274
Harris, Marvin  35
Harris, Olivia  194, 259
Harrison, Regina  42, 44, 245
heimlich  58, 60, 94, 124. También 

véase siniestro
hermanos  65, 113, 119, 129, 209, 293, 

294, 304, 318
heterosexualidad  118, 213, 215, 216, 

219, 223
higiene  93, 99, 100, 129, 319, 321, 325
hijos  41, 46, 78, 114, 119, 121, 124, 149, 

171, 174, 178, 186, 189, 192, 195, 

210, 212, 227, 240, 243, 244, 246, 
247, 259, 274, 280, 281, 283, 284, 
285, 288, 293, 294, 295, 297, 299, 
304, 314, 315, 316, 317, 318, 321

Hill, Jane  271
Hoffman, E.T.A.  57, 58, 64
hombres  14, 23, 27, 29, 48, 49, 50, 59, 

64, 76, 81, 95, 99, 100, 101, 102, 
104, 106, 108, 109, 110, 111, 112, 
113, 114, 115, 116, 117, 119, 120, 
121, 122, 124, 125, 127, 129, 132, 
134, 137, 142, 146, 150, 151, 162, 
167, 171, 184, 185, 188, 191, 194, 
195, 197, 198, 200, 203, 205, 207, 
210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 
217, 218, 219, 220, 221, 223, 224, 
225, 226, 227, 229, 233, 236, 244, 
253, 258, 279, 280, 281, 282, 283, 
284, 285, 286, 287, 289, 290, 291, 
292, 294, 295, 297, 298, 299, 301, 
302, 303, 304, 305, 311, 312, 313, 
314, 315, 316, 318, 320, 321, 325. 
También véanse  masculinidad, 
falo, sexo

homofóbica  49
homosexualidad  207, 213
homosocialidad  111, 112, 127
hooks, bell  61
hospital  165, 253, 259
Huanotuñu, Heloisa  17, 27, 118, 129, 

185, 297
Huaraz  93, 100, 122, 154, 179
huasipungaje  211. También véase peonaje
Huasipungo  38, 211, 229, 317
huelgas  63, 176. También véase protestas 

políticas
huevos  112, 128, 169, 171, 201, 202, 

204, 279, 314
huevos: como metáforas de testículos  

169, 314
Humboldt, Alexander von  142
humor  81, 82, 150, 171, 178, 185, 228, 

279, 283, 298, 321, 325. También 
véanse chistes, insultos
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I

Icaza, Jorge  38, 42, 211, 212, 229, 317
identidad  14, 36, 42, 54, 60, 75, 85, 88, 

90, 99, 106, 109, 144, 145, 148, 
153, 158, 165, 167, 168, 169, 170, 
171, 172, 177, 185, 188, 189, 190, 
213, 224, 227, 228, 230, 234, 244, 
245, 246, 253, 270, 271, 274, 303, 
308, 318

ideología  57, 64, 65, 70, 134, 191, 195, 
205, 214, 222, 284, 316, 318, 327

idioma español  218, 225
idioma inglés  13, 14, 42, 44, 58, 74, 76, 

154, 199, 237, 242, 252, 253, 277, 
293, 379

Iglesia católica  60, 200
Imbabura, provincia de  25, 137, 244
inca  25, 27, 29, 194
indianista  85
indígenas  15, 16, 19, 23, 26, 30, 33, 34, 

37, 38, 39, 40, 41, 43, 44, 45, 46, 
48, 50, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 
60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 
69, 70, 74, 78, 82, 83, 96, 97, 101, 
102, 103, 104, 116, 118, 127, 130, 
131, 133, 135, 137, 138, 140, 141, 
142, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 
150, 153, 157, 158, 159, 160, 161, 
164, 166, 167, 170, 175, 178, 180, 
182, 183, 184, 185, 191, 195, 196, 
197, 203, 204, 205, 206, 209, 210, 
211, 216, 217, 218, 221, 222, 223, 
224, 225, 228, 230, 233, 234, 236, 
243, 244, 245, 246, 247, 249, 252, 
255, 256, 257, 259, 263, 265, 266, 
267, 270, 272, 275, 278, 280, 281, 
284, 285, 286, 287, 288, 290, 291, 
294, 298, 299, 302, 306, 308, 309, 
313, 314, 315, 316, 318, 320, 322, 
323, 324, 325, 326, 327, 328

indígenas: asociados con la tierra  50, 143
indígenas: como atrasados  54, 55
indígenas: como niños  48, 280, 281

indígenas: comunidades  42, 54, 55, 58, 
59, 60, 62, 63, 74, 83, 130, 132, 
133, 138, 164, 203, 211, 221, 234, 
324

indígenas: definición  43, 44, 45, 54, 131, 
150, 204, 236, 245

indígenas: en exposiciones de museos  
137, 138, 140, 210

indígenas: espacios  53, 54, 61, 68, 69, 
131, 132, 134, 135

indígenas: miedo de  55
indígenas: mujeres  49, 116, 130, 168, 

169, 180, 182, 196, 218, 221, 224, 
233, 313, 315, 320

indígenas: suciedad de  70, 244, 322
indígenas: y reciprocidad  195, 327, 328
indigenismo  36
indigenismo y neo indigenismo  36, 82, 

83, 85
indio  9, 33, 34, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 

43, 45, 46, 55, 62, 64, 81, 142, 144, 
151, 159, 204, 225, 228, 237, 238, 
245, 281

industria turística  29, 70, 77, 235
ingenieros  53, 223, 252, 279
inmigrantes  46, 53, 69, 238
insultos  10, 40, 74, 137, 156, 169, 176
intercambio; sexo como  214, 215, 216
Isbell, Billie Jean  37, 45, 144, 158, 178, 

194, 216, 226, 253, 279, 281, 282, 
298

J

Jameson, Fredric  174, 175, 179, 188, 225
jeep  251. También véase automóviles
Jerez, Francisca  101, 286
Jiménez, Nicario  18, 19, 24, 50, 263, 264, 

265, 268, 273
judíos  40, 281. También 

véase antisemitismo
juego de aprendizaje, concepto de Brecht 

de  189
June Nash  258
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K

Kachitu  145, 252, 261, 265
kharikhari  207, 257. También 

véase pishtaco
kharisiri  30, 56, 59, 60, 61, 65, 240, 242, 

250, 261, 264, 265, 297, 327, 349. 
También véase pishtaco

Kulick, Don  18, 123, 226, 228, 229, 266, 
269, 301, 314, 321

L

La Cusinga  29
ladino  38, 39, 45
la Malinche  221
Lancaster, Roger  226, 278, 279, 283, 284, 

286
La Paz  29, 49, 50, 56, 68, 69, 72, 73, 78, 

107, 108, 112, 113, 114, 115, 116, 
121, 123, 129, 131, 148, 161, 164, 
185, 252, 253, 265, 294, 306, 322, 
324, 332

La Paz: mercados en  49, 73, 107, 112
Las señoritas en la chichería  79, 81, 82
Latacunga  25, 26, 28, 34, 54, 55, 128, 

148, 153, 154, 159, 161, 162, 164, 
167, 180, 183, 192, 204, 212, 277, 
280, 288, 289, 292, 301, 303, 304, 
313, 316, 317, 318, 347

Latacunga: localización de  304
Latacunga: mercado de El Salto  26, 192, 

288
Latacunga: taxista de  55
Lawlor, Eric  107, 108, 111
Leche: materna  50, 277, 318
lesbianas  295. También 

véase homosexualidad
lesbianismo  118
Lévi-Strauss, Claude  58, 96, 178
licor  116, 125, 201, 277, 290, 310, 316, 

328. También véase aguardiente
Lima  14, 68, 69, 100, 103, 113, 114, 142, 

144, 148, 152, 172, 235, 239, 263, 

267, 281, 282, 283, 285, 292
Limón, José  279, 283
llamas  64, 125, 258, 287
llapa  127, 201, 202
llapingachos  303
Lloret  29, 75, 85, 88, 89, 99, 160, 292
Lloret Antonio  29, 88
Loja, Rosa  89, 109, 124, 128, 130
longo, longuito,  34, 42, 148
López, Adelaida  228
“Los ríos profundos”  117, 153, 176, 196, 

205, 214, 229, 303

M

Macas, Luis  40, 44
Madre Coraje y sus hijos  171, 174
madres  10, 41, 59, 89, 91, 102, 124, 156, 

168, 187, 197, 210, 213, 227, 274, 
277, 280, 285, 286, 293, 294, 295, 
297, 304, 314, 315, 318

maestros  36, 100
Malinowski, Bronislaw  217
Mama Negra  16, 162, 167, 275, 277, 287, 

288, 289, 290, 292, 293, 297, 298, 
300, 301, 302, 303, 304, 310, 312, 
313, 314, 315, 316, 317, 318, 328, 
329

Mama Negra: como lasciva  289, 292, 298
Mama Negra: como macho  288, 293, 

297, 302, 314
Mama Negra: como madre  277, 287, 292, 

314, 328
manipulación de precios  91, 199. 

También véase robo
Manya, Juan Antonio  31, 32, 208, 209, 

223, 239, 245, 250
Mariátegui, José Carlos  75, 82, 83, 85, 

320
Martínez, Gabriela  31
Marx, Karl  134, 193, 259, 323
Masaquiza, Rudicindo  101, 234, 240, 286
masculinidad  33, 49, 103, 129, 150, 180, 

191, 215, 219, 226, 227, 228, 229, 



Í n d i c e  a n a l í t i c o

367

235, 278, 281, 284, 289, 298, 300, 
301, 302, 308, 313, 315, 318, 328. 
También véanse  hombres, falo, 
violación, sexo, violencia, mujeres.

masculinidad, de mujeres del mercado  
49, 180, 313, 315

matriarcas  120, 121
matrimonio  117, 118, 119, 121, 166, 195, 

216, 218, 315
matrimonio: rechazo del  117
Mauss, Marcel  15, 50, 193, 194, 215, 216
maya  151
Mayer, Enrique  18, 118, 194, 235, 253, 

254, 266, 267, 306
médicos  32, 267, 269, 282
Menchú, Rigoberta  151, 257
mercado  18, 23, 26, 28, 29, 31, 32, 47, 

49, 50, 53, 56, 66, 67, 68, 69, 70, 
71, 72, 73, 74, 76, 77, 79, 83, 88, 
89, 90, 91, 92, 93, 94, 99, 100, 103, 
104, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 
112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 
119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 
126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 
133, 137, 138, 139, 140, 144, 145, 
146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 
153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 
167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 
174, 175, 176, 177, 179, 180, 181, 
182, 183, 184, 186, 187, 188, 189, 
190, 192, 195, 196, 197, 198, 199, 
200, 201, 204, 212, 219, 230, 233, 
257, 267, 272, 273, 277, 288, 289, 
291, 292, 294, 295, 296, 297, 299, 
300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 
308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 
315, 316, 317, 319, 322, 325

mercado: condiciones sanitarias del  93, 
99

mercado: destrucción del  93
mercado: mujeres del  18, 26, 29, 31, 32, 

47, 49, 50, 66, 69, 70, 71, 74, 77, 
88, 89, 91, 92, 94, 99, 104, 106, 

108, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 
116, 117, 121, 122, 124, 125, 127, 
128, 130, 145, 146, 148, 149, 152, 
153, 155, 156, 157, 158, 160, 161, 
163, 164, 165, 166, 169, 171, 174, 
175, 176, 179, 180, 181, 182, 184, 
186, 187, 188, 189, 196, 197, 200, 
201, 204, 219, 230, 257, 277, 288, 
289, 291, 292, 294, 295, 297, 299, 
301, 302, 303, 304, 305, 309, 311, 
312, 313, 314, 315, 316, 317, 322

mercado: organización espacial del  66, 
68, 73, 75, 104, 106, 168, 303

mercado: rural  66, 144, 166, 201
mercado: teatralidad del  50, 165, 171, 

187, 188, 189
mercancías  27, 29, 93, 106, 107, 113, 

115, 134, 135, 153, 172, 190, 197, 
199, 201, 218, 228, 229, 270, 271, 
272, 273, 274, 296, 300, 307, 309, 
325, 326

Mestiza de Cusco con vaso de chicha  84, 
86

mestizaje  38, 47, 143, 150, 170, 210, 
223, 301, 316, 320, 338. También 
véase democracia racial

mestizaje: ideología del  210, 301
mestizo/a  34, 37, 38, 45, 46, 56, 57, 86, 

89, 95, 129, 131, 140, 141, 142, 
144, 145, 149, 156, 167, 169, 170, 
205, 210, 224, 243, 244, 246, 252, 
260, 261, 301, 308, 316

México  19, 27, 47, 82, 103, 143, 198
Meyerson  31, 208
Meyerson, Julia  31
migración: a Estados Unidos  257
migración: rural-urbana  53, 69, 90, 112, 

114, 282, 285
Miles, Ann  17, 78, 90, 122
militares  57, 63, 65, 103, 115, 252, 253, 

257. También véase soldados
minería  30, 258, 279
mirada  10, 31, 71, 95, 108, 109, 157, 

191, 192, 248, 267, 273. También 
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véase mirar
Miranda, Carmen  151, 310
mirar: a las mujeres del mercado  93, 95, 

146, 187
mirar: por las mujeres del mercado  187, 

192, 307
mishu  38, 45, 46, 47
misti  38, 45, 145, 252
Mitchell, William  35, 42
mito  27, 31, 34, 57, 61, 65, 71, 72, 76, 

78, 85, 96, 133, 188, 191, 203, 210, 
211, 221, 222, 223, 224, 225, 235, 
256, 263, 270

modernidad  41, 60, 70, 78, 88, 94, 134, 
144, 236, 323

monjas  118, 201
montar a caballo  186, 208, 289, 312
montubios  140, 141, 209, 210
Morote Best, Efraín  30, 31, 32, 60, 223, 

235, 236, 252, 254, 255, 256, 260, 
267

mujeres  14, 18, 23, 26, 27, 29, 31, 32, 33, 
47, 49, 50, 62, 63, 66, 67, 69, 70, 
71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 
80, 82, 83, 85, 86, 88, 89, 90, 91, 
92, 93, 94, 96, 99, 100, 101, 102, 
103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 
110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 
117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 
124, 125, 126, 127, 128, 130, 131, 
134, 137, 139, 143, 145, 146, 147, 
148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 
155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 
162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 
169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 
176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 
183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 
191, 192, 194, 195, 196, 197, 198, 
199, 200, 201, 204, 206, 207, 208, 
209, 210, 212, 213, 214, 215, 216, 
217, 218, 219, 220, 221, 223, 224, 
226, 227, 230, 233, 235, 237, 242, 
243, 247, 257, 260, 267, 270, 271, 
272, 274, 277, 278, 285, 286, 287, 

288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 
295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 
302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 
309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 
316, 317, 318, 319, 320, 322, 324, 
325, 328. También véase  cholas, 
mujeres indígenas, mujeres del 
mercado, sexo

mula  42, 125, 138, 170, 171
mulato/a  47, 142, 210, 214
Mulvey, Laura  157, 235
muñecas  311
Murra, John  193
museos  137, 138, 139, 173, 210, 233, 

271
museos: en Baños  139
museos: en Cuenca  93, 137, 138, 139, 

140, 209
museos: en la Mitad del Mundo  138
mutilación  284. También véase castración
mutilación: cegamiento  283

N

nacionalismo, nacionalista  83, 214, 316, 
318. También véase mestizaje

nalgas  33, 185, 208, 214, 237, 277, 288, 
292, 297

naranjas, venta de  27, 67, 192, 198. 
También véase  vendedoras del 
mercado

Naranjo, Marcelo  297, 298, 312, 317
Nash  258
negros (como categoría racial)  36, 38, 

40, 48, 61, 64, 78, 101, 102, 140, 
142, 143, 150, 210, 212, 213, 223, 
233, 235, 236, 238, 242, 244, 270, 
271, 317, 318, 320, 327. También 
véanse mulato/a, zambo/a

negros (como categoría racial): africanos  
34, 59, 104, 141, 235, 238, 270

negros (como categoría racial): 
afroamericanos  225, 286

negros (como categoría racial): 
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afroecuatorianos  140, 317
negros (como categoría racial): nigger  

42, 44
neo-indigenista  78, 83, 85, 156. También 

véase indigenismo
Nicaragua  38, 39, 41, 226, 278, 286
Niño Jesús  32, 138
Niño Ñakaq  255, 264

Ñ

ñakaq  30, 31, 32, 33, 37, 46, 49, 50, 
53, 55, 56, 57, 58, 64, 65, 133, 
190, 205, 206, 208, 224, 227, 235, 
236, 237, 238, 239, 245, 248, 249, 
250, 252, 253, 254, 256, 260, 262, 
263, 264, 269, 270, 271, 273, 275, 
278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 
285, 286, 287, 301, 323, 326, 328. 
También véanse  Niño Ñakaq, 
pishtacos

O

Oliver-Smith, Anthony  34, 56, 57, 60, 
223, 224, 239, 252, 253, 264, 266

Orinoca  59, 250. También véase Chipaya
Orlove, Benjamin  18, 20, 40, 42, 55, 70, 

80, 243
Orta, Andrew  18, 60, 61, 62, 63, 156, 

205, 206, 207, 225, 246, 255, 257, 
287, 297, 306, 309

Oruro  72, 258, 290, 291, 293, 300, 313, 
316, 317

Otavalo  25, 43, 44, 46, 106, 131, 146, 
164, 236, 244, 272

P

padres  38, 62, 92, 113, 123, 124, 176, 
192, 195, 210, 212, 227, 240, 274, 
280, 281, 283, 284, 285, 286, 293, 
294, 295, 297, 315, 318, 320

Page, Helán  225

paja toquilla, sombreros de  76, 90, 140. 
También véase sombreros Panamá

pantalones  81, 124, 167, 179, 180, 184, 
185, 186, 207, 208, 226, 236, 239, 
242, 297, 301, 312, 324

papas  25, 27, 34, 80, 105, 109, 128, 130, 
149, 157, 168, 170, 181, 198, 200, 
241, 270, 294, 297, 302, 303, 311, 
319

París  71, 81, 94, 215
Parsons, Elsie Clews  256
Paso del Niño  138, 140, 162, 167, 290, 

310, 311
passing  165, 166. También 

véase travestismo
patriarcado, patriarcal  49, 58, 65, 96, 

104, 111, 113, 116, 117, 120, 123, 
129, 213, 216, 219, 227, 294, 318

Patterson, Orlando  285
Paulson, Susan y Pamela Calla  167, 168, 

170
Peguche  256
pelo  47, 56, 74, 80, 146, 147, 159, 162, 

168, 172, 198, 220, 233, 235, 236, 
237, 238, 247, 264, 267, 274, 
297, 324. También véase  cuentas, 
trenzas

pene  226, 278, 279, 283, 284, 285, 286, 
287, 297, 301, 314, 318. También 
véase genitales masculinos

peonaje  211
performance  165, 166, 167, 169, 170, 

186, 291
período colonial  30, 257, 265
pescado  100, 164, 203
Pichincha  54, 304
piel  23, 47, 74, 142, 146, 147, 204, 212, 

220, 221, 235, 236, 242, 243, 247, 
260, 266, 267, 281, 289, 301, 308, 
323, 324

piel: pálida o blanca  235, 301
Pisac  254, 256
pishtaco  14, 18, 19, 23, 24, 27, 30, 31, 32, 

45, 46, 48, 49, 50, 53, 55, 56, 57, 
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58, 59, 60, 61, 62, 64, 65, 66, 70, 
97, 131, 133, 191, 204, 206, 207, 
208, 218, 221, 222, 223, 224, 225, 
226, 227, 235, 236, 237, 239, 240, 
245, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 
253, 254, 255, 257, 258, 260, 262, 
263, 264, 266, 269, 272, 273, 275, 
278, 279, 280, 281, 282, 284, 285, 
287, 288, 297, 298, 306, 308, 315, 
318, 326, 327, 328, 329. También 
véanse minería, Niño Ñakaq

pishtaco: blancura del  30, 33, 46, 49, 56, 
58, 235, 236, 238, 247, 249, 278

pishtaco: color de ojos del  236
pishtaco: como emblema de intercambio 

capitalista  205, 275
pishtaco: como gringo  56, 235, 251, 264
pishtaco: como hacendado  32, 53, 266
pishtaco: como ingeniero  53, 223, 252, 

258
pishtaco: como representación de la 

violencia política  254
pishtaco: como sacerdote  32, 53, 65, 252
pishtaco: como soldado  32, 53
pishtaco: como verbo (pishtar)  225, 226, 

251, 278
pishtaco: como violador  206, 207, 208, 

209, 221, 224, 225, 226, 262, 278, 
279, 286

pishtaco: con botas  56, 235, 239, 243, 
249, 262, 263

pishtaco: descripciones de  23, 30, 31
pishtaco: fálico  284
pishtaco: herramientas del  278, 308
pishtaco: masculinidad del  278
pishtaco: mujer  226
pishtaco: negro  235
pishtaco: vellosidad del  236
pishtaco: y cámaras  31, 250
pishtaco: y mineros  251, 263, 279
pishtaco: y seducción  23, 204, 208, 254, 

270, 328
plazas: de mercado  77, 79, 107
pobreza  25, 26, 43, 69, 71, 90, 121, 133, 

155, 182, 183, 192, 209, 240, 243, 
244, 259, 274, 312, 313, 322

policía  14, 27, 55, 63, 81, 92, 104, 115, 
116, 170, 176, 248, 252, 253, 309

política  50, 54, 55, 57, 62, 64, 75, 78, 83, 
90, 91, 92, 93, 111, 117, 129, 140, 
143, 150, 175, 176, 181, 182, 184, 
211, 214, 215, 244, 254, 261, 282, 
285, 291, 292, 301, 320, 324, 325

políticos  10, 32, 37, 50, 54, 57, 63, 65, 
69, 78, 83, 85, 115, 176, 197, 270, 
274, 284, 287, 299, 302, 316, 322. 
También véase presidente

pollera  29, 86, 88, 89, 90, 91, 109, 
157, 159, 161, 162, 163, 167, 168, 
170, 172, 176, 179, 181, 182, 184, 
185, 186, 189, 190, 292, 294, 300, 
301, 305, 308, 313, 322. También 
véase faldas

pollos  149, 198, 201, 241, 310, 311
polvos mágicos  250, 254, 263
ponchos  25, 42, 102, 107, 139, 150, 166, 

181, 182, 204, 210, 233, 245, 322
pongaje  211. También véase peonaje
Poole, Deborah  35, 145, 148, 157, 172, 

214, 237, 292
postales  29, 81, 210, 233, 234, 239, 249, 

270
Potosí  70, 239
precios  53, 91, 92, 108, 109, 163, 181, 

199
precolombino  82, 83, 88
presidente. También véase políticos
problema indígena  40, 64
protestas  41, 55, 303
pudendas  301, 320. También 

véase genitales femeninos
Puerto Rico  286
Puná, isla de  102
Puno  239
Puquio  249

Q
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q’ala  45. También véase misti
quechua  26, 30, 37, 40, 43, 45, 56, 67, 

74, 79, 150, 160, 170, 173, 176, 
182, 196, 206, 225, 244, 255, 285, 
304

quesos  112, 128, 198, 202
quichua  37, 38, 41, 42, 43, 44, 45, 55, 

58, 63, 101, 147, 159, 160, 166, 
170, 182, 184, 244, 245, 252, 274, 
285, 292

Quijano, Aníbal  151
Quispe, Olguita  192, 255, 256, 259, 260, 

262
Quispe, Rosa  128, 267
Quito y quiteños  17, 25, 26, 54, 68, 69, 

110, 132, 138, 148, 153, 201, 217, 
247, 259, 280, 299, 304, 317

R

racismo  34, 35, 40, 42, 47, 48, 54, 104, 
141, 142, 143, 158, 209, 210, 
244, 281, 284, 320, 325. También 
véase raza

Radcliffe, Sarah y Sallie Westwood  54, 
55, 64, 111, 138

Rasnake, Roger  35, 42, 45
raza  9, 15, 17, 19, 23, 25, 32, 33, 34, 

35, 36, 38, 39, 41, 43, 45, 46, 47, 
48, 49, 50, 53, 54, 55, 58, 61, 62, 
65, 67, 70, 73, 76, 81, 93, 94, 99, 
100, 102, 103, 123, 129, 130, 133, 
134, 135, 138, 140, 141, 142, 143, 
145, 146, 148, 149, 155, 157, 158, 
159, 165, 167, 171, 172, 175, 176, 
179, 180, 182, 184, 187, 189, 190, 
191, 196, 203, 209, 211, 214, 218, 
221, 222, 224, 225, 226, 227, 228, 
229, 230, 234, 235, 237, 238, 239, 
242, 243, 244, 246, 247, 248, 249, 
254, 256, 260, 261, 271, 273, 275, 
283, 284, 286, 288, 292, 301, 308, 
310, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 
323, 326, 327, 328, 379. También 

véanse  geografía, gringo, mestizo, 
mulato, zambo, chola, cholo

raza: ciencia de la  141, 143, 157, 237, 
247

raza: como binaria  39, 46, 175
raza: como coartada  32, 180, 254
raza: definición  35, 36, 38, 47, 244, 246
raza: y ansiedad  179
raza: y lenguaje  134, 172
reciprocidad  19, 190, 191, 194, 195, 196, 

203, 274, 279, 327, 328. También 
véase intercambio

Reclus, Elisée  142
reforma agraria  118, 183, 212, 223, 261
regalos  139, 161, 193, 266. También 

véanse llapas, reciprocidad
relatos de horror  269
Renato Rosaldo  78
reproducción  130, 269, 275, 284, 285, 

286, 287, 314, 315, 379. También 
véanse  adopción, niños, padres, 
madres

restaurantes  17, 107, 110, 112, 126, 271, 
302

retablos  263, 264
Riobamba  63, 74, 148, 153, 199
riqueza  43, 50, 65, 71, 75, 96, 109, 

121, 131, 148, 155, 197, 205, 216, 
240, 241, 244, 248, 257, 262, 273, 
274, 275, 289, 305, 306, 308, 309, 
310, 311, 312, 313, 315. También 
véase élites

Rivera, Silvia  114, 118, 121, 130, 132, 
162, 181, 194, 199

robo  55, 95, 101, 191, 204, 209, 229, 
256, 273, 275, 309

robo: de grasa corporal  255
robo: de indígenas por blancos  55, 273, 

275, 278, 283, 285
robo: manipulación de precios por  91
robo: por carteristas  148
rocoto  89, 109, 124, 128. También 

véase ajís
Roediger, David  36, 39, 44, 237, 238, 242



Ch o l a s  y  p i s h t a c o s :  r e l a t o s  d e  r a z a  y  s e xo  e n  l o s  A nd e s

372

ropa  62, 81, 86, 90, 91, 101, 102, 107, 
129, 138, 146, 147, 149, 157, 158, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 
167, 168, 169, 171, 175, 176, 177, 
178, 179, 180, 181, 182, 183, 185, 
186, 188, 192, 198, 210, 216, 218, 
238, 241, 245, 247, 248, 254, 262, 
263, 272, 274, 277, 278, 281, 282, 
293, 301, 303, 304, 305, 307, 308, 
312, 314, 316, 321, 322, 324, 325. 
También véase disfraces

Rosaldo, Renato  78
Rubin, Gayle  50, 215, 216
runa  40, 43, 44, 45, 258, 279, 285

S

sacaojos  53, 222, 239, 267, 269, 282, 
283, 285, 287

sacerdotes  35, 45, 65, 197, 205, 241, 252
sacrificios  258
Sáenz, Moisés  83, 160, 163
Salasaca  25, 55, 58, 62, 63, 101, 218, 

240, 246, 286
Salazar-Soler, Carmen  56, 235, 236, 239, 

240, 241, 245, 250, 251, 258, 263, 
278, 279, 285, 287

Salcedo  163, 212
Sanday, Peggy  219
sangre  31, 57, 77, 97, 142, 197, 199, 223, 

238, 244, 253, 258, 267, 319
santos  223, 255, 272. También véase grasa
Saquisilí  54, 100, 183, 199, 296, 299
saraguro  137, 140, 233
sardinas  68, 80
Scheper-Hughes, Nancy  57, 253, 266, 

267, 269, 291
Schreiber, Katherine  226
Seligmann, Linda  18, 70, 74, 99, 106, 

111, 115, 117, 151, 155, 156, 165, 
169, 170, 172, 173, 176, 181, 186, 
303, 308, 314

Sendero Luminoso  253, 281. También 
véase guerrilleros

servidumbre  212, 213
sexo  9, 15, 23, 25, 48, 49, 50, 53, 73, 

99, 100, 106, 110, 116, 123, 125, 
130, 133, 138, 150, 152, 155, 166, 
167, 171, 172, 175, 179, 180, 184, 
187, 189, 190, 191, 194, 195, 209, 
211, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 
219, 220, 221, 224, 225, 226, 227, 
228, 229, 230, 235, 237, 269, 275, 
283, 284, 286, 288, 291, 298, 301, 
303, 308, 313, 314, 319, 320, 321, 
323, 324, 325, 326, 328, 379. 
También véanse  senos, nalgas, 
cholas, intercambio, genitales, 
masculinidad, violación, abuso 
sexual

sexo: acoso  101
sexo: acto sexual  197, 214, 216, 217, 

219, 228
sexo: definición  48
sexo: deseo sexual  220
sexo: en los mercados  100, 110, 171, 

172, 180, 190
sexo: interracial  214
sexo: órganos sexuales  247, 275, 279, 

284, 302
sexo: sistema andino de sexo/género  

194, 195, 220
sexo: teoría de Rubin del sistema sexo/

género  50, 215
sexo: tercer sexo  314
Shukman, Henry  66, 67, 72, 73, 76, 94, 

96, 107, 108, 111, 117, 129, 132, 
164, 177, 178, 179, 270, 302, 319, 
320, 322

Sifuentes, Eudosio  57, 60, 235, 239, 253, 
255, 263, 264, 282, 283

siglo XIX  38, 39, 48, 65, 75, 104, 141, 
142, 148, 157, 161, 167, 172, 189, 
210, 213, 224, 236, 292

sinchis  254. También véanse  soldados, 
militares

siniestro: concepto freudiano de lo  49, 57, 
58, 59, 60, 61, 64, 65, 72, 94, 96, 
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97, 115, 133, 248, 269, 279, 284, 
323. También véase extrañamiento

Skalka, Harold  207, 208, 226
Smith, Carol  48, 150, 293
soldados  32, 53, 197, 215, 222. También 

véanse militares, sinchi
sombrero  29, 42, 59, 76, 77, 80, 88, 90, 

106, 107, 140, 154, 158, 161, 162, 
172, 173, 176, 177, 178, 180, 182, 
191, 220, 263, 304, 306, 309, 310

sombrero: borsalino  162, 305
sombrero: gorras  29, 199, 309
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