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Nota del autor

La bella y la bestia plantea el tema de la belleza en
relacion con la violencia; pregunta por qué tantos
relatos en Colombia sobre cirugia cosmética —que el autor
llama “cirugia coésmica”— se deleitan con la muerte o la
desfiguracion del paciente. Porque no se trata, simplemente,
de la coexistencia de glamour y terror en el mundo que nos
rodea hoy en dia sino de su sinergia.

Si, por lo tanto, elijo escribir sobre esto con un tono de
cuento de hadas es para aumentar, no para disminuir,
la realidad tanto como su embestida estética porque ;no
hay una estética poderosa en el corazon del terror? ;No
existe abundancia de glamour en ser un paramilitar corta-
gargantas, un narco agresivo o un miembro de una pandilla
callejera que desprecian todas las reglas y mucho mas? La
mezcla de carisma y odio atribuida a los paramilitares y
los narcos mas espectacularmente conocidos estd a tono
con sus establos de mujeres hermosas, caballos hermosos
y majestuosas flotas de camionetas negras. Los miembros
de las pandillas en los tugurios no son tan encumbrados,
por supuesto, pero tienen sus motos y sus sueflos y no
son menos responsables por las sorprendentes técnicas de
desmembramiento corporal, aunque es probable que sean
ain mas creativos con el lenguaje, los cortes de pelo, la
ropa y las granadas de percusion que los tipos realmente
malos de la cima.

Cuanto aqui es verdad y cudnto fantasia es una pregunta
bastante aceptable, siempre y cuando asuma su fusion
intolerable, que es una razén mdas para ser conscientes de
lo que todos sabiamos pero que no sabifamos que sabiamos
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—que la estética es tan crucial para los tipos duros y
para el Estado como lo es para los senos mas grandes,
los estiramientos faciales o la delgadez esbelta debido
a la liposuccion. Serd que las interminables imdgenes y
sonidos de la policia con mascaras, chalecos a prueba de
balas, ametralladoras, equipo antimotines negro y brillante,
helicopteros, luces intermitentes, sirenas, gases lacrimoégenos
y caballos —serd que evidencian tanto una eleccion estética
como algo que podriamos llamar “practico” o “utilitario”? En
efecto, shay algo “practico” que no incorpore una estética?

En mi opinién esto gira en torno a la narcoapariencia
inspirada en las mujeres jovenes que pertenecen, o desean
pertenecer, a narcotraficantes fabulosamente ricos y sus
elevados estilos de vida. Su imago —tetas de silicona, culo
agrandado, delgadez de liposuccion— ha dado lugar a un
auge de la moda y el embellecimiento que no s6lo absorbe
las energias y las fantasias de hombres y mujeres sino que,
en términos mas generales, habla al cuerpo como emblema
y vehiculo de una forma de ser que ha desplazado el trabajo
y la disciplina en favor del estilo, la transgresion y el exceso
erotizado. Ahora esta misma estética se extiende por el
mundo para abarcar la guerra, la tortura, la mutilacion y el
frenesi de la nueva economia capitalista que busca respiro en
lo que se llama, muy tranquilamente, “consumo”. Colombia
no esta sola. Tampoco es Unica. S6lo es mds evidente.

Esto en cuanto a los malos, los buenos y las mujeres
hermosas, los caballos y las camionetas. Esto en cuanto
al bajo mundo vy las fuerzas de la represion estatal. ;Como
podriamos pensar en esta maravillosa mezcla —porque sin
duda es una mezcla— como algo en lo que la estética no es
tan crucial como el aura magica que crea? Pero, entonces,
¢qué pasa con mis relatos —relatos de catastrofe después
de la cirugia cosmica?

“La belleza siempre estd condenada,” escribe William Burroughs
en El fantasma accidental. ;Es por eso que brilla tanto?
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¢Esta la belleza destinada a terminar en tragedia?

*Qué pregunta! ;No incurre en la peor supersticion, un
‘malestar débilmente percibido de que demasiado de
algo maravilloso conduce a demasiado de algo terrible?
¢No sugiere que la belleza es radicalmente inseparable del
terror? Mientras tanto casi todo lo demds en el mundo que
nos rodea, al menos hasta ayer, estaba diciendo que es
posible tener todo, cuanto mds mejor. Asi, ,qué produce
este fogonazo de comprension de que la belleza convive
con la tragedia o de que ahora, mientras escribo, en 2009,
se nos dice que el capitalismo se estd hundiendo a causa
de afios de vida a lo grande? Incluso los economistas,
maestros del andlisis racional, saben bien que la economia
es sOlo un brillo en la logica de cuento de hadas. Piense
en esta declaracion reciente de un premio Nobel de
economia: “Si quiere saber de donde viene la crisis global
piense en ella de esta manera: estamos viendo la venganza
del exceso” (Krugman 2009).

¢Podria ser que la belleza es un regalo de los dioses que,
como todos los regalos, viene con una dosis de ansiedad,
solo que en este caso, al ser un regalo de los dioses, el peso
es casi abrumador? ;Y esto no es igualmente cierto para
las realidades de cuento de hadas tejidas alrededor de ese
eufemismo conocido como progreso —mas exactamente,
“la dominacion de la naturaleza”— que ahora incluye
la intervencién quirdrgica del cuerpo de la mujer que
llamamos cirugia cosmética pero que, después de la debida
consideracion, ahora llamo cirugia césmica? En América
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Latina esto no es sino la dltima expresion del barroco colonial
con su “esteticismo exagerado”, artificialidad y transgresion.
¢Como mas puede llamarse a la irrupcion actual de cirugias
para producir mejores tetas y culos y pantorrillas, por no
hablar de las cirugias en parpados y labios vaginales, del
rejuvenecimiento vaginal, del estiramiento facial y, por
supuesto, del adelgazamiento con liposuccion? Y eso es soélo
el comienzo. Hay tantas mds intervenciones, invenciones y
controles, como el Botox mensual y el retoque.

Sin duda la cirugia cosmica fue una de las primeras
tecnologias en el gran drama de la dominacién de la
naturaleza; sin duda la belleza ha sido un objetivo en la
vida tanto como la busqueda de alimento y refugio. Sin
duda la estética satura las artes de la supervivencia en
las sociedades que han estudiado los antropélogos en el
siglo XX. Si las tecnologias de caza y recoleccion, como
hacer arcos y cerbatanas y canoas, junto con las técnicas
de viaje a través de vastos desiertos y océanos, hilar fibras,
tejer telas, construir casas y la gran galaxia de las artes
del parentesco y el ritual, son ubicuas también lo es estar
espléndido, buen mozo y exigente con la apariencia. En lo
que el celebrado Marcel Mauss llam6 sociedades arcaicas
la economia (basada en el don) es, a la vez, religiosa,
magica, politica —y estética.

Presten atencion a la deslumbrante pintura corporal; al
fantastico arreglo de pelo; a las incisiones de un tipo u otro
en los genitales y en otras partes; al limado o a la extraccion
de dientes; a la amputacion de dedos; al estiramiento de
los l6bulos de las orejas, los labios vaginales y el cuello a
longitudes increibles; al aplanamiento de las cabezas de
los ninos recién nacidos; al engorde de los musculos de la
pantorrilla; a las farmacopeas de pociones necesarias para
la magia de la belleza y la magia del amor (véase La vida
sexual de los salvajes para principiantes de Malinowski);
y asi sucesivamente, una y otra vez, incluyendo, desde
luego, la intervencion quirdrgica. Y en todos estos triunfos
de la “dominacién de la naturaleza” serfa muy dificil
separar la religion o la magia de la estética ya que ambas
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se unen al poder emocional y a la excitacion corporal de
lo bello como fuerza.

¢Qué tipo de fuerza? Leer el reporte de Evans-Pritchard
sobre el amor de los Nuer de Africa por el ganado en la
década de 1930 es ser golpeado por el papel de la belleza y
la cirugia césmica como fuerza sagrada en esta relacion del
hombre con la bestia. Un joven toma su nombre personal
del buey que su padre le ha dado en la iniciacion, cuando
su frente es grabada con marcas y el cuerno del buey es
cortado en dngulo para que, eventualmente, cruce el hocico
o vire hacia arriba. En ese mismo momento, si es capaz
de conseguir metal, el joven atard su brazo izquierdo para
inutilizarlo, asi como es inutilizado el cuerno izquierdo del
buey —haciéndolo mas hermoso vy, por lo tanto, ain mas
perfecto para el sacrificio.

Porque lo que sostiene esta identificacion del hombre con
el buey es el sacrificio del buey; en ese sentido, la opinion
de Evans-Pritchard (1956:256-257, 279) es que la idea
fundamental tras la muerte ritual de este bello y embellecido
animal, frecuente entre los Nuer, es dar a Dios el don de
la vida, lo que el filésofo, pornografo, esteta y surrealista
Georges Bataille (1985:116-129) conceptualizé como dépense
o toomuchness'. De hecho, leer reportes de sacrificio es ser
golpeado por la conexion entre la belleza y la vida, es decir,
la privacién de la vida, como en el embellecimiento, por
lo tanto deificacion, de la victima humana durante varios
meses antes de su muerte en el sacrificio azteca y como en
la preparacion de la persona en la védica hindg, para quien
se hace el sacrificio de un animal (Clendinnen 1985:16-89;
Hubert y Mauss 1964:22-25).

Los antropologos han invertido una gran cantidad de energia
describiendo simbolos activos en la vida social, y eso esta
bien. Pero, debido a este enfoque, sno hemos pasado por
alto la influencia mas amplia e importante de la belleza

1 Tomo el término toomuchness de Norman Brown (1991).
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en la formacién y la dinamizacion de la sociedad y de la
historia, la belleza no como forma sino como fuerza? Y, del
mismo modo, ;no hemos ignorado no sélo la conformacion
estética de la vida cotidiana sino, también, la conformacion
estética del terror? ;No es la sinergia entre la belleza y lo que
voy a llamar “sublime negativo” el motor de la historia tanto
como lo son los medios de produccion de la vida material?

De hecho, todo estaba alli, desde el principio, en la
paciente atencion que Malinowski presté al incansable
cuidado de los islenos por la estética de todas las fases de
sus actividades agricolas —el desmonte, la plantacion de
tubérculos, el deshierbe, el mantenimiento de la calidad
escultorica de las enredaderas, la magia asociada con
cada etapa vy, por supuesto, el exquisito cuidado puesto
en la presentacion de los tubérculos desgarbados en la
cosecha, dejados en el centro del pueblo hasta que se
pudran. Todo era tan hermoso, empezando por el titulo,
Jardines de coral y su magia (dos volimenes enteros).
Todo era tan estético, no solo las danzas con los cuerpos
aceitados y perfumados y con las esculturas de los
jardines sino también los ornamentos kula, los collares de
conchas rojas y las pulseras de conchas blancas, en torno
a los cuales giraba y dependia el comercio interinsular,
para no mencionar la narracion de viajes fantasticos y
suefnos de exceso indecible:

Mi fama es como el trueno

Mis pasos son como terremotos (Malinowski

1984:341).

De hecho, todo estaba alli, desde el principio, en la
descripcion de Malinowski de brujas que se vuelven
invisibles, que vuelan por la noche para alimentarse de
los ojos, la lengua y los intestinos de un cadaver fresco,
produciendo terror en los corazones de los hombres. Ponen
la belleza al revés; asi lo hacen las brujas y asi pueden ser
distinguidas. Las brujas potenciales pueden ser detectadas
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por sus gustos toscos cuando son nifias. Cuando un cerdo
es sacrificado beben su sangre y desgarran su carne.

Los marineros ndufragos temen a las brujas y, por lo tanto,
recitan hechizos sobre una raiz de jengibre, hechizos
pronunciados de manera ritmica y repetitiva para crear una
niebla que nuble a la bruja. Tal vez también es para nublarse
a si mismos y evitar ver el ser repugnante de la bruja:

La niebla aparece

La niebla los hace temblar

Malinowski (1984:239), como Evans-Pritchard (1937) hizo al
describir las creencias en brujas entre los azande de Africa
Central, se apresura a asegurarnos que el nativo “siente y
teme su creencia en vez de formularsela claramente”. Siente
y teme. Es decir, no tanto palabras y no tanto “creencia”
como sentimientos y temores que surgen de imdgenes y
formas potentes. ;Eso es algo emocional o estético, o ambos?
Sin duda el temor de que se trata aqui, el miedo a brujas
aéreas que surcan los cielos nocturnos como luciérnagas,
es emocional y estético y seria equivocado traducir tales
intensidades afectivas y estéticas en un principio de
creencia. La idea de la bruja es, a la vez, una emocioén y
una imagen moldeada en imdgenes de repulsion que se
precipitan vertiginosamente. Es la posibilidad, la bruma en
el horizonte de posibilidades relacionadas con la muerte
y el cadaver. Hablar aqui de creencia, por no decir de
principios de creencia, es renunciar a lo que es potente y
reclamar el terreno seguro de la tierra firme verbal, hostil al
reino peligroso de imagenes y sentimientos. La Repiiblica
de Platon estd construida en esta tierra firme.

La creencia en el mal aqui es claramente estética, una
sensacion escalofriante de la fealdad del apetito insaciable
por todo lo que es moralmente malo —de hecho,
incomprensible, la verdadera constitucion de lo repugnante
y lo prohibido. Qué apropiado que otra fuerza estética
deba ser movilizada en contra de estas criaturas horribles
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y de esos cadaveres y ojos y lengua, es decir, la estética
del hechizo como poesia que se extiende por dos paginas
de texto estrechamente escrito con metaforas maravillosas,
ritmo y aliteracion, terminando con el poeta-mago que
cubre el cuerpo desnudo de la bruja imaginada:

Tomo su adormilada falda de hierba
Cubro sus genitales

Permanece alli; y ronca (Malinowski 1984:251).

Debo senalar que en la medida en que la magia de la belleza
es equivalente a la magia del amor (segin lo descrito por
Malinowski) es probable que esa belleza esté dirigida a
sentir la descarga, a producir la descarga:

Mi cabeza hace erupcion
Destella

Mi pintura roja hace erupcion
Destella (Malinowski 1984:339).

Me parece suficiente. ;Quién quiere mas que poner
descarga emocional en el mundo, comenzando con uno
mismo? Pero la belleza es mas que algo-en-si-mismo. Habla
a alguien o de algo. Existe esa otra persona o ese dios para
ser atraido, para ser atractivo a, para seducir —no soélo
por amor sexual sino como socios comerciales, hombre a
hombre, como en el intercambio cargado de emociones
de los valores kula. Pero ;quién dijo que el comercio es
asexuado, especialmente cuando es conducido bajo los
auspicios magicos asociados con dar el don?

¢Podria ser, entonces, que las estéticas alistan la bomba de
la vida? Solo en nuestro afin moderno por reducir todo a
un medio para un fin, un medio eficaz para un fin cada
vez mas lejano, estamos poderosamente confundidos por el
lugar del arte. Habiendo elevado el arte tanto a mercancia
como a sustancia metafisica; después de haber encarcelado
el arte en museos, galerias y salas de juntas; habiendo asi
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separado el arte del artesano; habiendo opuesto el “arte”
a lo “util”, sno nos hemos vuelto ciegos a la fuerza de la
estética, de la belleza, si se quiere, que corre a través de la
vida cotidiana? ;Es la belleza tan infraestructura como son
las carreteras y los puentes, la narracion y la Internet, la
lluvia y el calentamiento global?

Pero siento que hay algo equivocado en esta manera de ver
las cosas. Simplemente invertir lo que era la superestructura,
es decir, la estética, y llamarla infraestructura no es suficiente.
Lo que falta tiene que ver con lo que en su libro sobre el
don Mauss llamoé “hecho social total” en el que la magia
y la estética son inseparables de la economia. Tenia en
mente la economia de las islas Trobriand y del noroeste
estadounidense, famoso por el potlatch. Pero lo que yo
tengo en mente es la economia globalizada contemporanea.
No so6lo ha retornado la inseparabilidad de la estética y
la magia de la economia sino que, bajo la rdbrica de los
postmodernos, han tomado el centro del escenario nuevos
mundos de intensificacion estética y gratificacion libidinal
unidos a un cuerpo nuevo.

No sélo los jardines deben ser conquistados por la belleza;
también deben serlo los dioses —toda esta tradicion estética
y todo este artesanado que embellecen la obra del hombre
pueden ser vistos, de manera mdas general, en lo que
sucede en el diseno del mundo, dandole su “cambio de
imagen” asi como su retoque, como decimos actualmente
con respecto a la cirugia césmica. Podemos llamar a esto
cultura y entonces parece obvio que todas las culturas
tienen una estética o varias estéticas en conflicto extremo.
Mas importante es la dependencia de la estética. Algo tan
basico como un lenguaje, por ejemplo, no sélo tiene su
estética sino que depende de ella. El flujo de sonido, los
ritmos y la cadencia, por no hablar de la obra y la inventiva,
responden a deseos y principios estéticos tanto como a
consideraciones semidticas. Y si esto es asi para el lenguaje
también lo es para toda la cultura, que se puede ver
como disefio, constantemente entretenido y complacido.
La cirugia cosmica proporciona un claro ejemplo de esta
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poesis que, en mi opinidn, estd presente como una fuerza
activa en el diseno de un nuevo cuerpo, una nueva cara,
una sonrisa para un paramilitar asesino, un avion, una bujia,
un chip de computador, en dar un nombre a una persona o
en un Ronald Reagan (“el Gran Comunicador”) que usa la
comunicacion para ganar elecciones.

Qué extrafo, pues, que en ésta nuestra cultura moderna
nos parezca justo y natural que el disefio, que la belleza,
de los dioses a los jardines, no deban entenderse como
infraestructura sino como mero ornamento —y demasiado
ornamento como mal gusto. Porque si mis ejemplos hasta el
momento indican que el embellecimiento corporal supone
preocupaciones cosmicas y que, por lo tanto, implica
magia y ritual asi como un sentido del mito, la poesia y lo
maravilloso, tengo que preguntar, ;qué es la belleza corporal
actualmente, ahora que la conexion entre el cuerpo y las
estrellas ha sido rota desde hace tiempo?

Sin embargo, a pesar de —o debido a— esta caida libre,
(no estamos experimentando un aumento repentino, no,
una revolucién en las cirugias destinadas a hacernos ver
bien o mejor? Estos procedimientos, como represar rios y
mandar cohetes a la luna, no menos que cambiar bicicletas
por automéviles, sno ponen a prueba, en el lenguaje
implicito en los cuentos de hadas, la paciencia de los
dioses? Porque, a diferencia de los cuentos de hadas con
final feliz en los que Jack derrota al gigante y las lagrimas
de la Bella restauran la bonita naturaleza principesca de
la Bestia, los cuentos que tengo en mente de los tugurios
agroindustriales de Colombia son emisiones del lado oscuro
de la belleza, cuentos de infortunio que encuentran una
somburia satisfaccion en los intentos de embellecimiento que
han resultado tragicamente mal: el agrandamiento de senos
que termina en infeccion y doble mastectomia; la cirugia
ocular que, en vez de hacer de usted una belleza con los
ojos abiertos, hace que usted no pueda cerrar los ojos de
dia ni de noche; el estiramiento de cara que tuerce su mas
preciada posesion en una mueca grotesca de pelicula de
terror; los tendones del cuello que se destacan como los
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cables que sostienen una carpa de circo; el levantamiento
o agrandamiento del culo que se desliza, lentamente, por
la parte posterior de sus piernas —o lo mata, como paso
en 2009 con la absolutamente bella Solange Magnano, de
treinta y siete afios de edad y ex-senorita Argentina; o la
liposuccion que no sélo succiona su grasa sino que lo mata
en la mesa de cirugia a causa de la anestesia o un dia o dos
mas tarde debido a desanguinizacion. Asi que los dioses
regresan, la conexion con las estrellas regresa —esta vez
como un desastre.

Imagino que la mayoria de los cuentos de hadas era
asi, relatos de horror mezclados con fantasias potentes
sobre el cuerpo y la ambicion irreflexiva, antes de ser
desinfectada por Disney como pabulo de cabecera para
nifios y sus padres. “Y todos vivieron felices para siempre”.
La esperanza que vive en el cuento de hadas esta alli en
cada relato, dice Walter Benjamin (1968:102), quien cree
que el cuento de hadas vive, secretamente, en cada relato
—pero insiste que es la muerte la que otorga autoridad al
narrador. La muerte y la esperanza se reconcilian —si esa
es la palabra— porque lo que la muerte hace es referir el
relato a la historia natural no menos que a lo sobrenatural.
¢Y qué puede ser mas natural, se puede saber, mas histérico
o0 mas sobrenatural —todo al mismo tiempo—, que el rostro
y el cuerpo humano reconfigurados por la cirugia cosmica?

Por el momento pensemos en la cara y el cuerpo como
joyas y recordemos el argumento de Bataille de que una
joya —magica y que brilla con un fuego interior— se
presta a lo que llamé dépense. Usualmente se traduce como
“gasto” o “gasto improductivo” pero esa traduccion no me
parece lo suficientemente fuerte para lo que Bataille quiere
decir: la gran caida, la pasion dentro del don, el riesgo
absoluto, vivir en el carril rapido, quemar sus puentes,
etc. Exceso es otra palabra de gran importancia en este
asunto: deseo excesivo, gasto excesivo, consumo excesivo
iy sdlvese quien pueda! Benjamin (2006:69), drogado con
una mezcla de hachis y un derivado de la morfina, lo dijo
bastante bien en 1931: “Otorgar propoésito a los vientos
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es una actividad completamente deportiva”. En lo que
respecta a Bataille: “El sol da sin recibir”.

“Tenia un punto de vista”, escribié Bataille a fines de la
década de 1940, dedicado siempre tan seriamente a la que
consideraba su obra mas importante, La parte maldita.
“Tenia un punto de vista que me permitia considerar que un
sacrificio humano, la construccién de una iglesia o el regalo
de una joya no eran menos interesantes que la venta de
trigo. En pocas palabras, tenia que tratar, en vano, de aclarar
la nocion de una ‘economia general’ en la que el ‘gasto’ (el
‘consumo’) de riqueza, en lugar de la produccion, fuese el
objetivo principal” (Bataille 1991:9).

A esa lista debemos agregar, desde luego, la cirugia
cosmica y las artes del terror. Cada una de ellas, por no
hablar de su combinacién, parece estar en el centro de la
economia general de Bataille.

Recordemos a Benjamin cuando contaba lo que escribio
Nikolai Leskov, un ruso del siglo XIX, sobre una piedra
preciosa de Siberia, un crisoberilo llamado alexandrita.
Su hogar en la profundidad de la tierra asegura poderes
espirituales prodigiosos a estas piedras, especialmente
cuando les da forma el cortador (Iéase cirujano) que en el
relato de Leskov es, obviamente, un mago tanto como un
habil artesano. Asi son, me parece, el rostro humano y el
cuerpo humano, preparandose para la cirugia césmica: un
rostro 'y un cuerpo prodigiosamente maduros con poder
espiritual, como la joya, tanto natural como sobrenatural,
esperando el toque cuidadoso de la cortadora del joyero.

Pero, ;por qué la gente que comenta sobre la cirugia cosmica
opta por concentrarse en los errores (que, presumiblemente,
son menos frecuentes que los éxitos)? Parece que la cirugia
cosmica saca provecho de una vena profunda de malestar.
La muerte o la desfiguracion debido a la cirugia cosmica no
son justas. Eso es seguro. Pero eso no es lo que mis relatos
cuentan. Piense en su forma. Piense en su crianza y su
caida, buscando la belleza de ojos, senos, cara y delgadez
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esbelta y luego despertar estruendosamente feo o peor aun,
si hay algo peor. Estos relatos son acerca de la repentina
inmersion en el abismo justo cuando los cielos estaban a su
alcance. Son como los viejos relatos sobre vender su alma
al diablo o como lo que los tipos duros que juegan la carta
del realismo quieren significar cuando dicen “No hay tal
cosa como un almuerzo gratis”. A veces anaden “mi amigo”.

El primer cuento de infortunio que tengo en mente es el viraje
de los médicos: de tratar la enfermedad corporal a tratar la
apariencia corporal. Hoy en dia la primera eleccion de quienes
hacen una especializacion médica en Estados Unidos es la
dermatologia que incluye, desde luego, la cirugia cosmica. “Es
una circunstancia desafortunada que usted pueda pasar una
hora con un paciente tratindolo por diabetes o hipertension
y ganar 100 dodlares o inyectar Botox y ganar 2000 dolares
en el mismo tiempo”, dice Eric Parlette, un dermatdlogo de
Massachussets, segin ha informado el New York Times (Singer
2008). Por eso no es de extrafiar que en Estados Unidos haya
una escasez de médicos de atencion primaria o de familia.
Usted no tiene que ser supersticioso para sentirse incomodo
con este giro de los acontecimientos que sacude al mundo.
Si usted piensa que estd restringido a Miami o Los Angeles
eche un vistazo a Beirut, Cali o Medellin, conocidas por su
mezcla de pobreza, violencia, liposuccion, aumento de senos,
estiramiento facial, aumento del culo y restauracion del
himen. Puedo escuchar a una reina famosa que se dice que
dijo “sPan? jQue coman pastel!” ahora diciendo “;Pastel? jQué
se hagan un estiramiento de cara!”.

Esta reina muy criticada se adelant6 a su tiempo. Entendio
lo que es importante en la vida y en esto precede por dos
siglos a nuestro filésofo del consumo, Georges Bataille, con
su creencia de que el principio de utilidad era insuficiente
para entender las sociedades humanas o las personas. Por el
contrario, la exuberancia de dépense o gasto improductivo
(pastel versus pan) condujo todos los sistemas econémicos,
incluso el capitalismo de su época orientado a la produccion,
tan distinto de la actual economia de consumo delirante.
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Piense en el enfoque de Bataille (1985:12) sobre la belleza
de las flores, que considera intimamente ligada a la muerte
y la decadencia. Lo que otorga a las flores su belleza, en su
opinién, tiene mucho que ver con su corto periodo de vida,
es decir, la fealdad que es su destino, el marchitamiento del
tallo, pétalos cansados, inclinados, descoloridos, cayendo
uno por uno para disolverse en el estiércol de la cama de
flores o para ser barridos como basura. Las hojas pueden
envejecer con honestidad pero son las flores, no las hojas,
las que regalamos en las comidas, los cumpleafos, las
bodas y los funerales.

Bataille no va tan lejos pero yo preguntaria: si es la
proximidad de la decadencia y la muerte lo que hace
bella a la belleza, entonces sno podemos ver esto como
parte del ciclo del eterno retorno de un ritmo milenario
y de una esperanza milenaria —el ritmo, que precedi6 al
cristianismo por muchos afios, de la resurrecciéon después
de la decadencia y la muerte, como las flores de primavera
que suceden al invierno?

En La rama dorada Frazer (1978:129) nos cuenta cémo
una gran diosa madre que personificaba las energias
reproductivas de la naturaleza era adorada por muchos
pueblos en el Oriente Medio. El pie de foto de una ilustracion
en color de una flor, una anémona escarlata, en una version
ilustrada del gran libro de Frazer nos dice como “las flores
de primavera hablaban a los antiguos de la resurreccion de
sus dioses mientras que el desvanecimiento de las mismas
flores les recordaba su muerte”.

La cirugia cOsmica impugna este ritmo eterno al tratar de
mantener el cuerpo femenino en una primavera continua;
sin embargo, permanece la conexion y la tension entre la
muerte y la belleza. ;Podria ser que hoy la belleza de las
mujeres hace eco de esos tiempos remotos cuando la gente
adoraba una deidad femenina cuyo poder se expresaba en
el paso de las estaciones? Esta es la razén por la que la
moda en la ropa de las mujeres tiene su ritmo anual, otro
ejemplo del poder de la magia simpatica.

22



Don de los dioses

No so6lo eso sino que con el ascenso del patriarcado y el
desplazamiento de la gran diosa madre de Frazer, Cristo llego
para encarnar esa fascinacion mas antigua, antes limitada a
la mujer, con muerte estacional y resurreccion. Cristo es esa
mujer restaurada ciclicamente. Y entonces, ¢no es la cirugia
cosmica una repeticion de la primavera que sigue al invierno,
por no hablar de una repeticion de la redenciéon lograda a
través de la crucifixion? No es de extranar que el cuerpo asi
redimido exude la ambigiedad del poder sagrado con su
miedo y temor, su atraccion y su repulsion.

Entonces, squé pasé con esas diosas después de que el dios
masculino fue favorecido? Esto es lo que sucedié: la muerte
y la resurreccion de la diosa fueron secularizados como el
reino de la belleza femenina. Piense dos veces antes de
que se burle de la fascinacion colombiana con las reinas de
belleza y sus cirugias cosmicas concomitantes.

En verdad, la alternancia de belleza corporal y muerte se
manifiesta con un ritmo infinitamente mas rapido que el de
las estaciones. En los relatos desgarradores sobre cirugias
cosmicas que salieron mal, relatos que anticipan y reflejan
las mutilaciones y masacres esparcidas por el campo
colombiano durante décadas, esta alternancia de primavera
e invierno tiembla continuamente, 24/7, como una hoja
en la tormenta. Porque esos relatos no son solo relatos de
dépense. Son relatos como dépense. Asi se gasta a si misma
la muerte que inspira el arte de la narracion.
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El mexicano

espués del relato de la reina del pastel el mejor relato

de dépense viene de Colombia. Se dice que el notorio
traficante de cocaina conocido como El Mexicano tenia
papel higiénico con sus iniciales estampadas en oro —joro
de verdad! Esa es una gran cantidad de oro que se va por el
inodoro si usted considera cuantas iniciales tenia. JGRG. José
Gonzalo Rodriguez Gacha. Y esto fue mucho antes de que
México se convirtiera en la ruta privilegiada para la cocaina
colombiana. El relato no es menos profético que el nombre.

¢Por qué la gente adora contar este relato? (Me lo conté en
Bogotd un hombre rico, temeroso de ser secuestrado). El
Mexicano fue un hombre cruel y poderoso, rico mas alla
de nuestra imaginacion, rico como los reyes en las fabulas
antiguas, un dios entre los hombres. Reconforta saber
que él también tiene que sentarse y hacer esfuerzos para
defecar, que también esta sujeto a evacuacion corporal, como
cualquier animal, y es, por lo tanto, un mero mortal como el
resto de nosotros. Bueno, no exactamente. No exactamente
como el resto de nosotros porque ha caido, caido desde las
alturas, desde lo sobrehumano hasta lo infrahumano, hasta
las partes indecibles de nuestros cuerpos y habitos cotidianos.
La abyeccion a esta escala, de principe a mierda, genera
considerable poder, como una cascada. Por eso amamos este
relato. Por lo menos esa es una razén. Amamos la caida de
la cascada. Otra razén es su imagineria indeleble que une el
oro y la mierda en una convergencia maravillosa de opuestos
que, curiosamente, parecen destinados uno para el otro.

Este es un relato viejo, el relato del dinero como raiz de
todos los males, el relato del oro como maldito —como
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en la novela mejicana de B. Traven E! tesoro de la Sierra
Madre, llevada al cine por John Huston en una pelicula
protagonizada por Humphrey Bogart. Y continta incluso
ahora, cuando las vetas llenas de oro de la Sierra Madre
hace rato fueron reemplazadas por transacciones virtuales
de dinero en Wall Street y por carteles corta-gargantas que
venden cocaina, dos caras de la misma moneda de oro.

Pero hay mds que esto. Porque la vision excremental del
Mexicano deshace el trabajo de sublimacion que usa la
represion para canalizar nuestra energia sensual hacia
logros elevados. La sublimacion convierte la materia
base en oro, como la alquimia. Pero en el relato de El
Mexicano ocurre lo contrario; el oro revierte en mierda
y el suefio de los alquimistas corre hacia atrds. El espiritu
se hace carne. “No puedo decirle,” escribe el joven Freud
(1954:240) en diciembre de 1897 a su amigo del alma
intelectual en Berlin, Wilhelm Fliess, “cudntas cosas yo (un
nuevo Midas) convierto en suciedad. Esto esta en completa
armonia con la teoria de la hediondez interna. Por encima
de todo, el oro mismo apesta”. A medida que este proceso
de desublimacion se eleva y esfuerza encontramos carne
en abundancia, fragmentos desparramados de cuerpos
humanos debido a asesinatos y mutilaciones, caballos
musculosos y partes de cuerpos de hermosas mujeres
sometidas a multiples cirugias césmicas.

¢Es por eso que nos encanta contar el relato de El Mexicano?
Porque la desublimacion no es sencilla y ciertamente no
significa una pérdida de aura. Al caer desde las alturas el
principe realmente puede ser ennoblecido. El sacrilegio realza
al dios con nuevos poderes que emanan de romper tabues,
como cuando lo contemplamos haciendo esfuerzos para
defecar, echando mano a su papel dorado. En esta situacion
los extremos se tocan y luego explotan, la dialéctica gira vy,
como un rayo, la dépense de Bataille irradia materia base.

Ahora el hombre estd muerto, le dispararon como a un

perro rabioso, rodeado por mas de mil infantes de marina
llevados por su hijo Freddy, sin saberlo, hasta la finca

26



El mexicano

de su padre en la costa del Caribe, en Told, un pueblo
famoso por sus brujas de acuerdo con la Inquisicion
espanola del siglo XVII.

¢Por qué a la gente le encanta contar este relato? ;Es porque
termina mal, si no tristemente, con el JGRG Mexicano
convertido en el Mexicano muerto, rodeado por mas de
mil infantes de marina, por Freddy, su hijo muerto, y por
los fantasmas de todas esas brujas? ;Por qué nos gustan los
relatos que terminan mal, los cuentos de hadas de desastre?

Esto en cuanto a la dépense en los relatos sobre narcotraficantes,
un grupo notoriamente extravagante. ;Qué hay sobre la dépense
de un sefor de la guerrilla llamado Jacobo Arenas, quien
por mas de tres décadas compartié el liderazgo del ejército
guerrillero mas antiguo del mundo, las FARC colombianas?

Hasta su muerte por causas naturales Arenas vivié escondido
en las montanas cubiertas de selva del sur de Colombia.
Una joven combatiente guerrillera, devota de €l, recuerda:

El era muy vanidoso y le gustaban las buenas
cosas. No tomaba sino Remy Martin y fumaba
Kool; mandaba hacer sus camisas y sus chompas.
Cuando Jacobo mandaba traer telas se sabia que
habia que pedir en el almacén lo mas escandaloso
y chillén que hubiera. Usaba unas guayaberas que
no era capaz de ponérselas sino él: atigradas, verdes
con morado, doradas, plateadas. Se encaprichaba
con las cosas mds raras: una miquina para contar
dolares que habia visto anunciada en una revista
japonesa; una arepas que vendian en Anolaima
y que llaman “mocosas”... Jodia mucho con su
dentadura, que era una caja grandisima. Mandaba
subir al dentista para no quedarse sin dientes.
Una vez que el dentista se dio cuenta de que le
estaban sacando espinillas le dijo que era mejor
la pomada Pefia. Mandé traer dos docenas y se
unto una caja entera un dia que sali6é al paramo.
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Se quemo todo y quedd como un caratejo casi un
mes por vanidoso (Molano 2007:189-190).

En contraste con las dépenses de El Mexicano las de
Arenas parecen inocentes e infantiles. Pero la voltereta de
desublimacion y “retorno” al cuerpo es la misma y es el
oro (es decir, el dinero) lo que es crucial en este retorno.
Las aparentemente infinitas cantidades de dinero que
puede contar la miquina en la revista japonesa aqui no
se combinan con luchas anales sino con la boca vy, por
lo tanto, con el seno. Los dientes no son s6lo inmensos,
como los de un ogro —un bello toque de dépense—, sino
artificiales, lo que es atin mdas monstruoso. Pero, como
sucede con el cuento de hadas de la bella y la bestia,
incluso un ogro puede ser dulce y gentil y, después de
todo, puede tener barros como un adolescente timido,
incluso si tiene mas de sesenta anos.

En efecto, segun este relato debido a su compra de cremas
para la piel, en guisa de dépense, nuestro querido ogro de
grandes dientes ha desarrollado manchas horribles en todo
su cuerpo que semejan los uniformes de camuflaje de la
guerrilla, como los que gustan usar los soldados y los nifios
pequenos en todo el mundo. Este no es el relato de un
hombre que convierte materia base en oroy el oro en materia
base, como JGRG, sino el relato de un fundador de las FARC
convirtiéndose a si mismo en oro, en un apuesto principe,
sin barros, vestido con camisas estampadas de leopardo
con manchas verdes, purpura, doradas y plateadas. Sélo el
Padre Fundador puede ser tan salvaje, tan maravillosamente
lleno de dépense. ;Siguiente paso? Cirugia cOsmica, junto
con un vaso o dos de Remy Martin y una fumada de un
Kool. jPero espere! Mucho mads arriba, en los altiplanos
montanosos, algo ha sucedido. jEl principe nuestro salvador
se ha convertido en un albino con manchas blancas! ;Qué
ha ocurrido al leopardo?

¢Por qué nos gustan estos relatos sobre el desastre, relatos

que se elevan hasta el cielo s6lo para estrellarse en un giro
espasmodico del destino?
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sted no tiene que ser un capo de la droga como

El Mexicano o un lider de la guerrilla de las FARC
en Colombia para disfrutar de un poco de dépense de
vez en cuando. Piense en mis relatos. Cuando pasé por
el muelle nacional del aeropuerto de Bogotd en 2006
habia en exhibicién zapatos italianos para hombre por
el equivalente a 290 ddélares —en una sociedad donde el
llamado salario minimo era entonces de unos ocho dolares
al dia. Con respecto a mis propias dépenses un corte de
pelo para hombre cuesta dos ddlares, por lo menos donde
me hago cortar el pelo, en el salon de belleza de Jezabel
en una sucia ciudad agroindustrial al sur de Cali, en el
occidente de Colombia.

Déjenme contarles sobre Jezabel. Mientras me corta el pelo
usa un apretado vestido de bano rosado. Tiene el pelo hasta
la cintura, brillante, marrén y basicamente falso, lo que aqui
se llama pelo prestado o extension; en esa longitud puede
costar mucho, dependiendo de la calidad y de cudnto toma
tejerlo en su pelo real. Me cuentan que Jezabel se ha hecho
cirugia plastica en su nariz y quién sabe donde mads; sus
pantalones hasta la rodilla son blancos y pegados a la piel
y mientras espero mi turno veo que estd aplicando pasta
quimica al pelo de una mujer para alisarlo. Usted tiene que
tener cuidado en la aplicacion de esta pasta porque si toca
el cuero cabelludo se quemari y el pelo dejard de crecer
durante varios meses. Pero alisara el cabello africano sin el
uso de rulos o pinzas calientes.

A pesar de lo pobre que es la ciudad el estilo es una
preocupacion, igual que las pandillas de drogadictos y la
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terrible economia. La belleza es rey. Y es por eso que hay
una gran cantidad de salones de belleza y es por eso que
muchas mujeres jévenes e, incluso, nifias pequenas de siete
afios 0 menos usan extensiones de cabello negro liso o
rizado hasta la mitad de la espalda o hasta las caderas.

En su ensayo El pintor de la vida moderna Baudelaire
(1964:3) nos recuerda que “incluso en los siglos que nos
parecen mas monstruosos y locos el apetito inmortal por
lo bello siempre ha encontrado satisfaccion”. Sin duda ese
apetito inmortal estd hoy activo en la ciudad de Jezabel
con su culto por el cuerpo y el fervor por el estilo y la
moda junto con niveles récord de violencia. Sin embargo,
es mds que belleza con lo que la belleza nos deslumbra. Lo
que es hermoso es la belleza-como-dépense, un tsunami de
consumo extravagante que alcanza un esplendor cada vez
mas barroco —ese apretado vestido de bafo rosado, esa
crema caustica, ese pelo hasta la cintura, brillante marrén v,
sobre todo, falso.

Sien El manifiesto comunista de 1848 Marx y Engels enfatizaron
el espiritu dionisiaco del capitalismo, tambaleandose hacia
atras y adelante en oleadas cada vez mas ambiciosas de
construccion y destruccion de manera que todo lo solido
se desvanece en el aire, Bataille diria que esa fusion es la
esencia del juego, incluidos nuestros agotadores esfuerzos
para ser mas bellos y, por lo tanto, mas deseados, tanto por
nosotros mismos como por los demds. Pero la mayoria de
los marxistas estd poco dispuesta a compartir la agudeza
de Marx y, en cambio, dirige un desdén mordaz y puritano
a la gente que compra ropas de disefiador, joyas, casas
trofeo, mujeres trofeo y cirugia césmica y por lo tanto
sostiene —en palabras de un analista airado— un “mundo
de seudosatisfacciones que es superficialmente excitante
pero vacio en su nucleo” (Harvey 2005).

iHablemos sobre no comprender! Superficial. Excitante.
Vacio. jDe esto se trata! Vituperar de esta manera es nacer
en el lado equivocado de la historia y vivir en negacion. Es
mas, incluso en nuestro actual modo tacafio de recesion/
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depresion, la belleza y la necesidad de consumir —gastar
inttilmente— siguen siendo vigorosas, tal vez no en la
cantidad de dinero gastado sino, sin duda, en el alarde de
dépense. Considere estos relatos publicados en el periddico
virtual Huffington Post: a finales de febrero de 2009 presento
una serie de fotos de la encantadora estrella de cine Sharon
Stone, de cincuenta y pico de anos, en una gala en beneficio
de la lucha contra el SIDA con un espectacular vestido de
encaje negro transparente asi como varias fotos de la estrella
medidtica Beyoncé mostrando un breve vistazo de su pezén
derecho mientras se inclinaba hacia atrds en una pose de
baile con un impresionante vestido rojo escotado. Una
semana después fue el turno de Pamela Anderson quien,
accidentalmente, mostrd los pezones mientras caminaba por
la pasarela en Parfs con uno de los modistas mas famosos
de Gran Bretana. Asi lo ve.

“Incluso en tiempos dificiles, al parecer, una persona
necesita rimel”, decia el titular de una noticia de febrero de
2009 en el New York Times (Haughney 2009), dando gran
importancia al factor ldpiz de labios, la creencia de que las
mujeres compran mds lapiz labial durante una recesion.
“Las mujeres siempre gastan en cosas como lapiz labial y
perfume”, dijo una madre que habia vendido cosméticos
durante la Gran Depresion. Una agente literaria de veintitrés
anos de edad confirmé esta resistencia a recortar, incluso
en tiempos de crisis. En Barneys habia comprado para su
novio una vela Diptyque con aroma a lefa y para ella una
base By Terry y un tratamiento labial; puesto que la cuenta
fue de mas de 175 dodlares recibié de regalo una bolsa de
cosméticos con muestras de veinte marcas (con articulos
como esmalte para ufias “Lady Is a Tramp” y brillo labial
“Rose Gitane”). A eso hay que anadir que a Hollywood le
va bien a pesar del actual colapso econémico: la asistencia
a las salas de cine en los Estados Unidos increment6 16%
en 2009, a pesar del aumento en el valor de las entradas
(Ciepley y Barnes 2009).

Y bien podian las mujeres hacer cola para comprar lapiz
labial teniendo en cuenta la pésima noticia de principios de
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2009 de que los hombres en Wall Street estaban perdiendo
la libido mientras los demdis perdiamos dinero. JTodavia
hay personas que creen que el dinero y el sexo no son lo
mismo? Las novias de hombres casados pasaban por un
momento especialmente duro. Una de ellas dijo sentirse
defraudada cuando su novio explicé que, con la crisis, su
esposa habia empezado a revisar las cuentas. En cuanto al
matrimonio con un banquero, explicé una joven mujer en el
divertidisimo blog Salir con un banquero anconimo (“libre
del escrutinio de las feministas”), “Esta recesion acaba de
dar a todos un extra de dos anos de vida de soltero”. Otra
mujer escribi6 que “todo este suplicio desordenado ha
avanzado mi fecha de inicio de Botox por lo menos dos
afios” (Somaiya 2009).

Ya en plena crisis habia relatos sobre el aumento de ventas
de cajas fuertes para las casas pero usted tiene que gastar
mucho si quiere una caja fuerte segura. “Lo peor que una
persona puede hacer es tomar todos los objetos de valor
y ponerlos en una caja despreciable”, dijo un vendedor en
el almacén Megasafe en Nueva Jersey. Lo que necesita es
una caja fuerte que cumpla el estindar TRTL-60XC, lo que
significa que un equipo de ladrones que utiliza sopletes
de oxiacetileno no puede penetrar ninguna de sus seis
caras en una hora. Por lo tanto, ya que se hace mas dificil
gastar inudtilmente, ya que se hace mas dificil hacer el
asunto dépense, por lo menos usted puede hacer un ultimo
derroche y conseguir una caja supercara para guardar su
dinero en efectivo y sus joyas —como la caja fuerte “rojo
China” de 4000 ddlares comprada por una empresaria de
Manhattan que dijo: “En esta época siento que necesito
algo en mi casa”. También le gustaba el color rojo. “Si se
lo puede permitir, es agradable entrar en su casa y ver algo
que no sea acero aburrido y gris. Es una preciosidad. Es una
pieza hermosa” (Wilson 2009).

Después de todo, en la portada de la edicion de septiembre
2009 de la revista Vogue el rojo fue declarado el color para
el otofio. La editora Anna Wintour, notoria por su ansia
de poder, reina de la moda mundial (que aparece en el
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documental de R.J. Cutler La edicion de septiembre y apenas
disimulada como chula en la pelicula El diablo viste de
Prada), definié apropiadamente la dépense cuando escribio
en su “Carta de la editora” que “si bien la tendencia actual
es hacia lo pragmatico y lo accesible”, queriendo decir hacia
lo mas barato debido a la recesion mundial, “Vogue tiene
la responsabilidad de enarbolar una bandera visionaria,
ahora mas que nunca”. Ni siquiera Bataille podria haberlo
dicho mejor, aunque hubiera preguntado qué tan visionario
puede ser usted si lo siente como una responsabilidad. Por
la misma razoén vale la pena senalar que Vogue (casi tres
centimetros de grosor y varios kilos de peso) hace que sea
dificil, si no imposible, distinguir propagandas y contenido
editorial puesto que sus paginas brillantes, la mayoria ni
siquiera numerada, se mezclan en un remolino delirante de
comercio y belleza —una erupcion de dépense .

Abhora mds que nunca. De hecho, la adversidad ayuda a
Wintour a definir lo que estd en juego en la moda. Tomando
como ejemplo demostrativo la magnifica fantasia de
Caperucita Roja ideada por la editora creativa de Vogue,
Grace Codrington, para esa edicion de la revista Wintour
observa con habilidad que mantiene “la moda en el mundo
de los suefios y las imposibilidades”.

La logica de dépense es tal que aun si usted trata de no
gastar eso también puede equivaler a dépense. Tome el caso
de una prominente corredora de bienes raices de Manhattan
quien declaré su intencion de no usar mas el Rolls-Royce
con chofer que alquilaba porque ahora, con la recesion en
aumento, se siente profundamente incémoda, tanto que
piensa reducirse a una camioneta Audi y guardar el Rolls
en un parqueadero, tragandose el costo considerable de
alquilarlo porque estd atrapada por un contrato a largo
plazo. Por lo tanto, ella “puede terminar pagando mucho
por el privilegio de parecer ahorrativa” (Dominus 2009).

Sin embargo, mientras hacia una de sus ultimas salidas

en el Rolls, de acuerdo con la noticia, dos mujeres de
mediana edad en la esquina de la calle Cincuenta y
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Nueve con la Avenida Madison sonrieron ampliamente
al coche, empujandose de jubilo. “No parecian resentir
al pasajero,” escribe la periodista. “Lucian como si lo que
acababan de ver fuera lo mejor que les habia pasado ese
dia, como si hubieran visto un pdjaro raro y encantador
en vuelo” (Dominus 2009).

Aqui tenemos condensadas las peculiares paradojas de
dépense —primero, el lujo del Rolls; después el lujo de
esconderlo y no usarlo; y después el inmoderado amor
por verlo, descrito en un lenguaje poético que hubiera
encantado a Bataille: “como si lo que acababan de ver fuera
lo mejor que les habia pasado ese dia, como si hubieran
visto un pajaro raro y encantador en vuelo”.
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Un pdjaro raro y encantador en vuelo. Pero el mayor
ejemplo de dépense en la poderosa economia de
Estados Unidos es la propia crisis que, a principios de
2009, daba tumbos de un extremo a otro, de un escandalo
a otro, de un multimillonario paquete de estimulo a otro
destinado, entre otras cosas, a que la gente saliera a gastar
de nuevo mientras el déficit todopoderoso llega a niveles
astronoémicos y algo mas. Esta mezcla apocaliptica fue bien
resumida por una portada del New Yorker en enero de
2009: mostraba un hombre barbudo, descalzo, con pelo
largo y vestido con un delantal, similar a un profeta del
Antiguo Testamento, caminando decididamente frente a
un escaparate de una tienda elegante como las que se
encuentran en la Quinta Avenida de Manhattan en el que
se exhibia un caro vestido de mujer y un par de zapatos
que le hacian juego. El hombre llevaba un cartel gris en el
que estaba garabateado en letras amarillas

El fin
Esta cerca

Rebaja

Pdjaros en vuelo. Ahora salen a la luz cifras tragicas en
Estados Unidos. En el alguna vez exuberante valle central
de California los cultivos se marchitan en la vid, la tierra
se agrieta por la sequia, la economia ha huido y la tasa de
desempleo, la peor en el pais, se encuentra cerca de un
30 por ciento. jQuién hubiera pensado que fuera posible!
Sin embargo, las personas que acuden al salon de belleza
de Jezabel en mi hogar lejos de mi hogar, en un pueblo
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agricola de Colombia, han estado viviendo con un 30 por
ciento de desempleo durante décadas, si no mas, desde que
la agroindustria llegd en la década de 1950 y puso fin a la
era desde el fin de la esclavitud, en 1851, en la que la gente
tenia sus propias fincas.

En las orillas del rio Paila, cerca del salon de Jezabel, se
encuentran montones de basura. Bolsas blancas de plastico
flotan y juegan como aves que vuelan bajo. Veo a Gabriel,
un vaquero joven y fornido, extraer con dificultad este tipo
de bolsas de la boca de una vaca. Las bolsas bloquean los
intestinos, me dice. /Se imaginan eso? En épocas pasadas
los pastores y los vaqueros tocaban sus flautas a la sombra
de aquel arbol, median el tiempo por el paso del sol y
se preocupaban por los lobos y los cuatreros. jAhora su
principal preocupacion son las bolsas de plastico! Hace solo
quince afios no habia bolsas de plastico. La gente utilizaba las
hojas de platano para envolver cualquier cosa perecedera.
Por supuesto, usted dird, las bolsas de pldstico son baratas
y practicas pero entonces tendria que explicar por qué todo
lo que se compra —y me refiero a todo, desde un lapiz a
una chuleta de cerdo— se embolsa tan automditicamente
como uno inhala y exhala. ;No es éste un ejemplo clasico
de la buena vieja dépense, un poco de desperdicio cotidiano
con el que podemos alegrar nuestras tibias almas, como
si envolviéramos un bonito regalo de cumpleanos o el
desperdicio de oro de El Mexicano?

Mire, entonces, la escena biblica: el joven Gabriel luchando
en el campo con la bolsa y la vaca. Es como si el destino
mismo organizara este especticulo para el bien de la
humanidad, luchando no con la naturaleza sino con la
cultura en la forma dificil de manejar de una bolsa de
plastico que desaparece por la garganta de una vaca. Pero
nadie lo nota, salvo yo, un extranjero que regresa una vez al
afio. Es una actuacion inutil. Dépense de dépense.

Y piense en la degradacion del medio ambiente causada

al rio por los productos quimicos de la fabrica de papel
que esta situada aguas arriba, por no hablar de los
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megatones de pesticidas, fertilizantes y hormonas vertidos
en los cafiaduzales insaciables de los ricos hombres
blancos jque proveen etanol para los automéviles! Qué
devastadora dépense es ésta, arruinando en pocas décadas
la increiblemente fértil capa vegetal, de metros de espesor,
que llevé miles de anos para formarse.

La tierra misma es el producto de desecho de Ia
prehistoria, dépense en una escala cosmica. Quisiera hacer
hincapi¢ en el desperdicio y el derroche, el carnaval
de la naturaleza, como los volcanes que vomitaron sus
interiores alla arriba, en las crestas de las montanfias a
ambos lados del valle. Orgias de fuego arrojaron cenizas
ricas en minerales calientes que deben haber rayado el
cielo de negro y rojo y que luego flotaron hacia abajo, a
los arroyos serpenteantes, los pantanos y las madreviejas
del fondo del valle, construyendo la preciosa capa vegetal
que antes de la conquista espafiola mantuvo felices a los
indios, pescando y cazando cuando las aguas descendian.
Hoy el rio estd represado y aprovechado en beneficio de
los empresarios agricolas con sus panzas y sus miradas
furtivas, cuyas manos nunca han sostenido —ni nunca
sostendran— un machete o una pala.

Pacora es el nombre del machete para cortar cafia; es extra
largo, tiene la punta ancha, como un tiburén martillo, y es
afilado en los tres lados. El agrobnomo Jorge Giraldo me
dice que los estudios muestran que un cortero balancea su
brazo dos mil veces al dia en promedio para cortar de cinco
a seis toneladas de cafia, algo en lo que usted puede pensar
(o no pensar) en su proxima cucharada de azucar, botella
de Pepsi o kilometro de biodisel en la carretera. Entonces
piense en el calor ardiente, vestido de pies a cabeza con
una cubierta gruesa para detener la picazon de la cana.
El aburrimiento intenso. Pero no se preocupe. Demasiado.
Los propietarios de estos brazos que se balancean estin de
salida; estan siendo reemplazados por costosas maquinas
importadas. ;Qué van a hacer ahora, estos brazos? El trabajo
era terrible. Estar sin trabajo es peor. Dépense a gran escala,
los hombres caen cada vez mas en los intersticios de los
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tugurios y el crimen; sus hijos, conscientes de la situacion
desesperanzada, hace rato tomaron ese camino.

Con la creacion de los grandes canaduzales en la década
de 1960, hechos a partir de comprar los minifundistas y su
agricultura arbérea, volvié la lluvia prehistorica de ceniza,
pero en una forma nueva. Ahora los cielos se llenan todos
los dias con ceniza negra de los campos incendiados cuando
la cana estd lista para ser cosechada. La cafia de azuicar
tiene un montén de maleza de hoja ancha. Hasta hace diez
anos era despejada a mano por el hombre que cortaba la
cafia. Ahora, para reducir el nimero de trabajadores, los
propietarios de las plantaciones queman los campos un
dia o dos antes de la cosecha, eliminando gran parte de la
maleza pero, también, liberando grandes cantidades de Co2
a la atmosfera. Puesto que la variacion estacional es infima
aqui, cerca del Ecuador, la cana de azicar se cultiva durante
todo el afio y, por lo tanto, siempre hay campos en cosecha.
Los campos rugen enrojecidos. Las columnas de humo se
elevan hacia el cielo como los volcanes deben haber hecho
y, con una majestuosa calma que desmiente sus origenes
furiosos, la ceniza negra flota en las ciudades, los lavaderos,
la ropa puesta a secar, en las calles por las que caminamos
y en el aire que respiramos.

Como dije, dépense en una escala cOsmica, antigua y
moderna, combinada con lo contrario de dépense, una
uniformidad monétona, una esterilidad de la imaginacion
tan grande que viene a ser otra manifestacion de extremos
salvajes —los interminables y monétonos canaduzales que
se extienden, parece, para siempre, con una rectilinearidad
tan desagradablemente antinatural que todas las
posibilidades para la vida (humana tanto como la de plantas
distintas a la cana de azucar sostenida quimicamente)
parecen tan aplastadas como la tierra misma. Todo es
la misma monotonia, dura e implacable, recubierta de
polvo, desenfrenada con la tristeza y el miedo. Aqui rara
vez veo pdjaros o animales pequenos. Es dificil concebir
una entidad viviente que sea tan anti-vida. Por eso no me
extrafia haber escuchado relatos sobre el diablo en los
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canaduzales. Pero eso era antes. Ahora es demasiado duro,
incluso para él. Una vez escuché a una persona que visito
Colombia decir que uno podria perderse en un canaduzal
y nunca encontrar la salida ya que crece muy por encima
de la cabeza y es muy denso. Es una exageracion, sin
duda, pero me acuerdo de ello porque establece la realidad
poética del encarcelamiento, de un laberinto que es fisico
y econémico y politico y del que no hay escapatoria. No se
ve un ser humano ni una casa. Quietud, silencio y arriba el
sol quemante. Atrds han quedado los hogares campesinos
en las plantaciones de cacao con su heterogeneidad
generalizada de formas de vida, la norma aqui hasta la
década de 1960, una agricultura arbérea de cacao, café,
platano y citricos, replicando la selva tropical.

Lo que estoy tratando de decir es que asi como existe una
estética de la ropa y el cuerpo humano (que es, en gran
medida, el objeto de mi investigacion en este libro), jno hay
también una estética en la forma como se trabaja la tierra?
Me pregunto por qué no vemos esto, por qué restringimos
la estética a una esfera que llamamos cultura o una esfera
que llamamos consumo y sostenemos que estas esferas
son separables de la economia, olvidando la cultura que
hay en la agricultura. Los Trobriandeses nunca hubieran
hecho eso con su produccion de fiame ni los Nuer con su
ganado y si bien es obvio que el capitalismo ha cambiado
las reglas del juego, el trabajo alienante y la naturaleza eso
no quiere decir que aun las grandes empresas econémicas
y aun las decisiones mds pragmaticas no estén guiadas por
preferencias estéticas como “entre mas grande, mejor” o que
no haya un imperativo moral en la tala de arboles o en las
culturas centradas en los carros y que comen Big Macs en
cadenas de comida rapida bajo Arcos Dorados.

Sin duda esta no es la Unica manera de ganar dinero o
comer. No es la necesidad econdémica o la necesidad de
lucro lo que impone este modo particular de vida en el
mundo moderno, jcierto? Hay muchas maneras de hacer
algo, a pequena o gran escala, asi como hay muchas
formas de consumir y cada forma tiene su propia imagen,
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su propio relato y su propio estilo. Qué sorpresa encontrar
un capitulo de La rama dorada de Frazer que se llama “La
adoracion de drboles”. La tala de los arboles que habian
formado la agricultura campesina tradicional, hecha por
los canaduzales con el propdsito de aplicar en los tropicos
el modelo agroindustrial de agricultura a campo abierto de
Norte América y Europa, es tanto una imitaciéon colonial y
un voto estético como el resultado de calculos cientificos
y econOmicos. Lo pequefio ya no es hermoso. La cirugia
cosmica era practicaba en el paisaje colombiano mucho
antes de que se llevara a cabo en los cuerpos de las
mujeres colombianas.

Lo técnico es siempre estético. Asi lo indican los “ready-
mades” de Marcel Duchamp. Un perchero, una pala, un
orinal —todos son obras de arte tanto como tecnologia util.
La gente ha interpretado el dadaismo de Duchamp como
una parodia del arte y la estética. Pero eso es ignorar la
critica que hace su obra de la suposicion de que la utilidad,
la tecnologia y la economia son separables del arte y la
estética. (Tenga en cuenta el uso de la palabra “trabajo”, como
en ilustraciones?). Quizds los significados modernos de “lo
econémico” nos han impedido ver estas conexiones pero el
significado mas viejo, cldsico, de esta antigua palabra griega,
oeconomia, es decir, el arte (poesis) de la domesticidad, si
permite verlas. Lo mismo ocurre con lo que atn se entiende
por oficio porque en el oficio lo técnico no es menos estético,
asi como lo estético es una cuestion de técnica. Piense en
el caso de los muebles Shaker, por ejemplo. Tampoco es
probable que salga mal la sensibilidad a la magia y al papel
de los espiritus, como pone de manifiesto el trabajo de los
herreros en Africa o de los sopladores de vidrio en Herat,
Afganistin, y como estd latente, me atreveria a decir, en los
oficios en otras partes tanto como en el oficio de deportes
como el baloncesto y en el oficio de los actores en el
teatro. “Rompase una pierna”, dicen ellos cuando usted sale

2 Nota del traductor: el equivalente en inglés de “ilustraciones” es
artwork; de alli la referencia previa.
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a escena. Las economias de Trobriand y de los Nuer son
ejemplares, al igual que la siguiente descripcion de un joven
meteorologo que elaboraba su pronéstico del clima todas
las mananas en San Francisco a finales de la década de
1930. Puesto que era joven y moderno pensaba en el clima
como una rama de la fisica y, a diferencia de sus ancianos
astutos que tenian instinto para el clima, adoraba aplicar
complejas ecuaciones a los datos enviados por buques en
el mar y por estaciones de control en los Estados Unidos,
ecuaciones que referian a velocidades y aceleraciones, a
fuerza de Coriolis y a flujo rectilineo horizontal sin friccion.
“Para un meteordlogo matematico bien entrenado”, escribe
George R. Stewart (2003) en su novela Tempestad, “eran
mas bellas que urnas griegas”.

La estética se extiende mucho mas alld del salon de belleza
de Jezabel, donde me hago cortar el pelo. Pienso en su
lugar como un microcosmos, un taller para la produccion
y la conservacion de la belleza. Lo que sucede con el pelo
también sucede con las “formas de vida” de Wittgenstein
que se extienden por toda la sociedad. Otro taller de este
tipo es el cementerio, a pocas cuadras del salon de Jezabel,
donde Raul se detuvo en la tumba de un hombre de setenta
afios de edad y en su forma graciosa me explicé que el
hombre fue encontrado desnudo y muerto debido a una
trombosis cerebral causado por Viagra al hacer el amor
a una mujer joven. “Se quejaba de dolor de cabeza”, dijo
ella. Tal y como lo describié Raul pareceria que el hombre
desnudo fue encontrado en el cementerio y por varios meses
llevé esa imagen en mi cabeza. ;Tal vez fue asi? Los veo en
el ojo de mi mente, el hombre viejo desnudo y la mujer
joven teniendo sexo sobre las lapidas, la quintaesencia de
la bella y la bestia, el amor y la muerte envueltas en un
abrazo mutuo. Incluso los jévenes estin tomando Viagra
para mantener una ereccion, dice Raul. Otro relato de la
bella y la bestia. De hecho, un monton de ellos.

La luz en la calle situada entre el salon de belleza y el

cementerio era un brillo rosado plastico procedente de
pequenas vitrinas con nombres pintados en inglés como
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“Baby Shower”. Entre dos almacenes se sent6 una nifia
furtiva en una silla de plastico rojo mostrando un montén
de piernas. A su lado hay un cartel amarillo:

GRAN FIESTA ESTA NOCHE
SORTEO DE UNA MUJER HERMOSA
Y UNA BOTELLA DE AGUARDIENTE

Bataille dice que la exuberancia es belleza. Debe haber
habido una buena cantidad de eso en el cementerio.
Pero, no podemos darle vuelta y decir que la belleza es
exuberancia? Eso nos pondria de regreso en el salon de
Jezabel, a pocas cuadras del cementerio.

El cementerio. jQué archivo! En esa misma ciudad ese mismo
afno Luz Marina me conté de un vecino de veintitrés anos
que fue asesinado y cortado en pedazos, quizds con una
motosierra. Escucho su voz con claridad mientras escribo.
Siempre habla con deliberacion. “Tuvieron que abrir su
tumba y el ataid tres veces”, dijo, “para reemplazar partes
del cuerpo. Los asesinos llegaron en carros y se lo llevaron
a Las Brisas, en el campo, donde la gente oy0 sus gritos. Era
un delincuente. Esto fue una venganza”.

Es un signo de la insensibilidad que se desarrolla —joh, se
desarrolla tan rapidamente!— que yo esté mas sorprendido
por la repetida apertura de la tumba y el atadd para anadir
mas partes del cuerpo que por el resto del relato. Es el
“detalle” 1o que hace que todo lo demas se inflame. En
la terminologia de Bataille esto es dépense, el “extra”
(como las partes del cuerpo) que lleva el relato que ya
es escandalosamente exagerado a ser completamente
exagerado, asi como es la mezcla de horror y pragmatismo
lo que quita el aliento —“aliento”, como en el alma— y
lo lleva Dios sabe donde. ;Y por qué ocurre, pregunto,
que al escuchar y repetir este relato de terror no veo que
esto también es una estética, una obra de arte, como las
acciones y eventos relacionados? Asi se fusionan el salon
de belleza y el cementerio.
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Dos semanas después en la ciudad de Medellin, a los ocho
de la noche, me paro afuera de un albergue para personas
sin hogar, desplazadas del campo por los paramilitares. Es
un cruce muy concurrido en el que se relinen las prostitutas.
Una, que lleva una minifalda de tartin blanca y negra, es
hermosa y de uno ochenta de estatura. Ella, si es ella, levanta
la parte de atras de su falda, coloca las manos en sus nalgas
desnudas y las mueve ritmicamente arriba y abajo mientras
pasan rugiendo carros y buses. Compare esto con el otro
extremo del espectro de prostitutas, sus caras golpeadas
asimétricamente por las drogas y la mala fortuna. Una chica
joven, de unos dieciocho afios, esta parada alla, arrastrando
los pies con unos zapatos como pantuflas, visiblemente
embarazada, con pantalones sucios hasta las rodillas, camisa
ombliguera que deja el vientre al descubierto.

Dentro del albergue para desplazados conozco a unos recién
llegados. Vienen del campo, cerca de una ciudad llamada
Concordia, al suroeste del Departamento de Antioquia,
cuya capital es Medellin. Esta es su primera noche en el
albergue. Estd huyendo, esta familia de siete personas: cinco
hijos entre cuatro y once afnos; su madre, Fitima, joven
con s6lo unos pocos dientes; y Edwin, el padre, luciendo
una camiseta de futbol brillante, azul y oro. La mas joven
es Camila pero todo el mundo la llama La Reina. Tienen
un pequefio cuarto, mal alumbrado, un suelo de parqué
oscuro, con un camarote. Hay un olor agrio de orina. Es un
grupo alegre que rie y hace bromas. S6lo en Colombia, me
digo. Solo en Colombia encuentro personas que pueden
reir en medio del desastre. Me pregunto si Bataille incluiria
eso como dépense. Yo lo harfa. Una risa como esa es gasto
inutil en todo su esplendor.

Habian trabajado como jornaleros recogiendo café cuando
habia cosecha, el padre y la madre trabajando juntos, los
nifios a cuestas, por siete dolares al dia, dependiendo de la
cantidad que recogieran. Después de la cosecha el padre
trabajo en lo que pudo encontrar, por cuatro ddlares al dia.
Estoy utilizando el tiempo pasado porque no puedo
imaginarlos saliendo de la ciudad o volviendo a Concordia.
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Anoten el nombre fatidico. Cualquier cosa menos Concordia.
Maifiana, dice Edwin, saldra a la calle a vender chicles.

Los paramilitares, explican, llegaron a su casa para forzar a
Edwin a que se uniera a ellos. Se fugaron al dia siguiente
con sus ropas, una television roja y cuatro osos de peluche
—tres pequenos, de unos quince centimetros de alto, y otro
grande de treinta centimetros llamado Winnypoo, con pelo
amarillo y vestido rojo y azul.

¢Gasto indtil? ;Dépense? [Seguro que no! No Winnypoo! jNo
la TV —Ia TV rojal sNo son estas las joyas de la corona de esta
familia fugitiva? ;Acaso el valor total y picante de los osos y
la television no descansa en el hecho de que son inttiles, los
lujos sin los cuales la vida se hunde? Por supuesto, Winnypoo
y los tres osos pequenos y el televisor rojo proporcionan
comodidad y seguridad en un mundo salvaje y, por lo tanto,
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son ttiles. Siguiendo la misma l6gica, se podria decir que la
camiseta de futbol azul y oro brillante de Edwin es util. Pero
son solo ttiles en la medida en que no son ttiles.

Llamar lujos a los osos y a la TV y, por lo tanto, ponerlos en
la misma categoria que los lujos de El Mexicano pareceria
una ecuacion monstruosa. Ademads, es El Mexicano y la
gente como ¢l quienes, apoyados subrepticiamente por la
policia y el ejército, amasan lujos al forzar a huir a personas
como Fatima y Edwin y sus cinco hijos. El papel higiénico
estampado en oro de El Mexicano se deriva de esta violencia.
Mientras defeca, su cuerpo debe imitar la violencia que hay
en Concordia, donde caga encima de la gente y la tierra.
Pero entonces su ojo capta las cuatro iniciales que limpian
—JGRG— vy hace borrén y cuenta nueva.

¢Como podria uno comparar un dulce y pequeno Winnypoo
con el papel estampado en oro que utiliza El Mexicano para
limpiarse el culo mas que por la logica cruel de los cuentos
de hadas de la bella y la bestia de la vida real?

45






Gastando

Hasta hace poco tiempo el capitalismo habia tenido una
tensa experiencia con el gasto atolondrado y con el
lujo, suprimiendo la parte mas salvaje de nuestra naturaleza
en nombre de la utilidad y de una mentalidad cicatera. Naci
en 1940 en Australia. Durante mi infancia y durante gran
parte de mi vida adulta en Inglaterra, Colombia y Estados
Unidos yo diria que el capitalismo —o, en términos mas
generales, la “economia”— para mi significaba produccion,
como en las acerias, las minas de carbon, las fabricas textiles
y la agricultura, junto con un estricto control sobre el gasto
personal (malo), considerado lo contrario de la inversion
(bueno). Gastar en algo que no fueran “necesidades” era
una transaccion ilicita con el mundo. Era algo que la gente
hacia para superar una pena de amor o para celebrar algo
especial, como Ano Nuevo o como haber ganado una
apuesta en las carreras de caballos. Era una terapia. Era
pintar la ciudad de rojo. Como la guerra, llené un lugar
previamente ocupado por el carnaval y la magia. De otra
manera era culpa.

Gastar cuando se deberia haber invertido era lo que hacia
la gente de la clase trabajadora (y, ain mas, el lumpen
proletariado), supuestamente, porque no tenia la é&tica
de la clase media de ahorrar para épocas de vacas flacas.
Estos Grandes Gastadores y Derrochadores, incapaces
de moderacion, que bebian y jugaban e iban de putas y
compraban cosas en cuanto tenian un centavo o dos en
sus bolsillos, si tenian bolsillos, plagaron la imaginacion
Occidental hasta el final de la Segunda Guerra Mundial,
cuando gastar (es decir, “consumir) se convirtié en algo
maravillosamente bueno y ennoblecedor, una inspiracion
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civilizadora parecida a una nueva religion como cuando,
una década después, un arquitecto austriaco y socialista
llamado Victor Gruen disené lo que se dice es el primer
centro comercial del mundo cerca de Minneapolis,
Minnesota. “Los comerciantes salvaran la civilizacion”
fue una de sus ideas mas memorables. Afios mas tarde,
decepcionado de que su concepto de centro comercial no
funcionara en la prictica como La Vieja Plaza del Pueblo,
Gruen volvié con disgusto a Viena, denunciando el centro
comercial como nada mas que una caja grande en un mar
de estacionamientos. “Gigantescas maquinas comerciales”,
las llamo, dejando en manos del presidente de los EE.UU
decir a los estadounidenses después del 11 de septiembre
de 2001 que la normalidad se restableceria si compraban
en estas maquinas que, en la actualidad, existen en todo el
mundo, obviamente incluyendo las ciudades de lo que solia
ser llamado Tercer Mundo.

Si la invencién de la tarjeta de crédito fue un hito en esta
historia también lo fue la de la Reina del Bienestar y juntas
presentaron el Gran Dilema: por un lado, el ansia por
fomentar una cultura del gasto y, por el otro, restringir
esa cultura a los miembros responsables y merecedores de
la sociedad, quienes trabajan honestamente en empleos
honestos y no maman de la teta del Estado de Bienestar,
reservado para los rescates de los muy ricos. Qué tan
entrelazadas y comicas se volvieron estas distinciones
ahora se hace manifiesto con el creciente déficit de EE.UU.
y la imposibilidad de reducirlo sin detener el gasto, lo
cual podria obstaculizar la capacidad del consumidor
para poner la economia de nuevo en marcha a través
de la utilizacion de lo que los expertos llaman “musculo
del consumidor”. Con esta frase diciente vemos como se
ha completado la revolucion. El consumo se ha vuelto
produccion o, al menos, “muscular”, el Gltimo suspiro de
la ética protestante, incapaz de comprender la brillantez
de gastar por gastar que es, en realidad, lo que estd
conduciendo al desastre, ya sea en los campos de batalla
de las guerras de Estados Unidos inspirados por la dépense
o en los centros comerciales y eBay .
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Entonces, ;qué es el “consumidor”, exactamente?

En realidad esta nueva criatura post-Segunda Guerra Mundial
implica un ser mucho mas antiguo, de hecho primordial, que
ya parece haber existido en lo profundo de la imaginacion
de la sociedad, como en la imagen que ese infatigable
cronista de los pobres de Londres, Henry Mayhew (1968:2),
cre6 de los vagabundos de la mitad del siglo XIX, una clase
de personas que creia poder encontrar casi en cualquier
parte y en cualquier momento, ya fuera en el Highveld del
sur de Africa, merodeando por los campamentos y pueblos
de los indigenas, mucho mas establecidos, o en las capitales
de Europa. No es de extrafiar que los llamara “las tribus
errantes”. Tenian mandibulas y pémulos pronunciados y
cabezas pequenas junto con una gran masa muscular que
desviaba la sangre de sus cerebros, un lenguaje secreto,
cuze-cut o argot, una repugnancia por el trabajo regular y
continuo, pasion por hierbas y raices estupefacientes y por
licores intoxicantes, insensibilidad al dolor, amor inmoderado
por los juegos de azar y por las danzas libidinosas, placer al
presenciar el sufrimiento de las criaturas sensibles y placer
por el deporte y la guerra, sed de venganza, un concepto
relajado de la propiedad, una ausencia de castidad entre las
mujeres y un vago sentido de la religion.

Esta lista, a mi modo de ver, también aplica a los aristOcratas
—Ila repugnancia al trabajo, la pasion por el licor y, por
supuesto, el amor desordenado por las apuestas, los deportes
y la guerra—, testimonio del gasto inmoderado que Bataille
llama dépense. El primitivo y el aristocrata comparten un
vinculo profundo como conocedores de dépense, el gran
arte de derrochar.

Luego esta esa otra tribu errante —los adolescentes
actuales. ¢;No es la historia del mundo la historia de la
familia? La orientacion psiquica de la persona asi como
la cultura econémica nacional e internacional cambiaron
radicalmente cuando mis hijos tenian unos siete anos vy,
mas aun, en sus afos de adolescencia en la década de
1990. Mis simbolos del progreso habian sido las acerias, la
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penicilina, los automoéviles y la construccion de autopistas.
Ahora eran los zapatos Nike, las botas Timberland, las gorras
de béisbol, los videojuegos, los Walkmans, las camisetas
especiales y las chaquetas rompe-vientos. ;Y qué no sabian
los muchachos sobre drogas, legales y no legales? Todos se
convirtieron en farmacopeas ambulantes. Eso, mi amigo, es
lo que usted llama dépense real, para la que las “drogas”
solo fueron un eufemismo hastiado.

Cuando yo era un nifio en Australia en la década de 1940
la economia significaba ovejas y el cultivador de trigo
que trabajaba duro. Hoy en dia la economia significa
saquear toda la isla buscando carbén para exportar a
China, excavando profundo y ancho hasta que parece que
no quedara nada mas que una cascara delgada de tierra
arenosa mientras los australianos se hacen cada vez mas
ricos para que puedan comprar cosas hechas en China.
¢Acaso los ninos no dicen siempre que si usted excava
un hoyo lo suficientemente profundo terminard en China?
Hace tiempo se olvidaron las ovejas que balaban y corrian
en circulos y los pobres cultivadores de trigo, simbolos
de una nacién sudorosa alguna vez dedicada a trabajar
en lugar de gastar. Dicen que ahora Australia tiene las
casas mas grandes del mundo. No me sorprende. Dicen
que hay suficiente carbon para varios siglos pero que
una vez que todo haya sido excavado y Australia sea un
gran hueco los paises a quienes vendié sus abundantes
depositos de mineral de uranio pagarin para que
Australia reciba el mineral gastado para llenar el hueco
con desechos radiactivos. Los estudios de caso que hizo
Bataille de dépense —el sacrificio azteca, el potlatch de la
costa noroeste de Norte América, la teocracia tibetana y asi
sucesivamente— palidecen ante esta pequefa joya.

Todo esto fue predicho en el libro favorito de mi ninez,
El pudin mdgico, escrito e ilustrado por el pintor Norman
Lindsay (2004), quien vivio en las Montafias Azules cerca de
Sydney en la década de 1920. Era la historia de un pudin
que poseia piernas rapidas, una mente agil y una magia
maravillosa. Porque no importaba cuanto de este delicioso
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pudin era comido, se rellenaba él mismo hasta el borde,
un buen ejemplo de cémo la economia general de Bataille
descansa en la imaginacion del nino o, mejor dicho, en la
imaginacion del adulto de la imaginacion del nifo.

Mientras tanto, en Estados Unidos, como en cualquier otra
parte del corajudo nuevo mundo de Thatcher-Reagan, libre
de regulacion gubernamental, Wall Street estaba en la misma
tendencia impulsada por la cocaina que la tribu errante de
Mayhew, apostando con préstamos sorprendentemente
riesgosos de los que no se habfa oido hablar, instando
a los avaros, si no a los necesitados, a dépense un poco
mas y a tomar hipotecas de casas que no podian pagar. La
casa de clase media de los suburbios, que solia tener un
cuarto de bafio, se expandi6 desde la década de 1960; en la
década de 1990 sus dos hijos obligatorios y un perro fueron
alojados en palacios tan grandes que los espacios sonaban
con soledad. La conexion con el resto del mundo era a
través del garaje doble, no a través de la puerta principal.
Y a medida que los coches que lo conducian derecho a su
casa se hicieron mas grandes y mas grandes, acercindose al
tamafio de una casa, el cristal de sus ventanas se oscurecia
cada vez mas. ;De qué tenian miedo? Bataille estd aqui, alla
y en todas partes, destornillindose de la risa, cuando no
gritando “iSe los dije!”

Coincidiendo con este sobredimensionamiento y desapa-
reciendo detrds de un vidrio oscuro, la casa se separé de
una calle cada vez mds andénima. Las puertas delanteras se
volvieron cosa del pasado. jDios no quiera que las personas se
sienten afuera en una tarde caliente y saluden a los vecinos al
estilo de Norman Rockwell! Ahora tienen aire acondicionado
y una aversion visceral por, si no miedo de, los demads. Se
hizo mucho mas facil gastar la vida adentro, comprando
cosas en linea y coqueteando con lo que compré. “Adentro”
llegd a ser definido y vivido como un vértice insaciable de
una nada cada vez mayor, mientras otros tipos de personas,
los que no tenian casas monstruosas con maquinas para
hacer ejercicio y leche descremada, se volvian cada vez mas
gordos a medida que la epidemia mundial de diabetes e
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hipertension difundia su dilatado ser. En los cascos urbanos
del llamado mundo desarrollado (ahora hay una palabra
para usted) y en las ciudades del Tercer Mundo las puertas,
las ventanas enrejadas y los vidrios rotos en la parte superior
de las tapias, junto con perros guardianes asesinos, muestran
la realidad de nuestras nuevas formas de vida dedicadas a la
consumacion a través del consumo. Y se preguntan por qué
los ninos recurren a las drogas.

“Hagalo con energia. Gaste. Gaste. Gaste”. Escuchad al
gnomo que amaban, ese ordculo definido por el Estado,
Alan Greenspan, quien obedientemente sirvié a cuatro
presidentes de Estados Unidos desde el Gran Comunicador.
A usted le seria dificil detectar la diferencia entre los
casinos de propiedad de los indigenas norteamericanos
y Wall Street, salvo que los primeros ganan dinero de
manera constante mientras que los tipos de Wall Street y los
financistas especulativos de Greenwich necesitaron que el
gobierno de Estados Unidos los rescatara econémicamente
cuando sus firmas (una palabra extrafa en este contexto)
se fueron a pique. Los llamados esquemas piramidales y
los esquemas Ponzi florecieron en todo el mundo aunque
s6lo fuera para que el capitalismo comun, de todos los
dias, no pareciera, en su esencia, un gigantesco esquema
Ponzi destinado a la autodestruccion, a los rescates y a los
regalos de navidad para los banqueros.

En la misma guisa, los bluyines ya no eran para trabajar
—iel cielo no lo quiera! Un par de bluyines del disefiador
Christophe Decarnin de Balmain cuestan 10.000 dolares.
La versiéon de (relativamente) baja gama de Gucci que
cuesta 396 ddlares ya viene desvanecida, como si viniera
de un largo dia agotador en el calor del sol, poniendo
postes en los cercos o arreando ganado (aunque el
ganado ya no es arreado a ninguna parte), y los vaqueros
son falsos o, peor aun, falsificaciones de falsificaciones.
Este paso del trabajo a la moda, de la utilidad al estilo,
resume el cambio en la historia del mundo que estoy
tratando de describir.
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Pero jrealmente esto es tan nuevo? Quizas esta historia
poderosa sélo sea un capitulo, tal vez el dltimo, de una
historia mds inclusiva en la que la produccién era una
diversion, casi un accidente, y nada mas que un medio para
un fin, es decir, gastar. Marshall Sahlins (1972) ha descrito
bien “la primera sociedad afluente” de (meros) cazadores
y recolectores con sus palos para cavar, arcos y flechas,
cestas de mimbre —y pilas de tiempo para rituales, fiestas y
relajacion. Su argumento es que la escasez no es la marca de
la llamada sociedad primitiva sino de la llamada sociedad
afluente en la que a medida que la locura por consumir
se expande por todas partes, permitiendo el crecimiento
capitalista, también lo hace la sensacién de que uno nunca
tiene suficiente, combinada con la sensacién aun mas
grande de tener que consumir mas.

Por eso la reescritura que hizo Marx de la Filosofia de la
bistoria de Hegel, desde la antigua Grecia y Roma pasando
por la Edad Media hasta el capitalismo industrial en toda
regla, requerird un cambio de énfasis. Cuan conmovedora
y, sin embargo, cudn enganosa es la fijacion de Marx en la
produccion tanto como su observacion de que solo con
el capitalismo moderno la produccion se convierte en el
objetivo del hombre, desplazando épocas anteriores en las
que el hombre era el objetivo de la produccion. Estuvo en lo
cierto sobre la alienacion, en la que el hombre se convierte
en una cifra en una ecuacion de beneficio/eficacia, pero
carecia de una teoria del “consumo” y su idea de “hombre”
fue, forzosamente, una abstraccion incapaz de contemplar
las partes mas salvajes de esa alienacion. Ahora el hombre
es, con mucho, “el objetivo de la produccién”, ain si no se
trata del hombre que Marx tenia en mente.

“El aspecto general de la vida no es el hambre y la angustia
sino, mas bien, la riqueza, el lujo, incluso la prodigalidad
absurda”, escribié Nietzsche (1990:86) mds o menos al
mismo tiempo en que Mayhew y Marx estaban analizando
la tribu errante y tendré buenas razones para volver sobre
este tema. Para aquellos de nosotros que salimos de una
larga y tormentosa tradicion que uncié la produccion a
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la angustia como forma de comprender la historia (“la
historia desde abajo”) es impresionante ver que todo
esto es hecho a un lado como tanta frase piadosa, piedad
cristiana convencional, y en su lugar se encuentra una
“prodigalidad absurda” como motor de la historia, en
ninguna época tanto como ahora.
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ste mismo movimiento de la produccién al consumo y

del trabajo a la moda ha significado, sorprendentemente,
que la “tribu errante” de consumidores disolutos de Henry
Mayhew, situada en el fondo de la sociedad —sin trabajo y
peligrosa a los ojos de los empleados remunerados—, haya
sido estudiada con detenimiento en los ultimos anos por
los disenadores de moda en busca de tendencias de estilo
para vender a los ricos. No hay duda de que las modas de la
parte inferior de la piramide social han sido copiadas desde
hace muchos anos por las personas con plata; sin embargo,
es dificil creer que el estudio sistematico e intensivo de estos
elementos existiera antes de que el consumo se volviera
una industria (ahora, isi esa no es una frase extranal).

Hoy en dia las modas de la tribu errante no se filtran hacia
arriba sin ayuda. Considere el Informe L. Segin lo descrito
por Malcolm Gladwell (1997), escritor de New Yorker,
dos mujeres hacen el Informe L cada seis meses y hay
algo maravillosamente obsceno en lo que hacen —en su
desvergonzada pero siempre chévere mezcla de antropologia,
vigilancia, empatia, espionaje y manipulacion, engatusando a
los adolescentes en el gueto para decirles lo que es chévere.
Al reportar sobre lo que los muchachos estan usando y para
ayudar a que las casas de moda sigan a la vanguardia las
autoras del Informe L nos informan que “los consumidores
de hoy en dia, sin importar la edad o los ingresos, aspiran a
tener estilo y prestigio como nunca antes”.?

3 Informe L, “Overview,” http://www.lreport.com (consultado el 9
de octubre de 2008).
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Como nunca antes. Especialmente seductora es su
afirmacion de que sus “datos provienen de una red
exclusiva de Pioneros Urbanos en estilo y prestigio en todo
el mundo”. Leer esto es sentirse, instantineamente, parte
del momento —estar en la punta ardiente de la moda y
también ser abrazado por un cuerpo de élite extendido por
todo el mundo, como los Caballeros de Malta, los masones
excesivamente solicitos con sus delantales o alguna otra
secta secreta sagrada como los terroristas, contra quienes
siempre estamos advertidos y quienes son representados
con brillantez en nuestros mundos cinematograficos
convencionales. ¢Serd que la emocion de la moda es un
aspecto fundamental del terror?

¢Quiénes son estos “Pioneros Urbanos™ No serd
que los hemos visto antes con las tribus errantes del
Londres de Mayhew o con las visiones de los indigenas
norteamericanos que animan el Paris que encontramos en
las historias de Balzac, Hugo y Dumas? Los poemas de
Baudelaire fundaron la poesia de apachedom, un género
que dur6 por lo menos ochenta anos (Benjamin 1973:79).
Pero a medida que lo sublime de los bosques solitarios y
los desiertos dio paso al pulso del casco urbano la moda
ha encontrado su tribu errante en los guetos de Nueva
York, Los Angeles y Chicago.

Hay una pregunta, en particular, que me intriga sobre
esta bomba de la moda que fluye desde abajo: jpor qué
solo se refiere a los niflos y no a las ninas en el Barrio? El
fantasma de la virilidad masculina (sexo y crimen) parece
intrinseco a esta bomba de la moda, desobedeciendo
las leyes de la gravedad y muchas otras cosas, ademas.
En las once pdginas sedosas que Gladwell escribio
sobre lo chévere, escritas para el grupo demogrifico
decididamente no chévere de las personas que leen el
New Yorker (jhabla de fluir desde abajo! Las sagas de John
Updike sobre los suburbios blancos de clase media-alta
definen la revista), no hay una sola mencién —ni una—
de una nina, excepto, por supuesto, las dos mujeres rubias
de Connecticut a quienes parece estar yendo muy bien y
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que se zambullen en el gueto para ver qué sucede en
términos de estilo y después hacen que otros lo copien
rapidamente en fabricas esclavizantes en todo el mundo
antes de que saquen su proximo catilogo bianual —que
costaba 20.000 ddlares en 1997.

Si las nifas aparecen es para ser apropiadas por los ninos,
como cuando acompanamos a Gladwell mientras acompana
a una caza-tendencias® al Bronx (note la palabra caza;
realmente estamos en la selva). Alli da a un pandillero un
zapato nuevo, el Reebok DMX RXT, hecho para nifias, y
el pandillero queda encantado. La caza-tendencias queda
muy emocionada. No todos los dias uno puede provocar
y ser testigo de algo chévere en estado puro. Al New
Yorker también le encanta e incluye una ilustracion de
pagina entera del zapato, hecha por Filip Pagowski; estd
suspendido en la parte alta, la suela en nuestra caras,
brillando en un torbellino de color —una perfecta metifora
visual para la bomba de la-moda-desde-abajo que bombea
lo chévere desde el Barrio hasta las esferas elevadas de la
sociedad. El zapato parece vivo. Realmente es un zapato
agresivo, como una bota de siete leguas que se levanta
por sus propios medios. No se ve un ser humano, sélo el
zapato precipitindose por el espacio como ese “pidjaro raro
y encantador en vuelo”.

Ante la explosion estelar de color que emana de la suela del
zapato a medida que se eleva en la galaxia de ser celestial,
ante esta clara evidencia del zapato como ser animado,
magico, cargado de tesoros, ;,como puede uno sopesar las
afirmaciones hechas por Karl Marx y Sigmund Freud sobre
el fetiche que, de manera extrana, debo admitir, parece
inseparable de los zapatos? De todas las cosas, jzapatos!
Porque Marx y Freud se basaron en una plenitud de relatos
sobre zapatos para establecer el argumento bdsico del

4 Nota del traductor: la palabra que usa Taussig es coolhunter,
que define a quien se dedica a observar y predecir cambios en
tendencias culturales nuevas o ya existentes, sobre todo en el
ambito de la moda.
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Drawing by Filip Pagowski. From Malcolm Gladwell, “The Cool Hunt,” New
York, March 17, 1997.

trabajo de sus vidas, como si también fueran caza-tendencias
bien adelante de la tendencia. Marx basa su economia en
el ejemplo aristotélico de zapatos para usar versus zapatos
para vender con fines de lucro en la antigua Atenas y
Freud nos dice como los zapatos pueden ser sexualmente
potentes porque —en un ritmo de ahora lo ves, ahora no
lo ves— sustituyen el ver y, simultineamente, no ver una
pieza prohibida de la anatomia, el falo ausente oculto en
los genitales de la madre. Un cuento chino, dice usted; sin
embargo, qué tan preciso es este ritmo oscilante en lo que
respecta a los cambios temperamentales de corazén de la
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moda, dando bandazos de un extremo a otro en un abrir y
cerrar de ojos? Ya todo estaba alli, me parece, esa excitacion
y esa complejidad, en el encuentro en la tienda de zapatos
en el Bronx entre la caza-tendencias y el pandillero radiante
de entusiasmo por un zapato de mujer.

Pero, ;qué siente el zapato en todo esto? ;Acaso no estd
vivo? jAcaso no tiene sentimientos y esperanzas? Es un
fetiche, después de todo. ¢No replica siendo visto y no visto,
mostrandose pero ocultindose? Asi el fetiche de Freud se
fusiona con el de Marx en la ingeniosa exhibicion de no
exhibir —que es la base de lo chévere, exhibir pero no
(jdefinitivamente no!) ser visto haciéndolo. Estas fueron
la especialidad y la caracteristica definitorias del dandly,
ambidextramente (es decir, con las dos piernas) ubicado en
la historia del mundo, con un pie en el mercado y el otro
fuera. Ser chévere es navegar el fetiche, el fetiche sexual
tanto como el de la mercancia y, por lo tanto, combinarlos.
Y si esto suena emocionante solo piense qué debe sentirse
ser un caza-tendencias.

Si usted cree que Freud y Marx estan con el agua al cuello,
¢qué podemos decir de Walter Benjamin (1999:62-81), quien,
en comentarios hechos en la década de 1930, se apodera
de la moda como el abracadabra —la valvula inspirada
por la magia— de ese noble motor del capitalismo, el
libre mercado? La moda es el ritual de la muerte de la
mercancia, anuncia, y equipara la moda con el sexo y la
muerte, sobre todo cuando escribe que la moda de ayer es
un anti-afrodisiaco radical.

Esta ecuacion de sexo y muerte con la moda es la misma
ecuacion que encontramos en La rama dorada de Frazer en
relacion con ritmos estacionales en el antiguo culto a la gran
diosa madre que personifica las energias reproductivas de
la naturaleza. Sélo ahora la naturaleza ha dado un empujon
decisivo. Ha sido pasada por el escurridor del mercado y esas
energias reproductivas han sido aprovechadas con fines de
lucro —hasta cierto punto. So6lo hasta cierto punto. Porque
siempre debe haber un beneficio mas alld, un mas alld por
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el sélo bien de la belleza en toda su gloria, perseguido pero
inalcanzable, y este es el mas alla del borde lejano de la
moda, donde lo chévere hace sefnas.

Volveré a esta ecuacion de sexo, muerte y moda —después
de todo, es el tema repetido en los sombrios relatos sobre
la liposuccion y la cirugia césmica que me contaron
campesinos y obreros en Colombia— pero déjenme volver
por el momento —porque el fetichismo es siempre del
momento y siempre es momentineo a causa de su brillo
vacilante—, permitanme volver por el momento a la imagen.

No es casual que el New Yorker haga una imagen de un
zapato —el zapato, el zapato singular (“iQué chévere!”,
podemos oirlos reir entre dientes)— porque el fetiche es,
en cada uno de sus aspectos, imagen tanto como cosa. Este
argumento fue hecho con mucho brio por Fredric Jameson
(1984) al comparar el andlisis que hizo Martin Heidegger
de la pintura de Van Gogh de un par de botas muy usadas
(1886) con el brillante cuadro de Andy Warhol de zapatos
de polvo de diamante para nunca ser usados dispuestos en
una vitrina —so6lo uno de cada par y de muchos colores
diferentes, dispuestos como si fuera al azar. El contraste
no podria ser mas perfecto. Las botas de Van Gogh —no
zapatos— estan estropeadas y gastadas por el trabajo del
tiempo y el trabajo. Su plenitud —su autenticidad, deberia
decir— se manifesta por las sombras que se acumulan en
los pliegues del cuero gastado no menos que en lo que
solo puede ser descrito como un halo de luz en el suelo
detrds de ellos. Mientras tanto Warhol, el artista perfecto
para la nueva industria, la industria del consumo, hace todo
lo posible para presentar sus brillantes zapatos de mujer
sin profundidad y sin autenticidad alguna. Estos zapatos
son falsos de una manera orgullosa y ostentosa y amorosa.
Las botas de Van Gogh hieden de historia y trabajo y uso.
Llegan a ser mds utiles y, por lo tanto, mas valiosas a medida
que envejecen y se adaptan mejor al mundo, el mundo de
los pies y el mundo del suelo y los caminos, mientras que
los pequefios zapatos de Warhol, todos brillantes, hablan
a nuestro valiente nuevo mundo del gasto —no historia
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ni caminar ni, Dios no lo quiera, trabajo— donde sdélo
las ilusiones son reales y cada uno de nosotros puede ser
una celebridad por un momento de polvo de diamante en
nuestras vidas que, de otra manera, serian olvidables.

Porque no importa qué tan material sea la apariencia, es la
apariencia lo que importa. El objeto fetiche es imagen al
mismo tiempo que cosa. Es obvio que lo chévere tiene que
Ver con cosas —zapatos y camisas y pantalones y cinturones
y sombreros, texturas y materiales y pelo, la forma como se
lleva el cuerpo y la forma como se mueve, repartiéndose
el espacio— pero también es, y debido a todo eso, sobre
todo imagen, sobre todo la ocasion de mirar y ser mirado,
de exhibir y observar pero dentro de un campo Optico
efervescente y efimero porque entre usted mas se acerca a
lo chévere, éste mas se oculta. Si usted tiene que definirlo,
no lo ha conseguido. Lo mismo ocurre con la moda, una
version menos chévere de lo chévere.

En este asunto hay una leccion terrible. El que quiera
escribir sobre lo chévere, o la que quiera hacer plata con
lo chévere, tiene que estar extraordinariamente dotado con
estabilidad en medio del caos. Lo chévere es implacable en
su insistencia en el cambio. Hace ya tiempo que Gladwell
y el Informe L fueron renegociados por lo chévere, por la
irresistible pero impredecible aceleracion que es la moda,
el ritmo de seis meses de 1997 ahora reducido a seis dias.
Asi me han dicho las personas que saben. Cémo lo saben
es harina de otro costal. Y la anarquia ha golpeado como
nunca antes. No existe una evolucion lineal, no existe una
tendencia que pueda ayudar a predecir lo que va a ser
chévere manana. Para desesperacion de las casas de moda
y de quienes establecen las tendencias a partir de los datos
que les llegan de arriba o de abajo lo chévere es como los
DJs que mezclan musicas viejas. Todo lo que uno puede
hacer es ir cojeando detrds, atrapado cruelmente por la
camara con una E de esfuerzo en lugar de una C de chévere.

El cambio en la historia mundial del ahorro al gasto se ve
ensombrecido por un cambio poderoso en la importancia de
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la imagen visual. En algiin sentido fundamental nos hemos
convertido en nada mas que imagen. Ese es el significado,
el poder y el enorme precio del Informe L y de todo lo
que representa como chévere. Ha nacido un nuevo ajuste
de cuentas, mds virtual que real, incluso mientras la vieja
realidad persiste, la del cuerpo humano que combina lo real
con lo super-real, mientras la cirugia césmica proporciona
la cuerda de salvacion entre los dos, conectando la carne
real con la imagen real, el derroche con la virtualidad.

Pero llamar a esto derroche es equivocado. El término
suena pasado de moda, atollado en una manera de ver las
cosas chapada a la antigua, como si la realidad mas grande
y sustancial todavia fuera un universo estable, auténtico y
prudente puntuado por brotes esporadicos de gasto que
luego se apagan, permitiendo que el mundo no carnavalesco
reanude su papel en la definicion de lo real —que, le gustara
oirlo, no es superficial y hueco en su nucleo.

Siga sonando. Estos dias ya pasaron. La calidad de cuento
de hadas que percibo en este importante cambio en el
capitalismo mundial tiene que ver con la seduccién por
objetos encantados: zapatos de polvo de diamante, la
zapatilla deportiva Reebok DMX RXT. Los nombres lo dicen
todo —diamantes y polvo de diamante lado a lado con el
grunido de motosierra de la zapatilla DMX RXT y el dspero
rechinar consonantico de nombres como Reebok que se
vacian en la vacuidad de ese espacio encantado de todo y
nada. Esta seduccion por ese espacio es lo que yace en el
corazon del cada vez mas frenético consumo del mundo
y en el corazoén de este corazéon se encuentra uno de los
objetos mis encantadores de todos —la cara y el cuerpo
humano— en connivencia con esa magia de exhibicion que
llamamos chévere, bombeada hacia fuera del casco urbano.

So6lo hay una cosa mids encantadora que la belleza: la
capacidad de metamorfosearse en belleza.
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na cosa es remodelar una nariz o un seno. Otra muy

distinta es remodelar una sonrisa. “Los cirujanos del
bajo mundo”, un articulo de septiembre de 2009 publicado
por el periddico El Tiempo tras la captura del narcotraficante
Chupeta, un hombre sujeto a mucha cirugia césmica, incluia
dos relatos sobre un dentista de Bogotd que daba nuevas
sonrisas a sus clientes paramilitares, como si eso fuera como
cualquier otra cirugia cosmica.

Pero cuando se trata de la sonrisa me llama la atencién una
radiacion inefable indicativa de un nuevo nucleo metafisico
de la personalidad que una nueva nariz, por ejemplo, lucharia
por alcanzar. La palabra que se usa no es “hacer” o, incluso,
“crear” sino “disefiar”, como en “pantalones de disenador”.
Los cirujanos y los dentistas no sélo crean sino que disefian
sonrisas —y aunque puedo imaginar noches inquietas
tratando de encontrar la nariz ideal creo que se necesita una
mayor cantidad de reparacion cosmica para disefiar un nueva
sonrisa, reveladora del ser interior que ilumina el mundo.

Uno de los hombres que exhibe una sonrisa de disenador,
como se ilustra en una fotografia en El Tiempo, no es otro
que una de las estrellas del grupo paramilitar de Colombia,
Salvatore Mancuso, oficialmente acusado de, al menos,
ochenta y seis asesinatos pero, con toda probabilidad,
responsable de muchos, muchos mas. Se dice que es el
cerebro detrds de anos de terror indecible en el norte de
Colombia y que, como resultado, es inmensamente rico.
Aliado con jueces, senadores, alcaldes, policias y los mas
altos rangos del ejército —sobre esos lazos se rumoraba en
los ultimos quince afios pero s6lo ahora se han confirmado,
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en la medida en que algo de esta naturaleza pueda ser
“confirmado”—, Mancuso habia aceptado, en el momento en
que escribo, la generosa oferta del gobierno para confesar
sus pecados (al menos algunos de ellos) a cambio de
retener la mayor parte de su riqueza y cumplir una condena
reducida de cuatro anos en una carcel muy bien equipada,
con teléfonos moviles para estar al tanto de sus asuntos.

Muchas personas sienten que este proceso de confesion y
breve encarcelamiento es una farsa que permite al gobierno
fingir que esta haciendo algo contra la maquinaria de terror
paramilitar a la que, en realidad, estd muy unido; esta
sospecha s6lo aumenta cuando usted ve la foto de Mancuso
en la carcel de Ttagiii, cerca de Medellin, que aparecié en un
periodico en agosto de 2007. Vestido con una camisa a rayas
de ultima moda, un poco grueso en la papada, Mancuso
mira hacia abajo sumisamente, con las manos juntas bajo la
barbilla como si estuviera rezando. Con la boca parcialmente
abierta como un pez, estd a punto de decir algo, pero no
puede. Todo esto es demasiado horrible. El es un modelo de
la vergiienza. La leyenda de la foto dice: “Fuimos la niebla, la
cortina de humo que ocultaba todo”.

La sonrisa de disefiador plantea muchas preguntas, una de
ellas por qué la buena suerte ha seguido sonriendo a estos
paramilitares, asesinos en masa. Pero también hay cuestiones
mas personales. Preguntese qué tipo de sonrisa desearia.
Preguntese si se ha hecho esta pregunta y reflexione sobre su
respuesta. ;No era su sonrisa casi desconocida para usted pero,
sin embargo, fue lo que lo hizo unico y brillantemente vivo
y humano para sus amigos en Facebook y los comerciantes
locales? ;Qué significa meterse con algo tan misterioso y
fundamental como su sonrisa?

John Berger (2005:67-72) nos cuenta que dibujo el rostro de
su padre cuando muri6; a medida que esbozaba su boca, sus
cejas y sus parpados sintio la historia y la experiencia que los
habian hecho como eran. ;Qué hubiera sentido Berger si su
padre, como Mancuso, hubiera hecho reemplazar su sonrisa?
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¢Qué pasa a la historia misma cuando la cara es alterada de
esta manera, sobre todo cuando la miramos al morir?

En cuanto a la transfiguracion de la cara que acompana
nuestra sonrisa, una transfiguracion que se extiende como
la magia a las caras de todos, es intrigante considerar lo que
Walter Benjamin escribe sobre las conexiones entre la muerte
y la narracion. En un momento sugiere que cuando usted
muere de muerte natural, no amarrado a goteos intravenosos
y monitores, una secuencia de imagenes es liberada desde
su interior, “desplegando visiones de si mismo bajo las
cuales usted se encontré a si mismo sin ser consciente de
ello”. Estas imdgenes surgen y se agotan en su cara, que se
convierte en una pantalla para la pelicula que esta siendo
presentada mientras la vida disminuye gradualmente. Este
es un momento inolvidable para las personas que estin
reunidas a su alrededor porque esta es la cara que imparte
autoridad a todo lo que le preocupaba y es por lo tanto,
sugiere Benjamin (1968:94), la fuente del arte del narrador.

Una idea extrana, sin duda, pero que podria hacerle pensar
dos veces antes de cambiar su cara porque ;qué pasaria
entonces al intrincado mecanismo, la secuencia desplegada
de imdgenes de auto-encuentros, y cudles podrian ser las
consecuencias para el arte de la narracion, el pegamento
que mantiene nuestras vidas unidas en esta pobre tierra?

Las antiguas artes de la fisonomia (diferenciar interiores
de exteriores, leer el alma en la cara) hoy pueden parecer
un sinsentido pero cuando usted se detiene a pensar
en ellas se da cuenta que estan incrustadas en nuestra
practica cotidiana; por eso usted realmente tiene que
preguntar si la razéon fundamental de la cirugia cosmica es,
precisamente, revertir este mecanismo para crear un nuevo
interior mediante el cambio del exterior.

Y una vez que hayamos conseguido un nuevo interior el
destino cambiara, haciendo que este jugueteo cosmico sea
semejante a la alquimia y a las practicas magicas relacionadas.
Por eso es mejor considerar la cirugia estética como cirugia
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cosmica. La manipulacién fisonémica no aspira a ser,
simplemente, un estiramiento de la cara sino un estiramiento
del alma. La cirugia césmica no es mas que un brillo en
una operacion mucho mas basica, la expresion mas reciente
de practicas magicas antiguas basadas en la mimesis y la
fisonomia, practicas como el enmascaramiento, la pintura
facial y la pintura corporal llevadas a cabo para saludar a los
dioses o para convertirse en uno de ellos.

Dada la importancia de la cara como madre y medida de
todas las imagenes, junto con su papel en la narracion y en
el complejo sentido de superficie y profundidad, exteriores
e interiores, usted realmente tiene que preguntarse qué
ocurriria si una gran cantidad de caras obtuviera sonrisas
de disenador. ;Esto no impactaria, de manera determinante,
a lo que Baudelaire llamé “las correspondencias” —esa red
poética de signos y simbolos que forman, o solian formar,
nuestro universo? Seria como un virus informatico desbocado
en el software de Dios. Tengo entendido que las Personas
a Cargo estan fuertemente preocupadas por ciberataques
que bloqueen nuestras redes eléctricas, suministros de agua,
semaforos, etc (el “proximo Pearl Harbor”, segiin el jefe de
la CIA, Leon Panetta). Pero jcuando van a prestar atencion al
potencial delirante de que la cirugia cosmica haga estragos
con nuestros sistemas semioticos?




La sonrisa de disenador

Una vez mds lo vernaculo muestra mas sensibilidad que las
Personas a Cargo, como en la expresion cara y contra cara
—engano y contra-engafio—; asi me describié este mundo
de correspondencias que salieron mal un joven paramilitar,
ex guerrillero urbano del Ejército de Liberaciéon Nacional de
Colombia (ELN), en un tugurio en una ladera lluviosa con vista
sobre Medellin en 20006. Los teleféricos se balancean sobre
nosotros mientras contemplamos la ciudad que se encuentra
abajo. Las nubes azotadas por el viento se aferraban a las
montafias, de las cuales surgia neblina.

Aqui nadie puede escuchar a escondidas. Era como una escena
de una pelicula de Hitchcock. La ciudad se extendia bien abajo
mientras estabamos alli solos, en lo alto de la historia. Solo
la verdad puede filtrarse por estas frias alturas donde el aire
es delgado. Aqui podiamos ver el panorama completo, cara
y contra cara, mientras el teleférico se deslizaba por encima
de nosotros llevando mensajes como los que se ponen en las
botellas lanzadas al mar, como si ese milagro de la ingenieria
de obras publicas representara el eterno retorno de Nietzsche,
el zumbido de los secretos y las mareas. Estibamos solos,
escuchando relatos de los dias cuando hombres armados del
ELN controlaban todo lo que veiamos abajo hasta que fueron

El Colombiano

67



La bella y la bestia

sacados por los paramilitares que ahora pretenden estar
desmovilizindose para permitir que las tropas del gobierno
pretendan tomar el control. Cara y contra cara. Mientras escribo,
en febrero de 2010, los asesinatos en Medellin estin por las
nubes al tiempo que los paramilitares se enfrentan entre si.

Aunque todo esto es real no es mas que una alegoria de una
realidad mayor y mas densa que dice que durante mucho
tiempo el Estado ha existido como un ejercicio de cambio de
imagen extremo, el paisaje onirico de un cirujano césmico
en el que la cara esta siendo constantemente recreada para
ocultar la otra cara, la cara del control paramilitar desde
los niveles mas bajos del gobierno hasta los mas altos y
esto de tal manera que parece totalmente justificado ver el
cuerpo mas grande bajo la cuchilla —la cuchilla del cirujano
c6smico—, como el cuerpo del propio Estado-nacion, como
Mancuso recibiendo su sonrisa de disefiador.
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1 cuerpo del Estado-nacion en el quiréfano es el mismo

cuerpo que transporta Alberto, el taxista, envuelto y
atado desde el cuello hasta la rodilla —”como una momia”,
dice—, en la parte posterior de su taxi que acelera desde la
clinica de Cali a la casa del paciente en una pequena ciudad
situada una hora al sur.

“90-60-90”, dice, sefialando torpemente sus pechos, su
cintura y sus nalgas. “jOh, esto va a traer problemas”,
suspira. “Porque hoy en dia las mujeres son vanas. Todas
quieren ser reinas de belleza”.

¢Vanidad?

Todo era muy extrano. Quiero decir, ¢quién no es vano?
¢No son vanos los hombres también —Salvatore Mancuso,
por ejemplo, con su “sonrisa de disefador”™? ;Y por qué la
vanidad es mala? “

“Hoy son vanas.” No ayer sino hoy. Segun Alberto la
rapidez del cambio es electrizante. En Cali es enfermiza,
dijo, contagiosa, como la peste, refiriéndose a la mania
actual por la lipo y el aumento de los senos. Las mujeres se
prostituyen para conseguir el dinero para esto —se dice—,
inspiradas en las novias de los narcos y en las presentadoras
de los noticieros de television, casi siempre mujeres con
pelo rubio y largo y el obligatorio 90-60-90. Con ese cuerpo
y ese pelo y el himno nacional sonando para ellas como
parte de la adoracion concedida a ese tipo de divinidades
en las horas mitologicamente estratégicas, 6-12-6, el Estado-
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nacion estd en excelentes condiciones, aunque la mayoria
de sus ciudadanos no lo esté.

La demanda es insaciable. Un joven productor de Cambio
extremo, un programa de television colombiano (basado en
el programa estadounidense Extreme makeover) que ofrece
cirugia cosmica gratis para alterar radicalmente a una persona,
me dice que unos veinte mil voluntarios respondieron a un
solo anuncio de cirugia en Bogotd. Todo el mundo le dird
que “la belleza abre puertas”. Las mujeres en el Congreso,
entre ellas la presidenta del Senado y la nueva ministra
de Relaciones Exteriores en 2007, son increiblemente
glamorosas. Y cuando el alcalde politicamente progresista
de Medellin reemplazé el concurso anual de belleza de
la ciudad con un concurso para mujeres con talento ellas
también parecian reinas de belleza. Uno se pregunta qué se
necesita para ser una secretaria humilde, por no hablar de
la cortesana de un narco.

A veces parece que todas las muchachas en Cali han
pasado por el quirdfano ya que hoy seria dificil encontrar
en esa ciudad una mujer joven o de mediana edad sin
agrandamiento de senos, tanto mds visibles o, podria yo decir,
impresionantes, por sus escotes. Muy cerca se encuentra la
ciudad de Pereira, sede del exitoso libro y de la telenovela
Sin tetas no hay paraiso. La desilusion mas aplastante para
una joven militante holandesa, Tanja Nijmeijer, miembro de
la guerrilla de las FARC, cuyo diario personal fue descubierto
recientemente por el ejército colombiano, fue que las novias
de los comandantes guerrilleros tenian implantes mamarios
y ropa interior de lujo. ;Qué pas6 con la revolucion?

“El gorila de 400 kilos en la sala” es una de esas expresiones
duras, de maton, equivalente a “el traje nuevo del emperador”
—algo muy visible pero que nadie es capaz de reconocer.
En el aeropuerto de Cali, y me atrevo a decir que lo mismo
ocurre en Pereira, usted podria igualmente evocar los
“senos de 500 centimetros ctibicos” como ese gorila de 400
kilos. Porque, hasta donde yo sé, estos senos permanecen
sin ser mencionados y, quién sabe, practicamente invisibles,
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como el escotoma o punto ciego sobre el que Sigmund
Freud llamé nuestra atencion cuando describio el ver vy, al
mismo tiempo, no ver el falo ausente de la madre. De este
escotoma surgen consecuencias fascinantes, equivalentes a
lo que Freud en algtin momento llamé el fetiche, revelando
y ocultando el misterioso 6rgano materno al que acabo
de referirme (la alusion también es un asunto de notar y
no notar). Esta debe ser la razén por la que Alberto llamo
momias con tanta facilidad a las pasajeras amontonadas
en la parte trasera de su taxi amarillo que las llevaba
desde la clinica hasta su casa —momias con sélo los ojos
sobresaliendo por encima de sus cuerpos vendados que
rebotaban en el asiento trasero.

Para hacer las cosas ain mas confusas Alberto y casi todos los
demads con quienes hablé no estaban avergonzados y daban
por hecho este nuevo tema de la liposuccion y la cirugia
cosmica. La mayoria de las veces fueron clinicos y distantes
y en otras ocasiones escenificaron las transformaciones,
ondeando sus manos como olas que bajaban por sus
cuerpos, pavoneidndose como reinas de belleza. Casi todos
con quienes hablo en Colombia ahora parecen ser expertos
en la cirugia de embellecimiento, asi como los campesinos
en cumbres remotas o en selvas impenetrables ahora abren
con destreza sus celulares Nokia y los arreglan con una
navaja, una ufia o la punta de un machete. Lo que pensé
que era algo privado y sobre lo que era mejor no hablar, el
estado de los senos de una persona y el atractivo sexual, en
realidad era un secreto a voces conocido por todos. Una vez
que la nocion de cirugia y el aura de la tecnologia estuvieron
en el aire parece que la naturaleza de la conversacion
fue alterada. Aspectos del ser que de otra manera serian
sacrosantos fueron desenvueltos en un santiamén. ;Podria
ser que a medida que se presta mas atencion a la apariencia
del cuerpo, a su aura y al atractivo sexual, paraddjicamente
el cuerpo llega a ser mas objeto, una obra de arte, para
ser evaluado y discutido por todos, actuando como criticos
de arte o personas que discuten un partido de fatbol, de
tal manera que las mas antiguas, sagradas y prohibidas
cualidades del cuerpo humano disminuyen o desaparecen?
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iQué precario y sutil es este movimiento a lo largo del
filo de la navaja del tabd! En un momento, en una esfera
de actividad, nada podria ser mas protegido y oculto que
el cuerpo desnudo. En otro, como en estas evocaciones
parédicas de los cuerpos mejorados quirdrgicamente,
todo es “tan anticuado” y prosaico. Bueno, casi. ;No son
estas cosas un poco demasiado prosaicas? Pienso en una
conversacion notablemente prosaica de Daniella Gandolfo
en junio de 1996 con el sefior Morales, un fotégrafo que
estaba presente en el centro de Lima cuando una barrendera
anciana se quité la blusa durante una protesta masiva
contra los despidos de trabajadores municipales. “Nadie se
atrevia a tocarla”, dijo Morales. Parecia que la mujer estaba
en trance. Caminaba gritando palabras ininteligibles. La
policia retrocedi6 hasta la acera. Mas mujeres empezaron
a desvestirse. Debe haber sido un impulso, reflexiond el
fotégrafo, como lo que sucede en la mente de la persona
que comete suicidio (Gandolfo 2009:53).

Todo por cuenta de un seno desnudo.

Este vaivén en el tabu equipara el movimiento de ida y
vuelta entre lo sagrado y lo profano. Considere la pequena
ciudad de Pereira en el centro de Colombia. Famosa por su
cirugia cosmica, Pereira también ha sido bendecida con la
reputacion de ser el hogar de las mejores y mds guapas putas
en Colombia. jPero esto no representa un problema? ;No
llegaremos al meollo de la cuestion relativa a la vanidad y a
tratar el cuerpo de uno como una obra maestra cuando las
primeras imdgenes que saltan a la mente son las putas que
buscan una soluciéon barata? En realidad, no. No representa
un problema porque lo que estd sucediendo aqui no es la
aceptacion gradual de un comportamiento antes prohibido
tanto como la aceleracion de ida y vuelta entre lo sagrado
y lo profano —como en el asiento trasero de un taxi a altas
horas de la noche en Bogota, en noviembre de 2011, quince
afios después de que la barrendera se quitara la blusa en
publico en Lima. A sélo cuarenta y cinco centimetros de mis
ojos hay un video que muestra, en colores vivos, mujeres
jovenes casi desnudas que bailan al ritmo de una musica
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rapida, la cimara fija en los espacios hipnotizantes que se
abren entre las piernas de las bailarinas. No puedo apagarlo.
De ninguna manera. La ciudad oscura pasa revoloteando.
Y el chofer tiene esta misma imagineria en su tablero de
instrumentos. ;Hacia donde vamos?

Esta misma apertura y cierre de la caja de Pandora del
cuerpo femenino se puso de manifiesto en el periddico El
Tiempo del 13 de agosto de 2007; seis mujeres glamorosas
de mediana edad y en diversas facetas del mundo del
espectaculo al parecer no sintieron ningin escripulo
al revelar secretos sobre su busqueda incesante de la
perfeccion corporal y la necesidad de reducir, si no detener,
los estragos del tiempo, una busqueda que incluy6 cirugias
repetidas, a menudo para corregir cirugias anteriores —de
seno, nariz, sonrisa, liposuccion de la cintura, estiramiento
facial, eliminaciéon de celulitis, tonificacion de la piel,
inyecciones de Botox. A menudo lo que se necesita es un
simple “retoque” de los oidos, por ejemplo, o una pequeha
liposuccion, afirma el famoso cirujano de Bogotd Gustavo
Andrés Hincapié y menciona, al margen, que sus pacientes
incluyen adolescentes que piden que les aumente el tamafio
de los senos. Una actriz de cuarenta anos dice que, ademas
de cirugia para agrandar sus senos de 34 a 36B, pidi6 que le
cerraran un poco sus fosas nasales. Hidrata constantemente
su piel, anade, y tiene masajes frecuentes e inyecciones
de “mesoterapia”, asi como Botox cada seis meses. “Para
ello necesita un excelente médico como su monitor”. Otra
actriz, Marbelle, ha tenido ocho operaciones sélo este afo
(y estamos s6lo a mediados de agosto), incluyendo cirugias
para agrandar y, luego, disminuir sus senos.

Estoy leyendo esto en el calor de una desdichada barriada
agroindustrial, preguntindome en qué planeta vivo. Pero
¢acaso la moda no nos ha envuelto a todos en su torbellino
abrazador y acaso la cirugia cosmica que esculpe el cuerpo
de la mujer no sélo se convierte en la base sobre la que
se muestra la moda sino en el sacrificio definitivo a los
dioses de la moda? La moda solia ser un asunto discreto
y menor, algo para las ultimas paginas de los periddicos y
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de los suplementos de fin de semana. La moda era nada
comparada con los titulares relacionados con las drogas y la
guerrilla, los paramilitares y la corrupcion, el fitbol y el tipo
de cambio. Pero eso era antes.

Mi primer dia de regreso en Colombia en 2009 el periédico
principal del pais, El Tiempo, tenia titulares alarmantes
en su primera pagina sobre la inminencia de una guerra
con Venezuela. Ocupaban dos columnas. Junto a ellos,
pero ocupando tres columnas, habia una fotografia a
color de una mujer joven apenas vestida que exhibia con
agresividad ropa interior de disenador en un desfile anual
de lenceria en Medellin.

Fruncia el ceno como si estuviera lista para recibir cualquier
cosa que los venezolanos pudieran ofrecer, su “ropa
interior” negra mas parecida a una armadura, un disfraz
de Guerra de las galaxias que acentia los senos y los
muslos casi desnudos, sobre todo con algunos eslabones
de cadena que ruegan ser desatados. Esta es una guerra
en otro sentido y tanto mas agradable porque no requiere
tanques ni armas. “No se meta con nosotros”, es lo que
leo como leyenda implicita de la foto; teniendo en cuenta
el juego de Freud con “palabras primitivas” esto también
significa “Por favor, métase conmigo” y “Yo me meto con
usted”, lo que significa destruirlo. Al ver esta modelo, con
sus tetas poderosas y sus manos firmemente puestas sobre
sus caderas, usted se dio cuenta de que el pais estaba en
buenas manos. Ahora puede relajarse y pasar las paginas
del periddico para encontrar la revista de modas dedicada
a “los abdémenes mas deseados”, con una pagina doble a
todo color de un hombre joven desnudo, Gregorio Pernia,
un modelo de Bogota, con sus manos patéticamente usadas
como hoja de parra, lo que hace que usted pregunte por
qué las fotografias de hombres desnudos, pero no de
mujeres desnudas, son siempre torpes.

En otras palabras, la distincion entre “noticias” vy

“entretenimiento” ha sido descosida, no s6lo en la cadena
de noticias Fox, cuya venenosa sentina y su vomito verbal
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hemos llegado a esperar, sino también aqui, en un periédico
serio y prestigioso. Al lado de lo que, sin duda, es una

El Tiempo, julio 30 de 2009.

de las mas graves noticias que puede ocurrir a una nacion, la
amenaza de guerra con otro Estado soberano, encontramos
porno suave. jHa caido un poderoso tabu o el juego de
transgredir el tabui se ha vuelto mas complejo? Bajo la
excusa de la moda y al borde de la guerra la nacion se ha
sexualizado abiertamente, como corresponde a una nacion
que se prepara para la accion. La “moda”, que solia ser una
categoria menor en los medios, ahora no sélo impregna la
vida cotidiana sino, también, el arte de gobernar.
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Mi amiga modista, Olivia Mostacilla, de cincuenta y ocho
anos, cuyo medio de vida ha sido arruinado por la industria
de la moda y su ropa barata de China, vio una estrecha
conexion entre la mania por la liposuccion y la popularidad
de la moda, ahora especialmente pronunciada en Cali con
su famosos disefiadores y modelos que se han hecho sacar
las costillas inferiores para tener cinturas mas delgadas,
como Dios hizo alguna vez con Addn, por otras razones,
poniendo en marcha la moda. “jEstd en todas partes!”, insiste,
refiriéndose a la cirugia cosmica. “jEn cualquier garaje, con
cualquier enfermera o con cualquiera que haya tomado un
curso de salud! jEs la industria en crecimiento de Colombia!
Cualquier defecto puede ser eliminado, cualquier tipo de
defecto. Las virgenes son rehechas. Estaba en la TV. jUsted
puede hacer cualquier cosa! jCualquier cosa! {Todo lo que
queda de la persona es su nombre!”

Siempre un paso delante de la conciencia, la moda hace
que el lenguaje vuele para mantener el ritmo. ;Cémo
puedo, como escritor y testigo, hacer entender la energia
pulsante de una mania? Recuerdo cuando los bluyines
eran el objeto mads buscado en Colombia a finales de la
década de 1960. A los norteamericanos en Cali les rogaban
que vendieran sus bluyines —sus bluyines usados— a
precios fenomenales. Los expertos predijeron un cambio
mundial en el cuerpo humano, femenino y masculino, para
ajustarse a ellos. Y tenian razén. Veinte afios mas tarde la
venta de bluyines era una fuente importante de ingresos
para las mujeres emprendedoras de clases bajas cerca a
Cali quienes, créanlo o no, volaban a Corea para comprar
contenedores llenos de ellos.

iO zapatillas Adidas y Nike! Desde finales de la década de
1980 los jovenes en las zonas pobres de la ciudad podian
literalmente matar, segin se decia, para conseguir un par,
verdadero o falso, arrancindolo del cadaver sangrante.
Treinta afios antes la gente a menudo iba descalza. No
menciono este contraste para explicar la mania repentina
por zapatos de una poblacién que antes no tenia zapatos
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sino para hacer entender la velocidad de los cambios y el
furor incendiario que puede alcanzar la moda a medida que
se abre el hasta entonces inexplorado continente del deseo,
como atestiguan las momias envueltas desde el cuello hasta
la rodilla en el asiento posterior del taxi de Alberto, que
acelera hacia el sur desde las clinicas de liposuccion en Cali
hasta esta ciudad agroindustrial.

Usted realmente paga sus deudas con la lipo. En estos
momentos Alberto me estd contando, con su graciosa
manera de dar las cosas por hechas, de la mujer que
llevé recientemente a su casa. Estd en coma a causa de
la lipo. No puedo quitar imagenes de oscuridad y dolor
en algin cuarto sin aire lleno de olas de miedo. Entonces
un amigo mio desde hace cuatro décadas me dice que su
hijastra, Angela Marfa, ha estado descansando desde hace
seis semanas en su casa en el barrio de Aguablanca de
Cali recuperandose de una lipo de sus hombros, cintura
y abdomen que cuesta dos mil quinientos dodlares en
Bogotd, donde trabaja como empleada doméstica fija. sSu
edad? Veintisiete anos. ;Como pudo permitirse esto con el
sueldo de una empleada doméstica? ;Y por qué? El dolor
es intenso, me dice, sacudiendo la cabeza. Durante todo
este tiempo ha permanecido con un corsé apretado para
reducir la hinchazén. No puede trabajar y requiere una
dieta especial. “Regresa si no tiene cuidado”, me advierte.
“iEntonces usted se hace otra lipo!”, interrumpe Robinson,
con todos sus quince anos. “;Estaba gorda?”, pregunto sin
rodeos. “No, Miguel. Casi igual a Anabeba”, responde mi
amigo, senalando a su prima de cuarenta y cinco afios, una
fuerte mujer campesina un poco ancha, seguro, pero que
yo no llamaria gorda.

Llamo a Angela Maria desde el aeropuerto. “Fue horrible”,
dice. Estaba horriblemente hinchada. Tiene que usar por
dos meses un corsé desde el mentoén hasta la mitad del
muslo. Al igual que todas las personas con quienes hablo
enfatiza la alta tecnologia —los examenes de laboratorio
y el diagndstico clinico y el hecho de que la clinica era
recomendada. “Entonces, ;por qué te hiciste la lipo?”, le
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pregunto. “Porque todas mis amigas son delgadas y yo
queria ser igual”. ;Qué mas se puede decir por teléfono a un
desconocido virtual? Sin embargo, lo que su voz transmitié
fue estimulante, justo lo que hubiera esperado de una
mujer joven de Aguablanca, aunque fue dificil imaginarla
descansando en su casa después de saber que la puerta
delantera habia sido rota por unos ladrones jévenes que
se llevaron un par de zapatillas de deporte. Qué ironia
repugnante. Las mismas fuerzas que la llevaron a entregar
su cuerpo al vampiro gordo rompieron su puerta para robar
zapatillas de deporte.

¢Estin los pobres tan obsesionados como los ricos con
ser delgados? Y si lo estan, sesto no equivale a un cambio
trascendental en la estética implicita en la lucha de clases y
la imitacion? Pensemos en épocas anteriores para examinar
esta cuestion y sus implicaciones. Recordemos lo que sucedia
hace no mas de veinte afios en Colombia. En esa época los
campesinos del sur del valle del Cauca, por ejemplo, o de la
costa del Pacifico sequiparaban la atraccion personal con la
delgadez? Por supuesto que no. Si acaso, la delgadez era fea
y un signo de enfermedad, tal vez de brujeria.

¢Y qué pensar de la gente negra que intenta volverse blanca?
¢Acaso la nueva delgadez no equivale a una imitaciéon de
lo que podriamos llamar un cuerpo blanco? Creo que si.
Pero también creo que hay una imitacion inversa. Cuando
pregunté a dos colegialas adolescentes negras en el campo
cerca de Cali qué pensaban de la lipo respondieron
contindome de una de sus maestras, una mujer blanca de
unos treinta anos, que se habia hecho agrandar el trasero con
implantes. “Sabe”, me explicaron con una risita, “las mujeres
blancas no tienen mucho culo”. Los enormes camiones que
transportan cana de azicar pasaron levantado nubes de
polvo; la cafia de azicar ahora se cultiva en tierras que
alguna vez pertenecieron a los campesinos afrocolombianos
que ahora se ven obligados a trabajar en las plantaciones (si
hay trabajo). Pensé en lo extrano que puede ser para esta
profesora pararse cada dia frente a estas colegiales para
escribir en el tablero, exhibiendo su nuevo pompis estilo

78



El cuerpo de disenador

afro —es decir, su nuevo trasero. Y si eso es extraiilo —una
mimesis interétnica, un hibrido divino— son mucho mas
extrafos estos términos —culo, trasero, pompis—, palabras
que salen del lenguaje a patinar a lo largo del borde que
divide lo prohibido de lo transgresor, lo atractivo de lo
repulsivo, lo humoristico de lo hermoso.

¢Y mi amigo de varias décadas? No lo habia visto en diez
anos y habia caido en desgracia; estd separado de su mujer
y es incapaz de hacer nada, salvo una vida miserable como
fotografo sin futuro en los tugurios de Cali. En vez de una
persona de cincuenta y cinco afos parece un cadaver
ambulante, sélo piel y huesos; sus ojos son huecos oscuros
con parpados masivos; sus pomulos estin salidos; y sus
labios estan retraidos sobre sus dientes que sobresalen.
Esta era la otra “cirugia césmica”, puesta en marcha por la
pobreza. El otro lado de la delgadez.

En realidad este “otro lado” parece estar integrado en la
cirugia césmica. Muchas veces me han contado de mujeres
que han agrandado sus senos quirdrgicamente pero luego
aparece la infeccion y, horror de horrores, necesitan una
mastectomia doble. Es insistente, este relato, la imagineria
grotesca, el castigo biblico. Algo mds estd expresado en este
asunto, algo mis que senos. Pero, entonces, ;qué podria ser
mas mitico y mas alegérico que los senos de una mujer?

Solo los ojos, que también son agrandados por los cirujanos
cosmicos. Un amigo me cuenta de mujeres que han hecho
agrandar sus ojos —y ahora no pueden cerrarlos.

“Imagine!”, campanadas en un vecino, apenas ocultando la
risa. “Imaginese tratando de dormir!”

Ahora estamos en una buena racha. Una médica joven que
hizo su ano de servicio rural obligatorio en la pequena
ciudad de Yopal me dice que incluso alli, muy lejos en
los llanos que se extienden hasta Venezuela, con una
poblacion de no mas de veinte mil personas, llega en avion
un cirujano césmico para hacer cuatro liposucciones cada
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fin de semana, atrayendo pacientes de los alrededores.
También recuerda que trabaj6 en la sala de emergencias de
un hospital de Bogotd y que drend litros de pus de cada
nalga de una mujer cuyos implantes de aceite se habian
vuelto sépticos. jLitros!

“La gente vuela desde Estados Unidos y ahora Colombia
supera a Brasil en este campo”, me dijo mi amiga Olivia
mientras me preparaba el almuerzo en su asfixiante casa de
bloques de cemento en el extremo de la ciudad, mientras
yo veia lo que parecia ser un documental pero que en
realidad era una propaganda de diez minutos de un “corsé
vibratorio” que prometia eliminar la grasa a través de un
masaje electronico. “La gente ha muerto”, me dijo, mirando
la TV. “Por intestinos perforados”.

Supongo que la muerte por intestinos perforados es peor
de lo que me ha contado Gloria, mi amiga musica. Su
amiga aumento el tamafio de su culo con silicona pero éste
termind deslizindose por sus piernas. Lo veo deslizarse
mientras escribo. La lipo es locamente peligrosa, me dice.
“Algunos cuerpos simplemente no pueden soportarla.
De todos modos”, continud, “amas a una persona,
independientemente de su apariencia. A medida que usted
envejece pierde la belleza de la juventud, pero sy qué?”
Todo eso estd muy bien para Gloria. Ella es una evangélica
ferviente. Las cosas de este mundo, que no sean su canto
y la musica, no parecen tan importantes para ella. Ha sido
capaz de reconstruir la relacion con su marido gracias al
frenesi de esta nueva pasion que recorre la ciudad, un
sustituto de la cirugia césmica.

Cerca de alli vive una joven enfermera que trabaja en la
sala de trasplante de 6rganos de una clinica lujosa en la
ciudad de Cali. Es una de las afortunadas. No sélo tiene
un trabajo sino un buen trabajo, mucho mas alld de los
suenos de sus vecinos. Un dia decidié que un médico de la
clinica operara su nariz. Al igual que un buen nimero de
mujeres afrocolombianas que he conocido no le gustaba
su nariz chata. Su tia me dijo que unos pocos dias antes
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de que el cirujano césmico se fuera de vacaciones le dijo:
“jOh! Tengo que arreglarle la nariz rapidamente antes de
irme!” Pero la operacion salié6 mal. Meses mas tarde fue
donde otro cirujano para una segunda operacion. “Ahora
respira como un gato”, me dijo su tia (lo que significa
que ronronea, supongo). “sSabes como respira un gato?
Usted puede escuchar su respiracion a varios metros de
distancia. Tiene constantes dolores de cabeza porque
entra y sale de habitaciones con aire acondicionado y no
puede respirar bien”.

Un afio mas tarde se hizo la liposuccion. Sélo tenia veintiocho
anos. Y era delgada. Dijo que la necesitaba porque queria
usar la ropa que ahora le quedaba muy apretada. jPero
después de la operacion se dio cuenta de que no podia
usarla! “Me avergiienza delante de Dios”, dijo, porque para
entonces ya se habia vuelto evangélica.

Ahora gasta como loca; cierra la puerta de su habitacion en
la casa de su madre y se queda despierta hasta el amanecer
ordenando las piedras semipreciosas que ha comprado junto
con los adornos de bronce, como estribos en miniatura que
llenan cada centimetro de espacio aparte de la cama, que
estd cubierta de dinero. Los vecinos la escuchan a través
de la pared a las dos de la manana, moviendo los muebles.
No tiene novia o novio. Ha comprado un carro nuevo,
impensable para la mayoria de la gente en esta ciudad. Y
maneja demasiado rapido.

La gente viene de todas partes del mundo a la sala de
trasplantes en la que trabaja, sobre todo de Israel, en busca
de un rifidn, y de alguna manera esas personas se las arreglan
para llegar a la parte delantera de la cola. Un nuevo rinon,
una nueva nariz, un cuerpo mas delgado, senos mas grandes,
un culo mas grande, manejando demasiado rapido...

Una joven mujer extrana, eso es seguro. Pero el cirujano
cosmico también suena bastante extrafo. Y ;como podemos
hablar de estas extranezas? ;Echamos mano de la psicologia y
la patologia normales o debemos inventar una nueva ciencia?
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Estoy pensando en el cirujano césmico que conoci en la
ciudad de Pereira, hablando sobre la idea de que todo el
mundo sufre una brecha entre la forma como ve su cuerpo
y como “realmente” luce. Pero me parece que esta no es
la Unica brecha. También existe la brecha entre nuestra
apariencia y el ideal. ;Quién de nosotros no se ve a si
mismo como “imperfecto”, como incompleto o mal dotado?
Y ahora —con el advenimiento de la cirugia césmica— la
brecha se hace cada vez mas grande.

Supongo que esto es un lugar comuin; sin embargo, es
algo sobre lo que no queremos pensar demasiado. Podria
volvernos locos, como la enfermera que ronronea como un
gato. ;Como me veo a mi mismo, de todos modos? ;No
hay muchas versiones de mi, segin mi estado de dnimo
y la hora del dia? ;Quién puede decir lo que “realmente”
parezco? Cada fotografia mia es diferente. Las mismas
incertidumbres aplican en lo que tiene que ver con sentir
la brecha entre mi apariencia y el “ideal”. Pero con la mania
por la cirugia cosmica llega el momento de claridad. Ahora
soy consciente de ser menos que ideal. Si, jme hace falta!
Si, jllevo un estigma! Si, jvoy a cambiar mi apariencia! Pero
entonces, (qué es esto? Tan pronto he cambiado ya estoy
queriendo cambiar de nuevo. Solo que esta vez mi nariz
respingada ha desaparecido y respiro como un gato.

Hoy en dia, en casi todas partes, la conciencia de la apariencia
personal es aguda. ;También ha sido asi en muchos lugares
en muchas épocas a lo largo de la historia de la humanidad?
¢Pero ha sido siempre tan torturada y cruel como hoy? Dificil
en las emociones y mas dificil todavia en la 16gica. Porque
el asunto central de este sistema es que la brecha no se
puede cerrar nunca. “Espejo, espejo en la pared. ;Quién es
el mas justo de todos?”

Si tuviera que explicarme por qué esta insatisfaccion
torturada con uno mismo —unida a las pasiones del sexo y
la belleza— es tan exquisitamente frecuente hoy en dia yo
recurriria al siguiente galimatias: la insatisfaccion es el precio
que pagamos por la sexualizacion de las mercancias en el
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reino de la realidad vuelta virtual. El argumento seria que
ahora, como nunca antes (una afirmacioén peligrosa), son
las imagenes las que conceden brillo y sustancia al mundo
y que ahora, asi como los creadores de imdgenes tienen
Photoshop, tenemos medios quirirgicos extraordinarios
para manipular la imagen que es uno mismo.

Sin embargo, aqui advertiria contra una vision unilateral
de la humanidad que lucha, patéticamente, por ajustarse
a un ideal postulado. Porque, quizas, la brecha entre la
auto-imagen y lo real tiene mucho que ver con el deseo
de jugar con la realidad, jugar con la metamorfosis, para
dejar de ser lo que usted es ahora mismo y convertirse en
otra cosa, y luego, quién sabe, convertirse en todavia algo
mas, y asi sucesivamente. La cirugia cosmica tiene este
potencial, como la artista francesa Orlan ha sefialado de
formas sorprendentes, por ejemplo, como a través de varias
cirugias ha tenido que volverse no mas joven o mas bonita
sino alguien o algo mas.

Ser como un gato no es tan malo y tal vez, incluso, es
una cosa muy buena. Y entonces ella quiere cambiar otra
vez. Y otra vez. Interpretamos el relato en términos tragicos,
como una estipida intervencién quirdrgica que hubiera
salido mal, y tomamos nota de la dificultad para respirar
que, se nos dice, es como la de un gato. {Qué extrafia nota
proporciona esto! El gato de Cheshire en Alicia en el pais
de las maravillas es s6lo una sonrisa mientras este gato
elaborado cosmicamente es solo el ruido de su nariz, algo
que deben estudiar mds a fondo los cirujanos césmicos que
atienden a aquellos de nosotros que quisieran respirar como
un animal —un camello, tal vez, o un dragdén que escupe
fuego, para mantener alejados a los jovenes amenazantes
y evitar la necesidad de contratar a un guardaespaldas
temporal sélo para caminar hasta el centro de la ciudad,
que es lo que otras personas estan haciendo.

“El es similar”, escribi6 Roger Caillois (1984:30) en un

magnifico ensayo sobre el mimetismo donde todo es
correcto, salvo el género. “El es similar, no similar a algo,
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sino simplemente similar. E inventa espacios de los que ¢l
es la posesion convulsiva”. La mujer de los gatos nos da un
ejemplo de ese tipo de espacio —la habitacion que se cierra
tarde en la noche, los montones de joyas y metales, la cama
inundada de billetes, los muebles que se deslizan haciendo
ruido—, un espacio de suenos, de transformacion, un
espacio inventado de la que ella es la posesion convulsiva,
respirando con dificultad.
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Una protuberancia negra atrapa la luz. Nunca he visto
nada parecido; plantea todo tipo de enigmas sobre
como esta organizado nuestro universo. Se mueve, pero
lentamente, y su superficie acanalada y gomosa emite un
brillo negro que seguramente es mas que plastico.

Se estira muslo arriba. Pero mis 0jos no se atreven a ir alli.

Todo lo que consigo es el fragmento mientras me doy prisa
por el andén camino a la Universidad Nacional, conocida
por sus alumnos engreidos que usan mascaras y lanzan
cocteles molotov contra la policia cuando ésta se atreve a
entrar en la burbuja sagrada que es el campus, adornado
con un gigantesco retrato del Che. Es una maravilla en la
burbuja. Como estar en un pais diferente, con sus propios
controles fronterizos y costumbres curiosas. La mayoria de
los muchachos usa su hermoso cabello largo y negro como
los indios Kogi, bien abajo de sus hombros, y es dificil de
distinguir de las mujeres. Hoy todo estd en calma. A veces
el sol brilla con benevolencia entre las tormentas locas que
se precipitan de la nada desde el otro lado de Monserrate
y Guadalupe, las montafias oscuras que se ciernen sobre
Bogota con cruces blancas en sus picos como si, al igual
que el cuerpo del Salvador, hubieran sido clavadas a un
cielo turbulento, un cielo como los que El Greco solia pintar
detrds de sus crucifixiones. El barroco, otra vez. ¢Es por
comodidad, no es asi, que las montanas también tienen
nombres como Monserrate y Guadalupe? Entonces me doy
cuenta de que esta cosa que no se parece a ninguna otra es
una rodilla, pero como ninguna otra rodilla. Es una rodilla
encerrada en una armadura.
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Otra rdpida mirada de reojo a medida que gano confianza.
Es un hombre con armadura. Un hombre como ningin
otro. ¢Vi bien?

Es curioso como funciona de rdpido la mente en esos
momentos, como sucede cuando usted se estd ahogando,
tal vez. Las rétulas, me imagino, son asi para que pueda
caer al suelo y pueda abrir fuego con calma y confianza
con su arma automatica. Pero, ;realmente necesita esto? ;Los
soldados estadounidenses en Afganistin realmente necesitan
esto? Sin duda hace dificil y torpe caminar pero esos soldados
montan, sobre todo, vehiculos blindados, ;cierto?

Asi que tal vez hay alguna otra necesidad en este asunto,
como la necesidad de lo grotesco y la concrecion de lo feo.
Pensar en términos de eficiencia es mera racionalizacion
—lo que realmente estd en juego es la necesidad de
armas de guerra mitolégica, como J.M. Coetzee (1974)
describi6 tan bien en El proyecto Vietnam. iSil Aqui la
primera necesidad es asustar a la gente de tal manera que
los soldados

* se asusten a Si mismos
e se vuelvan sobrenaturales
* creen teatroy espectdculo

* cambien la cara de la realidad —William Burroughs
(1981:26): “crear un hueco negro en el tejido de la realidad
a través del cual los habitantes de estas viejas ciudades
viajaron en el tiempo hasta un estancamiento final”.

Otra rapida mirada de reojo. Esta vez arriba del muslo. Otro
fragmento. Espio un enorme cubre pene hecho del mismo
material negro brillante, gomoso y acanalado. Estd abultado,
como si contuviera los genitales de un caballo o de ese
amante de Jean Genet en Diario de un ladron, ese que
llevaba uvas en la entrepierna.
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Soy transportado a la Edad Media. {Un cubre pene! El
area critica donde reside mi poder, lo que quiere mi
enemigo. El cubre pene, no las espuelas, es “la primera
pieza del arnés en el armamento de un guerrero”, dice
Panurgo en Gargantia de Rabelais (1955:305-310). Su
trabajo es proteger los cojones de un hombre, explica
Panurgo, basindose en la autoridad biblica de la hoja de
parra y observando su “rizado, textura, tamafo, color, olor,
virtudes y facultades para armar y cubrir” aunque, senala,
siempre habrd esos cojones poderosos que no pueden
ser facilmente acomodados, como los del noble Valentin
que los esparcia en una mesa como si fueran una capa
espanola para poder limpiarlos.

Pero, el poderoso bulto de mi cubre pene no atrae
atencion sobre mi vulnerabilidad e, incluso, tal vez
provoca la ira y el fuego de mi enemigo? ;No es ain mas
atrayente en su repulsion?

¢Tal vez la casa de moda bogotana de Miguel Caballero,
especializada en ropa blindada, sabe la respuesta? Llamado
el Armani de la ropa blindada, su sitio web afirma haber
“creado una nueva linea de ropa de tematica italiana con
blazers, chaquetas de cuero, abrigos, impermeables, camisas
de cuello, camisetas, polos, chalecos y mas. Todos ellos
son ligeros y faciles de llevar”. Ofrecen proteccion contra
las “subametralladoras como mini Uzis y hasta de rifles de
asalto de alta potencia y ametralladoras como la MP5”.3

Esta es la belleza del caballero de la armadura negra
que encontré fuera de la universidad, la nueva policia
antidisturbios, mids profusamente conocida por el
acréonimo ESMAD —que, pronunciado en espafiol, suena
como is mad, lo que es muy preciso. Mientras tanto, el
titulo completo —Escuadréon Movil  Antidisturbios—

5  Pagina web de Miguel Caballero: http://miguelcaballero.com
(consultada el 25 de mayo de 2011).
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tiene ese horror bonito, pomposo y letirgico que parece
indispensable para la autoridad.

Los videos muestran a estos tipos del ESMAD mostrando
con orgullo sus uniformes; la cimara se detiene tiernamente
en los extravagantes cubre penes, incluso mas que en sus
fuertes canones de agua parecidos a los carros militares
Humvee. Otros videos, filmados por estudiantes en Cali
durante batallas callejeras campales, revelan lo torpes y
engorrosos que son estos cafiones de agua. Los tipos del
ESMAD son igualmente torpes mientras los estudiantes
enmascarados se mueven de aqui para alld con elegante
facilidad, lanzando cocteles molotov que producen llamas
anaranjadas y amarillas cuando golpean los canones de
agua. Se trata de una actuacion espectacular, un ballet de la
muerte, y ambas partes parecen disfrutarla.

Los manifestantes en la plaza Tahrir de El Cairo en
2011 fueron mas lejos. Las fotografias los muestran
enfrentando tanques pintados de camuflaje y soldados
de aspecto rudo, vistiendo su propia version de “trajes
antidisturbios”. Un joven furioso ha envuelto su cabeza
con franjas de celofin transparente y lleva una delgada
barra de pan verticalmente en la oreja derecha, como si se
tratara de una antena o algo inimaginablemente siniestro.
Otro tipo mas meditativo, con bigote, ha colocado una
olla de cocina sobre su cabeza, sostenida por un pafio
rojo. Otro se las ha ingeniado para poner la tapa de un
basurero en su cabeza y luce para el mundo como un
campesino vietnamita en un campo de arroz. El efecto es
preciosoy, de repente, el melodrama siniestro de la guerra
mitologica del Estado ha sido perforado. A través de esta
mezcla de humor y protesta, de estética como prostética,
lo sublime ha sido arrinconado por la risa. Igual sucedio
con la poesia cruda de los manifestantes de Ocupa Wall
Street que celebraban dos meses de ocupacion el 17 de
noviembre de 2011, en Portland, Oregon; al enfrentarse a
los policias antidisturbios decian:
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Usted es sexy, usted es lindo
iQuitese su traje antimotines! (New York Times 2011).°

El equipo antimotines que vi en Bogota ahora existe en todo
el mundo, un retorno a la estética de la Edad Media o al
esplendor barroco querido por Don Quijote, excepto que
los caballeros con armadura que combatian por el honor de
una mujer ahora son matones que trabajan para el Estado
moderno, preparados en todas partes para aplastar una
supuesta ola de “anarquistas”, también vestidos de negro.

6  Nota del traductor: El verso en inglés tiene un ritmo que (no
pude evitarlo) pierde en la traduccion: You're sexy, you're cute /
Take off your riot suit!
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Foto: Yannick Tylle, European Pressphoto Agency.

La notable caracteristica de disefio de la estética de la
policia antidisturbios en la reunién del G20 en Toronto en
junio de 2010 fue el sonido ritmico terrible, chocante. Era
como si todos los demonios hubieran erupcionado de la
tierra. Como se presenta en numerosos videos en YouTube,
los policias avanzaron en filas que ocupaban el ancho de
la calle, golpeando al unisono en sus escudos transparentes
tan largos como sus cuerpos en los que esta escrito P-O-L-
I-C-I-A en diagonal en grandes letras negras.7 El sonido
es hipndtico. Imita sus pesadas pisadas tanto como el
pulso asustado que late en sus oidos, ahora fusionados en
un ritmo del fin del mundo. Como paja en el viento, su
cuerpo es tomado por la guerra reldmpago, aqui en la tierra
gentil de la hoja de arce, un ejemplo sorprendentemente
coreografiado del terrorismo de disefiador, convertido en
la nueva normalidad. Las noticias no dejan de hablar de los
temidos anarquistas vestidos de negro para tales ocasiones
pero rara vez, o nunca, comentan o analizan el teatro de

7  Agradezco a Mark Closier, artista canadiense y residente de
Toronto, por proporcionarme los enlaces de Internet donde
pude ver estos videos.
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violencia cuidadosamente ideado que pone en marcha la
policia. Algunos de los policias portan armas que parecen
mosquetes antiguos con cafiones en forma de trompeta.
Otros tienen ramilletes de brillantes esposas de plastico
amarillo balancedndose de sus rodillas. Con las mdascaras
de sus cascos bajadas sobre la cara cierran el mundo —es
decir, el mundo normal. Otros, con sus mascaras levantadas,
sobresalientes, en dngulo recto con respecto a la cara,
parecen cucarachas gigantes, devorando todo a su paso.

Me pregunto acerca de las opciones de disefio que dan
forma a esta criatura, este hombre en su equipo antimotines,
por no hablar de sus luces intermitentes, sus sirenas y otras
“armas acusticas”, su gas lacrimégeno, sus tanques y su
caballo. ;No forma una unidad con la cirugia césmica? O,
mas bien, ;no es éste el otro lado —el lado oscuro— de
la cirugia cosmica, similar a los relatos que la gente adora
contar sobre la cirugia cosmica que salié mal?

Entonces, ;qué es este cuerpo mejorado por la cirugia
cosmica y encerrado en la armadura? ;Qué nos dice sobre
el nuevo cuerpo propuesto en el mundo de hoy? ;Y cudl es
su relacion con la narracion?

Voy a responder recordando, de nuevo, el ensayo de
1937 en el que Walter Benjamin sugiere que el arte de
la narracion esta llegando a su fin y que esto tiene una
conexion complicada con la muerte o, mas bien, con el tipo
de muerte que asociamos con la modernidad, ya sea en la
campo de batalla o en la unidad de cuidados intensivos,
rellenos de tubos, lejos de casa. Es una relacion complicada
porque la muerte también puede ser aquello que sostiene el
arte de la narracion, como su ensayo ilustra ampliamente con
referencia a lo que podriamos llamar “muerte premoderna”.
Por lo tanto, me gustaria sugerir que en lugar de llegar a
su fin, como dice Benjamin, un nuevo tipo de relato estd
emergiendo o estd siendo mejorado, el relato que rodea el
nuevo cuerpo que es, también, el cuerpo del mundo.
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Benjamin nos da una imagen de los soldados alemanes que
regresan del frente al final de la Primera Guerra Mundial,
incapaces de hablar sobre su experiencia —porque no
tenian ninguna o, mas bien, porque su larga experiencia
habia sido desplazada por momentos vividos como
fuego rapido, fragmentarios, instantineos, borrados de la
memoria tan pronto como son “experimentados”. En lugar
de la experiencia Benjamin nos da un cuerpo, un cuerpo
abandonado y aislado, desnudo a los vientos de la historia,
como Lear en el potrero.

En la formulacién de Benjamin cabe destacar el juego
de desempate entre el cuerpo humano y la experiencia,
como si entre mas perjudicial fuera el impacto en nuestra
capacidad de experimentar mas importante se volveria el
cuerpo, hasta que soélo existe el cuerpo. Pero entonces usted
tiene que preguntar ;qué clase de cuerpo es éste?

Es un cuerpo, dice Benjamin (1968:84) en un pasaje
famoso, que destaca “bajo el cielo abierto en un campo
en el que nada se mantuvo sin cambios, salvo las nubes,
y por debajo de esas nubes, en un campo de fuerza de
torrentes y explosiones destructivos, estaba el fragil y
diminuto cuerpo humano”.

Es un cuerpo, por lo tanto, que actia como la experiencia,
un cuerpo todo cuerpo —y este es mi argumento— como
ese cuerpo que ahora es objeto de la cirugia césmica en el
campo de fuerza de una economia campesina asolada por
la guerra y la agroindustria “en la que s6lo las nubes no
sufren cambios” —solo que ahora incluso las nubes estin
cambiando a medida que el planeta Tierra reacciona al
envenenamiento industrial. Es en esta situacion que abundan
los relatos sobre los horrores de la cirugia cdsmica. Sin
embargo, Benjamin piensa que la narracion ha terminado o
esta llegando a su fin.

Asi que tenemos que hacer algunos ajustes porque lo que

tenemos aqui son tipos nuevos y diferentes de relatos,
dirigidos a un espacio entre la vida y la muerte, un estado
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de emergencia que, teniendo en cuenta el mundo actual,
no es la excepcion sino la regla. Son historias ligadas a
la condicion de pentltimo —el momento que siempre va
antes del 1iltimo. No hay ultimo. No hay fin. O, mejor, todo
es fin todo el tiempo. Esto introduce un nuevo sentido
del tiempo, el final continuo, que me parece adecuado
para un mundo entregado a una sensacion continua de
catastrofe en la que “el agujero negro en el tejido de la
realidad” es amplificado cada dia.

Qué fascinante que este tipo de relato —el relato que
termina continuamente los relatos— deba estar tan
intimamente ligado a la suerte del cuerpo humano sujeto
al embellecimiento. Esto s6lo puede ocurrir, me parece, o
solo ocurrir en su maxima expresion, en un pais donde
la cirugia cosmética —cirugia cosmica— existe como un
arte que incluye la mutilacion, creando una practica estética
entrelazada de la bella y la bestia.
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a mutilacion del cuerpo, vivo o muerto, tiene una larga

historia en Colombia que se remonta, al menos, hasta
la violencia cldsica de finales de la década de 1940 y la
década de 1950, cuando no era nada infrecuente que los
miembros de los partidos politicos opuestos —Liberales
y Conservadores— se trabajaran artisticamente entre ellos
con machete y cuchillo. Las mutilaciones recibifan nombres
de disenador: el corte de corbata, en el que se abre la carne
debajo de la mandibula y por alli se saca la lengua; el corte
de franela, en el que se cortan los musculos que sostienen
la cabeza, de manera que ésta cae perpendicularmente
sobre la columna; el bocachico, en el que se hacen cortes
superficiales en el cuerpo y la victima se desangra lentamente
hasta morir (el nombre refiere a una manera comun de
preparar el pescado para freir, haciendo cortes paralelos en
ambos lados); el corte de florero; el corte de mico; el corte
[francés; etcétera. Estas mutilaciones eran suplementadas
con violacion, mutilacién genital y extraccion del feto vivo
de la matriz para después matarlo (Guzman et al. 1962, 1964;
Kirk 2003; Taussig 2006; Uribe 1990; véase Berleant 2009).

Treinta anos mas tarde esta estética de la mutilacion
creativa reaparecié en las cirugias practicadas por los
grupos paramilitares colombianos, algunos de los cuales,
al parecer, tenian escuelas de mutilacion que, al mismo
tiempo, servian de iniciaciéon. Un paramilitar, Francisco
Villalba, alias Cristian Barreto, dijo haber asistido a una
escuela de este tipo en la década de 1990 en la que los
estudiantes tuvieron que desmembrar personas vivas
para obtener informacion (Suarez, citado en Grupo de
Memoria Historica 2008:82).
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“Ni rezando se me quité el miedo de haber visto lo que
vi®’, dijo una joven paramilitar al escritor colombiano
Alfredo Molano. “Lo amarraron en el suelo, le dieron pata
hasta dejarlo hecho un costal con huesos, el mando le
pasaba el machete por las piernas cortando en carne viva,
después por los brazos, y le preguntaba: ‘;Le duele? ;Le
duele? {Soo malparido!” Después por la cara; sin nariz, sin
labios, sin orejas. Y el hombre vivo: la carne saltaba sola”.
La guerrilla también tenia sus trucos, ella se apresura a
afiadir (Molano 2009:27-28).

La cirugia cosmica es el acto de firma de los paras,
cuya estrategia —si podemos usar una palabra tan
pretenciosa para un acto tan elemental— es enviar un
mensaje inequivoco, como a través de la mutilaciéon con
su instrumento favorito, la sierra eléctrica. La sonrisa de
disefiador dada al jefe paramilitar Salvatore Mancuso es el
complemento perverso de esta carniceria, como en una de
esas peliculas de terror donde rostros sonrientes y cuerpos
mutilados van de la mano, la bella y la bestia, el villano que
rie entre dientes y sus victimas despojadas. También como
un dibujo animado para ninos, Tom y Jerry o Bugs Bunmny,
esta imagen es demasiado, demasiado terriblemente real.
Entre mas los mutila, mas pide a su elegante dentista que
afile su sonrisa, por no mencionar sus dientes.

A principios de la década de 1980 en la pequena ciudad
de frontera de Mocoa, donde los Andes caen a la cuenca
del Amazonas, vi un gran anuncio de una motosierra
Stihl que llenaba una ventana. Se trataba de una figura de
carton de casi dos metros de altura que mostraba a una
mujer rubia en pantalones cortos sentada en el suelo con
la espalda apoyada contra el tronco oscuro de un arbol.
Entre sus piernas extendidas habia una sierra eléctrica
dirigida a su entrepierna.

Diez afios después oi sobre la masacre paramilitar en la
ciudad de Trujillo, en el Valle del Cauca. Varios cientos
de personas habian sido torturados y asesinados, algunos
—quizd la mayoria— desmembrados con motosierras,
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incluyendo al sacerdote jesuita Tiberio Fernindez, de quien
se dice que fue castrado y decapitado. Podia haber estado
vivo cuando comenzaron.

Las artes de la mutilacion corporal no se detienen ahi, sin
embargo. Con frecuencia se oye hablar de la cara destruida
por el dcido, los ojos cosidos y los dedos amputados. Y
como si esto no fuera suficiente, se dice que los cuerpos son
arrojados al rio, a veces con piedras en la cavidad abdominal
para que el cuerpo se hunda. Cuando pregunto a las personas
con quienes hablo por qué se hace esto levantan los hombros
y dicen que no entienden. Otros aducen razones practicas
—o lo que dicen son razones practicas— que tienen que ver
con ocultar la identidad de la victima pero creo que todo esto
es, esencialmente, un ritual de destruccion del cuerpo vuelto
ain mds magico al vestirlo de “practico”.

Como forma de cirugia cOsmica la mutilacion corporal
tiene su propia estética, asegurando que la memoria sea
eterna, como nos dice Nietzsche en La genealogia de la
moral. “Cuando el hombre decidié que tenia que dejar
memoria”, escribe, “nunca sucedié sin sangre, tormentos
y sacrificios (el sacrificio del primogénito esta incluido
aqui), las mutilaciones mas repugnantes (la castracién, por
ejemplo)... todo esto tiene origen en ese instinto particular
que descubri6 que el dolor es la ayuda mas poderosa a
la mnemotecnia”. En opinion de Nietzsche (1994:41, 45-46)
la crueldad no sélo continta hoy en una curiosa forma
“deificada” sino que, dice, es realmente constitutiva de la
cultura moderna. “Es bueno ver a alguien sufrir”, escribe.
“Pero es mejor hacer sufrir a alguien”.

Teniendo en cuenta las imagenes de los guardias del ejército
de Estados Unidos en Abu Ghraib, por no decir lo que oimos
sobre Guantanamo, tenemos que dar crédito a Nietzsche en
este asunto, sobre todo en relaciéon con las dimensiones
teatrales (Iéase “festival”) inseparables de la tortura.

Nietzsche podria parecer estar diciendo que la estética de
la crueldad era algo que existia en el pasado y que lo que
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vemos hoy en dia es algo que sélo ocurre en las esquinas
“atrasadas” del mundo —como sucede con los paramilitares
colombianos y con los estados de Texas y Georgia, notorios
por su mania ejecutora— tanto como en la “miquina de
guerra” de los Estados modernos, es decir, la policia y
el ejército. Ademads, podria ser interpretado en términos
freudianos diciendo que el “proceso civilizador” implica la
represion de los instintos de manera que cuando la crueldad
emerge lo hace con mucha fuerza, como un volcin en
erupcion, y carece de la “inocencia” de los tiempos antiguos
y del festival al que alude. Pero Nietzsche ofrece un panorama
mas complejo y mds convincente cuando sostiene que este
proceso civilizador (o que llama ressentiment) en realidad
requiere y depende de la violencia y la crueldad como parte
de su vida interior y lo hace de una manera especialmente
estetizada que involucra una imitacion elaborada como la
que encontramos en ciertos estilos de teatro —como cuando
Nietzsche senala que el criminal de hoy en dia se endurece
porque ve sus acciones imitadas por las fuerzas de la ley en
nombre de la justicia y obtiene aprobacion, practicada con
buena conciencia, como espiar, enganar, sobornar, poner
trampas, las complejas y astutas habilidades de la policia
y el fiscal asi como el robo mas exhaustivo, la violencia,
la calumnia, el encarcelamiento, la tortura y el asesinato,
llevados a cabo sin tener siquiera la emocion como excusa.

En nombre de la justicia. Ese es el disparate. Sin embargo,
si una imitacion de este tipo es diabodlicamente repugnante
—solo se justifica “en nombre de la justicia”, al igual que
la cirugia césmica paramilitar— j;cuanto mas teatral es el
florecimiento definitivo, cuando la magia de la destruccion
se pone en movimiento y la cirugia césmica alcanza su
climax gracias a sierras eléctricas y rios?

Pero jya basta! Basta ya de este melodrama actualizado por
tipos canosos empunando sus herramientas de trabajo, no
sea que perfeccionemos su propia maquinacion. Vamos a
hacer un balance de lo cotidiano mundano y deslizarnos
de lo sagrado a lo profano. Venga a caminar a la esquina
de la calle donde, desde hace muchas décadas, esta misma
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atencion minuciosa al espectaculo de la violacion ha existido
en otro registro, a saber, la presentacion de fotografias
espeluznantes de cadaveres violados y de mujeres jovenes
desnudas o casi desnudas, lado a lado, en diarios como E/
Calefio, El Espacio y El Bogotano. Los vendedores muestran
paginas completas abiertas para atraer a los clientes pero
también como un servicio publico, si uno va a juzgar por
el apreciativo grupo, sobre todo de varones, que se reine
para absorber esta porcion diaria de sexo y mutilacion, aqui
mas que reconciliada gracias a la cotidianidad del periédico
puesto boca arriba en el suelo frio.

Es tan facil estar asustado por el terror de disefiador, primero,
porque es aterrador y, en segundo lugar, porque lo es ain
mas cuando usted se da cuenta de que esta disenado y no
es, simplemente, la efusion de ira, intimidacion y frustracion.
Toparse con el terror de disenador aficionado, como en el
periodico desplegado en la acera, es respirar un poco mas
facil, creo yo, porque usted puede tener control sobre los
horrores reales que estan mds alla. Es como la vacunacion.

Pero ;cudnto mas es este el caso de la inspirada contra-
estética del joven en la plaza Tahrir con la cabeza envuelta
en celofan, con una barra de pan como antena? Basta del
bombo medidtico sobre la importancia de Twitter y los
medios digitales, estd diciendo. Este es pan real en una
cabeza real y una antena simbdlica realmente irreal. Basta
de los duendes del aparato represivo del Estado. Si, por
supuesto dan miedo. Recuerdo haber visto a los monstruos
sueltos por las calles de Paris en mayo del 68, gigantes con
sus escudos medievales, vestidos desde la barbilla hasta
la espinilla con abrigos de cuero negro, bestias de presa
escondidas en cuevas y jaulas a quienes se dada carne roja
todos los dias hasta que se soltaban cuando el Estado estaba
acorralado. Pero esa también fue una lucha en la que el
ingenio y la belleza se lanzaron a las calles como fuerza
de oposicion y como algo mas que oposicion, a saber, un
clamor por un mundo nuevo, un movimiento mesianico,
como Ocupa Wall Street cuarenta afios después. A través
del arte atrapado en el terror de disefador el cuerpo con su

99



La bella y la bestia

uniforme de celofin entra con inteligencia en la historia y
la revolucion, reanudando la danza entre el arte del terror
y lo que mas teme el terror, el arte del humor. Este arte de
celofan aprovecha que el terror, y sobre todo el terror de
disefiador, estd cerca de los dibujos animados que sustituyen
animales, como ratones y conejitos, por personas. Junto
con Rabelais alivia el dolor de esos tontos cubre penes y
hombres adultos que golpean los escudos. La extraccion
del elemento comico en aquellos que luchan por el poder,
su dependencia del absurdo mudo, convierte el miedo en
risa y la protesta en carnaval. El gran dibujante Chuck Jones
pudo haber pensado que era mas facil humanizar animales
que humanizar humanos pero los artistas de celofin en
todo el mundo lo han hecho mejor, humanizindonos a
todos, incluidos los animales, sin desmitologizar la guerra
mitologica sino a través de su reencantamiento.
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¢(Colombia es un pais de narcos y paras’, me dice el

cirujano directamente mientras me acomodo en la silla
en una clinica palaciega de cirugia cosmica en Pereira, una
ciudad donde surgen las montanas y donde la riqueza, que
alguna vez provino de cerdos, café y textiles, ahora viene
de la cocaina, la cirugia césmica y la industria de la moda.
Oigo historias de lujosas casas cercanas, como la casa con
pisos de vidrio y peces que nadan debajo.

Es escandaloso oir, desde el primer momento, que ésta es
una tierra de paras y narcos. Esta es la postura de orientacion,
su GPS. “En el principio era el Verbo...” Se empieza en ese
momento y usted termina con otra forma de cosmogénesis
en forma de cirugia coésmica.

“¢Conoce Cartago?” me pregunta el nutricionista. “Estd a
so6lo unos pocos kilometros. Imagine. Es el final de la tarde,
como ahora, todavia estd caliente afuera, y los narcos y
los paras estardn sentados en la acera tomando cerveza y
mirando a las nifias que pasan desfilando. Un mercado de
carne femenina. Nifias pobres de doce hasta veinte anos. ;Y
sus madres? Estin vendiendo a sus hijas. Todas estas nifias
quieren cirugia”.

“Lo unico que importa a los narcos es el tamano de tus
tetas”, dice una actriz de television colombiana. “Si ellos te
desean lo primero que hacen es enviarte a sus cirujanos
plasticos para que te pongan implantes de silicona. Pero
son ellos quienes deciden qué tan grandes deben ser, no
td” (Penhaul 2009). En realidad lo primero que enviaron
temprano una manana fue un BMW nuevo con una cinta
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De las 23 candidatas del priximo concarss de
belleza, 19 se bicieron cirugia del buste, con el
proposito de lener mas argumentos para congquistar
la corona. Para los sicélogos, el asunto tiene que
ver con Iz autoestima. Los medios de comunicacion,
dicen los expertos, difunden unos arquelipos de
belleza para seguir. Hay defensores y detractores da

sta moda de fin de siglo.

“Mi busto por un reino”. Portada de El Espectador, uno de los periédicos mas
reconocidos de Colombia, octubre 9 de 1998. Foto de Juan Carlos Beltran.

rosada y estacionado en el garaje. Y a veces llegan a
decidir mucho mas que el tamano de sus senos, como tal
vez matarla; eso fue lo que me conté mi vecino sobre la
hermosa hija del jefe de correos local, que se casé con un
narco y un afio mds tarde fue encontrada muerta.
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“La ninas lindas quieren juntarse con los narcos por su
plata”, me dijo mi vecino, sacudiendo la cabeza. “Las nifias
lindas explotan su belleza. Ellas no quieren estudiar. Lo que
quieren es vivir con gran lujo —jpor eso hay tanto interés
en la cirugia plastica!”

Erase una vez, no hace mucho tiempo, cuando las mujeres
de por aqui hacian sus propias ropas en sus propias casas
gracias a las maquinas de coser Singer y a los inmigrantes
de Oriente Medio que caminaban por las carreteras
secundarias con ropa para vender. Erase una vez, cuando
las mujeres usaban faldas y revelaban poco de sus cuerpos.
Erase una vez, cuando la moda era un asunto tranquilo, una
meseta de igualdad de larga data sin, por lo menos eso me
parece, mucho interés mas alld del orden y la limpieza vy, si
era posible, de un par de zapatos. Eso es lo que encontré
en 1970, cuando la mayoria de las personas todavia tenia
fincas, aunque pequenas. Pero hoy eso parece una época
prehistorica, y la moda se ha convertido en una cosa, una
cosa muy grande, como un meteorito dando tumbos por
el cielo negro. Son los jovenes, especialmente los jovenes,
quienes llevan esta nueva historia en sus cuerpos como si,
ahora sin tierra, toda la minucia del cuidado antes dado
a sus fincas intrincadas de arboles se hubiera transferido
al cuidado de la apariencia del cuerpo. Y asi como
las plantaciones en todas partes del mundo de la vida
tecnologizan la tierra con quimicos para esto y lo otro, con
maquinaria mas nueva y mas grande para esto y lo otro, con
gigantescos remolques que retumban a través de caminos
rurales levantando poderosas nubes de polvo, asi el cuerpo
de los jovenes, privado de tierra, también se vuelve cada
vez mas tecnologizado. El cuerpo cambia de una manera
fundamental. El cuerpo que es nuestro, no menos que el
cuerpo del mundo que una vez fue nuestro, ahora es de
ellos, pero por derecho es de todos y de ninguno.

En esa época del “erase una vez” —piense en Cien anos
de soledad de Garcia Marquez— no habia marihuana,
solo realismo magico. La coca existia como hoja de coca,
no como cocaina, y soélo era utilizada por indigenas que
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vivian en lugares remotos, donde era masticada con cal.
Entonces, por razones que son tan cliché como oscuras,
todo se puso al revés. El realismo magico se volvid real
—o totalmente mdgico, dependiendo de como se miren
las cosas. En la década de 1980 la produccion de cocaina
entré en operacion, para exportacion y (mas tarde) para uso
doméstico generalizado; despegé la guerra de guerrillas,
seguida por la ofensiva contra-guerrillera paramilitar y por
un aumento de la intervencion militar de Estados Unidos. Y
la moda se volvié un negocio cada vez mas grande, haciendo
equipo internacional con el mundo del arte a medida que
los nuevos Medicis —Goldman Sachs, Lehmann Brothers y
su calaha— comenzaron a invertir en arte.

A finales de la década de 1990 la belleza femenina, del cuerpo
y de sus accesorios, no solo se habia vuelto una industria sino
la punta brillante del mensajero vehemente que anunciaba
que habiamos pasado del tiempo-caracol del erase una vez
al tiempo-meteoro destinado a una conflagracion brillante de
dépense continua, en especial el narco seno con sus relatos
extranos. Uno de estos relatos se refiere al procedimiento de
seguridad que asegura que usted no desaparezca después de
la cirugia hasta que sus senos hayan estado en su lugar por
una semana, no vaya y sea que exploten en medio del aire
debido a los cambios de presion.

“Yo estaba en el avion, sentada junto a una prostituta que iba
de regreso a Espana”, me dice la madre de mi amigo. “Justo
antes de que despegaramos de Pereira la azafata se acerco
y le dijo que tenia que bajar del avidén porque la cirugia
era demasiado reciente. Ella no podia dejar de sollozar,
diciendo que tenia que estar de vuelta en Espafia en dos dias
o perderia su trabajo. Ya sabe, han muerto mujeres porque
sus senos estallan en medio del aire después de la cirugia”.

Pero el apuesto joven cirujano césmico me asegurd lo
contrario. Con esa confianza suavemente afeitada con
la que los cirujanos han sido bendecidos, como desde el
nacimiento, me informé que el seno que estalla era un mito.
“Los senos que instalamos tiene un potencial de cambio de
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100 por ciento”, dijo. Sin embargo, un afio mis tarde los
medios de comunicacion colombianos estaban llenos de la
terrible historia de una hermosa presentadora de noticias
de television y modelo de ropa interior, Laura Acufa, cuyo
seno izquierdo habia de hecho “explotado” o, por lo menos,
goteado, causindole un intenso dolor.

El cirujano también afirmé que estaba 200 por ciento
ocupado. No es sorprendente puesto que en el momento
en que estin llegando a los cuarenta muchas mujeres
temen que sus maridos se irdn con jévenes esbeltas. Sin
embargo, shace algiin bien? En Santa Marta, Maria me cont6
de una amiga que, después de que su marido la dej6é por
una mujer mas joven y bonita, hizo que le agrandaran los
senos y las nalgas sélo para que su hijo le dijera “mami, lo
que ¢él quiere es una mujer de veinte aflos, no una mujer
que parezca de veinte”.

En el centro de la ciudad, en una clinica menos exclusiva
situtada en un mondtono edificio de oficinas en una
calle muy transitada, otro cirujano cdsmico con una cara
simpdtica en forma de balén de fatbol y con bluyines me
mostro, detenidamente, una presentacion de diapositivas en
su computador. Habia hecho su entrenamiento en Brasil,
donde el énfasis, explico, estaba en la reduccion de los
senos y en el agrandamiento del culo. Nunca se le habia
pedido realizar una reduccion de senos en Colombia.

Primero expuso tres o cuatro senos —implantes de senos,
quiero decir— frente a la computadora. Son similares,
dijo, a los implantes utilizados para los gliteos y las
pantorrillas. Alli estaban, como tantas medusas —palidos
globos translicidos de diferentes tamafios. Me sorprendio
su peso y también que yo tuviera la osadia de levantarlos.
El seno de 350 centimetros cubicos pesa una libra, me
dijo, v es el mas utilizado en Colombia (en comparacion
con el de 80 centimetros cibicos en Brasil). Imagine tener
que llevar dos de éstos todo el tiempo. Ahi estaba yo, un
hombre conociendo los hechos bisicos de la vida.
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El fue un gran profesor. Prendi6é su computadora y mostré
una presentacion de diapositivas de su trabajo reciente.
Habia imagenes sangrientas de cirugia y de situaciones
postoperatorias inmediatas destellando en la pantalla. La
mayor parte de las imdgenes no tenia rostro; sélo mostraba
senos. De vez en cuando habia una fotografia de la cara
de una mujer en angustia amarga. Una imagen fugaz, pero
fue suficiente. La realidad se volvi6 extra real sentado en la
oficina con vidrios oscuros del médico viendo este desfile
de partes del cuerpo, tan en desacuerdo con el suefio de
belleza y el cuerpo perfecto que estos procedimientos se
esfuerzan en producir. Este era trabajo duro para todos
los interesados. Frases como “cortar y doblar”?® aunque
apreciadas por su levedad, existen, precisamente, porque
este asunto es serio.

“400 tetas en peligro”, dice una imagen en su pantalla, tomada
de un periédico local. Las mujeres en cuestion habian buscado
cirujanos cosmicos de segunda que inyectaron aceite de
cocina en sus senos para agrandarlos. Una fotografia mostraba
a una mujer joven horriblemente deformada a quien tuvieron
que hacer una mastectomia doble.

Al parecer sucedieron cosas extranas en esta habitacion. Y
no estoy sorprendido porque no habia mucha diferencia
entre ella y como me imagino la habitacion de un alquimista
medieval, donde los metales basicos eran convertidos en
oro. Estaba la mujer joven con una cicatriz en su seno que
venia todos los dias para una consulta y pedia al cirujano
que se la tirara. Mds tarde se enteré que ella era novia
de un narco. Estaba la mujer que queria que la operara
mientras su marido miraba. El habia muerto esta mafana.
Me pregunté por qué me decia esto, su rostro timido e
incrédulo por turnos

8  Nota del traductor: la expresion que usa Taussig en inglés es
“nip and tuck”, una forma coloquial para referirse a la tarea de la
cirugia plastica.
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Discutiendo el lugar de la alegoria en el barroco, Benjamin
(1977:188) nos remite a la importancia de la fragmentacion,
como en “el caracter descuidado y desordenado de
las guaridas de los magos o de los laboratorios de los
alquimistas, familiares, sobre todo, al barroco”. Esto, insiste,
forma una unidad con la vision de la naturaleza como
poética —y tengo que preguntarme squé podria ser mas
poético y mas tematizado como “fragmentario” que estos
senos artificiales exhibidos sobre el escritorio oscuro de este
cirujano césmico, alquimista del cuerpo?

Mas extrafio aun es que el auto-titulado “mas colombiano
de todos los artistas colombianos”, Fernando Botero,
provenga de Medellin, que se encuentra en la misma region
que Pereira; durante décadas ha pintado, obsesivamente,
retratos de gente gorda, nada mas que gorditos blancos a
excepcion de unos pocos caballos gordos. ;Lo hizo como
un desafio anticipado al culto a la delgadez que irrumpio
en escena en la década de 1990? ;Fue un presagio de la
epidemia de obesidad y liposucciéon que se produciria
en la misma época, incluso en este pais pobre? Botero es
el artista de lo rotundo. Hace de lo grotesco una virtud.
Hace encantadora a la gordura, una parodia agridulce
de convenciones ahora estimada. Me doy cuenta de
que en las paredes del consultorio de mi dentista en
Manhattan cuelgan copias de sus obras (“gran arte del
Tercer Mundo”) pero no se encuentran en las paredes de
los cirujanos césmicos que visito en Colombia. Pienso en
sus gordos, con sus pequenos y brillantes ojos fijos y sus
rostros porcinos, como los legendarios campesinos ricos
del centro de Colombia en una época anterior, ricos por
los cerdos y las granjas de café, que valoraban las panzas
y las grandes familias de diez o veinte hijos. Son los
kulaks que usted ve representados con tierno desagrado
por el cineasta soviético Sergei Eisenstein en su pelicula
de 1929 Lo viejo y lo nuevo, las papadas cayendo sobre
sus pechos gordos y peludos o sobre sus senos inmensos
con collares de joyas mientras el resto de los habitantes
del pueblo se muere de hambre. Son los jefes fuertes y
los abultados petrobillonarios dictadores-presidentes de
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Africa, donde la grasa significa poder y prestigio. Qué
apropiado que en Colombia, por lo menos, el gran arte
de los gorditos y las grandes artes de la cirugia césmica
se produzcan lado a lado.

Algunos dicen que la historia no avanza a través de
evolucion gradual sino a través de grandes cambios en
un parpadeo. Asi fue como se me revel6 la historia del
nacimiento de la cirugia césmica en Pereira —que tomo
como un microcosmos de la nacion y de la nocion de
embellecimiento de las mujeres puesto que Pereira es
legendaria por su mezcla de espléndida cirugia césmica
y prostitutas espléndidas. En cuanto a la fama de sus
prostitutas, ;como se puede explicar una cosa asi? Mi
guia me dice que su reputacion se produjo en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando la ciudad era una “parada de
camiones” privilegiada, por asi decirlo, de las recuas de
mulas. Aqui era donde se cruzaban los senderos norte-sur
y este-oeste. Sexo y comercio. Entonces, ;qué mas hay de
nuevo? Lo mismo para los banqueros de Wall Street como
para los canosos conductores de camiones que se detienen
en Kalamazoo, Michigan. Pero este tipo de hechos apenas
recibe la importancia que merece en los estudios sobre el
desarrollo econémico de éste o de cualquier otro pais.

El relato que me contaron muchas veces cuando pregunté
por qué Pereira fue una guia para la cirugia césmica tenia
que ver con un terremoto. Todo el mundo estuvo de
acuerdo. Fue el terrible trauma del terremoto de 1999
el que marcé el comienzo de esta bonanza —porque
el terremoto fue seguido por ayuda masiva de Espaifa,
incluyendo la oferta de visas, una oferta que las famosas
prostitutas de la ciudad aprovecharon con avidez; ellas
encontraron que las condiciones de trabajo en Espana
eran mejores y pronto utilizaron sus euros para viajar a
casa y aprovechar una cirugia cosmica mas barata y de
alta calidad para mantenerse atractivas.

La historia bien puede avanzar a través de cambios
catastroficos —un terremoto o un seno que explota—
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pero también necesita elaborar imagenes para hacerlo.
En este sentido, los relatos sobre extremos y desastres
parecen tan necesarios como la otra especie de cuento
de hadas que usa el desastre como un yunque sobre el
que machaca un mensaje de esperanza, que brota eterno
en el pecho humano.
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U virtual

Bien adentro del archivo que contiene un mechén de
pelo del Libertador, Simén Bolivar, me encontré con un
viejo amigo que ensefia en la universidad local, que, segiin
dicen, es la mas antigua de América. También €l es viejo,
ahora, y ha estado aqui demasiado tiempo, decepcionado
demasiadas veces, cuidando sus quejas con el frio confort
de la parodia. “jMira!”, me dice con un gran gesto destinado
a ocultar una mueca amarga, “jes una universidad virtual!”

“Nada mds que una pagina web”, dice. Una pagina web
magnifica llena de imagenes del rector de la universidad y
los cada vez mas numerosos vicerrectores, mostrados en
sus recientes viajes a China. La palabra “magnifica” rueda
lentamente de sus labios y cae en sus manos extendidas, una
chucheria de oro que se convierte en desperdicio en el aire
fétido. Con vidticos magnificos, afiade durante un almuerzo
animado en un restaurante oscuro en una calle lateral en el
que nos apinamos como conspiradores punzando la realidad
con nuestros tenedores. En cuanto a los profesores, bueno,
ya no dan clases. Se convierten en profesores investigadores
—pone sus ojos en blanco— que agrandan sus salarios
chupando a las ONGs que se mantienen ocupadas haciendo
el bien en un pais como Colombia, como se puede imaginar.
La poca ensefanza que se hace se lleva a cabo por adjuntos
mal pagados e indiferentes. Para colmo, los estudiantes
no asisten a clases pero, sin embargo, se gradian. Todo el
mundo es feliz en la U virtual.

Me pregunta qué estoy haciendo y yo le digo que estoy

investigando la historia de la belleza y la cirugia césmica.
“Has visto a la mujer en el archivo?”, me pregunta su
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consorte, riendo como una adolescente, como si revelara
un secreto que no es tan secreto. Efectivamente, en la
penumbra del archivo, sus paredes llenas de arriba a abajo
con volimenes encuadernados en piel, hay una mujer
joven cuya figura habla, elocuentemente, de intervencion
quirtrgica. Esto va acompanado de mucho maquillaje y de
una actitud coqueta, a pesar de la gravedad de su postura,
sentada en la posicion pandptica que vigila a los estudiosos
que, a su vez, se inclinan sobre sus papeles amarillentos.

Como ya es bien conocido, gracias a los trabajos de
Michel Foucault, el pandptico, como fue conceptualizado
por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, estd estructurado
como una rueda con un centro del cual salen radios, lo que
permite a una persona situada en el centro ver a quienes
estan en la periferia; éstos no pueden decir si estin siendo
observados ni pueden ver a sus compafieros en situaciones
similares. Los principales ejemplos son el llamado modelo
de prision y la vieja sala de lectura del Museo Britdnico,
donde Karl Marx y gente menor como yo trabajamos como
si estuviéramos en un régimen de aislamiento, s6lo con el
espiritu siempre vigilante de la Tlustracion como compaiia.
Es una imagen poderosa, hoy mds relevante que en el siglo
XVIII porque la nuestra es, realmente, la edad del Estado de
vigilancia y de la “Ley Patriota”.’

Sin embargo, en el archivo que contiene un mechén de
pelo de Simo6n Bolivar la relacion pandptica parece invertida
porque la persona en el centro, que debe ver sin ser vista,
en realidad se muestra a si misma. Ella esta alli para ser vista
—7y no vista— y asi es, sin duda, como funciona el poder
también, con los dos cuerpos del rey, uno visible y otro
oculto, como George W. Bush y su compinche, Dick Cheney,
oculto en su “lugar seguro y no revelado,” a excepcion de su
grunido, que posa como sonrisa.

9  Nota del traductor: La Ley Patriota (Patriot Act), que limitd
los derechos civiles de los ciudadanos de Estados Unidos, fue
aprobada por el congreso de ese pais en 2001, después del
atentado contra las Torres Gemelas.
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Recuerdo a los soldados del ejército colombiano que
patrullaban las calles de una de las mads conocidas
ciudades productoras de cocaina, La Hormiga, en el
Putumayo, en 2006. Era totalmente irreal. Todo el mundo
estaba en la calle —la gente sentada en las mesas de
los cafés mas baratos, la masa en movimiento de los
peatones, motociclistas, vendedores en puestos callejeros
vendiendo chucherias y mostrando DVDs de bailarinas
semidesnudas—, todo el mundo parecia estar viendo a
los soldados pero, al mismo tiempo, parecia ignorarlos.
De hecho, hubiera sido peligroso mirar a los soldados
a los ojos o mostrar mucha conciencia de su presencia.
Estan alli y no estdn alli. Pero un perro pequefio mejora
las cosas. Camina junto a los soldados meneando su cola,
el mejor de los amigos. Este pequeno perro, criado en las
ciudades de la selva, se detiene para elevar su pata trasera
y orinar en un poste de luz. Ahora, cuando pienso en lo
que se necesita para mirar y no mirar al mismo tiempo,
para ser visto y no visto al mismo tiempo, pienso en este
pequeno perro feliz trotando, como si el animal —so6lo
el animal— pudiera encarnar esta complicada maniobra
optica, sofisticada e intuitiva a la vez.

Hay otros organismos para conjurar junto con el animal,
como los cuerpos que pasean por el centro comercial
emitiendo sefiales contradictorias. Usted necesitaria el
ingenio y la perspicacia de Charles Baudelaire para
expresar sus complejidades, como en su descripcion a
mediados del siglo XIX del fldneur como un caleidoscopio
con conciencia. El flaneur entra en la multitud, escribié
Baudelaire, como si se tratara de un inmenso reservorio de
energia eléctrica. Lo que captura el ojo del fldneur —su ojo
de 4dguila— es, sobre todo, la moda, es decir, los cambios en
vestimenta y conducta; pero en su prisa y en su busqueda
este tipo solitario (que me recuerda a mi mismo y al trabajo
de campo antropolégico) esta poseido por un objetivo atin
mas elevado porque “su negocio es extraer de la moda los
elementos que pueda contener de poesia en la historia”
(Baudelaire 1986:12).
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Por eso la pregunta que quiero hacer es qué papel
desempefia la exhibicion —como en el aeropuerto de Cali
o en el archivo— en la poesia en la bistoria de Baudelaire
producida por la moda. Mas especificamente, ;qué papel
desempefia el escotoma —esas artes de revelacion y
ocultamiento del cuerpo femenino, de ver pero no ser visto
viendo tanto como ver pero no ver lo que se estd viendo?

Aqui es donde el fldneur de Baudelaire nos falla. Porque
nunca hubo ni nunca podria haber ese principe de
invisibilidad. Siempre es una vanidad filoséfica tanto
como una fantasia infantil de ver sin ser visto, una fantasia
fortificada por el anonimato de las multitudes de la ciudad
moderna. Pero al menos el fldneur de Baudelaire se estd
divirtiendo y disfruta la multitud como la escena de una y
mil delicias, no como el panorama sombrio presentado, por
ejemplo, por Friedrich Engels en La situacion de la clase
obrera en Inglaterra, publicado en 1845, cuando Engels
solo tenia veinticinco afios. Pensd que las calles atestadas
eran un anatema para la naturaleza humana. Las personas
corrian sin prestar atencion a los demads, absortas en su
propio interés, tipificando el mundo del perro-come-perro
de la competencia capitalista (Engels 1968:30-31).

“El infierno es una ciudad muy parecida a Londres”, escribié
el poeta Shelley por la misma época que Engels, pero en este
infierno ya no estamos tratando con hormigas sin conciencia
que corren sin prestar atencion a los demas. No, en absoluto.
De pronto las mujeres entran en escena y en la representacion
de Shelley el papel de esas mujeres es hacernos ver algo
importante en la multitud (citado por Benjamin 1999:449-450):

Respecto a las mujeres estos asuntos son

Inclinar, y coquetear, y mirar fijamente, y sonreir
tontamente,

Hasta que todo lo que es divino en las mujeres
Se vuelve cruel cortés, suave, inhumano,

Crucificado entre sonrisa y gemido.
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Traer el sexo a la refriega es involucrarse con ese “inmenso
reservorio de energia eléctrica” que es la multitud de
Baudelaire. Sin embargo el boceto que hace Baudelaire del
Sflaneur es solo la mitad de la imagen, la parte que refiere al
observador. Porque mirar es solo la mitad del relato. La otra
mitad es la expresion de la cara y el movimiento del cuerpo
de la persona consciente de ser mirada.

La verdad es que las personas que espian los fldneurs
son conscientes —muy conscientes— de ser miradas. Es
un juego. Porque no sélo quienes son observados son
conscientes de ser observados sino que con la manera
como la moda femenina entrega revelacion y ocultamiento
su conciencia de ser observados ha pasado de un dmbito
de exhibicion pasivo a otro activo que se aprovecha de la
vanidad del observador que piensa que, como el legendario
[laneur, es visto sin ser visto.

“iEscotoma, de hecho!”, ri6 mi amigo. {Una palabra tan
interesante! Pero ;donde pone eso tu deseo de escribir
una historia de la belleza? ;Qué tipo de historia se puede
construir sobre ver como no ver como base para conocer la
belleza? Hizo una pausa y en tono algo burlon pregunto: ses
ese tu caleidoscopio con conciencia?

Era como si pudiera leer mis pensamientos y quisiera jugar
con el escotoma. La persona que estd siendo mirada pero
no estd siendo mirada, dijo con deliberacion dolorosa, finge
no ser mirada y pone cara de madera. “iPiensa en ello!”,
exclamo, dejindose llevar por su imagen. Ahora las caras
de madera son la pasion mientras estos senos exagerados
aparecen por todas partes de Colombia, jcomo los tulipanes
en Holanda! Una parte del cuerpo se destaca; otra, la cara,
se retrae en una mascara de impasibilidad. No sdlo la
persona que estd siendo mirada adopta una cara de madera
sino, también, la persona que mira. Su cara estd diciendo
que no te ve cuando no la estds mirando. Me recuerda, dijo,
a un juego de escondidas, como los adultos que juegan con
nifios, que ocultan sus caras detrds de sus manos sélo para
exponerlas en el Gltimo minuto, como la U virtual.
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El tiempo se agota. Me apresuro a la terminal para coger un
bus que me lleve fuera de la ciudad. Es peligroso viajar por
estas partes de noche. La gente se arremolina alrededor del
mostrador donde venden los pasajes. Los ayudantes gritan
y arrastran a los confusos viajeros para un lado y para otro
con promesas contradictorias sobre qué bus saldrd primero.
En este inmenso reservorio de energia eléctrica una mujer
joven esta parada junto a la puerta de mi bus, como si fuera
a subir. Pero esta inmovil. Parece estar esperando a alguien.
Su mirada esta vacia. Su cara es de madera. Con su blusa
tan baja que permite detectar la areola de un pezén no ve
las miradas en medio del grupo, realidad escotomizada. En
el dltimo momento sube al bus. Sola. sEstaba esperando a
alguien? ;O so6lo estaba esperando?
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El tiene un objetivo mds elevado
que el de un mero flaneur...

su negocio es extraer de la moda
los elementos que pueda contener
de poesia en la bistoria.

Baudelaire (1986:12)

D estape. Es asi como las personas de mas edad refieren
a la explosion actual en el vestir, o deberia decir
desvestir. |El destape! Lo escupen y ponen sus ojos en blanco
y juntan sus manos en el aire como queriendo decir, ;qué
puedo hacer con mis hijas?

Podrian igualmente exclamar jDépense! Otra entornada de
los ojos. iLa dépense!

Cuando la censura se relajé en Espana de repente en 1975,
con el fin de la dictadura franquista, cayé una poderosa
barrera, como el muro de Berlin, y la posterior exhibicion
del desnudo femenino en peliculas y revistas espanolas se
denominé el destape. Tiene un timbre apocaliptico. “Hazte a
un lado”, anuncia, porque el mundo estd ahora en otra 6rbita.
Espafia salio de las sombras y el destape gesticul6 hacia una
nueva forma de vida que, sin embargo, no estaba limitada
a Espana sino que se extendié por todo el mundo. Cuando
empez6 en mi ciudad en Colombia en la década de 1990
fue como una explosion que rompid, de pronto, las cadenas
del pasado. Atado a una sexualizacion ramificada de la vida
cotidiana —bluyines muy apretados y tops reveladores,
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labios vaginales resaltados por la ropa y ombligos desnudos,
guerra de pandillas, magia de motocicleta, inseguridad
constante y asesinato constante—, no es dificil ver el destape
como la madre de todas las metaforas vueltas reales, gracias
a las hijas discolas del tiempo.

Como dépense, el destape comparte una afinidad con lo
que el preeminente fil6sofo post-68 Jean-Francois Lyotard
(1984:14-15) llamé “deriva”, que afecta a los jovenes en
“todas las civilizaciones a escala mundial”. Esto fue, a la
vez, una filosofia y un cambio profundo en la forma como
una época lleg6 a definirse a si misma, no tanto en palabras
como en actitud. Lyotard destac6 lo que llamé “intensidad
afectiva” que, junto a la erotizacion (“disociacion de la
fuerza libidinal”) y una fascinacién, si no obsesion, con la
estética de la vida cotidiana, implicé una actitud totalmente
nueva hacia el trabajo, el intercambio y —no conozco
ninguna otra manera de decirlo— a la “manera como las
cosas van de la mano”, lo que en un momento dado Lyotard
(1984:14-15) llama “necesidad”, como cuando dice que “un
ataque exitoso contra la creencia en la necesidad conducira,
inevitablemente, a la destruccion del resorte principal del
capital, la supuesta necesidad de un valor equivalente de
los términos de intercambio”. Esto es mas que un cambio
de punto de vista. Se trata de un cambio en la forma como
pensamos, incluso, un punto de vista y, por decir lo menos,
esto tiene que cambiar la forma como hablamos de la
realidad y escribimos sobre la historia. Porque ahora todo
se ve diferente y también se siente diferente.

Es en este espiritu que deseo presentar una historia de la
belleza en una pequefia ciudad colombiana, teniendo en
cuenta que Baudelaire (1986:12) afirma que uno puede
discernir en las modas de ropa “el sentimiento moral y
estético de su tiempo”. Claro, puede parecer un gran salto
desde el esplendor de Paris a mediados del siglo XIX a una
ciudad agroindustrial estropeada en el interior de Colombia
en la segunda mitad del siglo XX pero la aspiracion y
ambicion de entender la moda en términos del “sentimiento
de la época” son las mismas y se pueden extender junto
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con la “deriva” y la sugerencia de Walter Benjamin (1999:64)
de que “la energia del suefio colectivo de una sociedad”
se refugia “en la muda nebulosa impenetrable de la moda,
donde el entendimiento no puede seguir”.

Benjamintiene alguna esperanza para nuestro entendimiento,
sin embargo, cuando sugiere, ademads, que la moda es el
“eterno delegado” del surrealismo, lo que lanza la moda al
arte asi como al levantamiento de lo “maravilloso”, algo que
todos podemos hacer, si lo deseamos, practicamente cada

s

LTI T,

Wendy Sulay Zuniga Amu, 2009. Nacida y criada en las cabeceras del rio
Timbiqui, en la costa Pacifica de Colombia, ahora reside en la ciudad de Cali
en el interior del pais.
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vez que nos vestimos para ir a la calle. Y como el arte, o por
lo menos como una version del arte, la moda va adelante
de la curva de la historia. Aunque sus senales proféticas
son secretas Benjamin (1999:64) continda diciendo: “el que
entiende como leer estos semaforos sabria, de antemano,
no sélo acerca de nuevas corrientes en el arte sino sobre
nuevos codigos legales, guerras y revoluciones”.

Tal vez sea asi pero en esta voragine de secreto y profecia
siento la necesidad de agarrarme a la historia —la historia
de la belleza— en una pequena ciudad colombiana. Sin

Marina Grueso, residente en la boca del rio Timbiqui durante toda
su vida, 2009.

embargo, tan pronto escribo esto suena extrafio para mi.
¢Una historia de la belleza? ;Qué seria eso? ;Esta restringida
a los seres humanos o puede incluir —debe incluir— el
mundo a su alrededor, las calles, los edificios, la tierra
cultivada y los rios? Y si esta idea de una historia de la
belleza se extiende de esta manera, desde el cuerpo al
cuerpo del mundo, si es espaciosa, con estos elementos y
otros mis que se alimentan unos a otros, entonces ;qué hay
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de la fealdad y de la calidad moral de la fealdad? Cuando
miro los rios fétidos vy la tierra lisiada, por ejemplo, ;como
puedo separar la moral de la estética?

¢Una historia de la belleza? ;Qué seria eso?

En 1972 tomé fotografias de mujeres deshierbando los
cafiaduzales de los ricos hombres blancos que ahora
poseen el valle. En aquellos dias, antes de que se aplicaran
herbicidas toxicos utilizando tractores y aviones pequenos,
las mujeres eran contratadas por contratistas de mano de
obra para realizar el deshierbe a mano. En las fotos se
puede ver que estin descalzas y extensamente cubiertas,
a pesar del calor. Me parecen hermosas y extravagantes

y, al ser extravagantes, rondan la escena, ella misma una
seccion transversal a través de la historia con las parcelas
campesinas que retroceden en el fondo de la historia como
en la propia imagen. Espectros en blanco que empufian
palas de mango grueso y adoptan posturas desgarbadas que
surgen de su unioén con la historia y con la tierra que alguna
vez fue suya. Cuerpos ladeados, palas en angulo, viejos
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vestidos unidos a tareas para las cuales los vestidos nunca
estuvieron destinados, ellas usan esos pequefios aretes de
oro de los viejos, viejos tiempos que usted rara vez ve mas,
visibles aqui como lagrimas de tiempo.

¢Una historia de la belleza? ;Qué seria eso?

Deshierbar las plantaciones fue, sin duda, mas dificil que
el trabajo en la finca campesina tradicional, donde hasta
los niflos pequenos acompanaban a sus madres y usted
podia sentarse y hablar bajo las muchas especies de arboles
que constituyen estos milagros ecolégicos que son las
fincas tradicionales, réplicas de la selva himeda tropical
a novecientos metros de altura, enraizadas en suelos
volcanicos de metros de profundidad.

Me pregunto acerca de mi uso irreflexivo de la expresion
ropas de trabajo. Porque, si no me equivoco, las ropas de
trabajo son un lujo de las sociedades “avanzadas”, como las
de Norteamérica, donde los hombres fornidos trabajan con
guantes gruesos y botas Timberland y los vaqueros estin
cargados con pantalones de cuero, cinturones de metal con
clavos y sombreros caros. Si no recuerdo mal los campesinos
que conoci en 1970 no tenian “ropas de trabajo”. Trabajaban
usando el mismo tipo de ropas que llevaban a la ciudad los
domingos, excepto que eran mds viejas.

El trabajo parece la antitesis de la belleza —una oposicion
refleja en un mundo que separa el trabajo del ocio. Pero
cuarenta anos después miramos hacia atrds vy, junto a la
monotonia, vemos una belleza curiosa y poderosa en estas
fotografias, inseparable de la bella y la bestia. Permitanme que
invoque ese mundo diferente que describe D.H. Lawrence,
el mundo de los mineros y sus familias en las colinas de
Derbyshire alrededor de Nottingham, Inglaterra, a principios
del siglo XX. Una fealdad indescriptible se extendié por
toda la region a medida que las minas eran profundizadas
y las ciudades mineras crecian. “Era la fealdad”, escribe,
“que traiciond el espiritu del hombre en el siglo XIX. Fl
gran crimen que las clases adineradas y promotoras de la
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industria cometieron en los présperos dias victorianos fue
la condena de los trabajadores a la fealdad, fealdad, fealdad:
mezquindad y esperanza fea, amor feo, ropa fea... El alma
humana necesita belleza real mas que pan”.

Ese era Lawrence. El hijo del minero.

La imagen que pinta es extrafia. Se queda en mi cabeza. La
vida de los mineros es, en gran parte, bajo tierra, como los
topos, escarbando en la penumbra, semidesnudos, unidos
unos con otros, exhalando y excavando. Viven por instinto
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e intuicion y, a diferencia de sus mujeres, aman la belleza
solo por la belleza y no por amor a la posesion. Cultivan
flores y estin encantados con las notas trémulas que sacan
a un piano con sus manos asperas mientras que para sus
fastidiosas mujeres un piano en la casa no es mas que un
signo de estatus. Mientras tanto sus casas y sus pueblos se
han wvuelto cada vez mds horribles. Lawrence describe la
arquitectura y la planificaciéon de la ciudad pero desde el
principio se las arregla para que la ropa y la confeccion de
ropa —ropa de trabajo— llamen nuestra atencion, es decir,
nuestra respiracion.

El recuerdo comienza con una descripcion lirica del paisaje
de Derbyshire como era en los primeros dias, cuando el
abuelo de Lawrence llego a la ciudad en el siglo XIX para
hacer ropa para los mineros de la empresa B. W. & Co.:

“chalecos de franela gruesa o camisetas y los
pantalones de algodon gruesos con un reborde
superior de franela con los que trabajaban los
mineros. Recuerdo los grandes rollos de franela
gruesa y tela fuerte en la esquina de la tienda de
mi abuelo cuando yo era un niflo pequeno vy la
grande, extrafia, vieja maquina de coser, como
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nada parecido en la tierra, que cosia los enormes
pantalones para trabajar en la mina” (Lawrence
1954:120-121).

Este es Lawrence, el hijo del minero, y la sensacién general
que se obtiene de él es la del mundo de la produccion

a principios del siglo XX eliminando sin piedad la clase
obrera —tan parecido y tan diferente a mi ciudad a
finales de ese siglo, donde las maquinas y los productos
quimicos se han hecho cargo de la tarea de produccién y
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la produccién ha dado paso al consumo, donde la belleza
en la ropa y la belleza en el estilo, incluyendo la musica
y la danza, se han vuelto cada vez mas pronunciadas

mientras todo lo demds se vuelve mis feo y mas feo. Al
igual que con las historias mérbidas que oigo sobre la
cirugia césmica aqui la belleza convive con el asesinato y
la mutilacién y es exacerbada por esta fealdad. Del mismo
modo, los mineros de Lawrence parecen empujados
bajo tierra como topos, animales sin luz, cada vez mais
instintivos, cada vez mas intuitivos, cada vez mas enojados
con sus esposas enojadas.
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Asi que la proxima “imagen dialéctica” o “imagen de sueno”
en mi historia de la belleza es bastante surrealista: estos
“topos” y esa “grande, extrafa, vieja maquina de coser, como
nada parecido en la tierra, que cosia los enormes pantalones

para trabajar en la mina”. Forzosamente estoy pensando en
maquinas como la polea que Lawrence describe, que arroja
los hombres a la tierra, y como la maquina de coser que
hizo sus ropas de trabajo “prehistoricas”. Forzosamente estoy
pensando en cémo todas las mujeres en todas las ciudades
de los canaduzales en Colombia hasta hace poco tenian
maquinas de coser para hacer ropa bonita y muebles para
sus familias y sus vecinos y en cémo el ritmo creciente del
consumo ha vuelto obsoletas esas maquinas porque ahora
la gente compra la ropa en los almacenes. Hecha en China.

Mi amiga Olivia Mostacilla, que aparece en la siguiente
pagina en su maquina de coser, renuncio a la confecciéon de
ropa hace, al menos, diez anos por este motivo. Por varios
afios a partir de entonces caminé por las calles llamando a
las puertas o acosando amigos en esta ciudad negra para
que compraran ropa de un catilogo inteligente de una
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casa de modas en Medellin que muestra chicas blancas con
grandes tetas y pelo rubio.

En zonas de lujo de Berlin y Londres, en 2011, vi sucursales
de una cadena de tiendas de ropa de moda cuyos ventanales
expansivos estaban llenos, fila tras fila, con maquinas de

coser antiguas. Vienen a la mente imagenes de vida silvestre:
rebafios de ganado huyendo, una estampida de caballos,
gansos volando hacia el sur para el invierno —esta densidad
compactada de cosas similares, como las imdgenes de fuego
y campos de maiz y arena que Elias Canetti utiliza en Masa
y poder para transmitir la sensacion silenciosa del caracter
multitudinario de las multitudes. Al principio pensé que esto
podria ser una especie de tienda de antigiedades y aventuré
a entrar para preguntar si las maquinas estaban a la venta
pero fui recibido con indiferencia arrogante. No, no estaban
en venta. Yo debia clasificarlos como objetos de exhibicion,
una broma histérica, podriamos decir, mientras que en el
interior del almacén los hipsters,’® ninguno de los cuales

10 Nota del traductor: he optado por dejar la palabra hipster en
inglés porque no tiene un equivalente adecuado en espanol.
En las democracias industrializadas la palabra define un estilo
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podria siquiera enhebrar una aguja, revolvian frenéticamente
la costosa ropa gris y negra.

No estan en venta.

Qué curioso. La maquina que funcioné tan bien durante
tanto tiempo, mas de un siglo, una mercancia en si misma,
comprada y vendida en todo el mundo, que producia otras
mercancias, no esta en venta. Ya no mds. Se ha vuelto
“arte”, en esa zona donde el arte copula con el comercio
para proporcionar la decoracion, no para confeccionar
ropa sino para venderla. Eso que reprodujo la moda se ha
vuelto moda, momentineamente, a medida que la moda
la mata. Estas maquinas ociosas en peligro de extincion
han sido resucitadas como fuerza organica, similar a una
manada de animales salvajes, que no se muestra en un
zoologico sino en una vitrina.

He regresado a lo extravagante de nuevo, a la imagen
dialéctica que invoca la prehistoria —en este caso la
“prehistoria” de esos mineros que Lawrence evoca bajando
en un cubo a las entrafias de la tierra para trabajar
semidesnudos en la oscuridad, hombres de instinto
e intuicion, como €l reitera incesantemente, hombres
dedicados, dice, a la belleza.

La intuicion de Benjamin sugirié que, por medio de canales
extranos de emocion y recuerdo de cosas perdidas, un
peligro en la actualidad podria inaugurar una imagen de
algo del pasado, incluso del pasado remoto, que resonaria
con el peligro actual a fin de crear un montaje de pasado y
presente. Aqui es crucial la interaccion de la historia con la
naturaleza, como la polea que baja y sube de la tierra. Asi

de vida preciso que evoca la subcultura del hippismo pero
reciclada en ciertos sectores de las clases medias-altas educadas:
se trata de habitantes ricos de las ciudades preocupados por la
ecologia, la vida sana, la musica mundial, las comidas 6rganicas
y étnicas, la moda excéntrica (mezcla de elementos retro con
otros étnicos), la correccion politica.
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son estas viejas fotos de mujeres descalzas deshierbando
los cafiaduzales, naturalezas muertas fuera de la historia
que hacen posible la historia. Hay una praxis aqui, la
praxis de trabajo, es decir, la interaccion del cuerpo y
la mente y el material trabajado. El cuerpo y la tierra se
funden, como los mineros casi desnudos de Lawrence,
como topos, haciendo taneles a través de la tierra como
habitat natural s6lo para emerger parpadeando a la luz
y hacer cosquillas a las teclas del piano y cultivar flores
bonitas. Pero también hay temor y odio si nos dirigimos a
la Gltima obra publicada por Lawrence, Apocalipsis, en la
que recuerda los predicadores vociferantes de su infancia
en las capillas Metodistas Primitivas invocando el fin del
mundo y la esperada destruccion de los ricos. “Extranas
maravillosas noches negras de las Midlands del norte con
la luz de gas silbando en la capilla y los rugidos de los
mineros de voces fuertes” (Lawrence 1995:64). Esta es otra
forma de praxis, politica y cosmolégica. Cuanto mas baja
el trabajador a las profundidades a trabajar para el Hombre
mas segura es la ira del cielo. Esa es la praxis del cielo y el
infierno, un campo césmico de batalla donde yo también
situaria estas mujeres en los cafiaduzales, el aire espeso
con el calor resplandeciente. No estin desnudas bajo la
superficie, como los topos; son animadas serpentinas de
tiempo, vestidas con varias capas de ropas andrajosas hace
tiempo hechas jirones.

Es por eso que quiero enfatizar la idea de la imagen dialéctica,
leer hacia atrds para leer hacia adelante (de acuerdo con el
“secreto” de la moda), como, por ejemplo, en la siguiente
fotografia que tomé en mi ciudad en Colombia en 2009. ;Por
qué esta imagen de ensuefio en particular? Debido a que
tiene la cualidad enigmatica de los “semaforos” de la moda
de Benjamin y porque para mi ejemplifica la “deriva” de
Lyotard con su énfasis en “intensidad afectiva”.

“De donde he venido?” estd preguntando esta chica.
“¢Hacia donde voy?” Su cara es fascinante mientras tira
suavemente de su pelo, que no es su pelo en absoluto sino
una extension —pelo falso tejido en su pelo real—, como si
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ella lo estuviera mostrando y confirmando su existencia. Es
como si hubiese poca existencia mas alld de la exhibicion,
parece estar diciendo, o fuera de la imagen que exhibe
la exhibicion. El pelo es largo, casi la mitad de largo que
su cuerpo, y tiene una estructura de red de filamentos
anudados que destaca sobre su delgado vestido blanco,
cuyo lado derecho estd salpicado de oro.

“De donde he venido? ;Hacia donde voy?”

La moda es lo que existe entre el pasado y el futuro, un
campo de fuerza de energia de suefo colectivo que cambia
constantemente, y e€s por eso que no tiene historia sino
borradura permanente, que Benjamin marcé como el ritual
de la muerte de la mercancia. Pero, como ya hemos visto
con las mujeres en los cafaduzales y con las maquinas de
coser en las vitrinas, esa muerte no es mas que el preludio
de otra forma de vida transpuesta.

Esta muy bien afirmar que la moda —esos “semaforos”
oscuros— le avisard con antelacion sobre nuevos codigos
legales, guerra y revolucion pero squé sucede si —;qué
sucede si*— las guerras y las revoluciones son para siempre,
de manera que usted estd viviendo su vida en un estado
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de sitio permanente, un estado permanente de “deriva”?
¢Qué pasa, entonces? ;Qué pasa con la moda no antes sino
durante la guerra y la revolucion? (4No estan la guerra y la
revolucion también sujetas a la moda?) Una cosa es tratar de
relacionar la moda con el estado imperante de la sociedad,
la cultura y la moralidad. Pero otra cosa muy distinta es
contemplar la moda por la moda cuando la estética de la
vida cotidiana inunda la vida cotidiana.

En esa situacion de “deriva”, con su pasion por el destape
y la proeza masculina, como una pistola en una moto
rapida, ;en qué tipo de surrealismo vamos a pensar cuando
Benjamin (1999:64) afirma que “la moda es el predecesor
—no, el eterno delegado— del Surrealismo” ;Estamos
hablando Breton —o el escatdlogo Breton expulsado, el
Bataille (1991:209) del exceso, esa vida en el carril rapido
que llamamos dépense, un comportamiento tanto como un
modo de pensamiento, “cuyo final salta los rieles sobre los
que esta viajando™?

Es extrano que un pensador tan amplio como Benjamin, con
su idea de la moda como profecia, nunca predijera el elemento
nietzscheano en la moda —en la moda juvenil y en la juventud
como moda, el salto definitivo de los rieles. “sDonde estan los
jovenes, donde estan los elementos de sorpresa?”, pregunta
un editor de la revista de moda Elle mientras ve el tenso
espectiaculo de Givenchy de las colecciones de primavera de
2010 en Paris (Trebay 2009). Bueno, los jévenes pueden no
haber estado en ese desfile de moda en particular pero sin
duda han entrado en el especticulo de moda de la historia
mundial y con elementos incalculables de sorpresa. Hegel y
Marx estarian atonitos ante esta explosion de Eros y Dionisio
y su impacto en el Espiritu del Mundo antes dirigido a los
dioses de la Razoén y la Revolucion.
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. Sin camisa, sin zapatos, sin servicio! ;Qué tienen los pies
ldescalzos que enloquecen al hombre y hace del zapato
el abuelo de todos los fetiches? Las explicaciones abundan
pero no alcanzan el tumulto emocional, aunque Bataille
se acercod con un notable ensayo sobre las aventuras del
dedo gordo del pie. Porque, segin ¢l, Hegel, Marx y
Nietzsche estin peleando en ese apéndice. El modo como
funciona es el siguiente: el cuerpo humano se presta para
alegorias (por eso la cirugia cosmica), especialmente para
esas alegorias que consideran que la cabeza es superior,
el emperador de nuestro ser, mientras que el pie es ese
remoto puesto colonial, esa base imbécil de la que —hay
que reconocerlo— depende el resto del cuerpo, incluyendo
el emperador. Es este “hay que reconocerlo” lo que resulta
problematico, que para Bataille es la incompatibilidad de
estas entidades interdependientes —la cabeza poderosa,
los pies humildes—, una incompatibilidad que fatalmente
nos aleja de las certezas seguras y elegantes de las ruecas
dialécticas y en su lugar nos sumerge en una voragine en la
que la risa, no menos que las ldgrimas, corre enloquecida.

Qué sorpresivo (por lo tanto) fue para mi entrar en 1970
en el mundo campesino descalzo de Puerto Tejada directo
desde Londres y Bogotd y, al mismo tiempo, luchar a brazo
partido con el hecho de que era sumamente importante
estar bien vestido (y luego, veinte afios mas tarde, ver que
las reglas de lo que era correcto habian sido puestas al
revés). Recuerdo como Maria Cruz Zape, apoyada descalza
en su muleta, metiendo lefia al fuego de la cocina en su
choza de guadua y barro, no permitia que su nieto de cinco
afios de edad fuera al hospital porque no tenia zapatos.
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El misterioso escritor aleman-mexicano B. Traven escribio

un relato, El puente en la selva, en la que un bracero que
trabaja en Texas en la década de 1920 regresa a su pueblo
en Chiapas, en el sur de México, con un regalo para su
hermano pequefio —“un par de zapatos norteamericanos
genuino. Las suelas de estos zapatos eran pulidas y eran lisas
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como el cristal. Carlitos, por supuesto, tuvo que ponerse los
zapatos nuevos para mostrar a su hermano lo mucho que
le gustaban. Nunca antes en su vida habia usado zapatos”
(Traven 1967:21). Esa noche, jugando en el puente de la
petrolera en la oscuridad durante una fiesta, Carlos cae al
rio y muere. Cae porque normalmente va descalzo y no
esta acostumbrado a los zapatos. La fiesta se detiene y las
personas buscan en el rio pero no pueden encontrar el
cuerpo hasta que recurren a la magia, con una vela flotante
que se balancea sobre el cuerpo. Encuentran el cuerpo, la
fiesta se reanuda y mds tarde el chico es enterrado. En el
camino hacia el cementerio la banda de musica toca “Yes/
We have no bananas”."

¢Qué es mas magico, el uso (y el éxito) de la vela o el regalo
de los zapatos al nino previamente descalzo?

La historia de Traven anticipa el papel del zapato en la
conformacién de la cultura moderna. Entonces, ;por qué el
nino tiene que morir?

11 Nota del traductor: nombre de una cancién popular en Estados
Unidos y otros paises angloparlantes en la década de 1920.
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Las mujeres que trabajaban para los ricos terratenientes
en la década de 1970 cerca de mi ciudad en el oeste de
Colombia lo hacian descalzas, poniendo con la mano
quimicos temibles en cada plantula de maiz, una por una,
un especticulo increible. Pies descalzos. Manos desnudas. Y
trate de imaginar el calor abrasador. En el fondo, alli donde
hay arboles, se pueden ver las fincas campesinas restantes,
restos arqueologicos del tiempo antes del tiempo. Dos
hombres dirigen a las mujeres descalzas desde atrds. Una
mujer esta de pie, quiza para aliviar su espalda. Su postura
es firme pero parece perdida por el momento, una figura
fuera del tiempo aferrandose a una vision; su mano derecha
agarra una botella de quimicos y sus pies agarran el suelo.
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En esa época las mujeres que deshierbaban los cafiaduzales
también iban descalzas, al igual que las mujeres en las
parcelas campesinas que despulpan cacao cultivado en
Su propia tierra.

Pero no los jovenes de hoy. De ninguna manera. Adios pies
descalzos. Hola Nike, hola Reebok...

Fue poco menos que una revolucion cuando llegaron las botas
de caucho en la década de 1970. Fueron llamadas Croydon.
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La guerrilla colombiana, las FARC, mayoritariamente surgida
del campesinado del centro de Colombia, de regiones como
Huila, Cauca y Tolima, se apresur® a conseguir botas de
caucho —sena de un ejéreito campesino— mientras que el
ejército del Estado financiado por Estados Unidos cuenta
con botas de cuero negro brillante. Asi entrd el zapato a la
tecnologia de la guerra.

Luego vino la otra cara del trabajo y de la guerra, no la bota
de caucho sudada sino la zapatilla deportiva dada por Dios,
puesta en esta tierra para lujo y dépense —iy cuanta dépensel!
Las compuertas del deseo abiertas. A pesar de las motos, de
las granadas de fragmentacién y de la exhibicion sexual es
dudoso que el mundo haya conocido un dispositivo tan
deseado como la zapatilla, real o falsa, comprada en una
tienda por sumas escandalosas o robada o quitada a un
cadaver aun sangrante. Déjennos recordar ese pajaro raro y
encantador en vuelo que espiamos antes. No el Rolls Royce
rodando por las avenidas de Manhattan sino su equivalente
en todos los hombres, el zapato de hombre que me guina
desde detras de un vidrio en el aeropuerto de Bogotd, con
un precio de 290 dolares.
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¢Quién podria explicar ese deseo insaciable por un zapato?
—un simple zapato, como si fuese precisamente aqui donde
la belleza y la utilidad logran la unién perfecta.

En este sentido la oposicion de bota y zapatilla deportiva
cno refleja el emparejamiento, si no el conflicto, entre el
trabajo duro y el resplandor sorprendente del fetiche? Usted
ve a las mujeres en las fotos de la década de 1970 que
trabajan descalzas en los cultivos de maiz de los ricos.
Las ve descalzas en los cafaduzales de los ricos. Las ve
descalzas despulpando cacao. Son tan formidables, estas
mujeres, sobre todo cuando trabajan con sus familias
extensas despulpando cacao cultivado en su propia tierra,
lo que podria mejor llamarse su huerta. Trabajo es lo que
evidencian estas imagenes, mientras que la imagen de los
tipos jovenes habla otro idioma por completo, el lenguaje
de la exhibicion. Los jovenes en esta foto son tan chéveres.
Ha nacido otra belleza.

Deje de lado la invencion de la mdquina de vapor y la
maquina de hilar. La historia que tengo en mente es algo
mas vieja puesto que tiene que ver con la invencion de
la locomocion bipeda vy, con ella, una gran cantidad de
significados acerca de la relacion entre el pie y la cara y la
evolucion de la belleza.

Esta es la historia del ascenso del hombre, ese noble animal,
tambaledndose como un recién nacido en dos y no en
cuatro patas. Nietzsche nos da el panorama general y Freud
lo enfoca. Nietzsche (1994:61) evoca “los animales marinos
cuando se vieron obligados a convertirse en animales
terrestres o perecer —de una sola vez todos los instintos
fueron devaluados y ‘suspendidos’. Ahora tenian que
caminar sobre sus patas y ‘llevarse a si mismos’ mientras
que antes habian sido llevados por el agua. Una terrible
pesadez se abalanz6 sobre ellos”. Para Nietzsche este es el
peso de la represion que, frustrando los instintos, se vuelve
hacia adentro para formar el alma. Todo un logro. Pero el
pie es el que soportari el peso.
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Freud (1954), al igual que Nietzsche, ligé este momento
evolutivo, cuando el hombre se irguid, con el nacimiento
de la civilizacién y sus descontentos. El eje vertical del pie
y la cabeza se volvié no sélo el patréon de pensamiento
y realidad sino la alegoria del propio cosmos. Ahora la
vision reemplazo al olfato y al tacto (asi como el Apolo de
Nietzsche desplaza a Dionisio) y, sobre todo, la vergiienza a
los genitales ahora expuestos entré en el mundo. La ropa se
cre6 para cubrir los 6rganos ofensivos y el olor —el sentido
degradado— se convirtié en el signo de la represion, no
menos, al parecer, que el propio pie.

Pero ahora La civilizacion y sus descontentos tiene que
ser re-escrito. Las muchachas se han quitado sus ropas,
sus madres gimen jdestape! y los muchachos ya no
siguen los dictados de los padres, que parecen viejos
independientemente de los anos, incluso pintorescos.
Dionisio ha vuelto, resplandeciente en zapatos Nike como
sandalias aladas de antafo, recordando la pregunta de
Nietzsche acerca de si un “experimento inverso” es posible
en principio. Pero, afiade, “;quién tiene fuerza suficiente?”.
Bueno, sabemos la respuesta: los jovenes de los tugurios
y pueblos agroindustriales —sobre todo teniendo en
cuenta que Nietzsche hace esta pregunta con vehemencia
porque una simple inversion, una simple negacion de la
negacion, no es simple ni facil porque la inversion esta
demasiado ligada a las caracteristicas perversas de la mala
conciencia de la “civilizacion” que entra, forzosamente, en
la propia inversion. “Necesitarfamos otro tipo de espiritu”,
dice, “espiritus fortalecidos por guerras y victorias para
los cuales la conquista, la aventura, el peligro e, incluso,
el dolor realmente se han convertido en una necesidad”.
Necesitarian, concluye, “una especie de sublime indecencia”
(Nietzsche 1994:70-71).

Los pies descalzos que se calzan es una historia, sin duda
un relato practico, aterrizado, vilmente material, con una
bonita elevacion evolutiva: desde el pesado barro de los
campos empapados por la lluvia que se aferra a sus tobillos
o el polvo del verano que se mete entre los dedos hasta la
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maloliente comodidad de las botas de caucho sudorosas. El
pie descalzo extendido, con el dedo gordo que se encrespa
hacia afuera como una garra con la edad, se volvié una
reliquia, algo que usted podria encontrar en un museo de
historia natural de monstruos desaparecidos, lejos de la
cheveridad de los tipos con sus zapatillas deportivas.

Pero ;qué ocurre con la cabeza? ;No ha experimentado,
también, cambios trascendentales? Considere el surrealista
patio de juegos del pelo en los tltimos afos, ese epitome
de lo no practico, de exceso amontonado en exceso —la
abundancia desbordante de flujo, costosa y maravillosa,
que acompaiia la revelacion de mas y mas del cuerpo. Me
refiero a las mujeres con sus fantdsticas extensiones de
pelo, como las serpientes entrelazadas en el cabello de las
Ménades de Dionisio. Pero también podria estar refiriendo
a los hombres que ahora se quitan todo el pelo, dejando
una calva brunida que también brilla en el juego surrealista.
Parece que, de repente, la especie humana se ha alterado a
si misma en alguna mutacién fantastica. Porque todo se ve
diferente ahora y todo también se siente diferente.
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A medida que el pelo de los hombres se volvié mas corto y
después desaparecio las mujeres —incluyendo a las nifas de
cuatro y cinco aflos— comenzaron a usar extensiones cosidas
a los suyos, descendiendo en grandes olas hasta la mitad de
la espalda. Insertar estas extensiones toma una hora, por lo
menos, y no es barato y el pelo dura dos meses, como mucho,
antes de comenzar a estar lacio y grasiento. jPero no es ese el
punto —gastar, practicar algo de dépense, dejarla fluir?

Este entretenimiento con el pelo se presta a todo tipo de juegos
con la historia y con el significado de los signos pero primero
quiero mencionar la intimidad —la intimidad de tener otras
mujeres insertando extensiones en su pelo real o alisindolo,
con otras mujeres cerca de alli mirando, tocando, hablando,
mientras que esos dedos habiles empalman sus nudos y redes.

En cuanto a la historia y la imagen dialéctica, ;como se
podria pasar por alto la fantastica escultura de pelo en
Africa, para los hombres tanto como para las mujeres? La
practica parece muy vieja, sin duda tan antigua como el
registro colonial, e incluye extensiones que llegan hasta el
suelo, como se muestra en una fotografia de 1940 tomada
en Namibia (Scherz et al. 1981:53).

Cuando llegué por primera vez a mi ciudad en Colombia a
finales de 1969 el pelo de las mujeres negras era corto; lo
usaban con pequefias trenzas o lo alisaban usando mezclas de
hierbas que se vendian en tubos de guadua y que, por lo que
se decia, eran hechas de plantas por los indigenas. Un machete
roto, caliente y engrasado con la grasa de la pezufia de una
vaca se podia aplicar al pelo. En aquel entonces la ciudad tenia
unos doce mil habitantes y s6lo un salon de belleza, situado
en la sala de la casa del propietario. En esa época comenzaron
a usarse caros ungiientos para alisar el pelo traidos de Estados
Unidos y la mayoria de las mujeres mas jovenes utilizaba rulos
—en realidad, los cilindros de cartén de los rollos de papel
higiénico— para crear ondas en el pelo alisado. Al parecer
los rulos eran usados durante dias, en la casa y en la calle,
de tal manera que parecian naturales, como el propio pelo.
¢Puede imaginarlo? jLa calle balanceandose con rollos de papel
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Foto de K. Shettler. Tomada de: Hair-
styles, Head-dresses, and Ornaments in
Southwest Africa, Namibia and Southern
Angola. (A. Scherz et al., eds. 1981,
Windhoek: Gamsberg Macmillan).

higiénico! Después se usaron rulos de plastico de colores
brillantes, azules y amarillos, por ejemplo, que al igual que
los rulos de carton se convirtieron, al menos para mis ojos, en
adornos de embellecimiento en si mismos y no solo en medios
para tener el pelo alisado. Hoy todo eso ha desaparecido con
las lociones para alisar el pelo y los amables servicios de diosas
como Jezabel, que mima a las mujeres en su salon, esta misma
encantadora Jezabel que corta mi pelo con su pelo hasta la
cintura, brillante, marrén vy, sobre todo, falso.

Junto con el destape y el cambio radical en el pelo estd este

otro paisaje de cambio, el paisaje no humano de trauma y
craneo bruiiido, la violencia y la fealdad incesante de tugurios y
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plantaciones agroindustriales extendiéndose hasta lo que solia
ser el horizonte pero que ahora se extienden mucho mads alla
de los limites del mundo conocido. Protegiendo estos limites
que no son en absoluto limites usted encuentra la fantdstica
maquinaria nueva importada para cosechar cafia de azicar, un
homenaje a las decenas de miles de cortadores de cafia que
han sido despedidos, una sefal de que se ha completado la
racionalizacion de la tierra por la maquina. Con este triunfo
las maquinas no hacen nada distinto de evocar la prehistoria.

;Y los ninos? A medida que se extiende la fealdad y las calles
se vuelven locas con la violencia y con sus relatos salvajes,
los muchachos se vuelven audaces y habiles en ser hermosos,
convirtiéndose en obras de arte en un mundo dirigido a
eliminarlos como ellos se eliminan entre si.
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La cirugfa cosmica existe en una brecha de la realidad
a la que fluye la incandescencia del cuento de hadas.
Qué increible es todo esto. Ser rehecho de esa manera.
Para hacer el mundo mds 90-60-90. La agroindustria ha
transformado el paisaje de la tierra y los rios y ahora la cirugia
cosmica transforma el cuerpo de la mujer. Sin embargo,
iqué peligroso también! Porque  no se han convertido
los cuerpos de las mujeres en un tipo de agroindustria
junto con el monocultivo, los fertilizantes artificiales, los
pesticidas peligrosos y el riego? ;Y no ha devuelto el golpe
la naturaleza, como ensefian mis relatos? Aquella mujer en
el cuarto oscuro y caliente, en estado de coma después de
la lipo, la mujer que no puede cerrar los ojos, la mujer que
respira como un gato, esas mastectomias dobles y los litros
de pus drenados de cada nalga.

Cuan peligroso se ha vuelto todo esto. No s6lo peligroso
sino irreal, inflamado por la fuerza sobrenatural que
corre a través de cuentos de transformacion, de tesoro
buscado, de reinos perdidos y gigantes muertos. No s6lo
peligroso sino irreal, como en el teatro y la mascarada,
donde la policia vive en connivencia con los delincuentes,
los presidentes con los paramilitares y la corrupcion
fertiliza los campos de la muerte hasta tal punto y con
insinuaciones tan diabdlicas que nunca se sabe a quién
o0 qué creer. Se trata del barroco, donde una estética de
la artificialidad y la complejidad excesiva del arte del
gobernar teatraliza el mundo —en ninguna parte tanto
como en los cuentos de criminales mas grandes-que-la-
vida, sometidos a cirugia césmica.
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Que el cuento de hadas goza de una exuberante vida en las
noticias diarias fue hecho evidente hace muchos anos en la
trastienda de una libreria en Paris, en la calle Gay-Lussac,
donde, bajo las nubes de la guerra inminente, un pequeno
grupo de escritores y antropdlogos se reunio para discutir lo
que llamaron “sociologia sagrada”. Mordazmente expulsados
de los surrealistas de André Breton, formaron sus propias
revistas y lugares de encuentro, como al que fue Roger
Caillois en 1939 con una charla deslumbrante titulada “La
sociologia del verdugo” (Caillois 1988:234-247).

Asi como James Joyce describe un dia en la mente de un
judio desafortunado en Dublin, Caillois pasa un dia en la
mente de los periddicos, el 2 de febrero de 1939, mientras
informa sobre la muerte de Anatole Deibler, verdugo de la
Republica Francesa de setenta y seis afos.

Caillois pronunci6 esta conferencia apenas tres afios después
de la publicacion de “El narrador” de Walter Benjamin, un
ensayo en el que se sostiene que los periddicos causan una
disminucién en la narracion, traficando, como lo hacen, con
informacién mas que con relatos. Mientras que Benjamin
lamenta lo que considera la desaparicion de la narracion
los “socidlogos sagrados”, como Caillois, tenian una vision
mas matizada en la que, incluso, las noticias podian ser
coloreadas por el cuento de hadas o servir como un almacén
de datos para el uso de los narradores, algo para que
Benjamin rumie mientras se sienta sacudiendo la cabeza
con perplejidad en las filas de atras de sus discusiones en
una libreria de Paris. Al menos eso es lo que cuentan.

Lo que Caillois percibié en la cascada de noticias sobre
la muerte del verdugo fue un mundo de mitos y leyendas
que unia al verdugo con el rey, “uno en brillo y esplendor
y el otro en oscuridad y verglienza”. Tanto el rey como el
verdugo son seres excepcionales que parecen estar unidos
pero también muy separados, de tal manera que tendemos
a “identificarnos con ellos y dar marcha atrds al mismo
tiempo, en un movimiento de avidez y repulsion”:
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Ya hemos reconocido la constelacion psicolégica que
define la actitud del hombre cuando se enfrenta con lo
sagrado. Esta descrita por San Agustin, quien confiesa como
se quema de ardor cuando piensa en su semejanza con lo
divino y se estremece de horror cuando recuerda qué tan
diferente sigue siendo (Caillois 1988:240).

Segin los periodicos el verdugo Deibler era un hombre
timido, tranquilo, enamorado de su pequeno perro y de
los juegos de cartas. Es un ser sobrenatural, como el rey,
lleno de contradicciones. El hombre que infunde miedo
tiene miedo. Desde nino ha vivido separado de la gente. A
pesar de que su profesion es brutal se dice que su cara es
la de un hombre dulce, melancélico. Se dice que su villa se
asemeja a una casa de vigilancia en la linea Maginot, pero
cultiva rosas. Aunque se dice que vive en zonas de la ciudad
frecuentadas por delincuentes y prostitutas, se le atribuyen
poderes de brujeria y curacion.

“El verdugo toca ambos mundos”, senala Caillois, con una
frase feliz y llena de insinuaciones. “Su mandato es el de la
ley pero €l es el ultimo de sus servidores, el mas cercano
a las regiones oscuras y periféricas donde se agitan y
esconden justamente aquellos contra quienes lucha. Parece
emerger a la luz y la legalidad desde una zona terrible y
desordenada” (Caillois 1988:243).

De esta manera el verdugo no soélo ilustra, untuosamente, sus
conexiones magicas con el criminal sino, también, la manera
como el soberano depende del criminal. Esta conexion
sublime significa que, a veces, el criminal manifiesta los
atributos de la realeza, un punto enfatizado por Jean Genet en
su Diario de un ladrén, como cuando nos habla del criminal
con la mano amputada con quien quiere hacer el amor. Esta
hablando de Stilitano, guapo, distante y declaradamente
heterosexual, quien se humilla en una calle de Barcelona
una noche. Después de haber insultado a tres tipos renuncia
a pelear cuando se vuelven contra €l. Patéticamente extiende
su munon hacia ellos. “La ausencia de la mano”, escribe
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Genet (1964:65), “era tan real y efectiva como un atributo
real, como la mano de la justicia”.

Los grandes criminales asumen poderes miticos parecidos
a los del soberano y su policia. Piense en las metamorfosis
magicas del bajo mundo, ilustradas en la foto de un notorio
criminal publicada en 2007 en el principal periddico de
Colombia, EIl Tiempo (2007:3), cuando anuncié una noticia
inesperada en un extrano tiempo verbal pasado, tan pasado
que soné como Erase una vez...

ASI CAYO CHUPETA, EL CAPO
DE LAS SEIS CIRUGIAS

Inmediatamente debajo del titulo y a todo la ancho de la
pagina habia una franja horizontal de fotos en blanco y
negro de seis caras distintas, no mucho mas grandes que
una estampilla, una al lado de la otra formando una serie
cronoldgica titulada “La metamorfosis”.

La primera foto muestra a Chupeta como un hombre joven
y guapo con una cara intensa y estrecha, labios fruncidos,
brillante pelo negro peinado hacia atrds y la piel intacta.

ESTA 5 LA METAMORFOSIS A LA QUE EL CAPD SE SOMETIO EN LOS QUIRGFANOS; EL PROCESO CONTINUABA
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Podria ser un modelo de aceite para el pelo. Asi es como
se veia en 1996, cuando hizo un trato con la ley y confesé
haber traficado treinta toneladas de cocaina a cambio de
tan solo cuatro anos de prision. Mas tarde el periddico
inform6é que el siempre confiable Departamento de
Control de Drogas de Estados Unidos (DEA) afirmé que
Chupeta habia enviado setecientas toneladas.

Mas o menos en esa época fue asesinado su socio
“Cuchillo” y seis meses después de su salida de la carcel
Chupeta paso a la clandestinidad debido a que una corte
de Washington habia emitido una orden de captura para
ser juzgado en los Estados Unidos. Poco después su mano
derecha, Laureano Renteria, fue envenenado con cianuro
y murié en su celda unos dias antes de que se reuniera
con autoridades de Estados Unidos armadas con el poder
de la extradicion.

Cuando fue detenido por la policia por segunda vez, en
2008, se inform6 que Chupeta tenia una fortuna escondida
fuera del pais, ademis de haberse “escondido” €l mismo,
por asi decirlo, gracias a una cara nueva y varias otras
transformaciones —incluyendo su supuesta muerte vy,
en preparacion para su resurreccion, nuevos nombres y
pasaportes y mas cirugia cosmica.

A través de un infiltrado en el ejército colombiano hizo
circular el rumor de que habia muerto. Mientras tanto
los cirujanos se pusieron a trabajar en su cara y, quizas
también, en sus huellas dactilares ya que viajé a México,
Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, donde, en algin
momento entre 2005 y 2007, se establecié como un
italiano llamado Marcelo Javier Unzue.

No menos dramaticas que la muerte, real o falsa, son las
instancias sucesivas de este hombre o, mejor dicho, de
esta cara que huye. De hecho, la secuencia de imagenes,
de izquierda a derecha, sugiere un ciclo de muerte y
resurreccion, cada renacimiento mas siniestro. ;Qué es lo
que nos hace encoger de miedo? ;Es que la cara se dafa
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cada vez mas —mas fea, mds desagradable, mas miedosa?
¢Es el doloroso reconocimiento de que alguien permitié que
esto sucediera a su cara y, por lo tanto, podriamos suponetr,
a su propio ser? ;Es eso lo que fascina —el mero hecho del
cambio en lo que alguna vez pensamos inmutable, es decir,
el rostro humano, amarre de la identidad?

“Me siento traicionada”, se quejo la eminente cirujana pldstica
de Sio Paulo Loriti Breuel, quien inocentemente practico
las tres operaciones mas recientes. Ella acababa de conocer,
dijo, la verdadera identidad de su paciente, quien habia,
le dijeron, ordenado mds de trescientos asesinatos. “Pero
era tan simpdatico”, se lamentd. Su personal estd tomando
tranquilizantes para lidiar con la conmocion.

Bueno, ;quién no se hubiera sentido traicionado? Mire esa
obra de arte final, una no-cara, una excusa grotesca para
una cara, una mascara de carnaval de anchas superficies
planas, con asustadores ojos protuberantes como pelotas
de golf y una sonrisa tensa, mds parecida a una mueca
de dolor constante.

Lo qué finalmente lo delaté fue su voz, muestras de la
cual fueron introducidas en lo que E!l Tiempo llama el
“banco de voces” mantenido por la DEA. Asi se confirmé
su identidad. La cara es, espectacularmente, la garante de
la identidad y de muchas otras cosas. Sin embargo, esa
entidad invisible, la voz, no lo es menos. Qué extrano
que rara vez reconocemos o aprobamos nuestra propia
voz, permaneciendo extrafios a nuestras personalidades
vocales pero no a un viejo amigo, a la DEA. ;Cudndo
los cirujanos cosmicos prestardn atencion a la voz? O,
mas bien, ;cuando nuestro conocimiento de la belleza
personal y sus posibilidades de cambio se extendera a las
posibilidades de la voz?

Estimulado por la captura de Chupeta EI/ Tiempo publico el
siguiente titular pocos dias después:

LOS CIRUJANOS DEL BAJO MUNDO
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El titular sirvié de introducciéon a una pagina de relatos
sobre un mundo oscuro de “cirujanos” ocupados —en
todas partes, al parecer— en cambiar la identidad de las
personas buscadas por la policia. No s6lo “operan” en las
clinicas sino, también, en los archivos de los servicios de
inteligencia del Estado, como el DAS y la DIJIN, borrando
y reemplazando registros. Mejor no pregunte qué son el
DAS y la DIJIN.

Segun este articulo la microcirugia en las huellas digitales
es una obsesion de los malos y, por lo tanto, de la policia.
Algunos cirujanos “reescriben” con delicadeza las espirales
de los dedos; otros los mutilan para no dejar ninguna
impresion utilizable; se dice que otros intercambian las
impresiones del dedo gordo del pie de una persona con sus
huellas dactilares. También existen métodos menos técnicos.
Se menciona el caso de un hombre desesperado en Bogota
que masticod sus dedos para evitar ser detectado. Pero eso
no es nada comparado con la mujer que corté el dedo
indice de su marido muerto y lo guard6 en el congelador
para utilizarlo cuando retirara su pension mensual.

Dos anos mas tarde un asesino paramilitar llamado Pedro
Julio Rueda sali6 con un cuento bastante sorprendente
de cirugia de huellas dactilares (El Tiempo, 2009). Junto
con otros miembros activos, sin nombrar, del Bloque
Centauros que se extiende hacia el este, hacia Venezuela,
dijo que las huellas dactilares de un campesino capturado
por los paramilitares habian sido injertadas en sus dedos.
Los injertos fueron realizados en condiciones primitivas,
explico: un corte profundo (“tan profundo que iba hasta
los tendones”) fue hecho en cada uno de sus dedos;
después se pusieron las secciones de las yemas de los
dedos del campesino en los huecos. Tuvieron que matar
tres o cuatro prisioneros para hacerlo bien pero hubieran
matado mas si hubiera sido necesario.

El experimento, sin embargo, resulté ser un fracaso, dejando

a Rueda sin huellas dactilares y con profundas cicatrices
que causaron mucho dolor cuando hacia lo que se describe
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delicadamente como sus necesidades basicas. Pasaron cinco
o seis meses antes de que pudiera volver a sostener un arma.

Y qué tal la historia de Amado Carrillo, el rey mexicano de las
drogas conocido como “el sefior de los cielos” en referencia,
sin duda, a su flota de jets que llevaba drogas a los Estados
Unidos tanto como a su riqueza y poder divinos. En julio de
1997 Carrillo muri6 bajo la cuchilla no de uno sino de tres
cirujanos plasticos, entre ellos el colombiano Ricardo Reyes
Rincon. Se dice que la operacion para cambiar al sefior de
los cielos duré ocho horas, con un cirujano trabajando en
la nariz mientras otro hacia una liposuccion radical para
reducir su grasa abdominal. Unos dias mds tarde los tres
cirujanos fueron encontrados muertos, segin E/ Tiempo,
pero un estudio mas detallado sugiere que sélo dos de ellos
fueron encontrados, muertos, muy muertos, envueltos en
cemento, con los ojos vendados y esposados, con signos de
haber sido quemados, maltratados y estrangulados.

Hay dos imagenes de la cara de este senor de los cielos en el
articulo de Wikipedia que consulté. El primero es un retrato
evocador de un joven Jesus, con pelo largo y barba, dulce y
noble, en blanco y negro pero sobriamente coloreado con
marrén. El segundo, en colores inquietantes y repelentes, es
una vista lateral de la cabeza, después de la cirugia plastica,
en un ataud, sostenida por un amplio material blanco
almohadoso. La piel es rosa moteada con manchas de color
purpura. Las encias estan al descubierto y muestran dientes
prominentes. La divinidad se ha sumergido. La belleza no
conoce un destino mas triste que esta caida a la bestialidad,
para la cual no parece posible ninguna redencion mas que
el estremecimiento de un buen relato.
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“Todo lo que queda es su nombre”

$ Acaso no hay un paralelo entre la cirugia césmica y el
Cnombrar 0, mas bien, el cambiar de nombre? Asi como la
cara y el cuerpo arraigan su identidad también lo hace su
nombre, por supuesto. Por lo tanto, tomar otro nombre o
ser renombrado —como sucede con un apodo o un alias—
parece un cambio en la metafisica del ser tanto como
el realizado por la cirugia césmica. COmo convergen el
nombrar y la cirugia césmica es bien aparente, y de hecho
aterrador, en el caso de los asesinos y estafadores que
hacen crecer el liderazgo de los paramilitares colombianos,
meras marionetas, por supuesto, de las personas invisibles
que estin detrds de ellos, sin nombre, sin rostro y sin
cuerpo. Pero no debemos perder el humor, el humor que
hace que el terror sea ain mas aterrador.

Los nombres de la mafia

Piense en el nombre Chupeta, el nombre del “capo de seis
cirugias”y de un caramelo que se vende en Colombia. Aunque
esta conexion parece directa me tomoé un tiempo escucharla
enunciada. Las personas a quienes pregunté asumieron que el
apodo debia tener un significado mas profundo, algo secreto,
algo extrano, que pertenece a los escondrijos brumosos de
los criminales y es, por lo tanto, indescifrable, como si esos
nombres siempre significaran mas.
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En otras palabras, el significado de esos nombres nos remite
al significado de nombrar, lo que indica un excedente, una
penumbra de inaccesibilidad que Bataille seguramente
consideraria dépense, es decir, gasto improductivo, junto
con la poesia y el juego. Porque los apodos son un grupo
resbaladizo, sobre todo en lo que respecta a los nombres
de los mafiosos. Pienso en el andlisis que hizo Freud
de las bromas y su relacion con el inconsciente porque
esos nombres, me parece, estin destinados a jugar con
significados y dobles sentidos asi como con la idea de
ocultamiento. Es como si lo resbaladizo de esos sentidos
dobles, deslizantes, reflejara las vidas de capa y espada que,
supuestamente, llevan los criminales.

Hay una gran confusion acerca de coémo llamar a esos
nombres. sSon apodos o alias? Porque mientras el primero,
al igual que el término sobriquet, sugiere un grado de
convivencia, compaferismo y humor el segundo pertenece
mas al Iéxico de la policia, siempre listo para arrancar la
patina de inocencia con la que un nombre envuelve nuestro
ser. Un alias tiende a actuar como camuflaje para que sea
tan comun y corriente como sea posible (por ejemplo, Jack
Smith) mientras que un apodo es teatral, una luz brillante
destinada a destacar, por una razén u otra. Un alias es un
nombre “real”, como Jack Smith y Jane Brown, mientras
que un apodo estd de soslayo ante esos nombres, como
para burlarse de ellos y hacerle pensar dos veces antes de
ponerse uno. Mi apelacion favorita, sin embargo, es nom
de guerre, un hibrido sobrecargado de alias y apodos
envuelto en una generosa franja de capa y espada, mientras
los seudoénimos, como el mio, Mateo Mina, plantean otra
forma de referencia completamente. Todas estas formas de
nombrar sugieren un mundo maravillosamente complejo
de duplicacion de identidades y de enmascaramiento. Y
mientras que el paralelo con la cirugia césmica no debe
perderse de vista tampoco debe hacerlo esta complejidad.

Los apodos encienden el mundo ordinario mediante la

adicion de humor aspero, misterio y teatro. Combinan lo
familiar con lo remoto, como sucede con ese necio, El Loco
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Barrera, “el hombre mas buscado en el pais”. Podemos
imaginar qué tan caricaturesco y melodramadtico, pero
terriblemente real, puede ser cuando leemos sobre los mil
guardaespaldas de El Loco bajo el mando de Pedro Oliverio
Guerrero, alias Cuchillo, un cacique paramilitar que dirigio
los “Héroes de Vichada”, otro nombre con el cual lidiar.

Los Héroes del Vichada. Digame si esto no es tan divertido
como aterrador. Eduardo Vanegas, quien pas6 un tiempo en el
ejército colombiano antes de dedicarse al estudio antropolégico
de las masacres en el norte de Colombia, me dice que, en
realidad, son los Héroes del Guaviare pero, en todo caso, son
héroes aunque sus nombres se arremolinen en un delirio de
nomenclatura. “Pobre el pais que necesita héroes”, escribio
Brecht en una frase famosa. En qué nombre podemos creer,
sobre todo porque ahora estos héroes son llamados ERPAC,
que es aun mas caricaturesco cuando usted recibe de lleno el
impacto: Ejercito Revolucionario Antisubversivo de Colombia.
Se dice que el ERPAC se habria aliado con Las Aguilas
Negras. jQué divertido debe ser inventar estos nombres y
qué agonizante debe ser llegar a esa bifurcacion de caminos
del nombrar creativo donde usted tiene que elegir entre el
soporifero lenguaje burocritico, como ERPAC, y el estilo de
pandillero y de historieta de las Aguilas Negras!

Luego estd Cadena —cadena de oro, collares de oro y
pulseras— que, como apodo, no puede competir con
el nombre real de su portador, Rodrigo Mercado Pelufo.
Fue uno de los lideres paramilitares de los Héroes de los
Montes de Maria, en referencia a una de las zonas mas
espectacularmente violentas de Colombia, cerca de la
costa del Caribe, en donde en sélo dos afos, 1999 y 2000,
los Héroes masacraron pueblos enteros como El Salado,
Chengue y Macayepo —setenta y cinco pueblos en total.
Unas tres mil personas murieron o desaparecieron.

Cadena estuvo implicado en estas masacres y se decia
que habia sido asesinado en algin momento de 2004 o
2005 ya que estaba dispuesto a revelar los nombres de los
propietarios de tierras y de los politicos que apoyaron a
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los Héroes mencionados. Por lo tanto su alias, cadena,
adquiere otra alusion, la de la cadena de comando invisible
que conduce a quién sabe donde, tal vez, por lo que se
dice, a la oficina del entonces presidente. En este sentido las
cadenas de oro que le otorgaron un manto resplandeciente
de dépense parece que también lo han matado. Otros
relatos de la region cuentan otros excesos, como el cuarto
de torturas en una de sus haciendas, llamado cuarto de
las ultimas ldgrimas. Se dice que la mazmorra, situada en
el sétano, tenia una piscina llena de cocodrilos. Garcia
Miarquez y el realismo magico apenas pueden competir.

En cuanto a El Loco, ;quién podria estar seguro de su nombre
“real”? Segun el ultimo recuento tenia tres identificaciones
generadas por el Estado, una de las cuales lleva el nimero
79.947.575. Sin duda los periédicos son generosos con la
informacion. Senalado como el “hombre mis buscado del
pais”, el diario El Espectador 1o describe como un capo de la
droga que compr6 a los paramilitares cocaina y base de coca
asi como a Juan 40, el segundo al mando del Frente 43 de la
guerrilla de las FARC, la enemiga mortal de los paramilitares,
con la que, sin embargo, hacen negocios (Arrazola 2008).

(También tenga en cuenta a Jorge 40 —no Juan 40—, uno
de los mas conocidos lideres paramilitares y cuyo verdadero
nombre, si todavia existe tal cosa, es Rodrigo Tovar Pupo.
Asi que tenemos a Juan 40, el jefe guerrillero que vende
cocaina abiertamente en grandes cantidades en nombre de
la guerrilla al enemigo paramilitar y también tenemos al
gordo con gafas Jorge 40, un buen muchacho de una de las
mejores familias de Valledupar, que ahora posa para una
fotografia de ocasion con su arma y una banda sudorosa
de paramilitares asesinos en camuflaje en guerra con
tipos como Juan 40. Es tan confuso. ;Qué sucede si usted
confunde a Juan 40 con Jorge 40?7)

En las fotografias coloreadas suministradas a los periddicos
por la policia nacional parece que los cirujanos cosmicos
hicieron un buen trabajo con Daniel Barrera. Fra tan feo
antes, con su boca arrogante, 0jos saltones y cara carnosa con
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sobrepeso —como un mero acorralado en una cueva en un
arrecife marino. En el transcurso de ocho meses fue objeto
de tanta cirugia cosmica, incluyendo liposuccion, que “segin
algunos informantes se ha vuelto practicamente irreconocible”
(Arrazola 2008). Ha perdido mas de treinta kilos. Y eso no
es todo lo que ha perdido. Sus huellas han desaparecido
misteriosamente de la Registraduria, al igual que el original de

e

Comparativo de Daniel ‘El Loco’ Barrera y Juan Barrera FONSeCa. Cortesi Noticus Uno

la foto que muestro aqui. Esto en cuanto a El Loco, o lo que
solia ser El Loco, a quien renombraré El Mero.

Los nombres de los paramilitares

También estd ese otro Daniel, también paramilitar, Daniel
Rendoén Herrera, conocido como Don Mario y también
como El Paisano, originalmente mano derecha de su
hermano paramilitar Freddy, conocido como El Aleman
debido a la disciplina estricta que impuso a su discolo grupo
de torturadores y asesinos. Don Mario, capturado por el
ejército colombiano el 16 de abril de 2009, era famoso “por
su pasion por el brandy fino y por los trajes de disenador.
Se decia que usaba billetes de 100 dolares para prender
cigarros y que le gustaba llevar un Rolex nuevo cada dia”
(Independent 2009). {Qué personaje! Mas grande que la vida,
estereotipo de un estereotipo, ;cOmo podia ese hombre
contentarse con un nombre comun, un nombre “real”?

157



La bella y la bestia

Junto a esta gran variedad de apodos tenemos la practica
de no-nombres. En 2007 recibi la noticia de que los ocho
jefes paramilitares que se consideraban como los maximos
responsables de apoderarse de la tierra de cuatro millones
de colombianos se sienten frustrados al no poder revelar,
publicamente, los nombres de las personas para quienes
matan y torturan y de quienes reciben pago y proteccion.
Estos ocho hicieron un trato con el presidente de la repuablica
a cambio de una amnistia modificada, siempre y cuando se
arrepientan de sus pecados en publico y revelen los secretos
de sus organizaciones. Pero hay secretos de secretos. Fl
presidente decidié que no queria que dijeran una palabra
mas y ahora han sido amordazados o enviados a prision
en Estados Unidos por cargos de narcotrafico, lo que es
lo mismo que ser amordazados. Posteriormente escribieron
una carta colectiva indicando que necesitaban hablar, que
su desmovilizacion y desarme es inutil si esas agradables
personas situadas en la parte superior de la sociedad que
deciden qué debe hacerse siguen siendo invisibles. De otra
manera las organizaciones paramilitares simplemente se
reproducirdn.’? Dicen que ellos no son mds que “la punta
del iceberg”, simplemente “tropas de choque”. Ese es su
argumento. Pero, por supuesto, también es una amenaza.
iDénnos un mejor trato o vamos a hablar!

Debajo de sus firmas ponen sus huellas digitales.

Aqui estd la lista de los nombres proporcionados al lector:
Freddy Renddn, alias El Aleman; Rodrigo Pérez (Julian
Bolivar); Arnubio Triana (Botalon); Jorge Ivan Laverde
(El Iguano); Alvaro Sepulveda (Don César); Edwar Cobos
(Diego Vecino); Jésus Ignacio Roldin (Monoleche) y Raul
Emilio Hasbun (Pedro Bonito).

La periodista que proporciona esta informacién no aclara si
es ella la que ha suministrado cada nom de guerre o si esto

12 Vieira, Constanza. “Paramilitaries don’t want to take the blame
alone.” Inter Press Service. http://www.ipsnews.net/news.
asp?idnews=52115. (Julio 12 de 2010).
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fue hecho por los propios escritores de la carta. En cualquier
caso, supongo que estos ‘nombres de guerra” son tan
conocidos como sus “nombres reales”. O mejor conocidos.
Se ha llegado al punto en que parece indecente no presentar
los dos nombres juntos, no “Freddy Rendén” —que parece
un poco demasiado familiar— sino la denominacion
completa, “Freddy Rendon (El Aleman)”. Estas son figuras
hibridas, como centauros 0 como una partitura musical en
la que cada iteracion de una nota dada se acompana de otra
nota, como en las llamadas de determinadas aves y de los
teléfonos celulares.

Aqui hay una estructura fascinante: adelante los nombres
hibridos y detras de ellos los no-nombres —un gobernador,
un gran terrateniente, un ministro, un funcionario de
la embajada de Estados Unidos o, incluso, el presidente.
La punta visible del iceberg y la masa sumergida mas
grande, escondida en las profundidades gélidas. Es como
si el hombre con su nombre hibrido en realidad llevara el
nombre de su benefactor anénimo.

Los nombres de la guerrilla

Los enemigos de los paramilitares, los lideres de la guerrilla
de las FARC, también pueden cambiar sus nombres aunque,
de acuerdo con su sobriedad y con la l6gica de un alias,
favorecen nombres comunes como Manuel Marulanda
(Pedro Antonio Marin), Jacobo Arenas (Luis Morantes),
Raul Reyes (Luis Edgar Devia Silva), Alfonso Cano
(Guillermo Sdenz) y Simoén Trinidad, también conocido
como Federico Bogotd, cuyo nombre original, o deberia
decir “real”, era mucho mas imaginativo: Juvenal Ovidio
Ricardo Palmera Pineda. Alli estaba ¢él, dirigiendo un gran
banco en Valledupar, al norte de Colombia, casado con
otra gran banquera, encantadoras personas respetables,
cuando un dia en 1987 se fue a las colinas de la Serrania
de Perija para formar el Frente 41 de las FARC con treinta
millones de pesos del banco, ademas de los detalles de las
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cuentas bancarias de los burgueses mas ricos de la ciudad
—informacion util para secuestros posteriores.

Este cambio en nombres y vocaciéon parece un cambio
de identidad tan repentino y dramatico como uno podria
desear. No debemos olvidar que justo antes de que Simén
Trinidad se fuera con sus millones los burgueses de
Valledupar y los terratenientes de ideas afines en todo el
pais estaban organizando la eliminaciéon del recién creado
partido Union Patridtica que, segun ellos, era un frente
legal de las FARC. Tuvieron bastante éxito porque fueron
habilmente asistidos por sus unidades paramilitares, por
el ejército colombiano y por narcotraficantes como El
Mexicano, José Gonzalo Rodriguez Gacha. En pocos afios
no quedaban miembros importantes de la UP en Colombia.
Uno a uno fueron asesinados, varios miles de ellos.

Los guerrilleros de menor rango pueden obtener nombres
de acuerdo con un sistema muy diferente. Uno de esos
luchadores es identificado s6lo como Desconfianza en las
entrevistas grabadas que hizo Alfredo Molano sobre el
importante papel que desempené en el Partido Comunista
Colombiano y en su ejército guerrillero, las FARC. Molano
no menciona su nombre para evitar que lo rastreen y
maten. Estaba en la guerrilla desde sus inicios en la década
de 1960 y antes de eso trabajo como guardaespaldas del
ya legendario Juan de la Cruz Varela —que es un nombre
real—, un hombre asombroso, una rareza sin apodo ni
alias. Pero esos eran los inicios y se necesitaria mucho
valor para cambiar un nombre tan hermoso como Juan
de la Cruz Varela.

En contraste, un nombre como Desconfianza hace pensar en
nombres que no son sélo un alias, como Manuel Marulanda,
sino que reflejan la personalidad o senalan un evento. A su
manera taciturna, Desconfianza sefala que algunas veces
usted escoge el nombre pero otras veces el nombre lo
escoge a usted (Molano 2009: 66).
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El reporte mas entrafiable que he encontrado sobre la
manera de conseguir un alias o un apodo (;0 es un nom
de guerre?) es el de un miembro de las FARC que eligio su
propio nombre, Melisa. En lo profundo de las montafas del
sur de Colombia, después de haber probado al comandante
guerrillero que era dura, inteligente y digna de confianza,
obtuvo su equipo: una pequefa olla, una cuchara, una
“casa”, es decir, una ldmina de plastico grueso, y un “fierro”,
es decir, un arma de fuego, que en su caso fue nombrado
—o apodado— El Pierna de Pisco a causa de su cainon largo.

Asi que no so6lo las personas son nombradas y renombradas.
Las armas también. Esa pieza tan importante del equipo de
Melisa, su “pieza”, no sélo es designada con el eufemismo
fierro sino que, encima de eso, recibe un segundo nombre,
o metanombre, y Dios sabe como se origind ese nombre
extrafnisimo. La revolucion puede haber fallado hasta ahora
pero el lenguaje es prometedor.

Cuando le dieron el arma le preguntaron qué nombre
queria para ella. Sin pensarlo dos veces dijo Melisa “porque
admiraba tanto a Melissa Gilbert, quien hacia de Laura en La
Jamilia Ingalls, un programa de television que yo adoraba.
Me gustaba por su sonrisa sutil que transmitia el sentido de
un suefo. Pero después me pusieron un apodo que odiaba,
Cacharina” (Molano 2007:123). Este era el nombre de la
masa de maiz que tenia que hacer para el grupo guerrillero
cada mafana, después de que fuera sacada del combate
para servir como cocinera, un oficio que detestaba.

Los lideres guerrilleros pueden ser bendecidos con mas de
un tipo de nombre alterno porque alli no sélo esta el cambio
de un nombre convencional a otro nombre convencional
(de Pedro Antonio Marin a Manuel Marulanda) sino que
algunos tienen, ademas, un apodo y un nom de guerre v,
por lo tanto, pertenecen al mismo universo poético del
nombrar que encontramos entre criminales y paramilitares.

Melisa se vuelve Cacharina asi como Marulanda, durante
décadas lider de las FARC, llev6 el apodo de Tirofijo pero
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mi impresion es que este nombre le fue otorgado por sus
enemigos y no por los guerrilleros, aunque llegd a ser
usado por ellos también, creo. Es un nombre divertido
con un poco de respeto, testimonio de la idea de que
estamos cautivados por personas imponentes que se
convierten en personajes debido a que han tomado del
Estado la funcion de hacer la ley.

Los apodos llevan a hacer preguntas que usted no haria
a un nombre “comuin” o real. Los apodos abren los
nombres y el acto de nombrar. Extienden el lenguaje para
proporcionar universos alternos, saliendo de la rutina de la
vida cotidiana. Tener un apodo o un alias es como tener
una mascara, una cubierta sobre la cara real, similar a la
que proporciona un estiramiento facial. Debemos tener en
cuenta —sin duda es de importancia histérica?— que sélo
recientemente las mascaras han vuelto a ponerse de moda,
junto con los estiramientos faciales. Tiene que haber una
conexion subterranea entre el Botox y esos policias rusos
con pasamontanas oscuros maltratando algunos chechenos
temerosos o golpeando manifestantes y periodistas en
Georgia, donde naci6 Stalin. El nunca usé mdscara, aunque
Stalin —que significa “hombre de acero”— era su apodo,
quiero decir su nom de guerre, ;0 era un alias? Y, ciertamente,
ese nombre es tan bueno como una mascara. En Estados
Unidos fue llamado Tio José durante una época.

Cambiar la propia identidad a través de la cirugia césmica o
a través de un nuevo nombre o un apodo equivale a morir
y renacer. Esto puede ocurrir sin llegar a morir, como en el
caso de Chupeta, pero también puede ocurrir cuando una
persona ha muerto y sus seguidores intentan enmascarar
el hecho, si se trata de un hecho. A veces nunca se sabe
y esa es la belleza de esta estrategia que fue intentada
por la gente del entorno del legendario lider guerrillero
colombiano Manuel Marulanda.

Por lo menos durante tres o cuatro anos, hasta el momento

en que escribo estas lineas, en 2007, se ha dicho que
Marulanda esta muerto o enfermo terminal. Dada la
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ofuscacion deliberada, tanto por parte del Estado colombiano
como de la guerrilla, dado el secretismo, el miedo, la lucha
armada feroz, la mentira y los multiples niveles de engafo
y teatralidad en ambos lados, pareceria imposible conocer
la verdad del asunto. Lejos de ser una desventaja no puedo
sino pensar que esto aumenta el poder del lider, dotado de
esta manera con el resplandor espectral que brilla desde
la ambigiiedad del fantasma o del fantasma-que-serd. En
efecto, todos los lideres son seres trascendentes, suspendidos
entre la vida y la muerte. Pero en la situacion actual de
Marulanda, ni muerto ni vivo, ejemplo de liminaridad, esta
trascendencia se magnifica. Mientras escribo, Fidel Castro
y Hugo Chavez estan en un estado de liminaridad similar,
flotando entre la vida y la muerte.

Asi que hagamos una pausa por un momento para
considerar este curioso espacio de muerte. Porque ;no es la
muerte la que proporciona el espacio encantado habitado
por Chupeta, por Marulanda y por Fidel y no es este mismo
espacio la matriz en la que se gestan los apodos? Sitio de
renacimiento, este espacio es, literalmente, un espacio de
muerte, dado que la violencia y la amenaza de muerte
envuelven a esta gente. Reparten muerte pero también le
temen. Tanto mdas sorprendente y maravilloso que jueguen
con sus apodos con humor negro y ternura. En el caso
de la cirugia cosmica es bastante obvio el espacio de la
muerte que prefigura un renacimiento del Ser, sobre todo
en los relatos morbosos de fallas grotescas y de muerte
como resultado de este tipo de cirugia.

Mas mundanas, tal vez, pero también mas extendidas, son
las oportunidades para apodar implicitas en la eleccion de
identificadores de correo electronico y “nombres de usuario”.
El temido inspector de edificios del norte del Estado de
Nueva York que quiere permiso para llevar un arma en
el trabajo responde a codeman, un adorable trampero con
camuflaje utiliza pdogsoldier, mientras que mi viejo amigo L.
ha elegido el inolvidable headinavat.
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Nombres ordinarios

Pero, por supuesto, en Colombia, si no en otros paises
de América Latina, nada se compara con la belleza de
los nombres reales otorgados por la propia familia. Ya
he mencionado al guerrillero colombiano de alto rango
Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, quien cambié su
maravilloso nombre real por el totalmente aburrido Simén
Trinidad, pero permitanme proceder al nombre otorgado
por mi amiga Anabeba, de unos cuarenta y cinco afos,
quien vive en el campo, al sur de Cali. Llamo a su hija Crazy,
es decir, Crazy Elvira Balanta Carabali.

En el camino a la ciudad desde la casa de Crazy hay una
talentosa mujer joven de comportamiento serio que dirige
un café Internet. Su cara y sus hombros estin lacerados
por un accidente de moto. Su nombre —su verdadero
nombre— es Emperatriz.

Mi joven ayudante, que se mantiene cerca de mi porque
su padre, ahora muerto, y yo saliamos mucho juntos en la
década de 1990, se llama Davison, por las motos Harley
Davidson. Su tio murié hace tres afios, cuando un condoén
lleno de cocaina explot6 en su estomago. El cuerpo quedo
caliente mucho tiempo.

Y no olvidemos ese icono de iconos, Simén Bolivar, cuyo
nombre completo era Simén José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar Palacios y Blanco.

Crazy.

Emperatriz.

Davison.

Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar
Palacios y Blanco.
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En comparacion, los alias son simplemente aburridos.
Considere, de nuevo, a Simoén Trinidad, esa brutal reduccion
del nombre de Bolivar elegido por el banquero que se fue
para las montanas. Usted puede oir todo el edificio del
idioma gemir ante el insulto. De hecho, incluso los apodos
—al menos los que he mencionado— se ajustan a una
taquigrafia minima: El Aleman, Cuchillo, y asi sucesivamente.
Sin embargo, participan de la magia de la duplicacion y
amplian la teatralidad de nuestro mundo.

Porque apodar aliena los nombres y el acto de nombrar. Esto
hace que nos fijemos en los nombres de una manera mas
consciente, como si fueran mas teatrales y que no se deben
dar por sentado. Vistos asi, los nombres son como etiquetas
pegadas y arrancadas de las personas, sugerentes de formas
de vida vividas doblemente. Los apodos proyectan a sus
portadores al escenario, donde se convierten en personajes
de una obra —un especticulo brechtiano que muestra
el acto de mostrar, repleto de efectos de alienacion—,
recortes bidimensionales mas surreales que reales, mas
sobrenaturales que naturales.

El paralelo con la cirugia césmica es iluminador.

Apodos y cirugia cosmica

Usted puede pensar en ello de esta manera. Un apodo se
encuentra entre el nombre real y un nombre falso y es en
ese espacio ambiguo donde yo también pondria la cara o
el cuerpo que han sido cambiados por la cirugia césmica.
En la medida en que esa cara o cuerpo es como un nombre
Jalso o un alias puede parecer inauténtico, extrafio y
preocupante y esto es lo que encontramos en expresiones
de desagrado hacia la cirugia cosmica fuera de las culturas
latinas, por ejemplo. Por otro lado, usted puede, como me
he esforzado en senalar, pensar en un apodo no como falso
sino como un adorno —como los aretes de perlas o un
sombrero de moda— y entonces los problemas como la
falta de autenticidad, siendo fiel a su cuerpo, su edad o su
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apariencia, son irrelevantes; esta es, precisamente, la estética
del barroco en la que el amor por lo teatral, lo artificial
y lo extravagante so6lo era superado por la complejidad
laberintica del Estado, la corrupcién de la burocracia y el
poder celestial del rey, celestialmente ordenado. Es de esta
manera, entonces, que la estética de la cirugia cosmica
estd hoy infundida con la actual configuracién politica, ese
espectaculo de caras falsas.

“Todo lo que queda es su nombre”, me dijo Olivia Mostacilla
con vehemencia, explayindose sobre los extremos a los
que llegan los criminales de alto perfil, como Chupeta y
El Mero, para cambiar su identidad a través de la cirugia
cosmica. Era una suma contundente. “Todo lo que queda es
su nombre”, declam6 como estocada final a un crescendo
de comentario sarcastico mezclado con asombro por los
milagros de la cirugia césmica. Aqui estamos, en este
momento trascendental en la historia del mundo, cuando
la mayor parte, si no la mayoria, de lo que parece esencial
para la identidad de una persona —su apariencia— se
puede cambiar. Como por arte de magia se convierte en otra
persona. Las personas feas se vuelven hermosas. Los gordos
adelgazan. Los viejos se vuelven jovenes. Los asesinos en
serie aliados con el Estado son dotados con la sonrisa
beatifica de un santo. El “usted” de antes, el “usted” original
de carne y hueso, de cierto peso y curvatura del cuerpo y
de la cara, se ha desvanecido como una bocanada de humo,
excepto por esa etiqueta adherida al fantasma de su ser, la
etiqueta de su nombre —si usted todavia tiene uno.
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Porque la moda nunca fue mds

que la parodia del caddver
multicolor, provocacion de la muerte
a través de la mujer y amargo
coloquio con la decadencia
susurrado entre estallidos estridentes
de risa mecanica. Esa es la moda.

Walter Benjamin
(1999:63)

Esa es la moda, de acuerdo con una nota hiperbdlica
que Benjamin, generalmente sosegado, escribié para si
mismo. Realmente la moda lo pone en marcha, la moda
como una marafia compleja de metafora. ;No es realmente
muerte? Sin duda eso es s6lo una forma de hablar. ;No
es realmente decadencia? ;No es realmente el cadaver
multicolor? {Por amor de Dios! jLa provocacion de la muerte
a través de la mujer! jPor favor!

Eso era entonces. Pero ahora todo se hace realidad, o bastante
cierto, al menos en ciertos lugares y probablemente mas
de lo que usted piensa. Por supuesto la moda es metafora
objetivada. Ahi radica su encanto no menos que su poder
de atraccion. Y asi seguird siendo. Pero eso de ninguna
manera impide que las metiforas se vuelvan reales y que la
moda y la muerte formen una pareja indisoluble. “Usted lo
hace de una manera y yo de otra”, dice la Moda a la Muerte
(Leopardi 1982:69).
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“Siempre vuelve”, insiste Pepe, el sastre. “Siempre vuelve”.
Vio la ley trabajando y la animé. La suya era la ley del
circulo, el eterno retorno.

“Dril”, exclamd, sefialando con orgullo una vitrina cerrada
con llave de la que extrajo un par de pantalones de algodén
hechos recientemente en Ibagué, Colombia —el tipo de
pantalones anchos con pufios que los hombres han estado
usando desde hace un siglo junto con un sombrero de
fieltro, un cinturén y una camisa metida en los pantalones,
un conjunto que algunos llaman e/ cldsico.
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El almacén de Pepe, a una cuadra del centro de la ciudad,
era un recordatorio sobrio de coémo solian ser las cosas y
de como deberian ser. Tenia los techos altos de los viejos
edificios de adobe y guadua, con una apariencia oscura,
ordenada; los muebles de madera estaban llenos de agujeros
minudsculos, testimonio de los anos en este clima tropical.
Habia fardos de pafio oscuro colgados del techo y puestos
a lo largo de las altas paredes, utilizados para hacer vestidos
para hombres. En el centro de la habitacion habia una vitrina
cerrada de tres metros de altura con unas pocas camisas y
pantalones. Era como un altar —un altar a la Dignidad y a
Como Solia Ser. Sin embargo, a pesar del paso del tiempo y
la moda, su negocio avanzé con dificultad. El siempre estaba
ahi, con energia en su maquina de coser, con una risa y un
comentario agudo sobre el estado actual de la humanidad. A
pesar de que hacia tiempo estaba “pasado de moda” habia
una demanda constante por su “apariencia”, explico, porque
las plantaciones y fabricas y negocios en la ciudad exigian que
los aspirantes a oficinistas no usaran bluyines ni zapatillas de
deporte. Asi que se beneficid de la reaccion contra la moda
en la guerra de la moda que define esta época. En 2010,
cuando iba caminando tres cuadras mas alla de su almacén,
me aconsejaron en términos muy claros que no era seguro
dar un paso mais, ni siquiera a la cuadra que estaba justo
después de donde yo habia vivido serenamente por mas de
un afio en 1970 y donde habia ido de visita sin mucho temor
o aprension hasta hacia dos afnos. La “zona de guerra” se
estaba expandiendo a un ritmo rapido vy, por otro lado, dudo
que hubiera mucha ropa de Pepe para comprar.

Pero ‘“incluso los jovenes estin abandonando los
descaderados”, me dijo Pepe con satisfaccion en 2009. Cada
mes suben una fraccion de centimetro. Sin embargo, cuando
al salir le dije que tenia que regresar y hablar mas sobre la
ropa entr6 en otra de sus diatribas. “jRopa! jRopa! Des-vestir,
ieso es lo que es!”, refiriéndose a la vestimenta de las nifias
y de las mujeres jovenes. Su ira desmentia su confianza en
que “siempre vuelve”. Estaba furioso con la anarquia —por
lo menos con esta forma de anarquia—, como si fuera a
abrir las puertas al infierno y la revolucion.
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En la época en que hablaba con Pepe estaba leyendo La
educacion sentimental, de Flaubert, que tiene lugar en Paris
en el ano revolucionario de 1848, y encontré esta escena de
una fiesta en una respetable casa burguesa:

La habitacion estaba llena de mujeres sentadas,
una junto a la otra, en asientos sin espaldar.
Sus largas faldas, esponjadas a su alrededor,
parecian las ondas desde las que se proyectaban
sus cinturas y sus corpinos escotados revelaban
sus senos. Casi todas ellas sostenian ramos de
violetas. El color opaco de sus guantes aumentaba
la blancura natural de sus brazos; sobre sus
hombros colgaban flecos y flores y, a veces,
cuando una de ellas se estremecia parecia como
si su vestido se fuera a caer. Pero la respetabilidad
de sus caras compensaba la audacia de sus
vestidos; varias de ellas, en realidad, tenian una
expresion de calma casi animal y esta reunion de
mujeres semidesnudas sugeria una escena en un
harén; una comparacion mis cruda entré en la
mente del joven (Flaubert 1964:164).

Ioan Couliano (1987:210), discutiendo sobre la permisividad
del Renacimiento en su libro sobre magia y eros, llama la
atencion sobre los cambios radicales en la moda de las
mujeres en el siglo XIV, cuando “el escote fue cortado tan
bajo ‘que era posible ver la mitad de los senos’. Isabel de
Baviera introdujo ‘vestidos muy escotados’, abiertos hasta
el ombligo. Algunas veces los senos estin completamente
desnudos, los pezones decorados con colorete o con anillos
de piedras preciosas e, incluso, perforados para permitir la
insercion de pequenas cadenas de oro”.

Asi que tuve que reconocer algo a Pepe. Parece que su ley del
eterno retorno tiene mucho de verdad, aunque los ejemplos
que encontré eran lo contrario de lo que €l queria, con la
sorprendente revelacion del cuerpo de la mujer, senalado
por Couliano y registrado por Flaubert en un momento de
incertidumbre revolucionaria en la capital del siglo XIX, que
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ahora se repite en nuestro tiempo. Y, sin embargo, no puedo
creer que en Colombia y en la mayoria del mundo de hoy
esta franqueza hacia el cuerpo femenino desnudo o casi
desnudo no sea mas que parte de un ciclo recurrente. Creo
que esta exposicion es nueva y fresca en Colombia, como
en el resto de lo que ahora se llama el sur global desde la
colonizacion europea y sobre todo porque los misioneros
se pusieron a trabajar insistiendo en la verglienza de la
desnudez. Por lo demas, usted sabe que la revolucion sexual
estd ocurriendo cuando ve todo un estante de la libreria
en el aeropuerto de Cali con libros como Kama Sutra para
lesbianas, inimaginable cinco anos antes.

“La moda tiene un instinto para el topico, no importa déonde
se mueve en la espesura de antafo; es un salto de tigre al
pasado”, escribié Benjamin en sus Tesis sobre la filosofia
de la historia y Pepe estaria en acuerdo con esta curiosa
oleada que regresa hacia el futuro. Sin embargo, después
Benjamin dibujé un marcado contraste entre el “salto de
tigre al pasado”, que es manipulado por la clase dominante,
y el salto del tigre “al aire abierto de la historia”, que ve
como “dialéctica” y como “Marx entendio la revolucion”.
Bueno, con seguridad el tigre estd saltando ahora y la gente
enojada como Pepe en realidad no estd tan segura sobre
su destino. Basta con ver su vitrina cerrada con sus estilos
clasicos de ropa masculina, mds un altar que un escaparate
de mercancias. Hay una conciencia vagamente intuida de
que si bien, como Bataille lo dirfa, la transgresion refuerza
el tabu esta vez la transgresion por el bien de la transgresion
procederi sin cesar en “el aire abierto de la historia” donde
la tension entre 1a regla y la ruptura del regla es lo que anima
al tigre. Lo que Hakim Bey (1985) llama “zona autonoma
temporal” aqui puede no ser tan temporal o tan agradable.

Teddy Adorno despedazd el proyecto que hizo Benjamin
en 1935 para lo que seria, tardiamente, el conjunto de notas
llamado Libro de los pasajes. Hay que admitir que la luz que
guid este proyecto era extrana. Abarcaba lo que Benjamin
llamé un “despertar” del sueno que el capitalismo habia
puesto sobre Europa. Este despertar se lograria nutriendo
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las imdgenes de deseo de la utopia que se engendran por
la interaccion de modos antiguos y nuevos de produccion
economica. Y aqui podriamos imaginar la ciudad de Pepe,
atrapada a medio camino entre una agonizante agricultura
campesina y un modo de produccion en trance, fibrica-en-el-
campo basada en quimicos, maquinas y el monopolio de la
tierra y el agua, junto con una masa de niflos desempleados
y que no pueden ser empleados cuyos ojos estan puestos en
cualquier parte menos en trabajar en la tierra o en una fabrica.
Mis que a la tecnologia es a las promesas bloqueadas de
la tecnologia hacia donde la historia se mueve. Usted ve
el nuevo poder y pregunta ;por qué eso?, spor qué no...
esto? Mientras tanto la tecnologia casera se pone a trabajar
contrabandeando cocaina producida en laboratorios
improvisados, ingeniosamente escondidos en las montanas
cercanas. Al mismo tiempo los veteranos recuerdan con
carino la época de oro de la huerta campesina, similar a ese
otra huerta que llamamos, siguiendo a los arabes, el paraiso.

Fue a los efectos de la promesa bloqueada de la tecnologia
que Benjamin dirigi6 la atencién. La mezcla de lo antiguo
y lo nuevo a comienzos del siglo XIX dio lugar a fantasias
de ciencia ficcion como aquellas sofiadas por los utopistas
socialistas Charles Fourier y Saint-Simon, quienes instaban
cambios economicos y socioculturales radicales en
disposiciones familiares y sexualidad de acuerdo con la
promesa de cuento de hadas latente en la tecnologia de
la revolucion industrial. La tecnologia, injertada en mitos y
fantasias que se agitaban en la conciencia colectiva, podia
ser redirigida para dar paso a tierras de leche y miel que
resonarian con una edad de oro sin clases, como en el
dicho asociado con John Ball y el levantamiento campesino
de 1381, “Cuando Adan cavaba y Eva hilaba ;quién era
entonces el caballero?”

Lo que molest6 a Teddy Adorno, el filésofo amigo de
Benjamin, de estas ideas tumultuosas era que parecian
demasiado unilaterales a favor de la utopia. ;Qué pasa con el
infierno?, pregunté. ;Qué hay sobre la catdstrofe y sobre un
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sentido premonitorio de alienacion? ;Eso también aparece
en la fantasmagoria de la temprana revolucion industrial
en Europa? Era una critica interesante ya que, de todas las
personas, Benjamin seguramente seria el primero en clavar
la catastrofe en el pecho de la historia como demuestra
su aterrado Angel de la Historia con su espalda hacia el
futuro, luchando para volar hacia adelante, que en este caso
significa retroceder en el tiempo, al paraiso, desde donde
un viento fiero llamado “progreso” hace imposible avanzar.
Creo que Pepe lo entenderia ya que con pesar, aunque con
considerable orgullo, pone el cldsico de nuevo en la vitrina
con llave y me advierte, enfaticamente, que no debo caminar
mas de dos cuadras hacia el este, donde Eva teje prendas
cada vez mas reveladoras y Addn cava mas profundamente
en las tierras de la temeridad.

Si miro mas alld del almacén de Pepe, al remoto pueblo
minero de Santa Maria de Timbiqui, en la costa sin caminos
del Pacifico de Colombia, hay un sastre muy viejo; sus
piernas largas y huesudas estan golpeadas por la caida de
las rocas durante sus muchas décadas dedicado a trabajar
como minero en el correntoso rio Cesé. Su nombre es
Gustavo Cesbén y no es s6lo un minero. Con su maquina
de coser Singer de pedal todavia puede hacer las camisas de
los hombres y los vestidos de las mujeres y estd indignado
por la moda de las mujeres contemporineas. “Muestra
todo!”, grita y se agacha cerca del suelo para mostrarme lo
largos que podian ser antes los vestidos de las mujeres.

Considere su maquina de coser, una maquina para hacer
maravillas, como cuando él hace colchas con trozos de
ropa vieja —bluyines viejos, camisas viejas, faldas viejas
y blusas viejas, harapos y jirones arrancados sin propdsito
por los anos de trabajo de los pobladores sostenidos en el
agua que fluye con rapidez en el rio o el barro y las rocas
de las minas. Le compré una colcha. Usted dificilmente
encontraria algo asi en otro lugar, con sus costuras toscas,
colores fabulosos y la disposicion formal de bloques
de color solido y telas estampadas —morados, grises
brillantes, amarillos, azules oscuro con lunares sobre un
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fondo azul claro y un maravilloso panel amarillo palido con
flores rosadas y amarillas colocadas justo fuera del centro.
La extiende delante de €l mientras se sienta descalzo al
lado de su maquina de coser. Ondula como una gran flor
y después se instala en el piso de cemento. Este es el
florecimiento de la historia, jirones de lo gastado por el
trabajo, parchados y reparchados mas que “renovados” en
un campo ondulante de belleza que sugiere la utopia a
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la que alude Benjamin no menos que al infierno que se
estaba acercando rapidamente, segin dijo Adorno.

Aqui en Santa Maria, perdida en las cabeceras brumosas
de uno de los rios mas aislados del mundo, la escuela
prohibe que los muchachos lleven aretes o descaderados y
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exige que metan sus camisas en el pantalén, aunque estas
restricciones, como la mayoria de las reglas locales, se
cumplen debido al chisme y la costumbre, rara vez por la
fuerza que, cuando ocurre, puede ser sangrienta. También
se regula lo que las muchachas pueden exponer de la piel.
Sin embargo, fuera de la escuela los muchachos hacen lo
suyo y la distancia que los separa de los grandes centros
de corrupcion —Ilas grandes ciudades del interior—
disminuye dia tras dia. De hecho, existe una verdadera
linea directa con el interior ya que los nifos que andan
fugados por asesinato o por algo peor argumentan alguna
relacion familiar y vuelven furtivamente para esconderse
en sus pueblos en medio de la selva. Hay incluso una
pareja de los aterradores paramilitares llamados Aguilas
Negras escondida en este pueblo, hipsters jovenes que
exhiben los ultimos cortes de pelo, ropa y accesorios, a
pesar de que nunca te miran a los ojos. {Qué extrafios son,
tratando de parecer relajados, paseando por la Gnica calle
de este pueblo, bordeada por casas de madera de dos pisos
encadenadas a lo largo del borde del rio corrientoso. Tienen
mucha aura, eso es seguro, una mezcla de fanfarroneria
y maldad, un aura como escape negro que sopla en el
viento de la historia. La gente tiene miedo de ellos. Qué
extrafio que uno de los faros de la moda en este remoto
pueblo selvatico deban ser estos asesinos profesionales!
¢O serd que so6lo son dulces nifios inocentes que han sido
catalogados, equivocadamente, como sicarios porque se
visten como lo hacen?

La moda puede haber obedecido a la ley del eterno
retorno en el pasado. La transgresion puede haber sélo
suspendido el tabd, no haberlo roto. Pero ahora esos
dias parecen patéticamente inocentes a medida que la
transgresion gira alrededor del tabd. “Somos la primera
generacion”, escribié el historiador Eric Hobsbawm en
2002, cuando cumplié ochenta y cinco afios, “que ha vivido
el movimiento histérico cuando dejaron de operar las
reglas y convenciones que hasta entonces unian a los seres
humanos en familias, comunidades y sociedades. Si usted
quiere saber de qué se trataba, s6lo nosotros podemos
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contarle. Si usted cree que puede ir hacia atrds, podemos
decirle que no se puede” (Hobsbawm 2002:414-415).
Es por eso que Pepe y Gustavo Cesbén estan chillando
aunque estan bien lejos del Londres de Hobsbawm (lo que
es parte de su argumento).

Basta de la historia. Basta del cambio. El viejo historiador
con su riqueza de experiencias y juicios experimentados
reserva el cambio y su intensidad. Podemos llamarlo de
distintas maneras, como la rebelién de los jévenes, y ver
en ella la vieja historia de la juventud belicosa, una revuelta
que parece mds bien propia de nuestra época. Pero ahora,
¢no hay otro mundo formandose alrededor de los jévenes,
algo nuevo en la historia del mundo?

Cuando pienso en coémo el cuerpo —especialmente el
cuerpo femenino joven— era presentado en la Colombia
rural en las décadas de 1970 y 1980 el cambio actual es
mas que radical. Lo que ha ocurrido en apenas los dltimos
diez anos es abrumador. Y este cambio particular es apenas
uno de los cambios que desafian no sélo la ropa y las
normas estéticas anteriores sino la naturaleza misma de la
autoridad. El Che Guevara una vez profetiz6 un Hombre
Nuevo. Bueno, aqui esta ella.

De hecho, podriamos ir mas lejos, como con la distincion de
Zygmunt Bauman entre el cuerpo “moderno” del soldado/
productor y el del consumidor “postmoderno”, el primero
evaluado en términos de su capacidad regimentada para
trabajary luchary el segundo por su capacidad para consumir,
lo que significa, seguin €l, “la capacidad de ser excitado, una
sensibilidad afinada para estimulos placenteros, disposicion
para absorber nuevas sensaciones y apertura a experiencias
nuevas, no probadas y, por lo tanto, excitantes”. Este cuerpo
es un instrumento de placer y, al contrario que el cuerpo del
productor, que se rige por reglas, este es un “cuerpo que
desafia las normas y las trasciende” (Bauman 1998:226).1

13 Agradezco a Ayesha Adamo por esta valiosa referencia.
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Bauman quiere traer a colacion otro contraste trascendental
con su sugerencia de que, en cuanto al cuerpo, una cierta
simbiosis entre la muerte y la religion da paso a un culto a la
salud y la medicina. Pero entre los pobres del Tercer Mundo,
¢las cosas no toman un giro diferente? El “cuerpo postmoderno”
se transforma en la liberacion de la muerte junto con el culto
de la cirugia césmica. Ahora la muerte acecha las calles como
un deporte para espectadores. La vida no es tan barata como
virtual, como los cuerpos de los lipoaspirados.

Ajustando los términos de mi historia de la belleza como
una historia del desafio y trascendencia de la norma
(por eso la Bella y la Bestia) el arte de la moda llega,
sorprendentemente, en los nombres de bandas como Los
Sin Futuro y los Dandies. Ha nacido una nueva forma de ser
tanto para las “personas que no tienen futuro” como para los
Dandies —un nombre que connota una forma de caminar,
una forma con las armas de fuego, una forma de peinar su
pelo, una forma de musica, una forma con las muchachas,
una forma de matar a alguien por unos pocos pesos, un
par de zapatillas de deporte, una bicicleta, un celular o una
moto. La coexistencia de dandismo con una aceptacion
irénica del fin del mundo —Los Sin Futuro— habla a la
moda como una nueva forma de vida orientada hacia la
muerte, una vida llena de granadas de fragmentacion,
tasas de homicidio no registradas y el rechazo mas total y
profundo del mundo de los padres, una negativa a cumplir
con lo que era la sociedad.

“La moda es el ritual de muerte de la mercancia”, escribio
Walter Benjamin. Eso fue en Europa occidental en la década
de 1930. Avance hasta el Tercer Mundo hoy en dia, donde
la muerte se ha convertido en el ritual de la moda. No es
para estos nifios lo que sus padres sin tierra hicieron sin
quejarse, de pie en el calor y la lluvia cavando zanjas para los
cafiaduzales, cortando cafia o como empleadas domésticas
internas en la ciudad con medio dia libre cada dos semanas.
Y aqui estd el punto: jno estaban estas pandillas de juventud
incomprensible —responsables de cerca del 80 por ciento de
todos los homicidios en Colombia, incluyendo las muertes
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causadas por la guerrilla, el ejército y los paramilitares—
haciendo exactamente lo mismo que habia sido hecho
a la naturaleza que les rodea por miquinas y productos
quimicos? Eso también es una moda. También es un ritual
de la muerte. Con su propia estética.

Sobre todo esto cuelga la promesa del apocalipsis, la
llegada del fin. No tenemos futuro. Los templos evangélicos
brotan como hongos. La gente se balancea y se lamenta,
vestida con sus mejores galas todos los dias de la semana.
Pagan 10 por ciento de sus ingresos a pastores codiciosos y
viven con sus cabezas en el mundo futuro, esperando que
sus cuerpos los sigan. Por eso se balancean y se lamentan
y arrastran los pies al siguiente funeral de algin pariente
joven baleado por otro pariente joven. Y, en realidad, no
tienen que esperar el final. Estd sucediendo a su alrededor,
en la loca belleza sexual de la moda y en la destruccion de
la tierra circundante y de su gente.

La Bella y la Bestia caminan tomadas de la mano. Una implica
a la otra. No puede ser de otra manera. El sexo y las glorias y
misterios del bajo mundo surgen mds fuertes y mis extranos
cada dia. La muerte y el bajo mundo tienen su propia
pasarela de moda, como se ve en los entierros de mafiosos
que hacen sus companieros de pandilla. Ahi estdn, en lo alto
de los muros del cementerio, desobedeciendo los tabues que
rodean a los muertos incluso mientras rinden homenaje a la
muerte misma. Se parecen a los buitres encorvados hombro
con hombro en las paredes desmoronadas de ladrillo del
matadero, a seis cuadras de distancia, cerca del rio que
alguna vez fue un jubiloso cauce de agua.

En una época el cementerio alimentaba la iglesia, dotindola
con la energia sagrada del cadaver que ésta convertia en su
poder sagrado, mientras que el matadero en el centro de
la ciudad, donde se posan los buitres, fue apartado de este
circuito, permaneciendo encerrado en su burbuja podrida
cerca del rio. Pero ahora, con la nueva dispensacion,
parece que la “negativa sagrada” del matadero desplaza
el desvio de las almas de la iglesia y que esto es lo que
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viene a definir el nuevo poder sagrado en movimiento en
el mundo de hoy. Mids precisamente ;qué es esto nuevo
sagrado? Mire, es la transgresion misma, el nuevo dios
después de la muerte de dios. Nuevos dngeles —angeles
caidos— ahora se posan en las paredes del cementerio y
con musica rap y regueton a todo volumen los Dandies y
Los Sin Futuros inventan nuevos ritos de muerte.

La multitud agrupada fuera del cementerio esta temerosa.
Todo es tan emocionante. Pero ;cual es el atractivo de
la repulsion? La multitud se balancea hacia atrds y hacia
adelante. Vuelan los rumores de un tiroteo inminente. ;De
quién? sPara qué? Es una locura. Estamos atraidos por lo
incomprensible de todo esto. El panico se apodera de
la multitud a la menor sefial, moviéndose a la izquierda,
luego a la derecha, como un banco de peces perseguido
por sombras fantasmas en las aguas poco profundas. La
ultima vez que me acerqué los policias, no los mafiosos,
estaban de pie contra las paredes, hombro contra hombro,
como los buitres que son.

Un avién pasd por encima. Mas tarde esa semana, el
12 de agosto de 2007, vi una fotografia en E/ Tiempo
que mostraba a una mujer joven en ropa interior, con
las manos en las caderas despreocupadamente, pelo
negro suelto tirado detrds de la cabeza ladeada, labios
fruncidos, la barbilla hacia fuera —de pie en el pasillo
de un avion que vuela a diez mil metros de altura entre
Quito y Guayaquil. Dos hombres de mediana edad, los
ojos magnificados por sus gafas, permanecen de pie
en sus asientos, paralizados, mientras que un joven
permanece sentado con una mirada de incredulidad. Se
informé que habia varias de esas mujeres en esta pasarela
aérea, mostrando los disefios de Leonisa, una casa de
moda ecuatoriana, llevando la moda a los cielos.

La historia de la belleza que estoy trazando podria
descansar en esta concatenaciéon de vuelo con muerte,
de diosas semidesnudas exhibiendo la moda arriba de las
nifas y los ninos del bajo mundo criminal meticulosamente
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vestidos, atareados en el cementerio? Como corresponde
a nuestra era moderna entregada a la cirugia césmica soy
catapultado a un antiguo esquema césmico —un verdadero
vuelo chamanico por el cielo, escalando el axis mundi tan
querido por nuestros chamandlogos. S6lo que en este caso
lo que encuentro en el aire es un cuerpo femenino que
trasciende la norma y que esta conectado a los cadaveres de
los pandilleros, donde el bajo mundo se une al bajo mundo,
donde el suelo del cementerio lleno con agua de alcantarilla
se encuentra con el bajo mundo de la ley mientras los vivos
montan guardia con sus mejores galas. Una sugerencia
extrana, sin duda, esta idea del vuelo chamanico en los
cielos y bajo el suelo, como lo que ocurria en aquellos dias
lejanos cuando los chamanes sabian varias cosas y veian
la belleza en el cuerpo que se abria resplandeciente con
colores y flores y aromas maravillosos (Taussig 1987). Y
pienso en el extrano Raul en el cementerio con su relato
del septuagenario energizado con Viagra, muriendo en
espasmo erdtico, y en las franjas de jovenes igualmente
energizados, con muchas ganas de ir pero terminando aqui
con reggaeton, cantindoles para que duerman para siempre.
Pienso en Dionisio, mitad dios, mitad hombre, también
mitad mujer, algunos pensaron, percibido como hombre
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tanto como animal, capaz de gran violencia y de baile,
drogado, encerrado en el trance de la locura divina, teatro,
suplantacion y mimesis —y no ajeno a los ritos y mitos del
misterioso reino de los muertos (Hornblower y Spawforth,
eds., 2003:479). Pienso en el salon de embellecimiento de
Jezabel unas pocas cuadras al sur. Qué cerca estd, esta
magia de belleza que ella hace posible. Qué cerca esta de la
brujeria que ofrecen los huesos y la suciedad del cementerio.
Una historia de la belleza. ;Por qué parece extrafia?

182



La hendidura prohibida

ueria aprender mds sobre la técnica de la liposuccion
Qy fui al departamento de cirugia césmica del principal
hospital publico de Cali, donde se llevaba a cabo la liposuccién
selectiva, supuestamente por razones médicas, no cosméticas.
Después de que un asistente buscé largamente, el cirujano
pudo mostrarme un paquete de tela azul y blanca esterilizada
con cinco canulas utilizadas en una lipo tipica, tubos metalicos
pesados de unos cuarenta y cinco centimetros de largo con
un buen agarre en un extremo y agujeros en la otra. En el
suelo habia una bomba de vacio de acero inoxidable y una
botella de cristal en la que se depositaban la grasa y la sangre
succionadas del cuerpo a través de la canula. El cirujano me
dijo que la liposuccion inici6 en Francia con el objetivo de
esculpir el cuerpo.

Habia escuchado esta frase —esculpir el cuerpo— unas
pocas veces y debo decir que me afectd. Si el Botox para
eliminar arrugas o la cirugia césmica en la nariz y la sonrisa
representan una intrusion significativa en la naturaleza
entonces ;cuanto mas intrusion, cuanto mas cosmico, es
esculpir el cuerpo?

Las palabras no s6lo me hacen pensar en el Creador con
su barro sino también, por alguna razon, en la escultura
de hielo. Quizas se deba a que el hielo, a diferencia de
la arcilla maleable, es limpio y puro y duro, pero fragil y
pasivo ante la piqueta del escultor. ¢Tal vez discierno la
misma fuerza, si no la misma agresion, en la manipulacion
del escalpelo del cirujano césmico tanto como en los golpes
hechos por el cincel del escultor? Mas atn, una escultura
de hielo, como algo en un cuento de hadas, estd destinada
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a una corta vida trigica —lo que hace que sea ain mas
milagrosa y hermosa, como las flores de Bataille condenadas
a marchitarse en desecho después de su momento de gloria.
Una escultura de hielo se funde a temperaturas a las que
estan acostumbrados los humanos. Al igual que la cirugia
co6smica, no puede durar.

Y como en un cuento de hadas, este procedimiento
originalmente francés de la liposuccion, el cirujano pasé
a decirme, fue suspendido por varias décadas después de
la muerte de una famosa bailarina, cuyas arterias fueron
cortadas por el borde afilado de la canula. Asi que no
tuve que ir a buscar a la bestia de la belleza. Estaba justo
alli, en el comienzo del relato. De lo contrario, estaba
desorientado. Me perdi varias veces buscando el camino
hacia el corazén de la lipo en el segundo piso del hospital.
Habia vagado alrededor de pilas de escombros en el patio
y me habia sorprendido un hombre que llevaba una
mascara de gasa y movia un cadaver en una camilla; su cara
estaba cubierta pero sobresalian sus pies descalzos. Mas
tarde me pregunté si esos pies descalzos no me estaban
preparando para la triste historia de la bailarina. También
me llamé la atencion que cubrir la cara del cuerpo no sélo
era una senal de respeto por los muertos sino, también,
un reconocimiento de la importancia mistica de la cara
durante la vida que la muerte ilumina.

Basta con la santidad de la cara, ese campo de juego para
la cirugia césmica. Pero entonces estd la grasa, amada y
odiada en partes iguales y no menos sagrada que el rostro
humano. Ni sexual ni conmovedora, al menos no de manera
directa, sin embargo la grasa estd definitivamente cargada
con lo metafisico y lo magico. No podemos pensar en el
rostro humano, me parece, sin también considerar la grasa
humana. La cara y la grasa van de la mano en el gran
esquema de las cosas. Y la grasa, ain mas que la cara, se
presta para el cuento de hadas, sobre todo en los relatos
sobre grasa de liposuccion que se vende con fines magicos.
Un inmaduro artista en Suiza afirma, incluso, que un bloque
de jabon que ha hecho lavara la corrupcion. El bloque, a
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la venta por 18.000 dolares (a precios de 2005), se llama
Manos limpias y fue hecho con la grasa succionada del
primer ministro italiano, Silvio Berlusconi —un tipo muy
elegante, y ahora sabemos por qué.*t

Jon Carter, quien vivi6 mads de dos anos en Honduras,
me dice que en 2005 oy6 varias veces decir a personas
pobres de las ciudades que la grasa de la liposuccion, un
procedimiento entonces disponible s6lo para los ricos, se
utilizaba para hacer costosas cremas faciales. Yendo atn
mas lejos, me mostré un corto de la pelicula Fight Club de
1999 en la que los personajes centrales roban grasa humana
del contenedor de basura de una clinica de liposuccion para
hacer jabon de lujo y, por lo tanto, grandes cantidades de
dinero vendiendo a los ricos “lo que procedia de sus culos
gordos”. Uno de los ladrones anade que la glicerina de la
grasa humana es tan fina que puede ser utilizada para hacer
dinamita mediante la adicién de acido nitrico.

También tenga en cuenta los relatos sobre Nakag, que pone
a dormir a los indigenas en los Andes peruanos y extrae su
grasa para hacer medicamentos, para engrasar maquinarias,
para fundir las campanas de las iglesias y para dar brillo
a los rostros de los santos. Como consecuencia, la victima
muere lentamente o cae en una depresion prolongada.

¢Puede haber una historia en todo esto? Piense que en el
centro de la mayor revuelta indigena andina contra los
espanoles estaba el relato de que los espafioles estaban
acumulando grasa corporal de los indigenas para exportarla
a Espafa y hacer remedios para la gente de alli. Ese fue el
levantamiento llamado danza de la enfermedad, o Taqui
Onqoy, a mediados del siglo XVI.

No sélo los indigenas tienen creencias extrafias sobre los
europeos y su deseo de grasa. Uno de los lugarteniente de

14 “Berlusconi’s fat moulded to art’, noticias de la BBC. http://
news.bbc.co.uk/ 2/ hi/ entertainment/ 4110402.stm. (junio 20 de
2005:1).
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Cortés, el famoso cronista Bernal Diaz, nos cuenta como los
soldados espafioles en la conquista de México usaron grasa
indigena para sanar sus heridas y las de sus caballos.

Tomar el rindén de su enemigo por medios misticos o fisicos
fue causa de gran preocupacion para los indigenas en el
rio Daly del norte de Australia en la década de 1930. En
un incidente discutido por el antropdlogo W.E.H. Stanner
un indigena declar6, publicamente, que habia visto una
incision en el costado de su sobrino y que el asesino tenia
una lata con grasa humana y ocre rojo. Stanner explica: la
gente era “en realidad, abierta por su grasa, que se crefa con
propiedades protectoras y dadoras de vida” (Casagrande,
ed., 1960:81-82). Note el “en realidad”.

Podemos distinguir aqui diferentes registros de grasa:
premoderno, moderno, incluso postmoderno? Lo que
los espanoles querian, y lo que el Nakaqg quiere, es una
sustancia considerada tan fundamental para la esencia de
una persona que la eliminacién es fatal o, por lo menos,
agota el alma, mientras que, por la misma razoén, es vital
para quienes la reciben. En contraste, la grasa moderna
es menos abiertamente magica y flota en Occidente entre
lo sexualmente atractivo (en las mujeres tipo “Venus en
el espejo” de Rubens) y el jovial hombre ectomorfo que
habit6 la psicologia cientifica hasta bien entrado el siglo
XX mientras que la grasa postmoderna giré 180 grados
para volverse magica de una manera muy diferente, la
de lo abyecto y repulsivo, la definicion de lo que uno no
debe ser. En cuanto a las ex-colonias, of a una novelista
nigeriana decir, recientemente, que una de las cosas que
mas la golped al venir a vivir a los Estados Unidos, lo
que fue realmente extrano, es que en Nigeria los ricos
eran gordos y los pobres flacos mientras que en Estados
Unidos era a la inversa.

Sea cual sea la época o el lugar, entonces, la grasa aparece
como una sustancia altamente cargada; por eso aparece
con un efecto tan asombroso en la obra de Joseph Beuys,
uno de los artistas mas originales del siglo XX. Un artista
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mistico, incluso chamanico, para algunos; una figura
esencializadora, incluso fascista, para otros; un ambientalista
radical y pro-obrero y democrata pro-estudiantil para otros,
su grasa lanza a los criticos a un frenesi de evaluaciones
contradictorias. Asi es la grasa.

Un indicador conmovedor de la ambigiiedad muy cargada
de la grasa es el impresionante contraste actual, cuando
niveles hasta ahora inimaginables de obesidad coexisten
con la delgadez anoréxica, inducida por la cocaina, como
hecho e ideal.

Los viajes de Gulliver necesitan un nuevo capitulo.

No es de extrafiar que mientras salia del hospital después de
mi visita a la clinica de liposuccion vi grasa por todas partes.
La grasa tiene una mitologia tan rica y lo que habia visto en
la clinica, con sus vidrios relucientes y sus bombas de acero
inoxidable succionando grasa, no era mas que un parpadeo
en una historia mucho mis antigua. Y no olvidemos las
canulas —coémo he llegado a amar esa palabra—, envueltas
con ternura en sus telas azules y blancas. Mi vida habia sido
cambiada. Ahora era como una supermodelo supersensible
a la adiposidad reinante.

A mi alrededor habia mujeres jévenes y no tan jovenes
con blusas cortas, dejando al descubierto el ombligo y el
panecillo de grasa abultando sobre los bordes de bluyines
descaderados y apretados —candidatas seguras a la lipo. Y
cuando se inclinaron o pusieron en cuclillas la hendidura
prohibida de las nalgas estalld en la escena, a menudo
elaborada por el tatuaje de una flor o de un diseno césmico.

En 2008 oi en la radio en la ciudad de Nueva York que se
referian a la hendidura prohibida como fisura del trasero.
Al escritor voluble entrevistado acerca de la literatura
popular preguntaron sobre las caratulas picantes de sus
libros y respondié que las cubiertas eran mas picantes en
la década de 1950. Entonces era posible tener una imagen
de una mujer desnuda en la cubierta del libro —pero
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no ahora. {De ninguna manera!, dijo, porque ahora los
libros deben ser vendidos a través de Wal-Mart y otras
grandes superficies que, decididos a proteger la decencia
del consumidor estadounidense, no permiten tal lascivia.
Recientemente Wal-Mart le habia hecho retirar una cubierta
porque mostraba mucho la fisura del trasero. La mujer que
lo entrevistaba se ri6 de la expresion y él admitié que esa
habia sido la primera vez que la habia oido. jImaginese!
Una invencion de Wal-Mart o, al menos, un neologismo.
Todo lo cual viene a demostrar que el tabu estd todavia
muy intacto, a pesar de que la moda choca contra €l.

Recuerdo al mecdnico de la calle donde vivo, en la parte
alta del Estado de Nueva York, un tipo bastante obeso
cuyos pantalones grasientos bajan para revelar una cantidad
generosa de la hendidura prohibida cada vez que se inclina
para mirar el motor de un automoévil. Como €l siempre
llega a la conclusion de que la situacion es desesperada y
que hubiera sido mejor que vendiera el carro tan pronto
como fuese posible no es de extranar que algunas mujeres
jovenes que conozco se refieran a €l (a sus espaldas) como
“el dia del juicio”. Sin duda estas mujeres han capturado la
poesia de lo eterno, recordando una observacion sobre la
moda en Paris en 1937 hecha, nada menos, que por Roger
Caillois (citado por Benjamin 1999:78-79): que los detalles
mas insignificantes de la moda son dignos de estudio ya que
pueden ser facilmente convertidos en cuestiones morales y
filosoficas. Sin embargo, las mujeres jovenes del norte del
Estado son mas poéticas.

Cuando vine por primera vez al occidente de Colombia
en 1969 era, segin recuerdo, poco comun que las mujeres
de cualquier clase social, urbana o rural, usaran pantalon,
excepto para el trabajo en el campo y en las fincas. Con
seguridad no usaban descaderados y las habria mortificado
pensar en ello. No habia absolutamente ninguna forma,
material o cultural, para que la hendidura prohibida
pudiera ser expuesta. Desde entonces el mundo se ha
convertido en un lugar mas pequeno y los descaderados
se han extendido. Pero, curiosamente, gran parte de la
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tension transgresiva sigue siendo la misma. Ahora se
expone mas piel femenina, asi que en ese sentido un tabu
esta roto. Pero srealmente esta roto? Ahora la hendidura
es visible, dependiendo de la postura, pero, al igual que
los senos avanzados en el aeropuerto de Cali, es tanto
visible como invisible.

¢Como podria uno siquiera empezar a “explicar” esta vision
escotomica, este ver y no ver, al mismo tiempo? Freud
tuvo su fantasia del falo inexistente de la madre que estd
activamente (no) visto por el nifio pero, sin duda, sno es mas
que un ejemplo de un fenémeno mas general implicado
por la transgresion? Después de todo, jqué podria ser mas
transgresivo que este muchacho joven robando (como
se dice) una mirada, ya sea por accidente o por diseno,
trayendo a la mente esas otras figuras fundadoras de la
transgresion, a saber, Adin y Eva en el Jardin del Edén
tratando de alcanzar el fruto del arbol del bien y del mal y
acabando con una hoja de parra?

Porque ¢no es el caso que es en el momento de la
transgresion que usted ve-y-no-ve, entrando asi en un
mundo al revés de ambigliedades e imaginaciones salvajes?
En el caso del Génesis estas imaginaciones toman la forma
de un buen relato, lo suficientemente bueno para mantener
el origen del bien y del mal repartido en sus componentes
masculinos y femeninos. Segin el psicoandlisis es la vision
misma la que esta sujeta a imaginaciones salvajes una vez
que el tabu ha sido transgredido y hemos sido arrojados
a la espesura, creando del tiempo un espacio cargado de
mitologias, conflicto, excitacion y miedo —a tal grado que
una ola ondulatoria de alta energia perturba la normalidad.
Esto, entonces, es la transgresion, esta inestabilidad, esta
patada dada a la realidad, como lo “maravilloso” en el
surrealismo, contraparte de los mitos reinantes en otras
épocas ahora dando volteretas en la modernidad, como
ese brillo entrevisto por Louis Aragon (1971:28) en una
ldgubre galeria de Paris: “Un brillo glauco aparentemente
filtrado a través de aguas profundas, con la especial calidad
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de brillo palido de una pierna de repente revelada bajo
una falda levantada”.

Al ver la hendidura prohibida uno reconoce la ruptura de la
regla. Al no verla, activamente, uno reconoce la regla.

A esto debo anadir el asunto evidente de que la moda
excita con su novedad porque pronto se convertird en
habitual y morird. Lo que la obviedad de esta observacion
omite es el gusto con el que se pronuncia repetidamente,
como si estuviera de moda repetirlo y, por lo tanto, a punto
de morir. Hay algo inmensamente satisfactorio en exultar
la novedad pero ain mds en declarar su desaparicion.
La belleza y la bestialidad de la belleza descansan en
este efecto latigazo, paralelo a la 16gica del tabu y de la
transgresion hecha manifiesta por la invisibilidad visible
de la hendidura prohibida.

Benjamin expresé esto en una metifora inflamatoria cuando
escribié que la moda de ayer no solo es anti-afrodisiaca sino
que lo es de una manera radical. Las oleadas afrodisiacas y
anti-afrodisiacas dependen del ritmo de vida-o-muerte del
ciclo de la moda que, como la transgresion de un tabu, crea
una ola ondulatoria a lo largo de la cual viajamos, suspendidos
entre el ayer y el mafana, entre la regla y su ruptura. A medida
que derivamos en la vanguardia de la moda florecemos
como objetos sociales, tanto creativos como creados. Si el
padre de la sociologia, Emile Durkheim, consideraba que
la religion era la sociedad adordndose a si misma, entonces
cuanto mas se aplica esto a la moda, el borde fértil donde
es crucial ser diferente, pero no muy diferente, trabajando,
deshaciendo vy, por lo tanto, fortaleciendo el contrato social.
Si somos negligentes con el corto lapso de tiempo asignado a
la moda, si sobrevivimos a la moda, perdemos nuestro brillo
y entramos en ese mundo abismal al que Benjamin referia
como radicalmente anti-afrodisiaco. Suena terrible.

Asi, las dos ondas constitutivas de la sociedad se mezclan y

combinan; una es la transgresion y el restablecimiento del tabu,
la otra la expansion y la disminucion del ciclo de la moda.
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Sin embargo, /no es esto demasiado limpio, mas logico
que sociologico? ;No hay algo que sucede hoy que
dificulta la capacidad del tabu para regresar después
de su transgresion? Pareciera que en todo el mundo lo
de siempre ha sido dejado de lado, ya sea en la moda,
Ocupa Wall Street o la primavera arabe. A medida que el
mundo se tambalea en el abismo de la crisis econémica y
medioambiental la sociedad ha entrado en un estado de
suspension y el contrato social se ha vuelto un proyecto
en construccion —un juego que se inventa a si mismo
mientras avanza—, de manera que lo que podriamos llamar
“la estructura tabd” ya no funciona como se pretende.
Esto es mas que anomia o ausencia de normas. Es un
estado de permanente desafio e invencion que surge de
la energia que el tabu invierte en su transgresion, creando
una experiencia fuera-del-cuerpo en la que los cuerpos
humanos se transforman en otros tipos de cuerpos y en
otros estados de ser y no ser.

Hay una tension extraordinariamente interesante en este
estado de suspension de la norma porque puede dar rienda
suelta a la creacion de nuevos deseos, nuevas modas y
nuevas formas de ser humano. En ese sentido, es el manantial
del anarquismo que busca un mundo mas justo combinado
con experimentacion continua de formas de ser. Por la
misma razon, sin embargo, puede convocar todo lo que es
terrorifico de la modernidad en cuanto a nuevas formas de
produccion econdémica, rompiendo la tradiciéon junto con
las personas y el medioambiente. Esto es, sin duda, lo que
ha sucedido en un periodo muy corto de tiempo al paisaje
alrededor de mi ciudad, ese “cuerpo del mundo”, y esto es
lo que pienso de la hendidura prohibida con referencia a
la sugerencia de Benjamin —surreal, sin duda; maravillosa,
sin duda— de que la moda nos transporta como en un viaje
espiritual al mundo de las cosas y las sustancias inanimadas
—desde luego incluyendo, yo diria, el cuerpo humano
porque, como la zona privilegiada del tabu, el cuerpo
separa, tan maravillosamente, la cultura de la naturaleza
mientras la historia humana y la historia natural perturban
mutuamente su sef.
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En un momento de sus meditaciones sobre el cuerpo de la
mujer y la moda Benjamin sugiere que el elemento erdtico
ligado a la muerte puede manifestarse en lo que es visto
como paisajes de ensueno del cuerpo femenino. Estos
paisajes no son desconocidos para la antropologia, aunque
con la balanza no del lado de la muerte sino de la vida y del
significado césmico de la transgresion. Por ejemplo, Max
Gluckman dice que una diosa Zulu que le describieron a
mediados del siglo XX las tribus en el sur de Africa aparece
vestida con luz y que vino del cielo para ensenar a la gente
como hacer cerveza, cobmo cultivar y como llevar a cabo las
artes utiles. Cada primavera regresa, esta diosa, vestida de
luz. Cuando usted la mira ella aparece como un hermoso
paisaje con bosques verdes en algunas partes de su cuerpo,
laderas cubiertas de hierba en otras partes y pendientes
cultivadas en otros lugares. Cuando vuelve de esta manera
los tabues son rotos por los seres humanos. No es que no se
pueden romper sino que tienen que ser rotos. Las nifias se
visten como hombres, llevando sus armas. Arrean y ordenan
el ganado, actividades que, en otros momentos, son tabu
para las mujeres. A veces se desnudan. Los hombres y los
nifios se asustan y se esconden (Gluckman 1955:110-111).

Este mundo Zulu, como lo describe Gluckman —ni sociedad
capitalista ni sociedad orientada hacia el mercado y, en la
mayoria de los sentidos de la palabra, tampoco sociedad
“centrada en la moda”—, “feminiza” el paisaje gracias a una
diosa vestida de luz como preludio de los ritos de primavera.
Ahora la naturaleza se mueve hacia la vida. Una sacudida de
transgresion desgarra el cosmos a medida que las mujeres se
convierten en hombres y los hombres reales desaparecen en
el miedo. Pero esta transgresion tiene sus limites, garantizando
asi la primavera no menos que el eterno retorno.

Pero con la evocacion que hace Benjamin de la moda
como rueda y ethos de la economia capitalista no es la
vida sino la vida en la muerte la que guia la imagen de
sueno de la mujer como paisaje, el paisaje como mujer.
Mire las declaraciones de Benjamin sobre la moda, que
he citado antes: “Porque la moda nunca fue mas que la
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parodia del caddver multicolor, provocacion de la muerte
a través de la mujer” (Benjamin 1999:63). Esto sugiere
una manera de pensar sobre la fotografia de las mujeres
deshierbando los canaduzales (véase la pdgina 121).
Primer plano: mujeres con ropa blanca que no son ropa
en absoluto sino sudarios. Muchas mujeres. En todos los
angulos, como estacas sosteniendo la tierra, sosteniendo
el cielo. Sin equilibrio. Sin equilibrio con la historia.
Plano posterior: la oscuridad atras, las fincas agonizantes
de los campesinos. Regresemos a las mujeres en blanco
que emergen de esas fincas. Benjamin tiene su propia
mitologia para seguir, una suerte de imagen especular
de la primavera Zulu, una fantasia en la que la imagen
de suefio del paisaje como mujer es guiado a través del
valle de la muerte dando lugar a “senos hinchados que,
como la tierra, estin vestidos con maderas y piedras y las
miradas han enviado su vida al fondo de lagos cristalinos
que dormitan en los valles”. La moda, dice, impulsa esa
mirada “adn mas profundamente en el universo de la
materia” (Benjamin 1999:69-70). (Es esto lo que sucede
con la mirada en la hendidura prohibida, impulsada ain
mas profundamente en el universo de la materia?
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Consumido por las imidgenes de la bailarina muerta, el
cadaver en la camilla y la calma magisterial del cirujano
en la clinica de liposuccion con sus canulas envueltas
tiernamente como bebés subi al bus en la empobrecida
ciudad donde vivia. Un hombre gordo joven, de unos quince
anos, relajado con ropas caras, se sent6 al lado del conductor,
ambos manoseando a la cobradora, una chica nabil apretada
entre ellos, un rollo de grasa del vientre al descubierto. En
los cuarenta afios que llevo tomando este bus no recuerdo
haber visto a un joven gordo como éste, la imagen de la
indolencia. Tampoco habia visto a una cobradora, mucho
menos con rollos de vientre al descubierto. Mis pensamientos
volaron a los afilados machetes para cortar cana que crean
la riqueza no cocainica de esta tierra, después a mi amigo
fotoégrafo de Aguablanca, un cadaver ambulante con ojos
encapuchados y labios tensos retirados de los dientes, como
si todo lo que quisieran fuese arremeter contra un bistec.

Cuando el bus se detuvo en el pueblo polvoriento me bajé
en el puesto de medicina herbaria de Antonio Benavides.
Los herbolarios del Putumayo (como ¢€l, del alto Amazonas)
son tan famosos por su magia como para su botdnica. De
hecho, seria un error separarlas. En los diez minutos que
charlamos llegaron dos mujeres. La primera tenia un cuerpo
enorme, especialmente el trasero. La segunda parecia de
un estrato econémico mas elevado, no tan gorda pero ain
obesa, segin mis calculos. Ambas querian algo de lo que
nunca antes habia oido hablar: hierbas para bajar de peso.
Benavides dijo que tenia justo lo que buscaban, un jarabe
para adelgazar, pero se neg6 a decirme, su amigo de treinta
afios, lo que contenia. Esa hierba es una novedad en su
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farmacopea, en gran parte derivada de zonas fantdsticas
como las lejanas selvas tropicales de la Amazonia, la costa
del Pacifico y como las Islas Benditas que nadie ha oido
mencionar, salvo él. Sin embargo, este nuevo jarabe sin
duda es preciso para la situacion actual. Tal vez no es tan
manifiestamente dramdtico como la lipo, con sus canulas y
los corsés corporales que agrandan las momias en la parte
de atras del taxi de Alberto, pero no es menos mitico.

En la década de 1970, cuando usted conocia un campesino
cerca a la pequefia ciudad en la que yo vivia, en el sur
del Valle del Cauca, en Colombia, usted tenia que pasar
por elaboradas formalidades de saludo. En ocasiones la
pantorrilla del etndgrafo era masajeada con gentileza en
busca de grasa, considerada un signo de buena salud —y
tal vez un signo de algo mas, esa promesa de buena fortuna
traida a quienes los dioses sonrien. Y estos afrocolombianos,
si tenian la suerte de ser mas que musculos y huesos,
llevaban su peso con gracia sobre sus anchos hombros y
sus largas extremidades. En aquellos dias la grasa era una
senal inequivoca de generosidad, y la grasa era buena. Al
mismo tiempo, la grasa producia envidia, asi que cuidese
cuando esa mano acaricia su pantorrilla regordeta y usted
oye la voz que ronronea de admiracion porque la envidia
es la raiz de la brujeria.

Pero al menos alli y entonces tenemos una persona. Puede
ser sombria o sombrio, la persona rara vez nombrada que
hace la supuesta brujeria, a la vez alarmante e irreal. Pero,
scuanto mas real era esa sombra andnima en comparacion
con la fuerza anénima de la moda que enfrentamos hoy en
dia, por no hablar del nuevo tipo de envidia que sentimos
hacia el Otro, delgado y bello? Por eso las mujeres se
momifican a si mismas vy, gracias a la cirugia cosmica, se
convierten en juguetes de los dioses.

Ademas, la brujerfa también tiene sus modas. La brujeria
también cambia con los cambios en la economia y las
formas de vida. ;Podria ser de otra manera? En el legendario
pacto con el diablo hecho famoso por Fausto una persona
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logra beneficios magicos de corta duracion seguidos de
consecuencias demasiado horribles para imaginar. Los
pactos con el diablo de los que of hablar en los cafiaduzales
de la agroindustria del sur del Valle del Cauca también tenian
algo de esto, aunque con un melodrama. Aqui el relato era
que un cortero podia mas que doblar su salario a través
de este tipo de pacto pero esto impediria el crecimiento
de la cafna en esa zona a partir de entonces y el dinero
ganado solo se podria usar para consumir cosas lujosas,
como mantequilla y gafas oscuras —no para comida para
los ninos, por ejemplo. El dinero tampoco podia ser usado
para alquilar un terreno o comprar un animal, como un
cerdo, para engordar para el mercado. Una parcela de tierra
alquilada se volveria estéril, como los terrenos donde se
cortaba la cafia, y el ganado moriria.

Por otro lado, de las mujeres casi nunca se decia (si se
decia) que hacian esos pactos con el diablo y al preguntar
parecia que habia una lo6gica en este asunto. “,No son las
mujeres las responsables de la crianza de los hijos?” Si es
asi, ¢de qué servirian los salarios del diablo? Los pocos
campesinos locales restantes, con sus pequefias parcelas
junto a las plantaciones en constante expansion, eran como
las mujeres ya que nunca los of mencionar como partes en
los pactos con el diablo. ;Por qué iban a querer que sus
parcelas se volvieran estériles al hacerlo?

Parece posible que ningin pacto con el diablo fuese
efectivamente transado. Creo que algunos si lo fueron,
pero en raras ocasiones. Sin embargo, mas importante es
el relato, que en ese momento mucha gente creia o queria
creer y que actuaba con gran energia al contarlo. Es un
relato dotado de suficiente credibilidad; incluso si es sélo
tomado como real eso de ninguna manera disminuye su
poder, que toca las capas mas profundas de la moral y de
la economia —incluyendo la naturaleza del crecimiento,
ya sea en una planta, un animal o un ser humano, ya
sea en la economia campesina, la economia capitalista
moderna del campo como fabrica o, ahora, la economia
magica del cuerpo y la belleza.
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¢Podria ser que hoy —cuarenta anos después de que
escuché, por primera vez, sobre el pacto con el diablo— este
cuento de hadas del diablo vive no tanto en los cafiaduzales,
donde parece haber desaparecido, sino en las mujeres y en
la exigencia social por embellecimiento y glamour? Porque
¢no resuenan, perfectamente, mis historias de la lipo y la
cirugia césmica con el relato del pacto con el diablo? ;Qué
podria ser mas cosmico?

Cada uno de estos relatos, de hombres en los cafiaduzales
y de mujeres que se someten a cirugia cosmica, se alimenta
de un referente tecnoldgico maravilloso que retrocede,
cada vez mas profundamente, en el misterio y la magia.
Con los corteros de cana tenemos el pacto con el diablo,
que aumenta los salarios pero vuelve estéril a la naturaleza.
Con las mujeres sometidas a cirugia nadie habla del diablo
pero sin duda estd presente en la medida en que la promesa
de belleza se estrella contra las rocas del desastre. Estd
presente en la mezcla de glamour y desfiguracion. Esta en
el taxi amarillo de Alberto, sonriendo, yendo a casa junto
con la momia encorsetada en vendajes. Alguna veces es su
ser buenmozo y diabdlico, como Chupeta, quien podria
haber actuado en un comercial de crema para el pelo
de la década de 1950 —antes de que su cara cambiara
quirdrgicamente, volviéndose cada vez mas deforme y
horrible. Otros dias el diablo estd arrepentido, sus manos
en actitud de oracion, como el cacique paramilitar Salvatore
Mancuso con su “confesion” y su sonrisa de disenador. Y
aun otros dias es una bolsa de huesos que cascabelea,
con cuencas vacias y una sonrisa fija, el esqueleto de El
Mexicano, José Gonzalo Rodriguez Gacha, el del papel
higiénico estampado en oro. Estos hombres del bajo
mundo son dioses cuya directiva es no hacer el mundo
en siete dias sino dominarlo, en primer lugar y sobre todo
a través del cuerpo de la mujer, 90-60-90. Se sientan en
Armenia, en las estribaciones de la exuberante Cordillera
Central, esas calidas tardes perezosas, bebiendo cerveza
fria, viendo a las madres desfilando a sus hijas, en Armenia
y en todas partes, incluyendo las tierras de la imaginacion.
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La distincion entre magia y tecnologia, surrealismo y
realismo, se vuelve borrosa debido a que el relato trata con
momentos especiales en la historia del cuerpo —por un
lado, el cuerpo de la tierra transformado por la agroindustria;
por otro lado, el cuerpo de la mujer transformado por la
revolucion en el capitalismo del enfoque en produccion al
enfoque en consumo, del tabu a la transgresion. La historia
no avanza con pasos suaves, evolutivos, sino con rupturas
—forjadas por terremotos y senos que explotan— y con
estos momentos de la mitologia para acoger el sentido de
lo maravilloso.

Este cambio de enfoque, del trabajo de hombres que
trabajan en la agroindustria moderna al embellecimiento de
la mujer, resuena con el giro mundial de la tarea heroica de
produccion al heroismo del consumo individual, siendo el
cuerpo femenino revelado-y-disimulado el centro de deseo
en torno al cual gira el consumismo. Porque la verdad
es que ahora todos vamos a todo vapor hacia adelante,
embelleciendo y comprando, a pesar del diablo —de hecho,
debido a que el diablo dispensa oh-tan-agradables relatos
de horror en relacion con la lipoescultura. Si, el diablo usa
Prada y la moda se burla del tabd con una fuerza cada
vez mas electrizante a medida que el reino de la estética
abarca las mutilaciones corporales de los paramilitares junto
con las mutilaciones agroindustriales de nuestra Madre la
Tierra. Es como si el pulso del taby, unido a su ley de atraer
y después repeler la transgresion, hubiese sido cambiado
fundamentalmente. En el mundo insaciable de hoy el estado
de suspension entre la ley y la violacion de la ley bosteza
cada vez mas ampliamente. Y en este vacio se derrama
dépense, el extremo y mas alla —como esos ojos sometidos
a cirugia cosmica y ahora incapaces de cerrarse. Imaginese
tratando de dormir asi.

Y ella se echo a reir.
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