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Nota del autor 

La bella y la bestia plantea el tema de la belleza en 
relación con la violencia; pregunta por qué tantos 

relatos en Colombia sobre cirugía cosmética —que el autor 
llama “cirugía cósmica”— se deleitan con la muerte o la 
desfiguración del paciente. Porque no se trata, simplemente, 
de la coexistencia de glamour y terror en el mundo que nos 
rodea hoy en día sino de su sinergia.

Si, por lo tanto, elijo escribir sobre esto con un tono de 
cuento de hadas es para aumentar, no para disminuir, 
la realidad tanto como su embestida estética porque ¿no 
hay una estética poderosa en el corazón del terror? ¿No 
existe abundancia de glamour en ser un paramilitar corta-
gargantas, un narco agresivo o un miembro de una pandilla 
callejera que desprecian todas las reglas y mucho más? La 
mezcla de carisma y odio atribuida a los paramilitares y 
los narcos más espectacularmente conocidos está a tono 
con sus establos de mujeres hermosas, caballos hermosos 
y majestuosas flotas de camionetas negras. Los miembros 
de las pandillas en los tugurios no son tan encumbrados, 
por supuesto, pero tienen sus motos y sus sueños y no 
son menos responsables por las sorprendentes técnicas de 
desmembramiento corporal, aunque es probable que sean 
aún más creativos con el lenguaje, los cortes de pelo, la 
ropa y las granadas de percusión que los tipos realmente 
malos de la cima.

Cuánto aquí es verdad y cuánto fantasía es una pregunta 
bastante aceptable, siempre y cuando asuma su fusión 
intolerable, que es una razón más para ser conscientes de 
lo que todos sabíamos pero que no sabíamos que sabíamos 
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—que la estética es tan crucial para los tipos duros y 
para el Estado como lo es para los senos más grandes, 
los estiramientos faciales o la delgadez esbelta debido 
a la liposucción. ¿Será que las interminables imágenes y 
sonidos de la policía con máscaras, chalecos a prueba de 
balas, ametralladoras, equipo antimotines negro y brillante, 
helicópteros, luces intermitentes, sirenas, gases lacrimógenos 
y caballos —será que evidencian tanto una elección estética 
como algo que podríamos llamar “práctico” o “utilitario”? En 
efecto, ¿hay algo “práctico” que no incorpore una estética?

En mi opinión esto gira en torno a la narcoapariencia 
inspirada en las mujeres jóvenes que pertenecen, o desean 
pertenecer, a narcotraficantes fabulosamente ricos y sus 
elevados estilos de vida. Su imago —tetas de silicona, culo 
agrandado, delgadez de liposucción— ha dado lugar a un 
auge de la moda y el embellecimiento que no sólo absorbe 
las energías y las fantasías de hombres y mujeres sino que, 
en términos más generales, habla al cuerpo como emblema 
y vehículo de una forma de ser que ha desplazado el trabajo 
y la disciplina en favor del estilo, la transgresión y el exceso 
erotizado. Ahora esta misma estética se extiende por el 
mundo para abarcar la guerra, la tortura, la mutilación y el 
frenesí de la nueva economía capitalista que busca respiro en 
lo que se llama, muy tranquilamente, “consumo”. Colombia 
no está sola. Tampoco es única. Sólo es más evidente.

Esto en cuanto a los malos, los buenos y las mujeres 
hermosas, los caballos y las camionetas. Esto en cuanto 
al bajo mundo y las fuerzas de la represión estatal. ¿Cómo 
podríamos pensar en esta maravillosa mezcla —porque sin 
duda es una mezcla— como algo en lo que la estética no es 
tan crucial como el aura mágica que crea? Pero, entonces, 
¿qué pasa con mis relatos —relatos de catástrofe después 
de la cirugía cósmica?

“La belleza siempre está condenada,” escribe William Burroughs 
en El fantasma accidental. ¿Es por eso que brilla tanto? 
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Don de los dioses

¿Está la belleza destinada a terminar en tragedia?

¡Qué pregunta! ¿No incurre en la peor superstición, un 
malestar débilmente percibido de que demasiado de 

algo maravilloso conduce a demasiado de algo terrible? 
¿No sugiere que la belleza es radicalmente inseparable del 
terror? Mientras tanto casi todo lo demás en el mundo que 
nos rodea, al menos hasta ayer, estaba diciendo que es 
posible tener todo, cuanto más mejor. Así, ¿qué produce 
este fogonazo de comprensión de que la belleza convive 
con la tragedia o de que ahora, mientras escribo, en 2009, 
se nos dice que el capitalismo se está hundiendo a causa 
de años de vida a lo grande? Incluso los economistas, 
maestros del análisis racional, saben bien que la economía 
es sólo un brillo en la lógica de cuento de hadas. Piense 
en esta declaración reciente de un premio Nobel de 
economía: “Si quiere saber de dónde viene la crisis global 
piense en ella de esta manera: estamos viendo la venganza 
del exceso” (Krugman 2009).

¿Podría ser que la belleza es un regalo de los dioses que, 
como todos los regalos, viene con una dosis de ansiedad, 
sólo que en este caso, al ser un regalo de los dioses, el peso 
es casi abrumador? ¿Y esto no es igualmente cierto para 
las realidades de cuento de hadas tejidas alrededor de ese 
eufemismo conocido como progreso —más exactamente, 
“la dominación de la naturaleza”— que ahora incluye 
la intervención quirúrgica del cuerpo de la mujer que 
llamamos cirugía cosmética pero que, después de la debida 
consideración, ahora llamo cirugía cósmica? En América 
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Latina esto no es sino la última expresión del barroco colonial 
con su “esteticismo exagerado”, artificialidad y transgresión. 
¿Cómo más puede llamarse a la irrupción actual de cirugías 
para producir mejores tetas y culos y pantorrillas, por no 
hablar de las cirugías en párpados y labios vaginales, del 
rejuvenecimiento vaginal, del estiramiento facial y, por 
supuesto, del adelgazamiento con liposucción? Y eso es sólo 
el comienzo. Hay tantas más intervenciones, invenciones y 
controles, como el Botox mensual y el retoque.

Sin duda la cirugía cósmica fue una de las primeras 
tecnologías en el gran drama de la dominación de la 
naturaleza; sin duda la belleza ha sido un objetivo en la 
vida tanto como la búsqueda de alimento y refugio. Sin 
duda la estética satura las artes de la supervivencia en 
las sociedades que han estudiado los antropólogos en el 
siglo XX. Si las tecnologías de caza y recolección, como 
hacer arcos y cerbatanas y canoas, junto con las técnicas 
de viaje a través de vastos desiertos y océanos, hilar fibras, 
tejer telas, construir casas y la gran galaxia de las artes 
del parentesco y el ritual, son ubicuas también lo es estar 
espléndido, buen mozo y exigente con la apariencia. En lo 
que el celebrado Marcel Mauss llamó sociedades arcaicas 
la economía (basada en el don) es, a la vez, religiosa, 
mágica, política —y estética.

Presten atención a la deslumbrante pintura corporal; al 
fantástico arreglo de pelo; a las incisiones de un tipo u otro 
en los genitales y en otras partes; al limado o a la extracción 
de dientes; a la amputación de dedos; al estiramiento de 
los lóbulos de las orejas, los labios vaginales y el cuello a 
longitudes increíbles; al aplanamiento de las cabezas de 
los niños recién nacidos; al engorde de los músculos de la 
pantorrilla; a las farmacopeas de pociones necesarias para 
la magia de la belleza y la magia del amor (véase La vida 
sexual de los salvajes para principiantes de Malinowski); 
y así sucesivamente, una y otra vez, incluyendo, desde 
luego, la intervención quirúrgica. Y en todos estos triunfos 
de la “dominación de la naturaleza” sería muy difícil 
separar la religión o la magia de la estética ya que ambas 
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se unen al poder emocional y a la excitación corporal de 
lo bello como fuerza.

¿Qué tipo de fuerza? Leer el reporte de Evans-Pritchard 
sobre el amor de los Nuer de África por el ganado en la 
década de 1930 es ser golpeado por el papel de la belleza y 
la cirugía cósmica como fuerza sagrada en esta relación del 
hombre con la bestia. Un joven toma su nombre personal 
del buey que su padre le ha dado en la iniciación, cuando 
su frente es grabada con marcas y el cuerno del buey es 
cortado en ángulo para que, eventualmente, cruce el hocico 
o vire hacia arriba. En ese mismo momento, si es capaz 
de conseguir metal, el joven atará su brazo izquierdo para 
inutilizarlo, así como es inutilizado el cuerno izquierdo del 
buey —haciéndolo más hermoso y, por lo tanto, aún más 
perfecto para el sacrificio.

Porque lo que sostiene esta identificación del hombre con 
el buey es el sacrificio del buey; en ese sentido, la opinión 
de Evans-Pritchard (1956:256-257, 279) es que la idea 
fundamental tras la muerte ritual de este bello y embellecido 
animal, frecuente entre los Nuer, es dar a Dios el don de 
la vida, lo que el filósofo, pornógrafo, esteta y surrealista 
Georges Bataille (1985:116-129) conceptualizó como dépense 
o toomuchness1. De hecho, leer reportes de sacrificio es ser 
golpeado por la conexión entre la belleza y la vida, es decir, 
la privación de la vida, como en el embellecimiento, por 
lo tanto deificación, de la víctima humana durante varios 
meses antes de su muerte en el sacrificio azteca y como en 
la preparación de la persona en la védica hindú, para quien 
se hace el sacrificio de un animal (Clendinnen 1985:16-89; 
Hubert y Mauss 1964:22-25).

Los antropólogos han invertido una gran cantidad de energía 
describiendo símbolos activos en la vida social, y eso está 
bien. Pero, debido a este enfoque, ¿no hemos pasado por 
alto la influencia más amplia e importante de la belleza 

1	 Tomo el término toomuchness de Norman Brown (1991).
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en la formación y la dinamización de la sociedad y de la 
historia, la belleza no como forma sino como fuerza? Y, del 
mismo modo, ¿no hemos ignorado no sólo la conformación 
estética de la vida cotidiana sino, también, la conformación 
estética del terror? ¿No es la sinergia entre la belleza y lo que 
voy a llamar “sublime negativo” el motor de la historia tanto 
como lo son los medios de producción de la vida material? 

De hecho, todo estaba allí, desde el principio, en la 
paciente atención que Malinowski prestó al incansable 
cuidado de los isleños por la estética de todas las fases de 
sus actividades agrícolas —el desmonte, la plantación de 
tubérculos, el deshierbe, el mantenimiento de la calidad 
escultórica de las enredaderas, la magia asociada con 
cada etapa y, por supuesto, el exquisito cuidado puesto 
en la presentación de los tubérculos desgarbados en la 
cosecha, dejados en el centro del pueblo hasta que se 
pudran. Todo era tan hermoso, empezando por el título, 
Jardines de coral y su magia (dos volúmenes enteros). 
Todo era tan estético, no sólo las danzas con los cuerpos 
aceitados y perfumados y con las esculturas de los 
jardines sino también los ornamentos kula, los collares de 
conchas rojas y las pulseras de conchas blancas, en torno 
a los cuales giraba y dependía el comercio interinsular, 
para no mencionar la narración de viajes fantásticos y 
sueños de exceso indecible:  

Mi fama es como el trueno

Mis pasos son como terremotos (Malinowski 
1984:341). 

De hecho, todo estaba allí, desde el principio, en la 
descripción de Malinowski de brujas que se vuelven 
invisibles, que vuelan por la noche para alimentarse de 
los ojos, la lengua y los intestinos de un cadáver fresco, 
produciendo terror en los corazones de los hombres. Ponen 
la belleza al revés; así lo hacen las brujas y así pueden ser 
distinguidas. Las brujas potenciales pueden ser detectadas 
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por sus gustos toscos cuando son niñas. Cuando un cerdo 
es sacrificado beben su sangre y desgarran su carne.

Los marineros náufragos temen a las brujas y, por lo tanto, 
recitan hechizos sobre una raíz de jengibre, hechizos 
pronunciados de manera rítmica y repetitiva para crear una 
niebla que nuble a la bruja. Tal vez también es para nublarse 
a sí mismos y evitar ver el ser repugnante de la bruja: 

La niebla aparece

La niebla los hace temblar

Malinowski (1984:239), como Evans-Pritchard (1937) hizo al 
describir las creencias en brujas entre los azande de África 
Central, se apresura a asegurarnos que el nativo “siente y 
teme su creencia en vez de formulársela claramente”. Siente 
y teme. Es decir, no tanto palabras y no tanto “creencia” 
como sentimientos y temores que surgen de imágenes y 
formas potentes. ¿Eso es algo emocional o estético, o ambos? 
Sin duda el temor de que se trata aquí, el miedo a brujas 
aéreas que surcan los cielos nocturnos como luciérnagas, 
es emocional y estético y sería equivocado traducir tales 
intensidades afectivas y estéticas en un principio de 
creencia. La idea de la bruja es, a la vez, una emoción y 
una imagen moldeada en imágenes de repulsión que se 
precipitan vertiginosamente. Es la posibilidad, la bruma en 
el horizonte de posibilidades relacionadas con la muerte 
y el cadáver. Hablar aquí de creencia, por no decir de 
principios de creencia, es renunciar a lo que es potente y 
reclamar el terreno seguro de la tierra firme verbal, hostil al 
reino peligroso de imágenes y sentimientos. La República 
de Platón está construida en esta tierra firme.

La creencia en el mal aquí es claramente estética, una 
sensación escalofriante de la fealdad del apetito insaciable 
por todo lo que es moralmente malo —de hecho, 
incomprensible, la verdadera constitución de lo repugnante 
y lo prohibido. Qué apropiado que otra fuerza estética 
deba ser movilizada en contra de estas criaturas horribles 
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y de esos cadáveres y ojos y lengua, es decir, la estética 
del hechizo como poesía que se extiende por dos páginas 
de texto estrechamente escrito con metáforas maravillosas, 
ritmo y aliteración, terminando con el poeta-mago que 
cubre el cuerpo desnudo de la bruja imaginada: 

Tomo su adormilada falda de hierba

Cubro sus genitales

Permanece allí; y ronca (Malinowski 1984:251). 

Debo señalar que en la medida en que la magia de la belleza 
es equivalente a la magia del amor (según lo descrito por 
Malinowski) es probable que esa belleza esté dirigida a 
sentir la descarga, a producir la descarga: 

Mi cabeza hace erupción

Destella

Mi pintura roja hace erupción

Destella (Malinowski 1984:339). 

Me parece suficiente. ¿Quién quiere más que poner 
descarga emocional en el mundo, comenzando con uno 
mismo? Pero la belleza es más que algo-en-sí-mismo. Habla 
a alguien o de algo. Existe esa otra persona o ese dios para 
ser atraído, para ser atractivo a, para seducir —no sólo 
por amor sexual sino como socios comerciales, hombre a 
hombre, como en el intercambio cargado de emociones 
de los valores kula. Pero ¿quién dijo que el comercio es 
asexuado, especialmente cuando es conducido bajo los 
auspicios mágicos asociados con dar el don?

¿Podría ser, entonces, que las estéticas alistan la bomba de 
la vida? Sólo en nuestro afán moderno por reducir todo a 
un medio para un fin, un medio eficaz para un fin cada 
vez más lejano, estamos poderosamente confundidos por el 
lugar del arte. Habiendo elevado el arte tanto a mercancía 
como a sustancia metafísica; después de haber encarcelado 
el arte en museos, galerías y salas de juntas; habiendo así 
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separado el arte del artesano; habiendo opuesto el “arte” 
a lo “útil”, ¿no nos hemos vuelto ciegos a la fuerza de la 
estética, de la belleza, si se quiere, que corre a través de la 
vida cotidiana? ¿Es la belleza tan infraestructura como son 
las carreteras y los puentes, la narración y la Internet, la 
lluvia y el calentamiento global?

Pero siento que hay algo equivocado en esta manera de ver 
las cosas. Simplemente invertir lo que era la superestructura, 
es decir, la estética, y llamarla infraestructura no es suficiente. 
Lo que falta tiene que ver con lo que en su libro sobre el 
don Mauss llamó “hecho social total” en el que la magia 
y la estética son inseparables de la economía. Tenía en 
mente la economía de las islas Trobriand y del noroeste 
estadounidense, famoso por el potlatch. Pero lo que yo 
tengo en mente es la economía globalizada contemporánea. 
No sólo ha retornado la inseparabilidad de la estética y 
la magia de la economía sino que, bajo la rúbrica de los 
postmodernos, han tomado el centro del escenario nuevos 
mundos de intensificación estética y gratificación libidinal 
unidos a un cuerpo nuevo.

No sólo los jardines deben ser conquistados por la belleza; 
también deben serlo los dioses —toda esta tradición estética 
y todo este artesanado que embellecen la obra del hombre 
pueden ser vistos, de manera más general, en lo que 
sucede en el diseño del mundo, dándole su “cambio de 
imagen” así como su retoque, como decimos actualmente 
con respecto a la cirugía cósmica. Podemos llamar a esto 
cultura y entonces parece obvio que todas las culturas 
tienen una estética o varias estéticas en conflicto extremo. 
Más importante es la dependencia de la estética. Algo tan 
básico como un lenguaje, por ejemplo, no sólo tiene su 
estética sino que depende de ella. El flujo de sonido, los 
ritmos y la cadencia, por no hablar de la obra y la inventiva, 
responden a deseos y principios estéticos tanto como a 
consideraciones semióticas. Y si esto es así para el lenguaje 
también lo es para toda la cultura, que se puede ver 
como diseño, constantemente entretenido y complacido. 
La cirugía cósmica proporciona un claro ejemplo de esta 



L a  b e l l a  y  l a  b e s t i a

18

poesis que, en mi opinión, está presente como una fuerza 
activa en el diseño de un nuevo cuerpo, una nueva cara, 
una sonrisa para un paramilitar asesino, un avión, una bujía, 
un chip de computador, en dar un nombre a una persona o 
en un Ronald Reagan (“el Gran Comunicador”) que usa la 
comunicación para ganar elecciones.

Qué extraño, pues, que en ésta nuestra cultura moderna 
nos parezca justo y natural que el diseño, que la belleza, 
de los dioses a los jardines, no deban entenderse como 
infraestructura sino como mero ornamento —y demasiado 
ornamento como mal gusto. Porque si mis ejemplos hasta el 
momento indican que el embellecimiento corporal supone 
preocupaciones cósmicas y que, por lo tanto, implica 
magia y ritual así como un sentido del mito, la poesía y lo 
maravilloso, tengo que preguntar, ¿qué es la belleza corporal 
actualmente, ahora que la conexión entre el cuerpo y las 
estrellas ha sido rota desde hace tiempo?

Sin embargo, a pesar de —o debido a— esta caída libre, 
¿no estamos experimentando un aumento repentino, no, 
una revolución en las cirugías destinadas a hacernos ver 
bien o mejor? Estos procedimientos, como represar ríos y 
mandar cohetes a la luna, no menos que cambiar bicicletas 
por automóviles, ¿no ponen a prueba, en el lenguaje 
implícito en los cuentos de hadas, la paciencia de los 
dioses? Porque, a diferencia de los cuentos de hadas con 
final feliz en los que Jack derrota al gigante y las lágrimas 
de la Bella restauran la bonita naturaleza principesca de 
la Bestia, los cuentos que tengo en mente de los tugurios 
agroindustriales de Colombia son emisiones del lado oscuro 
de la belleza, cuentos de infortunio que encuentran una 
sombría satisfacción en los intentos de embellecimiento que 
han resultado trágicamente mal: el agrandamiento de senos 
que termina en infección y doble mastectomía; la cirugía 
ocular que, en vez de hacer de usted una belleza con los 
ojos abiertos, hace que usted no pueda cerrar los ojos de 
día ni de noche; el estiramiento de cara que tuerce su más 
preciada posesión en una mueca grotesca de película de 
terror; los tendones del cuello que se destacan como los 
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cables que sostienen una carpa de circo; el levantamiento 
o agrandamiento del culo que se desliza, lentamente, por 
la parte posterior de sus piernas —o lo mata, como pasó 
en 2009 con la absolutamente bella Solange Magnano, de 
treinta y siete años de edad y ex-señorita Argentina; o la 
liposucción que no sólo succiona su grasa sino que lo mata 
en la mesa de cirugía a causa de la anestesia o un día o dos 
más tarde debido a desanguinización. Así que los dioses 
regresan, la conexión con las estrellas regresa —esta vez 
como un desastre.

Imagino que la mayoría de los cuentos de hadas era 
así, relatos de horror mezclados con fantasías potentes 
sobre el cuerpo y la ambición irreflexiva, antes de ser 
desinfectada por Disney como pábulo de cabecera para 
niños y sus padres. “Y todos vivieron felices para siempre”. 
La esperanza que vive en el cuento de hadas está allí en 
cada relato, dice Walter Benjamin (1968:102), quien cree 
que el cuento de hadas vive, secretamente, en cada relato 
—pero insiste que es la muerte la que otorga autoridad al 
narrador. La muerte y la esperanza se reconcilian —si esa 
es la palabra— porque lo que la muerte hace es referir el 
relato a la historia natural no menos que a lo sobrenatural. 
¿Y qué puede ser más natural, se puede saber, más histórico 
o más sobrenatural —todo al mismo tiempo—, que el rostro 
y el cuerpo humano reconfigurados por la cirugía cósmica?

Por el momento pensemos en la cara y el cuerpo como 
joyas y recordemos el argumento de Bataille de que una 
joya —mágica y que brilla con un fuego interior— se 
presta a lo que llamó dépense. Usualmente se traduce como 
“gasto” o “gasto improductivo” pero esa traducción no me 
parece lo suficientemente fuerte para lo que Bataille quiere 
decir: la gran caída, la pasión dentro del don, el riesgo 
absoluto, vivir en el carril rápido, quemar sus puentes, 
etc. Exceso es otra palabra de gran importancia en este 
asunto: deseo excesivo, gasto excesivo, consumo excesivo 
¡y sálvese quien pueda! Benjamin (2006:69), drogado con 
una mezcla de hachís y un derivado de la morfina, lo dijo 
bastante bien en 1931: “Otorgar propósito a los vientos 
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es una actividad completamente deportiva”. En lo que 
respecta a Bataille: “El sol da sin recibir”.

“Tenía un punto de vista”, escribió Bataille a fines de la 
década de 1940, dedicado siempre tan seriamente a la que 
consideraba su obra más importante, La parte maldita. 
“Tenía un punto de vista que me permitía considerar que un 
sacrificio humano, la construcción de una iglesia o el regalo 
de una joya no eran menos interesantes que la venta de 
trigo. En pocas palabras, tenía que tratar, en vano, de aclarar 
la noción de una ‘economía general’ en la que el ‘gasto’ (el 
‘consumo’) de riqueza, en lugar de la producción, fuese el 
objetivo principal” (Bataille 1991:9).

A esa lista debemos agregar, desde luego, la cirugía 
cósmica y las artes del terror. Cada una de ellas, por no 
hablar de su combinación, parece estar en el centro de la 
economía general de Bataille.

Recordemos a Benjamin cuando contaba lo que escribió 
Nikolai Leskov, un ruso del siglo XIX, sobre una piedra 
preciosa de Siberia, un crisoberilo llamado alexandrita. 
Su hogar en la profundidad de la tierra asegura poderes 
espirituales prodigiosos a estas piedras, especialmente 
cuando les da forma el cortador (léase cirujano) que en el 
relato de Leskov es, obviamente, un mago tanto como un 
hábil artesano. Así son, me parece, el rostro humano y el 
cuerpo humano, preparándose para la cirugía cósmica: un 
rostro y un cuerpo prodigiosamente maduros con poder 
espiritual, como la joya, tanto natural como sobrenatural, 
esperando el toque cuidadoso de la cortadora del joyero.

Pero, ¿por qué la gente que comenta sobre la cirugía cósmica 
opta por concentrarse en los errores (que, presumiblemente, 
son menos frecuentes que los éxitos)? Parece que la cirugía 
cósmica saca provecho de una vena profunda de malestar. 
La muerte o la desfiguración debido a la cirugía cósmica no 
son justas. Eso es seguro. Pero eso no es lo que mis relatos 
cuentan. Piense en su forma. Piense en su crianza y su 
caída, buscando la belleza de ojos, senos, cara y delgadez 
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esbelta y luego despertar estruendosamente feo o peor aún, 
si hay algo peor. Estos relatos son acerca de la repentina 
inmersión en el abismo justo cuando los cielos estaban a su 
alcance. Son como los viejos relatos sobre vender su alma 
al diablo o como lo que los tipos duros que juegan la carta 
del realismo quieren significar cuando dicen “No hay tal 
cosa como un almuerzo gratis”. A veces añaden “mi amigo”.

El primer cuento de infortunio que tengo en mente es el viraje 
de los médicos: de tratar la enfermedad corporal a tratar la 
apariencia corporal. Hoy en día la primera elección de quienes 
hacen una especialización médica en Estados Unidos es la 
dermatología que incluye, desde luego, la cirugía cósmica. “Es 
una circunstancia desafortunada que usted pueda pasar una 
hora con un paciente tratándolo por diabetes o hipertensión 
y ganar 100 dólares o inyectar Botox y ganar 2000 dólares 
en el mismo tiempo”, dice Eric Parlette, un dermatólogo de 
Massachussets, según ha informado el New York Times (Singer 
2008). Por eso no es de extrañar que en Estados Unidos haya 
una escasez de médicos de atención primaria o de familia. 
Usted no tiene que ser supersticioso para sentirse incómodo 
con este giro de los acontecimientos que sacude al mundo. 
Si usted piensa que está restringido a Miami o Los Ángeles 
eche un vistazo a Beirut, Cali o Medellín, conocidas por su 
mezcla de pobreza, violencia, liposucción, aumento de senos, 
estiramiento facial, aumento del culo y restauración del 
himen. Puedo escuchar a una reina famosa que se dice que 
dijo “¿Pan? ¡Que coman pastel!” ahora diciendo “¿Pastel? ¡Qué 
se hagan un estiramiento de cara!”.

Esta reina muy criticada se adelantó a su tiempo. Entendió 
lo que es importante en la vida y en esto precede por dos 
siglos a nuestro filósofo del consumo, Georges Bataille, con 
su creencia de que el principio de utilidad era insuficiente 
para entender las sociedades humanas o las personas. Por el 
contrario, la exuberancia de dépense o gasto improductivo 
(pastel versus pan) condujo todos los sistemas económicos, 
incluso el capitalismo de su época orientado a la producción, 
tan distinto de la actual economía de consumo delirante.
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Piense en el enfoque de Bataille (1985:12) sobre la belleza 
de las flores, que considera íntimamente ligada a la muerte 
y la decadencia. Lo que otorga a las flores su belleza, en su 
opinión, tiene mucho que ver con su corto periodo de vida, 
es decir, la fealdad que es su destino, el marchitamiento del 
tallo, pétalos cansados, inclinados, descoloridos, cayendo 
uno por uno para disolverse en el estiércol de la cama de 
flores o para ser barridos como basura. Las hojas pueden 
envejecer con honestidad pero son las flores, no las hojas, 
las que regalamos en las comidas, los cumpleaños, las 
bodas y los funerales.

Bataille no va tan lejos pero yo preguntaría: si es la 
proximidad de la decadencia y la muerte lo que hace 
bella a la belleza, entonces ¿no podemos ver esto como 
parte del ciclo del eterno retorno de un ritmo milenario 
y de una esperanza milenaria —el ritmo, que precedió al 
cristianismo por muchos años, de la resurrección después 
de la decadencia y la muerte, como las flores de primavera 
que suceden al invierno?

En La rama dorada Frazer (1978:129) nos cuenta cómo 
una gran diosa madre que personificaba las energías 
reproductivas de la naturaleza era adorada por muchos 
pueblos en el Oriente Medio. El pie de foto de una ilustración 
en color de una flor, una anémona escarlata, en una versión 
ilustrada del gran libro de Frazer nos dice cómo “las flores 
de primavera hablaban a los antiguos de la resurrección de 
sus dioses mientras que el desvanecimiento de las mismas 
flores les recordaba su muerte”.

La cirugía cósmica impugna este ritmo eterno al tratar de 
mantener el cuerpo femenino en una primavera continua; 
sin embargo, permanece la conexión y la tensión entre la 
muerte y la belleza. ¿Podría ser que hoy la belleza de las 
mujeres hace eco de esos tiempos remotos cuando la gente 
adoraba una deidad femenina cuyo poder se expresaba en 
el paso de las estaciones? Esta es la razón por la que la 
moda en la ropa de las mujeres tiene su ritmo anual, otro 
ejemplo del poder de la magia simpática.
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No sólo eso sino que con el ascenso del patriarcado y el 
desplazamiento de la gran diosa madre de Frazer, Cristo llegó 
para encarnar esa fascinación más antigua, antes limitada a 
la mujer, con muerte estacional y resurrección. Cristo es esa 
mujer restaurada cíclicamente. Y entonces, ¿no es la cirugía 
cósmica una repetición de la primavera que sigue al invierno, 
por no hablar de una repetición de la redención lograda a 
través de la crucifixión? No es de extrañar que el cuerpo así 
redimido exude la ambigüedad del poder sagrado con su 
miedo y temor, su atracción y su repulsión.

Entonces, ¿qué pasó con esas diosas después de que el dios 
masculino fue favorecido? Esto es lo que sucedió: la muerte 
y la resurrección de la diosa fueron secularizados como el 
reino de la belleza femenina. Piense dos veces antes de 
que se burle de la fascinación colombiana con las reinas de 
belleza y sus cirugías cósmicas concomitantes.

En verdad, la alternancia de belleza corporal y muerte se 
manifiesta con un ritmo infinitamente más rápido que el de 
las estaciones. En los relatos desgarradores sobre cirugías 
cósmicas que salieron mal, relatos que anticipan y reflejan 
las mutilaciones y masacres esparcidas por el campo 
colombiano durante décadas, esta alternancia de primavera 
e invierno tiembla continuamente, 24/7, como una hoja 
en la tormenta. Porque esos relatos no son sólo relatos de 
dépense. Son relatos como dépense. Así se gasta a sí misma 
la muerte que inspira el arte de la narración. 
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El mexicano 

Después del relato de la reina del pastel el mejor relato 
de dépense viene de Colombia. Se dice que el notorio 

traficante de cocaína conocido como El Mexicano tenía 
papel higiénico con sus iniciales estampadas en oro —¡oro 
de verdad! Esa es una gran cantidad de oro que se va por el 
inodoro si usted considera cuántas iniciales tenía. JGRG. José 
Gonzalo Rodríguez Gacha. Y esto fue mucho antes de que 
México se convirtiera en la ruta privilegiada para la cocaína 
colombiana. El relato no es menos profético que el nombre.

¿Por qué la gente adora contar este relato? (Me lo contó en 
Bogotá un hombre rico, temeroso de ser secuestrado). El 
Mexicano fue un hombre cruel y poderoso, rico más allá 
de nuestra imaginación, rico como los reyes en las fábulas 
antiguas, un dios entre los hombres. Reconforta saber 
que él también tiene que sentarse y hacer esfuerzos para 
defecar, que también está sujeto a evacuación corporal, como 
cualquier animal, y es, por lo tanto, un mero mortal como el 
resto de nosotros. Bueno, no exactamente. No exactamente 
como el resto de nosotros porque ha caído, caído desde las 
alturas, desde lo sobrehumano hasta lo infrahumano, hasta 
las partes indecibles de nuestros cuerpos y hábitos cotidianos. 
La abyección a esta escala, de príncipe a mierda, genera 
considerable poder, como una cascada. Por eso amamos este 
relato. Por lo menos esa es una razón. Amamos la caída de 
la cascada. Otra razón es su imaginería indeleble que une el 
oro y la mierda en una convergencia maravillosa de opuestos 
que, curiosamente, parecen destinados uno para el otro.

Este es un relato viejo, el relato del dinero como raíz de 
todos los males, el relato del oro como maldito —como 
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en la novela mejicana de B. Traven El tesoro de la Sierra 
Madre, llevada al cine por John Huston en una película 
protagonizada por Humphrey Bogart. Y continúa incluso 
ahora, cuando las vetas llenas de oro de la Sierra Madre 
hace rato fueron reemplazadas por transacciones virtuales 
de dinero en Wall Street y por carteles corta-gargantas que 
venden cocaína, dos caras de la misma moneda de oro.

Pero hay más que esto. Porque la visión excremental del 
Mexicano deshace el trabajo de sublimación que usa la 
represión para canalizar nuestra energía sensual hacia 
logros elevados. La sublimación convierte la materia 
base en oro, como la alquimia. Pero en el relato de El 
Mexicano ocurre lo contrario; el oro revierte en mierda 
y el sueño de los alquimistas corre hacia atrás. El espíritu 
se hace carne. “No puedo decirle,” escribe el joven Freud 
(1954:240) en diciembre de 1897 a su amigo del alma 
intelectual en Berlín, Wilhelm Fliess, “cuántas cosas yo (un 
nuevo Midas) convierto en suciedad. Esto está en completa 
armonía con la teoría de la hediondez interna. Por encima 
de todo, el oro mismo apesta”. A medida que este proceso 
de desublimación se eleva y esfuerza encontramos carne 
en abundancia, fragmentos desparramados de cuerpos 
humanos debido a asesinatos y mutilaciones, caballos 
musculosos y partes de cuerpos de hermosas mujeres 
sometidas a múltiples cirugías cósmicas.

¿Es por eso que nos encanta contar el relato de El Mexicano? 
Porque la desublimación no es sencilla y ciertamente no 
significa una pérdida de aura. Al caer desde las alturas el 
príncipe realmente puede ser ennoblecido. El sacrilegio realza 
al dios con nuevos poderes que emanan de romper tabúes, 
como cuando lo contemplamos haciendo esfuerzos para 
defecar, echando mano a su papel dorado. En esta situación 
los extremos se tocan y luego explotan, la dialéctica gira y, 
como un rayo, la dépense de Bataille irradia materia base.

Ahora el hombre está muerto, le dispararon como a un 
perro rabioso, rodeado por más de mil infantes de marina 
llevados por su hijo Freddy, sin saberlo, hasta la finca 
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de su padre en la costa del Caribe, en Tolú, un pueblo 
famoso por sus brujas de acuerdo con la Inquisición 
española del siglo XVII.

¿Por qué a la gente le encanta contar este relato? ¿Es porque 
termina mal, si no tristemente, con el JGRG Mexicano 
convertido en el Mexicano muerto, rodeado por más de 
mil infantes de marina, por Freddy, su hijo muerto, y por 
los fantasmas de todas esas brujas? ¿Por qué nos gustan los 
relatos que terminan mal, los cuentos de hadas de desastre?

Esto en cuanto a la dépense en los relatos sobre narcotraficantes, 
un grupo notoriamente extravagante. ¿Qué hay sobre la dépense 
de un señor de la guerrilla llamado Jacobo Arenas, quien 
por más de tres décadas compartió el liderazgo del ejército 
guerrillero más antiguo del mundo, las FARC colombianas? 

Hasta su muerte por causas naturales Arenas vivió escondido 
en las montañas cubiertas de selva del sur de Colombia. 
Una joven combatiente guerrillera, devota de él, recuerda: 

Él era muy vanidoso y le gustaban las buenas 
cosas. No tomaba sino Remy Martin y fumaba 
Kool; mandaba hacer sus camisas y sus chompas. 
Cuando Jacobo mandaba traer telas se sabía que 
había que pedir en el almacén lo más escandaloso 
y chillón que hubiera. Usaba unas guayaberas que 
no era capaz de ponérselas sino él: atigradas, verdes 
con morado, doradas, plateadas. Se encaprichaba 
con las cosas más raras: una máquina para contar 
dólares que había visto anunciada en una revista 
japonesa; una arepas que vendían en Anolaima 
y que llaman “mocosas”… Jodía mucho con su 
dentadura, que era una caja grandísima. Mandaba 
subir al dentista para no quedarse sin dientes. 
Una vez que el dentista se dio cuenta de que le 
estaban sacando espinillas le dijo que era mejor 
la pomada Peña. Mandó traer dos docenas y se 
unto una caja entera un día que salió al páramo. 
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Se quemó todo y quedó como un caratejo casi un 
mes por vanidoso (Molano 2007:189-190). 

En contraste con las dépenses de El Mexicano las de 
Arenas parecen inocentes e infantiles. Pero la voltereta de 
desublimación y “retorno” al cuerpo es la misma y es el 
oro (es decir, el dinero) lo que es crucial en este retorno. 
Las aparentemente infinitas cantidades de dinero que 
puede contar la máquina en la revista japonesa aquí no 
se combinan con luchas anales sino con la boca y, por 
lo tanto, con el seno. Los dientes no son sólo inmensos, 
como los de un ogro —un bello toque de dépense—, sino 
artificiales, lo que es aún más monstruoso. Pero, como 
sucede con el cuento de hadas de la bella y la bestia, 
incluso un ogro puede ser dulce y gentil y, después de 
todo, puede tener barros como un adolescente tímido, 
incluso si tiene más de sesenta años.

En efecto, según este relato debido a su compra de cremas 
para la piel, en guisa de dépense, nuestro querido ogro de 
grandes dientes ha desarrollado manchas horribles en todo 
su cuerpo que semejan los uniformes de camuflaje de la 
guerrilla, como los que gustan usar los soldados y los niños 
pequeños en todo el mundo. Este no es el relato de un 
hombre que convierte materia base en oro y el oro en materia 
base, como JGRG, sino el relato de un fundador de las FARC 
convirtiéndose a sí mismo en oro, en un apuesto príncipe, 
sin barros, vestido con camisas estampadas de leopardo 
con manchas verdes, púrpura, doradas y plateadas. Sólo el 
Padre Fundador puede ser tan salvaje, tan maravillosamente 
lleno de dépense. ¿Siguiente paso? Cirugía cósmica, junto 
con un vaso o dos de Remy Martin y una fumada de un 
Kool. ¡Pero espere! Mucho más arriba, en los altiplanos 
montañosos, algo ha sucedido. ¡El príncipe nuestro salvador 
se ha convertido en un albino con manchas blancas! ¿Qué 
ha ocurrido al leopardo?

¿Por qué nos gustan estos relatos sobre el desastre, relatos 
que se elevan hasta el cielo sólo para estrellarse en un giro 
espasmódico del destino? 
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Un pájaro raro y encantador en vuelo 

Usted no tiene que ser un capo de la droga como 
El Mexicano o un líder de la guerrilla de las FARC 

en Colombia para disfrutar de un poco de dépense de 
vez en cuando. Piense en mis relatos. Cuando pasé por 
el muelle nacional del aeropuerto de Bogotá en 2006 
había en exhibición zapatos italianos para hombre por 
el equivalente a 290 dólares —en una sociedad donde el 
llamado salario mínimo era entonces de unos ocho dólares 
al día. Con respecto a mis propias dépenses un corte de 
pelo para hombre cuesta dos dólares, por lo menos donde 
me hago cortar el pelo, en el salón de belleza de Jezabel 
en una sucia ciudad agroindustrial al sur de Cali, en el 
occidente de Colombia.

Déjenme contarles sobre Jezabel. Mientras me corta el pelo 
usa un apretado vestido de baño rosado. Tiene el pelo hasta 
la cintura, brillante, marrón y básicamente falso, lo que aquí 
se llama pelo prestado o extensión; en esa longitud puede 
costar mucho, dependiendo de la calidad y de cuánto toma 
tejerlo en su pelo real. Me cuentan que Jezabel se ha hecho 
cirugía plástica en su nariz y quién sabe dónde más; sus 
pantalones hasta la rodilla son blancos y pegados a la piel 
y mientras espero mi turno veo que está aplicando pasta 
química al pelo de una mujer para alisarlo. Usted tiene que 
tener cuidado en la aplicación de esta pasta porque si toca 
el cuero cabelludo se quemará y el pelo dejará de crecer 
durante varios meses. Pero alisará el cabello africano sin el 
uso de rulos o pinzas calientes. 

A pesar de lo pobre que es la ciudad el estilo es una 
preocupación, igual que las pandillas de drogadictos y la 
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terrible economía. La belleza es rey. Y es por eso que hay 
una gran cantidad de salones de belleza y es por eso que 
muchas mujeres jóvenes e, incluso, niñas pequeñas de siete 
años o menos usan extensiones de cabello negro liso o 
rizado hasta la mitad de la espalda o hasta las caderas.

En su ensayo El pintor de la vida moderna Baudelaire 
(1964:3) nos recuerda que “incluso en los siglos que nos 
parecen más monstruosos y locos el apetito inmortal por 
lo bello siempre ha encontrado satisfacción”. Sin duda ese 
apetito inmortal está hoy activo en la ciudad de Jezabel 
con su culto por el cuerpo y el fervor por el estilo y la 
moda junto con niveles récord de violencia. Sin embargo, 
es más que belleza con lo que la belleza nos deslumbra. Lo 
que es hermoso es la belleza-como-dépense, un tsunami de 
consumo extravagante que alcanza un esplendor cada vez 
más barroco —ese apretado vestido de baño rosado, esa 
crema cáustica, ese pelo hasta la cintura, brillante marrón y, 
sobre todo, falso.

Si en El manifiesto comunista de 1848 Marx y Engels enfatizaron 
el espíritu dionisíaco del capitalismo, tambaleándose hacia 
atrás y adelante en oleadas cada vez más ambiciosas de 
construcción y destrucción de manera que todo lo sólido 
se desvanece en el aire, Bataille diría que esa fusión es la 
esencia del juego, incluidos nuestros agotadores esfuerzos 
para ser más bellos y, por lo tanto, más deseados, tanto por 
nosotros mismos como por los demás. Pero la mayoría de 
los marxistas está poco dispuesta a compartir la agudeza 
de Marx y, en cambio, dirige un desdén mordaz y puritano 
a la gente que compra ropas de diseñador, joyas, casas 
trofeo, mujeres trofeo y cirugía cósmica y por lo tanto 
sostiene —en palabras de un analista airado— un “mundo 
de seudosatisfacciones que es superficialmente excitante 
pero vacío en su núcleo” (Harvey 2005).

¡Hablemos sobre no comprender! Superficial. Excitante. 
Vacío. ¡De esto se trata! Vituperar de esta manera es nacer 
en el lado equivocado de la historia y vivir en negación. Es 
más, incluso en nuestro actual modo tacaño de recesión/
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depresión, la belleza y la necesidad de consumir —gastar 
inútilmente— siguen siendo vigorosas, tal vez no en la 
cantidad de dinero gastado sino, sin duda, en el alarde de 
dépense. Considere estos relatos publicados en el periódico 
virtual Huffington Post: a finales de febrero de 2009 presentó 
una serie de fotos de la encantadora estrella de cine Sharon 
Stone, de cincuenta y pico de años, en una gala en beneficio 
de la lucha contra el SIDA con un espectacular vestido de 
encaje negro transparente así como varias fotos de la estrella 
mediática Beyoncé mostrando un breve vistazo de su pezón 
derecho mientras se inclinaba hacia atrás en una pose de 
baile con un impresionante vestido rojo escotado. Una 
semana después fue el turno de Pamela Anderson quien, 
accidentalmente, mostró los pezones mientras caminaba por 
la pasarela en París con uno de los modistas más famosos 
de Gran Bretaña. Así lo ve.

“Incluso en tiempos difíciles, al parecer, una persona 
necesita rímel”, decía el titular de una noticia de febrero de 
2009 en el New York Times (Haughney 2009), dando gran 
importancia al factor lápiz de labios, la creencia de que las 
mujeres compran más lápiz labial durante una recesión. 
“Las mujeres siempre gastan en cosas como lápiz labial y 
perfume”, dijo una madre que había vendido cosméticos 
durante la Gran Depresión. Una agente literaria de veintitrés 
años de edad confirmó esta resistencia a recortar, incluso 
en tiempos de crisis. En Barneys había comprado para su 
novio una vela Diptyque con aroma a leña y para ella una 
base By Terry y un tratamiento labial; puesto que la cuenta 
fue de más de 175 dólares recibió de regalo una bolsa de 
cosméticos con muestras de veinte marcas (con artículos 
como esmalte para uñas “Lady Is a Tramp” y brillo labial 
“Rose Gitane”). A eso hay que añadir que a Hollywood le 
va bien a pesar del actual colapso económico: la asistencia 
a las salas de cine en los Estados Unidos incrementó 16% 
en 2009, a pesar del aumento en el valor de las entradas 
(Ciepley y Barnes 2009).

Y bien podían las mujeres hacer cola para comprar lápiz 
labial teniendo en cuenta la pésima noticia de principios de 
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2009 de que los hombres en Wall Street estaban perdiendo 
la libido mientras los demás perdíamos dinero. ¿Todavía 
hay personas que creen que el dinero y el sexo no son lo 
mismo? Las novias de hombres casados pasaban por un 
momento especialmente duro. Una de ellas dijo sentirse 
defraudada cuando su novio explicó que, con la crisis, su 
esposa había empezado a revisar las cuentas. En cuanto al 
matrimonio con un banquero, explicó una joven mujer en el 
divertidísimo blog Salir con un banquero anónimo (“libre 
del escrutinio de las feministas”), “Esta recesión acaba de 
dar a todos un extra de dos años de vida de soltero”. Otra 
mujer escribió que “todo este suplicio desordenado ha 
avanzado mi fecha de inicio de Botox por lo menos dos 
años” (Somaiya 2009).

Ya en plena crisis había relatos sobre el aumento de ventas 
de cajas fuertes para las casas pero usted tiene que gastar 
mucho si quiere una caja fuerte segura. “Lo peor que una 
persona puede hacer es tomar todos los objetos de valor 
y ponerlos en una caja despreciable”, dijo un vendedor en 
el almacén Megasafe en Nueva Jersey. Lo que necesita es 
una caja fuerte que cumpla el estándar TRTL-60XC, lo que 
significa que un equipo de ladrones que utiliza sopletes 
de oxiacetileno no puede penetrar ninguna de sus seis 
caras en una hora. Por lo tanto, ya que se hace más difícil 
gastar inútilmente, ya que se hace más difícil hacer el 
asunto dépense, por lo menos usted puede hacer un último 
derroche y conseguir una caja supercara para guardar su 
dinero en efectivo y sus joyas —como la caja fuerte “rojo 
China” de 4000 dólares comprada por una empresaria de 
Manhattan que dijo: “En esta época siento que necesito 
algo en mi casa”. También le gustaba el color rojo. “Si se 
lo puede permitir, es agradable entrar en su casa y ver algo 
que no sea acero aburrido y gris. Es una preciosidad. Es una 
pieza hermosa” (Wilson 2009). 

Después de todo, en la portada de la edición de septiembre 
2009 de la revista Vogue el rojo fue declarado el color para 
el otoño. La editora Anna Wintour, notoria por su ansia 
de poder, reina de la moda mundial (que aparece en el 
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documental de R.J. Cutler La edición de septiembre y apenas 
disimulada como chula en la película El diablo viste de 
Prada), definió apropiadamente la dépense cuando escribió 
en su “Carta de la editora” que “si bien la tendencia actual 
es hacia lo pragmático y lo accesible”, queriendo decir hacia 
lo más barato debido a la recesión mundial, “Vogue tiene 
la responsabilidad de enarbolar una bandera visionaria, 
ahora más que nunca”. Ni siquiera Bataille podría haberlo 
dicho mejor, aunque hubiera preguntado qué tan visionario 
puede ser usted si lo siente como una responsabilidad. Por 
la misma razón vale la pena señalar que Vogue (casi tres 
centímetros de grosor y varios kilos de peso) hace que sea 
difícil, si no imposible, distinguir propagandas y contenido 
editorial puesto que sus páginas brillantes, la mayoría ni 
siquiera numerada, se mezclan en un remolino delirante de 
comercio y belleza —una erupción de dépense .

Ahora más que nunca. De hecho, la adversidad ayuda a 
Wintour a definir lo que está en juego en la moda. Tomando 
como ejemplo demostrativo la magnífica fantasía de 
Caperucita Roja ideada por la editora creativa de Vogue, 
Grace Codrington, para esa edición de la revista Wintour 
observa con habilidad que mantiene “la moda en el mundo 
de los sueños y las imposibilidades”.

La lógica de dépense es tal que aún si usted trata de no 
gastar eso también puede equivaler a dépense. Tome el caso 
de una prominente corredora de bienes raíces de Manhattan 
quien declaró su intención de no usar más el Rolls-Royce 
con chofer que alquilaba porque ahora, con la recesión en 
aumento, se siente profundamente incómoda, tanto que 
piensa reducirse a una camioneta Audi y guardar el Rolls 
en un parqueadero, tragándose el costo considerable de 
alquilarlo porque está atrapada por un contrato a largo 
plazo. Por lo tanto, ella “puede terminar pagando mucho 
por el privilegio de parecer ahorrativa” (Dominus 2009).

Sin embargo, mientras hacía una de sus últimas salidas 
en el Rolls, de acuerdo con la noticia, dos mujeres de 
mediana edad en la esquina de la calle Cincuenta y 
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Nueve con la Avenida Madison sonrieron ampliamente 
al coche, empujándose de júbilo. “No parecían resentir 
al pasajero,” escribe la periodista. “Lucían como si lo que 
acababan de ver fuera lo mejor que les había pasado ese 
día, como si hubieran visto un pájaro raro y encantador 
en vuelo” (Dominus 2009).

Aquí tenemos condensadas las peculiares paradojas de 
dépense —primero, el lujo del Rolls; después el lujo de 
esconderlo y no usarlo; y después el inmoderado amor 
por verlo, descrito en un lenguaje poético que hubiera 
encantado a Bataille: “como si lo que acababan de ver fuera 
lo mejor que les había pasado ese día, como si hubieran 
visto un pájaro raro y encantador en vuelo”.
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Un pájaro raro y encantador en vuelo. Pero el mayor 
ejemplo de dépense en la poderosa economía de 

Estados Unidos es la propia crisis que, a principios de 
2009, daba tumbos de un extremo a otro, de un escándalo 
a otro, de un multimillonario paquete de estímulo a otro 
destinado, entre otras cosas, a que la gente saliera a gastar 
de nuevo mientras el déficit todopoderoso llega a niveles 
astronómicos y algo más. Esta mezcla apocalíptica fue bien 
resumida por una portada del New Yorker en enero de 
2009: mostraba un hombre barbudo, descalzo, con pelo 
largo y vestido con un delantal, similar a un profeta del 
Antiguo Testamento, caminando decididamente frente a 
un escaparate de una tienda elegante como las que se 
encuentran en la Quinta Avenida de Manhattan en el que 
se exhibía un caro vestido de mujer y un par de zapatos 
que le hacían juego. El hombre llevaba un cartel gris en el 
que estaba garabateado en letras amarillas 

El fin 

Está cerca

Rebaja 

Pájaros en vuelo. Ahora salen a la luz cifras trágicas en 
Estados Unidos. En el alguna vez exuberante valle central 
de California los cultivos se marchitan en la vid, la tierra 
se agrieta por la sequía, la economía ha huido y la tasa de 
desempleo, la peor en el país, se encuentra cerca de un 
30 por ciento. ¡Quién hubiera pensado que fuera posible! 
Sin embargo, las personas que acuden al salón de belleza 
de Jezabel en mi hogar lejos de mi hogar, en un pueblo 
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agrícola de Colombia, han estado viviendo con un 30 por 
ciento de desempleo durante décadas, si no más, desde que 
la agroindustria llegó en la década de 1950 y puso fin a la 
era desde el fin de la esclavitud, en 1851, en la que la gente 
tenía sus propias fincas. 

En las orillas del río Paila, cerca del salón de Jezabel, se 
encuentran montones de basura. Bolsas blancas de plástico 
flotan y juegan como aves que vuelan bajo. Veo a Gabriel, 
un vaquero joven y fornido, extraer con dificultad este tipo 
de bolsas de la boca de una vaca. Las bolsas bloquean los 
intestinos, me dice. ¿Se imaginan eso? En épocas pasadas 
los pastores y los vaqueros tocaban sus flautas a la sombra 
de aquel árbol, medían el tiempo por el paso del sol y 
se preocupaban por los lobos y los cuatreros. ¡Ahora su 
principal preocupación son las bolsas de plástico! Hace sólo 
quince años no había bolsas de plástico. La gente utilizaba las 
hojas de plátano para envolver cualquier cosa perecedera. 
Por supuesto, usted dirá, las bolsas de plástico son baratas 
y prácticas pero entonces tendría que explicar por qué todo 
lo que se compra —y me refiero a todo, desde un lápiz a 
una chuleta de cerdo— se embolsa tan automáticamente 
como uno inhala y exhala. ¿No es éste un ejemplo clásico 
de la buena vieja dépense, un poco de desperdicio cotidiano 
con el que podemos alegrar nuestras tibias almas, como 
si envolviéramos un bonito regalo de cumpleaños o el 
desperdicio de oro de El Mexicano?

Mire, entonces, la escena bíblica: el joven Gabriel luchando 
en el campo con la bolsa y la vaca. Es como si el destino 
mismo organizara este espectáculo para el bien de la 
humanidad, luchando no con la naturaleza sino con la 
cultura en la forma difícil de manejar de una bolsa de 
plástico que desaparece por la garganta de una vaca. Pero 
nadie lo nota, salvo yo, un extranjero que regresa una vez al 
año. Es una actuación inútil. Dépense de dépense.

Y piense en la degradación del medio ambiente causada 
al río por los productos químicos de la fábrica de papel 
que está situada aguas arriba, por no hablar de los 
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megatones de pesticidas, fertilizantes y hormonas vertidos 
en los cañaduzales insaciables de los ricos hombres 
blancos ¡que proveen etanol para los automóviles! Qué 
devastadora dépense es ésta, arruinando en pocas décadas 
la increíblemente fértil capa vegetal, de metros de espesor, 
que llevó miles de años para formarse.

La tierra misma es el producto de desecho de la 
prehistoria, dépense en una escala cósmica. Quisiera hacer 
hincapié en el desperdicio y el derroche, el carnaval 
de la naturaleza, como los volcanes que vomitaron sus 
interiores allá arriba, en las crestas de las montañas a 
ambos lados del valle. Orgías de fuego arrojaron cenizas 
ricas en minerales calientes que deben haber rayado el 
cielo de negro y rojo y que luego flotaron hacia abajo, a 
los arroyos serpenteantes, los pantanos y las madreviejas 
del fondo del valle, construyendo la preciosa capa vegetal 
que antes de la conquista española mantuvo felices a los 
indios, pescando y cazando cuando las aguas descendían. 
Hoy el río está represado y aprovechado en beneficio de 
los empresarios agrícolas con sus panzas y sus miradas 
furtivas, cuyas manos nunca han sostenido —ni nunca 
sostendrán— un machete o una pala.

Pácora es el nombre del machete para cortar caña; es extra 
largo, tiene la punta ancha, como un tiburón martillo, y es 
afilado en los tres lados. El agrónomo Jorge Giraldo me 
dice que los estudios muestran que un cortero balancea su 
brazo dos mil veces al día en promedio para cortar de cinco 
a seis toneladas de caña, algo en lo que usted puede pensar 
(o no pensar) en su próxima cucharada de azúcar, botella 
de Pepsi o kilómetro de biodisel en la carretera. Entonces 
piense en el calor ardiente, vestido de pies a cabeza con 
una cubierta gruesa para detener la picazón de la caña. 
El aburrimiento intenso. Pero no se preocupe. Demasiado. 
Los propietarios de estos brazos que se balancean están de 
salida; están siendo reemplazados por costosas máquinas 
importadas. ¿Qué van a hacer ahora, estos brazos? El trabajo 
era terrible. Estar sin trabajo es peor. Dépense a gran escala, 
los hombres caen cada vez más en los intersticios de los 
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tugurios y el crimen; sus hijos, conscientes de la situación 
desesperanzada, hace rato tomaron ese camino.

Con la creación de los grandes cañaduzales en la década 
de 1960, hechos a partir de comprar los minifundistas y su 
agricultura arbórea, volvió la lluvia prehistórica de ceniza, 
pero en una forma nueva. Ahora los cielos se llenan todos 
los días con ceniza negra de los campos incendiados cuando 
la caña está lista para ser cosechada. La caña de azúcar 
tiene un montón de maleza de hoja ancha. Hasta hace diez 
años era despejada a mano por el hombre que cortaba la 
caña. Ahora, para reducir el número de trabajadores, los 
propietarios de las plantaciones queman los campos un 
día o dos antes de la cosecha, eliminando gran parte de la 
maleza pero, también, liberando grandes cantidades de Co2 
a la atmósfera. Puesto que la variación estacional es ínfima 
aquí, cerca del Ecuador, la caña de azúcar se cultiva durante 
todo el año y, por lo tanto, siempre hay campos en cosecha. 
Los campos rugen enrojecidos. Las columnas de humo se 
elevan hacia el cielo como los volcanes deben haber hecho 
y, con una majestuosa calma que desmiente sus orígenes 
furiosos, la ceniza negra flota en las ciudades, los lavaderos, 
la ropa puesta a secar, en las calles por las que caminamos 
y en el aire que respiramos.

Como dije, dépense en una escala cósmica, antigua y 
moderna, combinada con lo contrario de dépense, una 
uniformidad monótona, una esterilidad de la imaginación 
tan grande que viene a ser otra manifestación de extremos 
salvajes —los interminables y monótonos cañaduzales que 
se extienden, parece, para siempre, con una rectilinearidad 
tan desagradablemente antinatural que todas las 
posibilidades para la vida (humana tanto como la de plantas 
distintas a la caña de azúcar sostenida químicamente) 
parecen tan aplastadas como la tierra misma. Todo es 
la misma monotonía, dura e implacable, recubierta de 
polvo, desenfrenada con la tristeza y el miedo. Aquí rara 
vez veo pájaros o animales pequeños. Es difícil concebir 
una entidad viviente que sea tan anti-vida. Por eso no me 
extraña haber escuchado relatos sobre el diablo en los 
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cañaduzales. Pero eso era antes. Ahora es demasiado duro, 
incluso para él. Una vez escuché a una persona que visitó 
Colombia decir que uno podría perderse en un cañaduzal 
y nunca encontrar la salida ya que crece muy por encima 
de la cabeza y es muy denso. Es una exageración, sin 
duda, pero me acuerdo de ello porque establece la realidad 
poética del encarcelamiento, de un laberinto que es físico 
y económico y político y del que no hay escapatoria. No se 
ve un ser humano ni una casa. Quietud, silencio y arriba el 
sol quemante. Atrás han quedado los hogares campesinos 
en las plantaciones de cacao con su heterogeneidad 
generalizada de formas de vida, la norma aquí hasta la 
década de 1960, una agricultura arbórea de cacao, café, 
plátano y cítricos, replicando la selva tropical.

Lo que estoy tratando de decir es que así como existe una 
estética de la ropa y el cuerpo humano (que es, en gran 
medida, el objeto de mi investigación en este libro), ¿no hay 
también una estética en la forma como se trabaja la tierra? 
Me pregunto por qué no vemos esto, por qué restringimos 
la estética a una esfera que llamamos cultura o una esfera 
que llamamos consumo y sostenemos que estas esferas 
son separables de la economía, olvidando la cultura que 
hay en la agricultura. Los Trobriandeses nunca hubieran 
hecho eso con su producción de ñame ni los Nuer con su 
ganado y si bien es obvio que el capitalismo ha cambiado 
las reglas del juego, el trabajo alienante y la naturaleza eso 
no quiere decir que aún las grandes empresas económicas 
y aún las decisiones más pragmáticas no estén guiadas por 
preferencias estéticas como “entre más grande, mejor” o que 
no haya un imperativo moral en la tala de árboles o en las 
culturas centradas en los carros y que comen Big Macs en 
cadenas de comida rápida bajo Arcos Dorados.

Sin duda esta no es la única manera de ganar dinero o 
comer. No es la necesidad económica o la necesidad de 
lucro lo que impone este modo particular de vida en el 
mundo moderno, ¿cierto? Hay muchas maneras de hacer 
algo, a pequeña o gran escala, así como hay muchas 
formas de consumir y cada forma tiene su propia imagen, 
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su propio relato y su propio estilo. Qué sorpresa encontrar 
un capítulo de La rama dorada de Frazer que se llama “La 
adoración de árboles”. La tala de los árboles que habían 
formado la agricultura campesina tradicional, hecha por 
los cañaduzales con el propósito de aplicar en los trópicos 
el modelo agroindustrial de agricultura a campo abierto de 
Norte América y Europa, es tanto una imitación colonial y 
un voto estético como el resultado de cálculos científicos 
y económicos. Lo pequeño ya no es hermoso. La cirugía 
cósmica era practicaba en el paisaje colombiano mucho 
antes de que se llevara a cabo en los cuerpos de las 
mujeres colombianas.

Lo técnico es siempre estético. Así lo indican los “ready-
mades” de Marcel Duchamp. Un perchero, una pala, un 
orinal —todos son obras de arte tanto como tecnología útil. 
La gente ha interpretado el dadaísmo de Duchamp como 
una parodia del arte y la estética. Pero eso es ignorar la 
crítica que hace su obra de la suposición de que la utilidad, 
la tecnología y la economía son separables del arte y la 
estética. (Tenga en cuenta el uso de la palabra “trabajo”, como 
en ilustraciones2). Quizás los significados modernos de “lo 
económico” nos han impedido ver estas conexiones pero el 
significado más viejo, clásico, de esta antigua palabra griega, 
oeconomia, es decir, el arte (poesis) de la domesticidad, sí 
permite verlas. Lo mismo ocurre con lo que aún se entiende 
por oficio porque en el oficio lo técnico no es menos estético, 
así como lo estético es una cuestión de técnica. Piense en 
el caso de los muebles Shaker, por ejemplo. Tampoco es 
probable que salga mal la sensibilidad a la magia y al papel 
de los espíritus, como pone de manifiesto el trabajo de los 
herreros en África o de los sopladores de vidrio en Herat, 
Afganistán, y como está latente, me atrevería a decir, en los 
oficios en otras partes tanto como en el oficio de deportes 
como el baloncesto y en el oficio de los actores en el 
teatro. “Rompase una pierna”, dicen ellos cuando usted sale 

2	 Nota del traductor: el equivalente en inglés de “ilustraciones” es 
artwork; de allí la referencia previa.
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a escena. Las economías de Trobriand y de los Nuer son 
ejemplares, al igual que la siguiente descripción de un joven 
meteorólogo que elaboraba su pronóstico del clima todas 
las mañanas en San Francisco a finales de la década de 
1930. Puesto que era joven y moderno pensaba en el clima 
como una rama de la física y, a diferencia de sus ancianos 
astutos que tenían instinto para el clima, adoraba aplicar 
complejas ecuaciones a los datos enviados por buques en 
el mar y por estaciones de control en los Estados Unidos, 
ecuaciones que referían a velocidades y aceleraciones, a 
fuerza de Coriolis y a flujo rectilíneo horizontal sin fricción. 
“Para un meteorólogo matemático bien entrenado”, escribe 
George R. Stewart (2003) en su novela Tempestad, “eran 
más bellas que urnas griegas”.

La estética se extiende mucho más allá del salón de belleza 
de Jezabel, donde me hago cortar el pelo. Pienso en su 
lugar como un microcosmos, un taller para la producción 
y la conservación de la belleza. Lo que sucede con el pelo 
también sucede con las “formas de vida” de Wittgenstein 
que se extienden por toda la sociedad. Otro taller de este 
tipo es el cementerio, a pocas cuadras del salón de Jezabel, 
donde Raúl se detuvo en la tumba de un hombre de setenta 
años de edad y en su forma graciosa me explicó que el 
hombre fue encontrado desnudo y muerto debido a una 
trombosis cerebral causado por Viagra al hacer el amor 
a una mujer joven. “Se quejaba de dolor de cabeza”, dijo 
ella. Tal y como lo describió Raúl parecería que el hombre 
desnudo fue encontrado en el cementerio y por varios meses 
llevé esa imagen en mi cabeza. ¿Tal vez fue así? Los veo en 
el ojo de mi mente, el hombre viejo desnudo y la mujer 
joven teniendo sexo sobre las lápidas, la quintaesencia de 
la bella y la bestia, el amor y la muerte envueltas en un 
abrazo mutuo. Incluso los jóvenes están tomando Viagra 
para mantener una erección, dice Raúl. Otro relato de la 
bella y la bestia. De hecho, un montón de ellos.

La luz en la calle situada entre el salón de belleza y el 
cementerio era un brillo rosado plástico procedente de 
pequeñas vitrinas con nombres pintados en inglés como 
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“Baby Shower”. Entre dos almacenes se sentó una niña 
furtiva en una silla de plástico rojo mostrando un montón 
de piernas. A su lado hay un cartel amarillo: 

Gran fiesta esta noche 
Sorteo de una mujer hermosa  
y una botella de aguardiente 

Bataille dice que la exuberancia es belleza. Debe haber 
habido una buena cantidad de eso en el cementerio. 
Pero, ¿no podemos darle vuelta y decir que la belleza es 
exuberancia? Eso nos pondría de regreso en el salón de 
Jezabel, a pocas cuadras del cementerio.

El cementerio. ¡Qué archivo! En esa misma ciudad ese mismo 
año Luz Marina me contó de un vecino de veintitrés años 
que fue asesinado y cortado en pedazos, quizás con una 
motosierra. Escucho su voz con claridad mientras escribo. 
Siempre habla con deliberación. “Tuvieron que abrir su 
tumba y el ataúd tres veces”, dijo, “para reemplazar partes 
del cuerpo. Los asesinos llegaron en carros y se lo llevaron 
a Las Brisas, en el campo, donde la gente oyó sus gritos. Era 
un delincuente. Esto fue una venganza”.

Es un signo de la insensibilidad que se desarrolla —¡oh, se 
desarrolla tan rápidamente!— que yo esté más sorprendido 
por la repetida apertura de la tumba y el ataúd para añadir 
más partes del cuerpo que por el resto del relato. Es el 
“detalle” lo que hace que todo lo demás se inflame. En 
la terminología de Bataille esto es dépense, el “extra” 
(como las partes del cuerpo) que lleva el relato que ya 
es escandalosamente exagerado a ser completamente 
exagerado, así como es la mezcla de horror y pragmatismo 
lo que quita el aliento —“aliento”, como en el alma— y 
lo lleva Dios sabe dónde. ¿Y por qué ocurre, pregunto, 
que al escuchar y repetir este relato de terror no veo que 
esto también es una estética, una obra de arte, como las 
acciones y eventos relacionados? Así se fusionan el salón 
de belleza y el cementerio.
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Dos semanas después en la ciudad de Medellín, a los ocho 
de la noche, me paro afuera de un albergue para personas 
sin hogar, desplazadas del campo por los paramilitares. Es 
un cruce muy concurrido en el que se reúnen las prostitutas. 
Una, que lleva una minifalda de tartán blanca y negra, es 
hermosa y de uno ochenta de estatura. Ella, si es ella, levanta 
la parte de atrás de su falda, coloca las manos en sus nalgas 
desnudas y las mueve rítmicamente arriba y abajo mientras 
pasan rugiendo carros y buses. Compare esto con el otro 
extremo del espectro de prostitutas, sus caras golpeadas 
asimétricamente por las drogas y la mala fortuna. Una chica 
joven, de unos dieciocho años, está parada allá, arrastrando 
los pies con unos zapatos como pantuflas, visiblemente 
embarazada, con pantalones sucios hasta las rodillas, camisa 
ombliguera que deja el vientre al descubierto.

Dentro del albergue para desplazados conozco a unos recién 
llegados. Vienen del campo, cerca de una ciudad llamada 
Concordia, al suroeste del Departamento de Antioquia, 
cuya capital es Medellín. Esta es su primera noche en el 
albergue. Está huyendo, esta familia de siete personas: cinco 
hijos entre cuatro y once años; su madre, Fátima, joven 
con sólo unos pocos dientes; y Edwin, el padre, luciendo 
una camiseta de fútbol brillante, azul y oro. La más joven 
es Camila pero todo el mundo la llama La Reina. Tienen 
un pequeño cuarto, mal alumbrado, un suelo de parqué 
oscuro, con un camarote. Hay un olor agrio de orina. Es un 
grupo alegre que ríe y hace bromas. Sólo en Colombia, me 
digo. Sólo en Colombia encuentro personas que pueden 
reír en medio del desastre. Me pregunto si Bataille incluiría 
eso como dépense. Yo lo haría. Una risa como esa es gasto 
inútil en todo su esplendor.

Habían trabajado como jornaleros recogiendo café cuando 
había cosecha, el padre y la madre trabajando juntos, los 
niños a cuestas, por siete dólares al día, dependiendo de la 
cantidad que recogieran. Después de la cosecha el padre 
trabajó en lo que pudo encontrar, por cuatro dólares al día. 
Estoy utilizando el tiempo pasado porque no puedo 
imaginarlos saliendo de la ciudad o volviendo a Concordia. 
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Anoten el nombre fatídico. Cualquier cosa menos Concordia. 
Mañana, dice Edwin, saldrá a la calle a vender chicles.

Los paramilitares, explican, llegaron a su casa para forzar a 
Edwin a que se uniera a ellos. Se fugaron al día siguiente 
con sus ropas, una televisión roja y cuatro osos de peluche 
—tres pequeños, de unos quince centímetros de alto, y otro 
grande de treinta centímetros llamado Winnypoo, con pelo 
amarillo y vestido rojo y azul.

¿Gasto inútil? ¿Dépense? ¡Seguro que no! ¡No Winnypoo! ¡No 
la TV —la TV roja! ¿No son estas las joyas de la corona de esta 
familia fugitiva? ¿Acaso el valor total y picante de los osos y 
la televisión no descansa en el hecho de que son inútiles, los 
lujos sin los cuales la vida se hunde? Por supuesto, Winnypoo 
y los tres osos pequeños y el televisor rojo proporcionan 
comodidad y seguridad en un mundo salvaje y, por lo tanto, 
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son útiles. Siguiendo la misma lógica, se podría decir que la 
camiseta de fútbol azul y oro brillante de Edwin es útil. Pero 
son sólo útiles en la medida en que no son útiles.

Llamar lujos a los osos y a la TV y, por lo tanto, ponerlos en 
la misma categoría que los lujos de El Mexicano parecería 
una ecuación monstruosa. Además, es El Mexicano y la 
gente como él quienes, apoyados subrepticiamente por la 
policía y el ejército, amasan lujos al forzar a huir a personas 
como Fátima y Edwin y sus cinco hijos. El papel higiénico 
estampado en oro de El Mexicano se deriva de esta violencia. 
Mientras defeca, su cuerpo debe imitar la violencia que hay 
en Concordia, donde caga encima de la gente y la tierra. 
Pero entonces su ojo capta las cuatro iniciales que limpian 
—JGRG— y hace borrón y cuenta nueva.

¿Cómo podría uno comparar un dulce y pequeño Winnypoo 
con el papel estampado en oro que utiliza El Mexicano para 
limpiarse el culo más que por la lógica cruel de los cuentos 
de hadas de la bella y la bestia de la vida real?
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Gastando 

Hasta hace poco tiempo el capitalismo había tenido una 
tensa experiencia con el gasto atolondrado y con el 

lujo, suprimiendo la parte más salvaje de nuestra naturaleza 
en nombre de la utilidad y de una mentalidad cicatera. Nací 
en 1940 en Australia. Durante mi infancia y durante gran 
parte de mi vida adulta en Inglaterra, Colombia y Estados 
Unidos yo diría que el capitalismo —o, en términos más 
generales, la “economía”— para mí significaba producción, 
como en las acerías, las minas de carbón, las fábricas textiles 
y la agricultura, junto con un estricto control sobre el gasto 
personal (malo), considerado lo contrario de la inversión 
(bueno). Gastar en algo que no fueran “necesidades” era 
una transacción ilícita con el mundo. Era algo que la gente 
hacía para superar una pena de amor o para celebrar algo 
especial, como Año Nuevo o como haber ganado una 
apuesta en las carreras de caballos. Era una terapia. Era 
pintar la ciudad de rojo. Como la guerra, llenó un lugar 
previamente ocupado por el carnaval y la magia. De otra 
manera era culpa.

Gastar cuando se debería haber invertido era lo que hacía 
la gente de la clase trabajadora (y, aún más, el lumpen 
proletariado), supuestamente, porque no tenía la ética 
de la clase media de ahorrar para épocas de vacas flacas. 
Estos Grandes Gastadores y Derrochadores, incapaces 
de moderación, que bebían y jugaban e iban de putas y 
compraban cosas en cuanto tenían un centavo o dos en 
sus bolsillos, si tenían bolsillos, plagaron la imaginación 
Occidental hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando gastar (es decir, “consumir) se convirtió en algo 
maravillosamente bueno y ennoblecedor, una inspiración 
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civilizadora parecida a una nueva religión como cuando, 
una década después, un arquitecto austriaco y socialista 
llamado Victor Gruen diseñó lo que se dice es el primer 
centro comercial del mundo cerca de Minneapolis, 
Minnesota. “Los comerciantes salvarán la civilización” 
fue una de sus ideas más memorables. Años más tarde, 
decepcionado de que su concepto de centro comercial no 
funcionara en la práctica como La Vieja Plaza del Pueblo, 
Gruen volvió con disgusto a Viena, denunciando el centro 
comercial como nada más que una caja grande en un mar 
de estacionamientos. “Gigantescas máquinas comerciales”, 
las llamó, dejando en manos del presidente de los EE.UU 
decir a los estadounidenses después del 11 de septiembre 
de 2001 que la normalidad se restablecería si compraban 
en estas máquinas que, en la actualidad, existen en todo el 
mundo, obviamente incluyendo las ciudades de lo que solía 
ser llamado Tercer Mundo.

Si la invención de la tarjeta de crédito fue un hito en esta 
historia también lo fue la de la Reina del Bienestar y juntas 
presentaron el Gran Dilema: por un lado, el ansia por 
fomentar una cultura del gasto y, por el otro, restringir 
esa cultura a los miembros responsables y merecedores de 
la sociedad, quienes trabajan honestamente en empleos 
honestos y no maman de la teta del Estado de Bienestar, 
reservado para los rescates de los muy ricos. Qué tan 
entrelazadas y cómicas se volvieron estas distinciones 
ahora se hace manifiesto con el creciente déficit de EE.UU. 
y la imposibilidad de reducirlo sin detener el gasto, lo 
cual podría obstaculizar la capacidad del consumidor 
para poner la economía de nuevo en marcha a través 
de la utilización de lo que los expertos llaman “músculo 
del consumidor”. Con esta frase diciente vemos cómo se 
ha completado la revolución. El consumo se ha vuelto 
producción o, al menos, “muscular”, el último suspiro de 
la ética protestante, incapaz de comprender la brillantez 
de gastar por gastar que es, en realidad, lo que está 
conduciendo al desastre, ya sea en los campos de batalla 
de las guerras de Estados Unidos inspirados por la dépense 
o en los centros comerciales y eBay .
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Entonces, ¿qué es el “consumidor”, exactamente?

En realidad esta nueva criatura post-Segunda Guerra Mundial 
implica un ser mucho más antiguo, de hecho primordial, que 
ya parece haber existido en lo profundo de la imaginación 
de la sociedad, como en la imagen que ese infatigable 
cronista de los pobres de Londres, Henry Mayhew (1968:2), 
creó de los vagabundos de la mitad del siglo XIX, una clase 
de personas que creía poder encontrar casi en cualquier 
parte y en cualquier momento, ya fuera en el Highveld del 
sur de África, merodeando por los campamentos y pueblos 
de los indígenas, mucho más establecidos, o en las capitales 
de Europa. No es de extrañar que los llamara “las tribus 
errantes”. Tenían mandíbulas y pómulos pronunciados y 
cabezas pequeñas junto con una gran masa muscular que 
desviaba la sangre de sus cerebros, un lenguaje secreto, 
cuze-cut o argot, una repugnancia por el trabajo regular y 
continuo, pasión por hierbas y raíces estupefacientes y por 
licores intoxicantes, insensibilidad al dolor, amor inmoderado 
por los juegos de azar y por las danzas libidinosas, placer al 
presenciar el sufrimiento de las criaturas sensibles y placer 
por el deporte y la guerra, sed de venganza, un concepto 
relajado de la propiedad, una ausencia de castidad entre las 
mujeres y un vago sentido de la religión.

Esta lista, a mi modo de ver, también aplica a los aristócratas 
—la repugnancia al trabajo, la pasión por el licor y, por 
supuesto, el amor desordenado por las apuestas, los deportes 
y la guerra—, testimonio del gasto inmoderado que Bataille 
llama dépense. El primitivo y el aristócrata comparten un 
vínculo profundo como conocedores de dépense, el gran 
arte de derrochar.

Luego está esa otra tribu errante —los adolescentes 
actuales. ¿No es la historia del mundo la historia de la 
familia? La orientación psíquica de la persona así como 
la cultura económica nacional e internacional cambiaron 
radicalmente cuando mis hijos tenían unos siete años y, 
más aún, en sus años de adolescencia en la década de 
1990. Mis símbolos del progreso habían sido las acerías, la 
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penicilina, los automóviles y la construcción de autopistas. 
Ahora eran los zapatos Nike, las botas Timberland, las gorras 
de béisbol, los videojuegos, los Walkmans, las camisetas 
especiales y las chaquetas rompe-vientos. ¿Y qué no sabían 
los muchachos sobre drogas, legales y no legales? Todos se 
convirtieron en farmacopeas ambulantes. Eso, mi amigo, es 
lo que usted llama dépense real, para la que las “drogas” 
sólo fueron un eufemismo hastiado.

Cuando yo era un niño en Australia en la década de 1940 
la economía significaba ovejas y el cultivador de trigo 
que trabajaba duro. Hoy en día la economía significa 
saquear toda la isla buscando carbón para exportar a 
China, excavando profundo y ancho hasta que parece que 
no quedará nada más que una cáscara delgada de tierra 
arenosa mientras los australianos se hacen cada vez más 
ricos para que puedan comprar cosas hechas en China. 
¿Acaso los niños no dicen siempre que si usted excava 
un hoyo lo suficientemente profundo terminará en China? 
Hace tiempo se olvidaron las ovejas que balaban y corrían 
en círculos y los pobres cultivadores de trigo, símbolos 
de una nación sudorosa alguna vez dedicada a trabajar 
en lugar de gastar. Dicen que ahora Australia tiene las 
casas más grandes del mundo. No me sorprende. Dicen 
que hay suficiente carbón para varios siglos pero que 
una vez que todo haya sido excavado y Australia sea un 
gran hueco los países a quienes vendió sus abundantes 
depósitos de mineral de uranio pagarán para que 
Australia reciba el mineral gastado para llenar el hueco 
con desechos radiactivos. Los estudios de caso que hizo 
Bataille de dépense —el sacrificio azteca, el potlatch de la 
costa noroeste de Norte América, la teocracia tibetana y así 
sucesivamente— palidecen ante esta pequeña joya.

Todo esto fue predicho en el libro favorito de mi niñez, 
El pudín mágico, escrito e ilustrado por el pintor Norman 
Lindsay (2004), quien vivió en las Montañas Azules cerca de 
Sydney en la década de 1920. Era la historia de un pudín 
que poseía piernas rápidas, una mente ágil y una magia 
maravillosa. Porque no importaba cuánto de este delicioso 
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pudín era comido, se rellenaba él mismo hasta el borde, 
un buen ejemplo de cómo la economía general de Bataille 
descansa en la imaginación del niño o, mejor dicho, en la 
imaginación del adulto de la imaginación del niño. 

Mientras tanto, en Estados Unidos, como en cualquier otra 
parte del corajudo nuevo mundo de Thatcher-Reagan, libre 
de regulación gubernamental, Wall Street estaba en la misma 
tendencia impulsada por la cocaína que la tribu errante de 
Mayhew, apostando con préstamos sorprendentemente 
riesgosos de los que no se había oído hablar, instando 
a los avaros, si no a los necesitados, a dépense un poco 
más y a tomar hipotecas de casas que no podían pagar. La 
casa de clase media de los suburbios, que solía tener un 
cuarto de baño, se expandió desde la década de 1960; en la 
década de 1990 sus dos hijos obligatorios y un perro fueron 
alojados en palacios tan grandes que los espacios sonaban 
con soledad. La conexión con el resto del mundo era a 
través del garaje doble, no a través de la puerta principal. 
Y a medida que los coches que lo conducían derecho a su 
casa se ​​hicieron más grandes y más grandes, acercándose al 
tamaño de una casa, el cristal de sus ventanas se oscurecía 
cada vez más. ¿De qué tenían miedo? Bataille está aquí, allá 
y en todas partes, destornillándose de la risa, cuando no 
gritando “¡Se los dije!”

Coincidiendo con este sobredimensionamiento y desapa-
reciendo detrás de un vidrio oscuro, la casa se separó de 
una calle cada vez más anónima. Las puertas delanteras se 
volvieron cosa del pasado. ¡Dios no quiera que las personas se 
sienten afuera en una tarde caliente y saluden a los vecinos al 
estilo de Norman Rockwell! Ahora tienen aire acondicionado 
y una aversión visceral por, si no miedo de, los demás. Se 
hizo mucho más fácil gastar la vida adentro, comprando 
cosas en línea y coqueteando con lo que compró. “Adentro” 
llegó a ser definido y vivido como un vórtice insaciable de 
una nada cada vez mayor, mientras otros tipos de personas, 
los que no tenían casas monstruosas con máquinas para 
hacer ejercicio y leche descremada, se volvían cada vez más 
gordos a medida que la epidemia mundial de diabetes e 



L a  b e l l a  y  l a  b e s t i a

52

hipertensión difundía su dilatado ser. En los cascos urbanos 
del llamado mundo desarrollado (ahora hay una palabra 
para usted) y en las ciudades del Tercer Mundo las puertas, 
las ventanas enrejadas y los vidrios rotos en la parte superior 
de las tapias, junto con perros guardianes asesinos, muestran 
la realidad de nuestras nuevas formas de vida dedicadas a la 
consumación a través del consumo. Y se preguntan por qué 
los niños recurren a las drogas.

“Hágalo con energía. Gaste. Gaste. Gaste”. Escuchad al 
gnomo que amaban, ese oráculo definido por el Estado, 
Alan Greenspan, quien obedientemente sirvió a cuatro 
presidentes de Estados Unidos desde el Gran Comunicador. 
A usted le sería difícil detectar la diferencia entre los 
casinos de propiedad de los indígenas norteamericanos 
y Wall Street, salvo que los primeros ganan dinero de 
manera constante mientras que los tipos de Wall Street y los 
financistas especulativos de Greenwich necesitaron que el 
gobierno de Estados Unidos los rescatara económicamente 
cuando sus firmas (una palabra extraña en este contexto) 
se fueron a pique. Los llamados esquemas piramidales y 
los esquemas Ponzi florecieron en todo el mundo aunque 
sólo fuera para que el capitalismo común, de todos los 
días, no pareciera, en su esencia, un gigantesco esquema 
Ponzi destinado a la autodestrucción, a los rescates y a los 
regalos de navidad para los banqueros.

En la misma guisa, los bluyines ya no eran para trabajar 
—¡el cielo no lo quiera! Un par de bluyines del diseñador 
Christophe Decarnin de Balmain cuestan 10.000 dólares. 
La versión de (relativamente) baja gama de Gucci que 
cuesta 396 dólares ya viene desvanecida, como si viniera 
de un largo día agotador en el calor del sol, poniendo 
postes en los cercos o arreando ganado (aunque el 
ganado ya no es arreado a ninguna parte), y los vaqueros 
son falsos o, peor aún, falsificaciones de falsificaciones. 
Este paso del trabajo a la moda, de la utilidad al estilo, 
resume el cambio en la historia del mundo que estoy 
tratando de describir.
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Pero ¿realmente esto es tan nuevo? Quizás esta historia 
poderosa sólo sea un capítulo, tal vez el último, de una 
historia más inclusiva en la que la producción era una 
diversión, casi un accidente, y nada más que un medio para 
un fin, es decir, gastar. Marshall Sahlins (1972) ha descrito 
bien “la primera sociedad afluente” de (meros) cazadores 
y recolectores con sus palos para cavar, arcos y flechas, 
cestas de mimbre —y pilas de tiempo para rituales, fiestas y 
relajación. Su argumento es que la escasez no es la marca de 
la llamada sociedad primitiva sino de la llamada sociedad 
afluente en la que a medida que la locura por consumir 
se expande por todas partes, permitiendo el crecimiento 
capitalista, también lo hace la sensación de que uno nunca 
tiene suficiente, combinada con la sensación aún más 
grande de tener que consumir más.

Por eso la reescritura que hizo Marx de la Filosofía de la 
historia de Hegel, desde la antigua Grecia y Roma pasando 
por la Edad Media hasta el capitalismo industrial en toda 
regla, requerirá un cambio de énfasis. Cuán conmovedora 
y, sin embargo, cuán engañosa es la fijación de Marx en la 
producción tanto como su observación de que sólo con 
el capitalismo moderno la producción se convierte en el 
objetivo del hombre, desplazando épocas anteriores en las 
que el hombre era el objetivo de la producción. Estuvo en lo 
cierto sobre la alienación, en la que el hombre se convierte 
en una cifra en una ecuación de beneficio/eficacia, pero 
carecía de una teoría del “consumo” y su idea de “hombre” 
fue, forzosamente, una abstracción incapaz de contemplar 
las partes más salvajes de esa alienación. Ahora el hombre 
es, con mucho, “el objetivo de la producción”, aún si no se 
trata del hombre que Marx tenía en mente. 

“El aspecto general de la vida no es el hambre y la angustia 
sino, más bien, la riqueza, el lujo, incluso la prodigalidad 
absurda”, escribió Nietzsche (1990:86) más o menos al 
mismo tiempo en que Mayhew y Marx estaban analizando 
la tribu errante y tendré buenas razones para volver sobre 
este tema. Para aquellos de nosotros que salimos de una 
larga y tormentosa tradición que unció la producción a 
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la angustia como forma de comprender la historia (“la 
historia desde abajo”) es impresionante ver que todo 
esto es hecho a un lado como tanta frase piadosa, piedad 
cristiana convencional, y en su lugar se encuentra una 
“prodigalidad absurda” como motor de la historia, en 
ninguna época tanto como ahora.
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Chévere 

Este mismo movimiento de la producción al consumo y 
del trabajo a la moda ha significado, sorprendentemente, 

que la “tribu errante” de consumidores disolutos de Henry 
Mayhew, situada en el fondo de la sociedad —sin trabajo y 
peligrosa a los ojos de los empleados remunerados—, haya 
sido estudiada con detenimiento en los últimos años por 
los diseñadores de moda en busca de tendencias de estilo 
para vender a los ricos. No hay duda de que las modas de la 
parte inferior de la pirámide social han sido copiadas desde 
hace muchos años por las personas con plata; sin embargo, 
es difícil creer que el estudio sistemático e intensivo de estos 
elementos existiera antes de que el consumo se volviera 
una industria (ahora, ¡si esa no es una frase extraña!).

Hoy en día las modas de la tribu errante no se filtran hacia 
arriba sin ayuda. Considere el Informe L. Según lo descrito 
por Malcolm Gladwell (1997), escritor de New Yorker, 
dos mujeres hacen el Informe L cada seis meses y hay 
algo maravillosamente obsceno en lo que hacen —en su 
desvergonzada pero siempre chévere mezcla de antropología, 
vigilancia, empatía, espionaje y manipulación, engatusando a 
los adolescentes en el gueto para decirles lo que es chévere. 
Al reportar sobre lo que los muchachos están usando y para 
ayudar a que las casas de moda sigan a la vanguardia las 
autoras del Informe L nos informan que “los consumidores 
de hoy en día, sin importar la edad o los ingresos, aspiran a 
tener estilo y prestigio como nunca antes”.3

3	 Informe L, “Overview,” http://www.lreport.com (consultado el 9 
de octubre de 2008).
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Como nunca antes. Especialmente seductora es su 
afirmación de que sus “datos provienen de una red 
exclusiva de Pioneros Urbanos en estilo y prestigio en todo 
el mundo”. Leer esto es sentirse, instantáneamente, parte 
del momento —estar en la punta ardiente de la moda y 
también ser abrazado por un cuerpo de élite extendido por 
todo el mundo, como los Caballeros de Malta, los masones 
excesivamente solícitos con sus delantales o alguna otra 
secta secreta sagrada como los terroristas, contra quienes 
siempre estamos advertidos y quienes son representados 
con brillantez en nuestros mundos cinematográficos 
convencionales. ¿Será que la emoción de la moda es un 
aspecto fundamental del terror? 

¿Quiénes son estos “Pioneros Urbanos”? ¿No será 
que los hemos visto antes con las tribus errantes del 
Londres de Mayhew o con las visiones de los indígenas 
norteamericanos que animan el París que encontramos en 
las historias de Balzac, Hugo y Dumas? Los poemas de 
Baudelaire fundaron la poesía de apachedom, un género 
que duró por lo menos ochenta años (Benjamin 1973:79). 
Pero a medida que lo sublime de los bosques solitarios y 
los desiertos dio paso al pulso del casco urbano la moda 
ha encontrado su tribu errante en los guetos de Nueva 
York, Los Ángeles y Chicago.

Hay una pregunta, en particular, que me intriga sobre 
esta bomba de la moda que fluye desde abajo: ¿por qué 
sólo se refiere a los niños y no a las niñas en el Barrio? El 
fantasma de la virilidad masculina (sexo y crimen) parece 
intrínseco a esta bomba de la moda, desobedeciendo 
las leyes de la gravedad y muchas otras cosas, además. 
En las once páginas sedosas que Gladwell escribió 
sobre lo chévere, escritas para el grupo demográfico 
decididamente no chévere de las personas que leen el 
New Yorker (¡habla de fluir desde abajo! Las sagas de John 
Updike sobre los suburbios blancos de clase media-alta 
definen la revista), no hay una sola mención —ni una— 
de una niña, excepto, por supuesto, las dos mujeres rubias 
de Connecticut a quienes parece estar yendo muy bien y 
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que se zambullen en el gueto para ver qué sucede en 
términos de estilo y después hacen que otros lo copien 
rápidamente en fábricas esclavizantes en todo el mundo 
antes de que saquen su próximo catálogo bianual —que 
costaba 20.000 dólares en 1997.

Si las niñas aparecen es para ser apropiadas por los niños, 
como cuando acompañamos a Gladwell mientras acompaña 
a una caza-tendencias4 al Bronx (note la palabra caza; 
realmente estamos en la selva). Allí da a un pandillero un 
zapato nuevo, el Reebok DMX RXT, hecho para niñas, y 
el pandillero queda encantado. La caza-tendencias queda 
muy emocionada. No todos los días uno puede provocar 
y ser testigo de algo chévere en estado puro. Al New 
Yorker también le encanta e incluye una ilustración de 
página entera del zapato, hecha por Filip Pagowski; está 
suspendido en la parte alta, la suela en nuestra caras, 
brillando en un torbellino de color —una perfecta metáfora 
visual para la bomba de la-moda-desde-abajo que bombea 
lo chévere desde el Barrio hasta las esferas elevadas de la 
sociedad. El zapato parece vivo. Realmente es un zapato 
agresivo, como una bota de siete leguas que se levanta 
por sus propios medios. No se ve un ser humano, sólo el 
zapato precipitándose por el espacio como ese “pájaro raro 
y encantador en vuelo”.

Ante la explosión estelar de color que emana de la suela del 
zapato a medida que se eleva en la galaxia de ser celestial, 
ante esta clara evidencia del zapato como ser animado, 
mágico, cargado de tesoros, ¿cómo puede uno sopesar las 
afirmaciones hechas por Karl Marx y Sigmund Freud sobre 
el fetiche que, de manera extraña, debo admitir, parece 
inseparable de los zapatos? De todas las cosas, ¡zapatos! 
Porque Marx y Freud se basaron en una plenitud de relatos 
sobre zapatos para establecer el argumento básico del 

4	 Nota del traductor: la palabra que usa Taussig es coolhunter, 
que define a quien se dedica a observar y predecir cambios en 
tendencias culturales nuevas o ya existentes, sobre todo en el 
ámbito de la moda.
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Drawing by Filip Pagowski. From Malcolm Gladwell, “The Cool Hunt,” New 

York, March 17, 1997. 

trabajo de sus vidas, como si también fueran caza-tendencias 
bien adelante de la tendencia. Marx basa su economía en 
el ejemplo aristotélico de zapatos para usar versus zapatos 
para vender con fines de lucro en la antigua Atenas y 
Freud nos dice cómo los zapatos pueden ser sexualmente 
potentes porque —en un ritmo de ahora lo ves, ahora no 
lo ves— sustituyen el ver y, simultáneamente, no ver una 
pieza prohibida de la anatomía, el falo ausente oculto en 
los genitales de la madre. Un cuento chino, dice usted; sin 
embargo, ¿qué tan preciso es este ritmo oscilante en lo que 
respecta a los cambios temperamentales de corazón de la 
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moda, dando bandazos de un extremo a otro en un abrir y 
cerrar de ojos? Ya todo estaba allí, me parece, esa excitación 
y esa complejidad, en el encuentro en la tienda de zapatos 
en el Bronx entre la caza-tendencias y el pandillero radiante 
de entusiasmo por un zapato de mujer.

Pero, ¿qué siente el zapato en todo esto? ¿Acaso no está 
vivo? ¿Acaso no tiene sentimientos y esperanzas? Es un 
fetiche, después de todo. ¿No replica siendo visto y no visto, 
mostrándose pero ocultándose? Así el fetiche de Freud se 
fusiona con el de Marx en la ingeniosa exhibición de no 
exhibir —que es la base de lo chévere, exhibir pero no 
(¡definitivamente no!) ser visto haciéndolo. Estas fueron 
la especialidad y la característica definitorias del dandy, 
ambidextramente (es decir, con las dos piernas) ubicado en 
la historia del mundo, con un pie en el mercado y el otro 
fuera. Ser chévere es navegar el fetiche, el fetiche sexual 
tanto como el de la mercancía y, por lo tanto, combinarlos. 
Y si esto suena emocionante sólo piense qué debe sentirse 
ser un caza-tendencias.

Si usted cree que Freud y Marx están con el agua al cuello, 
¿qué podemos decir de Walter Benjamin (1999:62-81), quien, 
en comentarios hechos en la década de 1930, se apodera 
de la moda como el abracadabra —la válvula inspirada 
por la magia— de ese noble motor del capitalismo, el 
libre mercado? La moda es el ritual de la muerte de la 
mercancía, anuncia, y equipara la moda con el sexo y la 
muerte, sobre todo cuando escribe que la moda de ayer es 
un anti-afrodisíaco radical.

Esta ecuación de sexo y muerte con la moda es la misma 
ecuación que encontramos en La rama dorada de Frazer en 
relación con ritmos estacionales en el antiguo culto a la gran 
diosa madre que personifica las energías reproductivas de 
la naturaleza. Sólo ahora la naturaleza ha dado un empujón 
decisivo. Ha sido pasada por el escurridor del mercado y esas 
energías reproductivas han sido aprovechadas con fines de 
lucro —hasta cierto punto. Sólo hasta cierto punto. Porque 
siempre debe haber un beneficio más allá, un más allá por 
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el sólo bien de la belleza en toda su gloria, perseguido pero 
inalcanzable, y este es el más allá del borde lejano de la 
moda, donde lo chévere hace señas.

Volveré a esta ecuación de sexo, muerte y moda —después 
de todo, es el tema repetido en los sombríos relatos sobre 
la liposucción y la cirugía cósmica que me contaron 
campesinos y obreros en Colombia— pero déjenme volver 
por el momento —porque el fetichismo es siempre del 
momento y siempre es momentáneo a causa de su brillo 
vacilante—, permítanme volver por el momento a la imagen.

No es casual que el New Yorker haga una imagen de un 
zapato —el zapato, el zapato singular (“¡Qué chévere!”, 
podemos oírlos reír entre dientes)— porque el fetiche es, 
en cada uno de sus aspectos, imagen tanto como cosa. Este 
argumento fue hecho con mucho brío por Fredric Jameson 
(1984) al comparar el análisis que hizo Martin Heidegger 
de la pintura de Van Gogh de un par de botas muy usadas 
(1886) con el brillante cuadro de Andy Warhol de zapatos 
de polvo de diamante para nunca ser usados dispuestos en 
una vitrina —sólo uno de cada par y de muchos colores 
diferentes, dispuestos como si fuera al azar. El contraste 
no podría ser más perfecto. Las botas de Van Gogh —no 
zapatos— están estropeadas y gastadas por el trabajo del 
tiempo y el trabajo. Su plenitud —su autenticidad, debería 
decir— se manifesta por las sombras que se acumulan en 
los pliegues del cuero gastado no menos que en lo que 
sólo puede ser descrito como un halo de luz en el suelo 
detrás de ellos. Mientras tanto Warhol, el artista perfecto 
para la nueva industria, la industria del consumo, hace todo 
lo posible para presentar sus brillantes zapatos de mujer 
sin profundidad y sin autenticidad alguna. Estos zapatos 
son falsos de una manera orgullosa y ostentosa y amorosa. 
Las botas de Van Gogh hieden de historia y trabajo y uso. 
Llegan a ser más útiles y, por lo tanto, más valiosas a medida 
que envejecen y se adaptan mejor al mundo, el mundo de 
los pies y el mundo del suelo y los caminos, mientras que 
los pequeños zapatos de Warhol, todos brillantes, hablan 
a nuestro valiente nuevo mundo del gasto —no historia 



Chéve r e 

61

ni caminar ni, Dios no lo quiera, trabajo— donde sólo 
las ilusiones son reales y cada uno de nosotros puede ser 
una celebridad por un momento de polvo de diamante en 
nuestras vidas que, de otra manera, serían olvidables.

Porque no importa qué tan material sea la apariencia, es la 
apariencia lo que importa. El objeto fetiche es imagen al 
mismo tiempo que cosa. Es obvio que lo chévere tiene que 
ver con cosas —zapatos y camisas y pantalones y cinturones 
y sombreros, texturas y materiales y pelo, la forma como se 
lleva el cuerpo y la forma como se mueve, repartiéndose 
el espacio— pero también es, y debido a todo eso, sobre 
todo imagen, sobre todo la ocasión de mirar y ser mirado, 
de exhibir y observar pero dentro de un campo óptico 
efervescente y efímero porque entre usted más se acerca a 
lo chévere, éste más se oculta. Si usted tiene que definirlo, 
no lo ha conseguido. Lo mismo ocurre con la moda, una 
versión menos chévere de lo chévere.

En este asunto hay una lección terrible. El que quiera 
escribir sobre lo chévere, o la que quiera hacer plata con 
lo chévere, tiene que estar extraordinariamente dotado con 
estabilidad en medio del caos. Lo chévere es implacable en 
su insistencia en el cambio. Hace ya tiempo que Gladwell 
y el Informe L fueron renegociados por lo chévere, por la 
irresistible pero impredecible aceleración que es la moda, 
el ritmo de seis meses de 1997 ahora reducido a seis días. 
Así me han dicho las personas que saben. Cómo lo saben 
es harina de otro costal. Y la anarquía ha golpeado como 
nunca antes. No existe una evolución lineal, no existe una 
tendencia que pueda ayudar a predecir lo que va a ser 
chévere mañana. Para desesperación de las casas de moda 
y de quienes establecen las tendencias a partir de los datos 
que les llegan de arriba o de abajo lo chévere es como los 
DJs que mezclan músicas viejas. Todo lo que uno puede 
hacer es ir cojeando detrás, atrapado cruelmente por la 
cámara con una E de esfuerzo en lugar de una C de chévere.

El cambio en la historia mundial del ahorro al gasto se ve 
ensombrecido por un cambio poderoso en la importancia de 
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la imagen visual. En algún sentido fundamental nos hemos 
convertido en nada más que imagen. Ese es el significado, 
el poder y el enorme precio del Informe L y de todo lo 
que representa como chévere. Ha nacido un nuevo ajuste 
de cuentas, más virtual que real, incluso mientras la vieja 
realidad persiste, la del cuerpo humano que combina lo real 
con lo super-real, mientras la cirugía cósmica proporciona 
la cuerda de salvación entre los dos, conectando la carne 
real con la imagen real, el derroche con la virtualidad.

Pero llamar a esto derroche es equivocado. El término 
suena pasado de moda, atollado en una manera de ver las 
cosas chapada a la antigua, como si la realidad más grande 
y sustancial todavía fuera un universo estable, auténtico y 
prudente puntuado por brotes esporádicos de gasto que 
luego se apagan, permitiendo que el mundo no carnavalesco 
reanude su papel en la definición de lo real —que, le gustará 
oírlo, no es superficial y hueco en su núcleo.

Siga soñando. Estos días ya pasaron. La calidad de cuento 
de hadas que percibo en este importante cambio en el 
capitalismo mundial tiene que ver con la seducción por 
objetos encantados: zapatos de polvo de diamante, la 
zapatilla deportiva Reebok DMX RXT. Los nombres lo dicen 
todo —diamantes y polvo de diamante lado a lado con el 
gruñido de motosierra de la zapatilla DMX RXT y el áspero 
rechinar consonántico de nombres como Reebok que se 
vacían en la vacuidad de ese espacio encantado de todo y 
nada. Esta seducción por ese espacio es lo que yace en el 
corazón del cada vez más frenético consumo del mundo 
y en el corazón de este corazón se encuentra uno de los 
objetos más encantadores de todos —la cara y el cuerpo 
humano— en connivencia con esa magia de exhibición que 
llamamos chévere, bombeada hacia fuera del casco urbano.

Sólo hay una cosa más encantadora que la belleza: la 
capacidad de metamorfosearse en belleza.
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La sonrisa de diseñador 

Una cosa es remodelar una nariz o un seno. Otra muy 
distinta es remodelar una sonrisa. “Los cirujanos del 

bajo mundo”, un artículo de septiembre de 2009 publicado 
por el periódico El Tiempo tras la captura del narcotraficante 
Chupeta, un hombre sujeto a mucha cirugía cósmica, incluía 
dos relatos sobre un dentista de Bogotá que daba nuevas 
sonrisas a sus clientes paramilitares, como si eso fuera como 
cualquier otra cirugía cósmica.

Pero cuando se trata de la sonrisa me llama la atención una 
radiación inefable indicativa de un nuevo núcleo metafísico 
de la personalidad que una nueva nariz, por ejemplo, lucharía 
por alcanzar. La palabra que se usa no es “hacer” o, incluso, 
“crear” sino “diseñar”, como en “pantalones de diseñador”. 
Los cirujanos y los dentistas no sólo crean sino que diseñan 
sonrisas —y aunque puedo imaginar noches inquietas 
tratando de encontrar la nariz ideal creo que se necesita una 
mayor cantidad de reparación cósmica para diseñar un nueva 
sonrisa, reveladora del ser interior que ilumina el mundo.

Uno de los hombres que exhibe una sonrisa de diseñador, 
como se ilustra en una fotografía en El Tiempo, no es otro 
que una de las estrellas del grupo paramilitar de Colombia, 
Salvatore Mancuso, oficialmente acusado de, al menos, 
ochenta y seis asesinatos pero, con toda probabilidad, 
responsable de muchos, muchos más. Se dice que es el 
cerebro detrás de años de terror indecible en el norte de 
Colombia y que, como resultado, es inmensamente rico. 
Aliado con jueces, senadores, alcaldes, policías y los más 
altos rangos del ejército —sobre esos lazos se rumoraba en 
los últimos quince años pero sólo ahora se han confirmado, 
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en la medida en que algo de esta naturaleza pueda ser 
“confirmado”—, Mancuso había aceptado, en el momento en 
que escribo, la generosa oferta del gobierno para confesar 
sus pecados (al menos algunos de ellos) a cambio de 
retener la mayor parte de su riqueza y cumplir una condena 
reducida de cuatro años en una cárcel muy bien equipada, 
con teléfonos móviles para estar al tanto de sus asuntos.

Muchas personas sienten que este proceso de confesión y 
breve encarcelamiento es una farsa que permite al gobierno 
fingir que está haciendo algo contra la maquinaria de terror 
paramilitar a la que, en realidad, está muy unido; esta 
sospecha sólo aumenta cuando usted ve la foto de Mancuso 
en la cárcel de Itagüí, cerca de Medellín, que apareció en un 
periódico en agosto de 2007. Vestido con una camisa a rayas 
de última moda, un poco grueso en la papada, Mancuso 
mira hacia abajo sumisamente, con las manos juntas bajo la 
barbilla como si estuviera rezando. Con la boca parcialmente 
abierta como un pez, está a punto de decir algo, pero no 
puede. Todo esto es demasiado horrible. Él es un modelo de 
la vergüenza. La leyenda de la foto dice: “Fuimos la niebla, la 
cortina de humo que ocultaba todo”.

La sonrisa de diseñador plantea muchas preguntas, una de 
ellas por qué la buena suerte ha seguido sonriendo a estos 
paramilitares, asesinos en masa. Pero también hay cuestiones 
más personales. Pregúntese qué tipo de sonrisa desearía. 
Pregúntese si se ha hecho esta pregunta y reflexione sobre su 
respuesta. ¿No era su sonrisa casi desconocida para usted pero, 
sin embargo, fue lo que lo hizo único y brillantemente vivo 
y humano para sus amigos en Facebook y los comerciantes 
locales? ¿Qué significa meterse con algo tan misterioso y 
fundamental como su sonrisa?

John Berger (2005:67-72) nos cuenta que dibujó el rostro de 
su padre cuando murió; a medida que esbozaba su boca, sus 
cejas y sus párpados sintió la historia y la experiencia que los 
habían hecho como eran. ¿Qué hubiera sentido Berger si su 
padre, como Mancuso, hubiera hecho reemplazar su sonrisa? 
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¿Qué pasa a la historia misma cuando la cara es alterada de 
esta manera, sobre todo cuando la miramos al morir?

En cuanto a la transfiguración de la cara que acompaña 
nuestra sonrisa, una transfiguración que se extiende como 
la magia a las caras de todos, es intrigante considerar lo que 
Walter Benjamin escribe sobre las conexiones entre la muerte 
y la narración. En un momento sugiere que cuando usted 
muere de muerte natural, no amarrado a goteos intravenosos 
y monitores, una secuencia de imágenes es liberada desde 
su interior, “desplegando visiones de sí mismo bajo las 
cuales usted se encontró a sí mismo sin ser consciente de 
ello”. Estas imágenes surgen y se agotan en su cara, que se 
convierte en una pantalla para la película que está siendo 
presentada mientras la vida disminuye gradualmente. Este 
es un momento inolvidable para las personas que están 
reunidas a su alrededor porque esta es la cara que imparte 
autoridad a todo lo que le preocupaba y es por lo tanto, 
sugiere Benjamin (1968:94), la fuente del arte del narrador.

Una idea extraña, sin duda, pero que podría hacerle pensar 
dos veces antes de cambiar su cara porque ¿qué pasaría 
entonces al intrincado mecanismo, la secuencia desplegada 
de imágenes de auto-encuentros, y cuáles podrían ser las 
consecuencias para el arte de la narración, el pegamento 
que mantiene nuestras vidas unidas en esta pobre tierra?

Las antiguas artes de la fisonomía (diferenciar interiores 
de exteriores, leer el alma en la cara) hoy pueden parecer 
un sinsentido pero cuando usted se detiene a pensar 
en ellas se da cuenta que están incrustadas en nuestra 
práctica cotidiana; por eso usted realmente tiene que 
preguntar si la razón fundamental de la cirugía cósmica es, 
precisamente, revertir este mecanismo para crear un nuevo 
interior mediante el cambio del exterior.

Y una vez que hayamos conseguido un nuevo interior el 
destino cambiará, haciendo que este jugueteo cósmico sea 
semejante a la alquimia y a las prácticas mágicas relacionadas. 
Por eso es mejor considerar la cirugía estética como cirugía 
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cósmica. La manipulación fisonómica no aspira a ser, 
simplemente, un estiramiento de la cara sino un estiramiento 
del alma. La cirugía cósmica no es más que un brillo en 
una operación mucho más básica, la expresión más reciente 
de prácticas mágicas antiguas basadas en la mimesis y la 
fisonomía, prácticas como el enmascaramiento, la pintura 
facial y la pintura corporal llevadas a cabo para saludar a los 
dioses o para convertirse en uno de ellos.

Dada la importancia de la cara como madre y medida de 
todas las imágenes, junto con su papel en la narración y en 
el complejo sentido de superficie y profundidad, exteriores 
e interiores, usted realmente tiene que preguntarse qué 
ocurriría si una gran cantidad de caras obtuviera sonrisas 
de diseñador. ¿Esto no impactaría, de manera determinante, 
a lo que Baudelaire llamó “las correspondencias” —esa red 
poética de signos y símbolos que forman, o solían formar, 
nuestro universo? Sería como un virus informático desbocado 
en el software de Dios. Tengo entendido que las Personas 
a Cargo están fuertemente preocupadas por ciberataques 
que bloqueen nuestras redes eléctricas, suministros de agua, 
semáforos, etc (el “próximo Pearl Harbor”, según el jefe de 
la CIA, Leon Panetta). Pero ¿cuándo van a prestar atención al 
potencial delirante de que la cirugía cósmica haga estragos 
con nuestros sistemas semióticos?
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Una vez más lo vernáculo muestra más sensibilidad que las 
Personas a Cargo, como en la expresión cara y contra cara 
—engaño y contra-engaño—; así me describió este mundo 
de correspondencias que salieron mal un joven paramilitar, 
ex guerrillero urbano del Ejército de Liberación Nacional de 
Colombia (ELN), en un tugurio en una ladera lluviosa con vista 
sobre Medellín en 2006. Los teleféricos se balancean sobre 
nosotros mientras contemplamos la ciudad que se encuentra 
abajo. Las nubes azotadas por el viento se aferraban a las 
montañas, de las cuales surgía neblina.

Aquí nadie puede escuchar a escondidas. Era como una escena 
de una película de Hitchcock. La ciudad se extendía bien abajo 
mientras estábamos allí solos, en lo alto de la historia. Sólo 
la verdad puede filtrarse por estas frías alturas donde el aire 
es delgado. Aquí podíamos ver el panorama completo, cara 
y contra cara, mientras el teleférico se deslizaba por encima 
de nosotros llevando mensajes como los que se ponen en las 
botellas lanzadas al mar, como si ese milagro de la ingeniería 
de obras públicas representara el eterno retorno de Nietzsche, 
el zumbido de los secretos y las mareas. Estábamos solos, 
escuchando relatos de los días cuando hombres armados del 
ELN controlaban todo lo que veíamos abajo hasta que fueron 

El Colombiano
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sacados por los paramilitares que ahora pretenden estar 
desmovilizándose para permitir que las tropas del gobierno 
pretendan tomar el control. Cara y contra cara. Mientras escribo, 
en febrero de 2010, los asesinatos en Medellín están por las 
nubes al tiempo que los paramilitares se enfrentan entre sí.

Aunque todo esto es real no es más que una alegoría de una 
realidad mayor y más densa que dice que durante mucho 
tiempo el Estado ha existido como un ejercicio de cambio de 
imagen extremo, el paisaje onírico de un cirujano cósmico 
en el que la cara está siendo constantemente recreada para 
ocultar la otra cara, la cara del control paramilitar desde 
los niveles más bajos del gobierno hasta los más altos y 
esto de tal manera que parece totalmente justificado ver el 
cuerpo más grande bajo la cuchilla —la cuchilla del cirujano 
cósmico—, como el cuerpo del propio Estado-nación, como 
Mancuso recibiendo su sonrisa de diseñador. 
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El cuerpo de diseñador 

El cuerpo del Estado-nación en el quirófano es el mismo 
cuerpo que transporta Alberto, el taxista, envuelto y 

atado desde el cuello hasta la rodilla —”como una momia”, 
dice—, en la parte posterior de su taxi que acelera desde la 
clínica de Cali a la casa del paciente en una pequeña ciudad 
situada una hora al sur.

“90-60-90”, dice, señalando torpemente sus pechos, su 
cintura y sus nalgas. “¡Oh, esto va a traer problemas”, 
suspira. “Porque hoy en día las mujeres son vanas. Todas 
quieren ser reinas de belleza”.

¿Vanidad?

Todo era muy extraño. Quiero decir, ¿quién no es vano? 
¿No son vanos los hombres también —Salvatore Mancuso, 
por ejemplo, con su “sonrisa de diseñador”? ¿Y por qué la 
vanidad es mala? “

“Hoy son vanas.” No ayer sino hoy. Según Alberto la 
rapidez del cambio es electrizante. En Cali es enfermiza, 
dijo, contagiosa, como la peste, refiriéndose a la manía 
actual por la lipo y el aumento de los senos. Las mujeres se 
prostituyen para conseguir el dinero para esto —se dice—, 
inspiradas en las novias de los narcos y en las presentadoras 
de los noticieros de televisión, casi siempre mujeres con 
pelo rubio y largo y el obligatorio 90-60-90. Con ese cuerpo 
y ese pelo y el himno nacional sonando para ellas como 
parte de la adoración concedida a ese tipo de divinidades 
en las horas mitológicamente estratégicas, 6-12-6, el Estado-



L a  b e l l a  y  l a  b e s t i a

70

nación está en excelentes condiciones, aunque la mayoría 
de sus ciudadanos no lo esté.

La demanda es insaciable. Un joven productor de Cambio 
extremo, un programa de televisión colombiano (basado en 
el programa estadounidense Extreme makeover) que ofrece 
cirugía cósmica gratis para alterar radicalmente a una persona, 
me dice que unos veinte mil voluntarios respondieron a un 
solo anuncio de cirugía en Bogotá. Todo el mundo le dirá 
que “la belleza abre puertas”. Las mujeres en el Congreso, 
entre ellas la presidenta del Senado y la nueva ministra 
de Relaciones Exteriores en 2007, son increíblemente 
glamorosas. Y cuando el alcalde políticamente progresista 
de Medellín reemplazó el concurso anual de belleza de 
la ciudad con un concurso para mujeres con talento ellas 
también parecían reinas de belleza. Uno se pregunta qué se 
necesita para ser una secretaria humilde, por no hablar de 
la cortesana de un narco.

A veces parece que todas las muchachas en Cali han 
pasado por el quirófano ya que hoy sería difícil encontrar 
en esa ciudad una mujer joven o de mediana edad sin 
agrandamiento de senos, tanto más visibles o, podría yo decir, 
impresionantes, por sus escotes. Muy cerca se encuentra la 
ciudad de Pereira, sede del exitoso libro y de la telenovela 
Sin tetas no hay paraíso. La desilusión más aplastante para 
una joven militante holandesa, Tanja Nijmeijer, miembro de 
la guerrilla de las FARC, cuyo diario personal fue descubierto 
recientemente por el ejército colombiano, fue que las novias 
de los comandantes guerrilleros tenían implantes mamarios 
y ropa interior de lujo. ¿Qué pasó con la revolución?

“El gorila de 400 kilos en la sala” es una de esas expresiones 
duras, de matón, equivalente a “el traje nuevo del emperador” 
—algo muy visible pero que nadie es capaz de reconocer. 
En el aeropuerto de Cali, y me atrevo a decir que lo mismo 
ocurre en Pereira, usted podría igualmente evocar los 
“senos de 500 centímetros cúbicos” como ese gorila de 400 
kilos. Porque, hasta donde yo sé, estos senos permanecen 
sin ser mencionados y, quién sabe, prácticamente invisibles, 
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como el escotoma o punto ciego sobre el que Sigmund 
Freud llamó nuestra atención cuando describió el ver y, al 
mismo tiempo, no ver el falo ausente de la madre. De este 
escotoma surgen consecuencias fascinantes, equivalentes a 
lo que Freud en algún momento llamó el fetiche, revelando 
y ocultando el misterioso órgano materno al que acabo 
de referirme (la alusión también es un asunto de notar y 
no notar). Esta debe ser la razón por la que Alberto llamó 
momias con tanta facilidad a las pasajeras amontonadas 
en la parte trasera de su taxi amarillo que las llevaba 
desde la clínica hasta su casa —momias con sólo los ojos 
sobresaliendo por encima de sus cuerpos vendados que 
rebotaban en el asiento trasero.

Para hacer las cosas aún más confusas Alberto y casi todos los 
demás con quienes hablé no estaban avergonzados y daban 
por hecho este nuevo tema de la liposucción y la cirugía 
cósmica. La mayoría de las veces fueron clínicos y distantes 
y en otras ocasiones escenificaron las transformaciones, 
ondeando sus manos como olas que bajaban por sus 
cuerpos, pavoneándose como reinas de belleza. Casi todos 
con quienes hablo en Colombia ahora parecen ser expertos 
en la cirugía de embellecimiento, así como los campesinos 
en cumbres remotas o en selvas impenetrables ahora abren 
con destreza sus celulares Nokia y los arreglan con una 
navaja, una uña o la punta de un machete. Lo que pensé 
que era algo privado y sobre lo que era mejor no hablar, el 
estado de los senos de una persona y el atractivo sexual, en 
realidad era un secreto a voces conocido por todos. Una vez 
que la noción de cirugía y el aura de la tecnología estuvieron 
en el aire parece que la naturaleza de la conversación 
fue alterada. Aspectos del ser que de otra manera serían 
sacrosantos fueron desenvueltos en un santiamén. ¿Podría 
ser que a medida que se presta más atención a la apariencia 
del cuerpo, a su aura y al atractivo sexual, paradójicamente 
el cuerpo llega a ser más objeto, una obra de arte, para 
ser evaluado y discutido por todos, actuando como críticos 
de arte o personas que discuten un partido de fútbol, de 
tal manera que las más antiguas, sagradas y prohibidas 
cualidades del cuerpo humano disminuyen o desaparecen?
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¡Qué precario y sutil es este movimiento a lo largo del 
filo de la navaja del tabú! En un momento, en una esfera 
de actividad, nada podría ser más protegido y oculto que 
el cuerpo desnudo. En otro, como en estas evocaciones 
paródicas de los cuerpos mejorados quirúrgicamente, 
todo es “tan anticuado” y prosaico. Bueno, casi. ¿No son 
estas cosas un poco demasiado prosaicas? Pienso en una 
conversación notablemente prosaica de Daniella Gandolfo 
en junio de 1996 con el señor Morales, un fotógrafo que 
estaba presente en el centro de Lima cuando una barrendera 
anciana se quitó la blusa durante una protesta masiva 
contra los despidos de trabajadores municipales. “Nadie se 
atrevía a tocarla”, dijo Morales. Parecía que la mujer estaba 
en trance. Caminaba gritando palabras ininteligibles. La 
policía retrocedió hasta la acera. Más mujeres empezaron 
a desvestirse. Debe haber sido un impulso, reflexionó el 
fotógrafo, como lo que sucede en la mente de la persona 
que comete suicidio (Gandolfo 2009:53). 

Todo por cuenta de un seno desnudo.

Este vaivén en el tabú equipara el movimiento de ida y 
vuelta entre lo sagrado y lo profano. Considere la pequeña 
ciudad de Pereira en el centro de Colombia. Famosa por su 
cirugía cósmica, Pereira también ha sido bendecida con la 
reputación de ser el hogar de las mejores y más guapas putas 
en Colombia. ¿Pero esto no representa un problema? ¿No 
llegaremos al meollo de la cuestión relativa a la vanidad y a 
tratar el cuerpo de uno como una obra maestra cuando las 
primeras imágenes que saltan a la mente son las putas que 
buscan una solución barata? En realidad, no. No representa 
un problema porque lo que está sucediendo aquí no es la 
aceptación gradual de un comportamiento antes prohibido 
tanto como la aceleración de ida y vuelta entre lo sagrado 
y lo profano —como en el asiento trasero de un taxi a altas 
horas de la noche en Bogotá, en noviembre de 2011, quince 
años después de que la barrendera se quitara la blusa en 
público en Lima. A sólo cuarenta y cinco centímetros de mis 
ojos hay un video que muestra, en colores vivos, mujeres 
jóvenes casi desnudas que bailan al ritmo de una música 
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rápida, la cámara fija en los espacios hipnotizantes que se 
abren entre las piernas de las bailarinas. No puedo apagarlo. 
De ninguna manera. La ciudad oscura pasa revoloteando. 
Y el chofer tiene esta misma imaginería en su tablero de 
instrumentos. ¿Hacia dónde vamos?

Esta misma apertura y cierre de la caja de Pandora del 
cuerpo femenino se puso de manifiesto en el periódico El 
Tiempo del 13 de agosto de 2007; seis mujeres glamorosas 
de mediana edad y en diversas facetas del mundo del 
espectáculo al parecer no sintieron ningún escrúpulo 
al revelar secretos sobre su búsqueda incesante de la 
perfección corporal y la necesidad de reducir, si no detener, 
los estragos del tiempo, una búsqueda que incluyó cirugías 
repetidas, a menudo para corregir cirugías anteriores —de 
seno, nariz, sonrisa, liposucción de la cintura, estiramiento 
facial, eliminación de celulitis, tonificación de la piel, 
inyecciones de Botox. A menudo lo que se necesita es un 
simple “retoque” de los oídos, por ejemplo, o una pequeña 
liposucción, afirma el famoso cirujano de Bogotá Gustavo 
Andrés Hincapié y menciona, al margen, que sus pacientes 
incluyen adolescentes que piden que les aumente el tamaño 
de los senos. Una actriz de cuarenta años dice que, además 
de cirugía para agrandar sus senos de 34 a 36B, pidió que le 
cerraran un poco sus fosas nasales. Hidrata constantemente 
su piel, añade, y tiene masajes frecuentes e inyecciones 
de “mesoterapia”, así como Botox cada seis meses. “Para 
ello necesita un excelente médico como su monitor”. Otra 
actriz, Marbelle, ha tenido ocho operaciones sólo este año 
(y estamos sólo a mediados de agosto), incluyendo cirugías 
para agrandar y, luego, disminuir sus senos.

Estoy leyendo esto en el calor de una desdichada barriada 
agroindustrial, preguntándome en qué planeta vivo. Pero 
¿acaso la moda no nos ha envuelto a todos en su torbellino 
abrazador y acaso la cirugía cósmica que esculpe el cuerpo 
de la mujer no sólo se convierte en la base sobre la que 
se muestra la moda sino en el sacrificio definitivo a los 
dioses de la moda? La moda solía ser un asunto discreto 
y menor, algo para las últimas páginas de los periódicos y 
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de los suplementos de fin de semana. La moda era nada 
comparada con los titulares relacionados con las drogas y la 
guerrilla, los paramilitares y la corrupción, el fútbol y el tipo 
de cambio. Pero eso era antes.

Mi primer día de regreso en Colombia en 2009 el periódico 
principal del país, El Tiempo, tenía titulares alarmantes 
en su primera página sobre la inminencia de una guerra 
con Venezuela. Ocupaban dos columnas. Junto a ellos, 
pero ocupando tres columnas, había una fotografía a 
color de una mujer joven apenas vestida que exhibía con 
agresividad ropa interior de diseñador en un desfile anual 
de lencería en Medellín.

Fruncía el ceño como si estuviera lista para recibir cualquier 
cosa que los venezolanos pudieran ofrecer, su “ropa 
interior” negra más parecida a una armadura, un disfraz 
de Guerra de las galaxias que acentúa los senos y los 
muslos casi desnudos, sobre todo con algunos eslabones 
de cadena que ruegan ser desatados. Esta es una guerra 
en otro sentido y tanto más agradable porque no requiere 
tanques ni armas. “No se meta con nosotros”, es lo que 
leo como leyenda implícita de la foto; teniendo en cuenta 
el juego de Freud con “palabras primitivas” esto también 
significa “Por favor, métase conmigo” y “Yo me meto con 
usted”, lo que significa destruirlo. Al ver esta modelo, con 
sus tetas poderosas y sus manos firmemente puestas sobre 
sus caderas, usted se dio cuenta de que el país estaba en 
buenas manos. Ahora puede relajarse y pasar las páginas 
del periódico para encontrar la revista de modas dedicada 
a “los abdómenes más deseados”, con una página doble a 
todo color de un hombre joven desnudo, Gregorio Pernía, 
un modelo de Bogotá, con sus manos patéticamente usadas 
como hoja de parra, lo que hace que usted pregunte por 
qué las fotografías de hombres desnudos, pero no de 
mujeres desnudas, son siempre torpes.

En otras palabras, la distinción entre “noticias” y 
“entretenimiento” ha sido descosida, no sólo en la cadena 
de noticias Fox, cuya venenosa sentina y su vómito verbal 
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hemos llegado a esperar, sino también aquí, en un periódico 
serio y prestigioso. Al lado de lo que, sin duda, es una 

El Tiempo, julio 30 de 2009.

de las más graves noticias que puede ocurrir a una nación, la 
amenaza de guerra con otro Estado soberano, encontramos 
porno suave. ¿Ha caído un poderoso tabú o el juego de 
transgredir el tabú se ha vuelto más complejo? Bajo la 
excusa de la moda y al borde de la guerra la nación se ha 
sexualizado abiertamente, como corresponde a una nación 
que se prepara para la acción. La “moda”, que solía ser una 
categoría menor en los medios, ahora no sólo impregna la 
vida cotidiana sino, también, el arte de gobernar.
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Mi amiga modista, Olivia Mostacilla, de cincuenta y ocho 
años, cuyo medio de vida ha sido arruinado por la industria 
de la moda y su ropa barata de China, vio una estrecha 
conexión entre la manía por la liposucción y la popularidad 
de la moda, ahora especialmente pronunciada en Cali con 
su famosos diseñadores y modelos que se han hecho sacar 
las costillas inferiores para tener cinturas más delgadas, 
como Dios hizo alguna vez con Adán, por otras razones, 
poniendo en marcha la moda. “¡Está en todas partes!”, insiste, 
refiriéndose a la cirugía cósmica. “¡En cualquier garaje, con 
cualquier enfermera o con cualquiera que haya tomado un 
curso de salud! ¡Es la industria en crecimiento de Colombia! 
Cualquier defecto puede ser eliminado, cualquier tipo de 
defecto. Las vírgenes son rehechas. Estaba en la TV. ¡Usted 
puede hacer cualquier cosa! ¡Cualquier cosa! ¡Todo lo que 
queda de la persona es su nombre!”

Siempre un paso delante de la conciencia, la moda hace 
que el lenguaje vuele para mantener el ritmo. ¿Cómo 
puedo, como escritor y testigo, hacer entender la energía 
pulsante de una manía? Recuerdo cuando los bluyines 
eran el objeto más buscado en Colombia a finales de la 
década de 1960. A los norteamericanos en Cali les rogaban 
que vendieran sus bluyines —sus bluyines usados— ​​a 
precios fenomenales. Los expertos predijeron un cambio 
mundial en el cuerpo humano, femenino y masculino, para 
ajustarse a ellos. Y tenían razón. Veinte años más tarde la 
venta de bluyines era una fuente importante de ingresos 
para las mujeres emprendedoras de clases bajas cerca a 
Cali quienes, créanlo o no, volaban a Corea para comprar 
contenedores llenos de ellos.

¡O zapatillas Adidas y Nike! Desde finales de la década de 
1980 los jóvenes en las zonas pobres de la ciudad podían 
literalmente matar, según se decía, para conseguir un par, 
verdadero o falso, arrancándolo del cadáver sangrante. 
Treinta años antes la gente a menudo iba descalza. No 
menciono este contraste para explicar la manía repentina 
por zapatos de una población que antes no tenía zapatos 
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sino para hacer entender la velocidad de los cambios y el 
furor incendiario que puede alcanzar la moda a medida que 
se abre el hasta entonces inexplorado continente del deseo, 
como atestiguan las momias envueltas desde el cuello hasta 
la rodilla en el asiento posterior del taxi de Alberto, que 
acelera hacia el sur desde las clínicas de liposucción en Cali 
hasta esta ciudad agroindustrial.

Usted realmente paga sus deudas con la lipo. En estos 
momentos Alberto me está contando, con su graciosa 
manera de dar las cosas por hechas, de la mujer que 
llevó recientemente a su casa. Está en coma a causa de 
la lipo. No puedo quitar imágenes de oscuridad y dolor 
en algún cuarto sin aire lleno de olas de miedo. Entonces 
un amigo mío desde hace cuatro décadas me dice que su 
hijastra, Ángela María, ha estado descansando desde hace 
seis semanas en su casa en el barrio de Aguablanca de 
Cali recuperándose de una lipo de sus hombros, cintura 
y abdomen que cuesta dos mil quinientos dólares en 
Bogotá, donde trabaja como empleada doméstica fija. ¿Su 
edad? Veintisiete años. ¿Cómo pudo permitirse esto con el 
sueldo de una empleada doméstica? ¿Y por qué? El dolor 
es intenso, me dice, sacudiendo la cabeza. Durante todo 
este tiempo ha permanecido con un corsé apretado para 
reducir la hinchazón. No puede trabajar y requiere una 
dieta especial. “Regresa si no tiene cuidado”, me advierte. 
“¡Entonces usted se hace otra lipo!”, interrumpe Robinson, 
con todos sus quince años. “¿Estaba gorda?”, pregunto sin 
rodeos. “No, Miguel. Casi igual a Anabeba”, responde mi 
amigo, señalando a su prima de cuarenta y cinco años, una 
fuerte mujer campesina un poco ancha, seguro, pero que 
yo no llamaría gorda.

Llamo a Ángela María desde el aeropuerto. “Fue horrible”, 
dice. Estaba horriblemente hinchada. Tiene que usar por 
dos meses un corsé desde el mentón hasta la mitad del 
muslo. Al igual que todas las personas con quienes hablo 
enfatiza la alta tecnología —los exámenes de laboratorio 
y el diagnóstico clínico y el hecho de que la clínica era 
recomendada. “Entonces, ¿por qué te hiciste la lipo?”, le 
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pregunto. “Porque todas mis amigas son delgadas y yo 
quería ser igual”. ¿Qué más se puede decir por teléfono a un 
desconocido virtual? Sin embargo, lo que su voz transmitió 
fue estimulante, justo lo que hubiera esperado de una 
mujer joven de Aguablanca, aunque fue difícil imaginarla 
descansando en su casa después de saber que la puerta 
delantera había sido rota por unos ladrones jóvenes que 
se llevaron un par de zapatillas de deporte. Qué ironía 
repugnante. Las mismas fuerzas que la llevaron a entregar 
su cuerpo al vampiro gordo rompieron su puerta para robar 
zapatillas de deporte.

¿Están los pobres tan obsesionados como los ricos con 
ser delgados? Y si lo están, ¿esto no equivale a un cambio 
trascendental en la estética implícita en la lucha de clases y 
la imitación? Pensemos en épocas anteriores para examinar 
esta cuestión y sus implicaciones. Recordemos lo que sucedía 
hace no más de veinte años en Colombia. En esa época los 
campesinos del sur del valle del Cauca, por ejemplo, o de la 
costa del Pacífico ¿equiparaban la atracción personal con la 
delgadez? Por supuesto que no. Si acaso, la delgadez era fea 
y un signo de enfermedad, tal vez de brujería.

¿Y qué pensar de la gente negra que intenta volverse blanca? 
¿Acaso la nueva delgadez no equivale a una imitación de 
lo que podríamos llamar un cuerpo blanco? Creo que sí. 
Pero también creo que hay una imitación inversa. Cuando 
pregunté a dos colegialas adolescentes negras en el campo 
cerca de Cali qué pensaban de la lipo respondieron 
contándome de una de sus maestras, una mujer blanca de 
unos treinta años, que se había hecho agrandar el trasero con 
implantes. “Sabe”, me explicaron con una risita, “las mujeres 
blancas no tienen mucho culo”. Los enormes camiones que 
transportan caña de azúcar pasaron levantado nubes ​​de 
polvo; la caña de azúcar ahora se cultiva en tierras que 
alguna vez pertenecieron a los campesinos afrocolombianos 
que ahora se ven obligados a trabajar en las plantaciones (si 
hay trabajo). Pensé en lo extraño que puede ser para esta 
profesora pararse cada día frente a estas colegiales para 
escribir en el tablero, exhibiendo su nuevo pompis estilo 
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afro —es decir, su nuevo trasero. Y si eso es extraño —una 
mimesis interétnica, un híbrido divino— son mucho más 
extraños estos términos —culo, trasero, pompis—, palabras 
que salen del lenguaje a patinar a lo largo del borde que 
divide lo prohibido de lo transgresor, lo atractivo de lo 
repulsivo, lo humorístico de lo hermoso.

¿Y mi amigo de varias décadas? No lo había visto en diez 
años y había caído en desgracia; está separado de su mujer 
y es incapaz de hacer nada, salvo una vida miserable como 
fotógrafo sin futuro en los tugurios de Cali. En vez de una 
persona de cincuenta y cinco años parece un cadáver 
ambulante, sólo piel y huesos; sus ojos son huecos oscuros 
con párpados masivos; sus pómulos están salidos; y sus 
labios están retraídos sobre sus dientes que sobresalen. 
Esta era la otra “cirugía cósmica”, puesta en marcha por la 
pobreza. El otro lado de la delgadez.

En realidad este “otro lado” parece estar integrado en la 
cirugía cósmica. Muchas veces me han contado de mujeres 
que han agrandado sus senos quirúrgicamente pero luego 
aparece la infección y, horror de horrores, necesitan una 
mastectomía doble. Es insistente, este relato, la imaginería 
grotesca, el castigo bíblico. Algo más está expresado en este 
asunto, algo más que senos. Pero, entonces, ¿qué podría ser 
más mítico y más alegórico que los senos de una mujer?

Sólo los ojos, que también son agrandados por los cirujanos 
cósmicos. Un amigo me cuenta de mujeres que han hecho 
agrandar sus ojos —y ahora no pueden cerrarlos.

“¡Imagine!”, campanadas en un vecino, apenas ocultando la 
risa. “¡Imagínese tratando de dormir!”

Ahora estamos en una buena racha. Una médica joven que 
hizo su año de servicio rural obligatorio en la pequeña 
ciudad de Yopal me dice que incluso allí, muy lejos en 
los llanos que se extienden hasta Venezuela, con una 
población de no más de veinte mil personas, llega en avión 
un cirujano cósmico para hacer cuatro liposucciones cada 
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fin de semana, atrayendo pacientes de los alrededores. 
También recuerda que trabajó en la sala de emergencias de 
un hospital de Bogotá y que drenó litros de pus de cada 
nalga de una mujer cuyos implantes de aceite se habían 
vuelto sépticos. ¡Litros!

“La gente vuela desde Estados Unidos y ahora Colombia 
supera a Brasil en este campo”, me dijo mi amiga Olivia 
mientras me preparaba el almuerzo en su asfixiante casa de 
bloques de cemento en el extremo de la ciudad, mientras 
yo veía lo que parecía ser un documental pero que en 
realidad era una propaganda de diez minutos de un “corsé 
vibratorio” que prometía eliminar la grasa a través de un 
masaje electrónico. “La gente ha muerto”, me dijo, mirando 
la TV. “Por intestinos perforados”.

Supongo que la muerte por intestinos perforados es peor 
de lo que me ha contado Gloria, mi amiga música. Su 
amiga aumentó el tamaño de su culo con silicona pero éste 
terminó deslizándose por sus piernas. Lo veo deslizarse 
mientras escribo. La lipo es locamente peligrosa, me dice. 
“Algunos cuerpos simplemente no pueden soportarla. 
De todos modos”, continuó, “amas a una persona, 
independientemente de su apariencia. A medida que usted 
envejece pierde la belleza de la juventud, pero ¿y qué?” 
Todo eso está muy bien para Gloria. Ella es una evangélica 
ferviente. Las cosas de este mundo, que no sean su canto 
y la música, no parecen tan importantes para ella. Ha sido 
capaz de reconstruir la relación con su marido gracias al 
frenesí de esta nueva pasión que recorre la ciudad, un 
sustituto de la cirugía cósmica.

Cerca de allí vive una joven enfermera que trabaja en la 
sala de trasplante de órganos de una clínica lujosa en la 
ciudad de Cali. Es una de las afortunadas. No sólo tiene 
un trabajo sino un buen trabajo, mucho más allá de los 
sueños de sus vecinos. Un día decidió que un médico de la 
clínica operara su nariz. Al igual que un buen número de 
mujeres afrocolombianas que he conocido no le gustaba 
su nariz chata. Su tía me dijo que unos pocos días antes 
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de que el cirujano cósmico se fuera de vacaciones le dijo: 
“¡Oh! Tengo que arreglarle la nariz rápidamente antes de 
irme!” Pero la operación salió mal. Meses más tarde fue 
donde otro cirujano para una segunda operación. “Ahora 
respira como un gato”, me dijo su tía (lo que significa 
que ronronea, supongo). “¿Sabes cómo respira un gato? 
Usted puede escuchar su respiración a varios metros de 
distancia. Tiene constantes dolores de cabeza porque 
entra y sale de habitaciones con aire acondicionado y no 
puede respirar bien”.

Un año más tarde se hizo la liposucción. Sólo tenía veintiocho 
años. Y era delgada. Dijo que la necesitaba porque quería 
usar la ropa que ahora le quedaba muy apretada. ¡Pero 
después de la operación se dio cuenta de que no podía 
usarla! “Me avergüenza delante de Dios”, dijo, porque para 
entonces ya se había vuelto evangélica.

Ahora gasta como loca; cierra la puerta de su habitación en 
la casa de su madre y se queda despierta hasta el amanecer 
ordenando las piedras semipreciosas que ha comprado junto 
con los adornos de bronce, como estribos en miniatura que 
llenan cada centímetro de espacio aparte de la cama, que 
está cubierta de dinero. Los vecinos la escuchan a través 
de la pared a las dos de la mañana, moviendo los muebles. 
No tiene novia o novio. Ha comprado un carro nuevo, 
impensable para la mayoría de la gente en esta ciudad. Y 
maneja demasiado rápido.

La gente viene de todas partes del mundo a la sala de 
trasplantes en la que trabaja, sobre todo de Israel, en busca 
de un riñón, y de alguna manera esas personas se las arreglan 
para llegar a la parte delantera de la cola. Un nuevo riñón, 
una nueva nariz, un cuerpo más delgado, senos más grandes, 
un culo más grande, manejando demasiado rápido…

Una joven mujer extraña, eso es seguro. Pero el cirujano 
cósmico también suena bastante extraño. Y ¿cómo podemos 
hablar de estas extrañezas? ¿Echamos mano de la psicología y 
la patología normales o debemos inventar una nueva ciencia?
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Estoy pensando en el cirujano cósmico que conocí en la 
ciudad de Pereira, hablando sobre la idea de que todo el 
mundo sufre una brecha entre la forma como ve su cuerpo 
y como “realmente” luce. Pero me parece que esta no es 
la única brecha. También existe la brecha entre nuestra 
apariencia y el ideal. ¿Quién de nosotros no se ve a sí 
mismo como “imperfecto”, como incompleto o mal dotado? 
Y ahora —con el advenimiento de la cirugía cósmica— la 
brecha se hace cada vez más grande.

Supongo que esto es un lugar común; sin embargo, es 
algo sobre lo que no queremos pensar demasiado. Podría 
volvernos locos, como la enfermera que ronronea como un 
gato. ¿Cómo me veo a mí mismo, de todos modos? ¿No 
hay muchas versiones de mí, según mi estado de ánimo 
y la hora del día? ¿Quién puede decir lo que “realmente” 
parezco? Cada fotografía mía es diferente. Las mismas 
incertidumbres aplican en lo que tiene que ver con sentir 
la brecha entre mi apariencia y el “ideal”. Pero con la manía 
por la cirugía cósmica llega el momento de claridad. Ahora 
soy consciente de ser menos que ideal. Sí, ¡me hace falta! 
Sí, ¡llevo un estigma! Sí, ¡voy a cambiar mi apariencia! Pero 
entonces, ¿qué es esto? Tan pronto he cambiado ya estoy 
queriendo cambiar de nuevo. Sólo que esta vez mi nariz 
respingada ha desaparecido y respiro como un gato.

Hoy en día, en casi todas partes, la conciencia de la apariencia 
personal es aguda. ¿También ha sido así en muchos lugares 
en muchas épocas a lo largo de la historia de la humanidad? 
¿Pero ha sido siempre tan torturada y cruel como hoy? Difícil 
en las emociones y más difícil todavía en la lógica. Porque 
el asunto central de este sistema es que la brecha no se 
puede cerrar nunca. “Espejo, espejo en la pared. ¿Quién es 
el más justo de todos?”

Si tuviera que explicarme por qué esta insatisfacción 
torturada con uno mismo —unida a las pasiones del sexo y 
la belleza— es tan exquisitamente frecuente hoy en día yo 
recurriría al siguiente galimatías: la insatisfacción es el precio 
que pagamos por la sexualización de las mercancías en el 
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reino de la realidad vuelta virtual. El argumento sería que 
ahora, como nunca antes (una afirmación peligrosa), son 
las imágenes las que conceden brillo y sustancia al mundo 
y que ahora, así como los creadores de imágenes tienen 
Photoshop, tenemos medios quirúrgicos extraordinarios 
para manipular la imagen que es uno mismo.

Sin embargo, aquí advertiría contra una visión unilateral 
de la humanidad que lucha, patéticamente, por ajustarse 
a un ideal postulado. Porque, quizás, la brecha entre la 
auto-imagen y lo real tiene mucho que ver con el deseo 
de jugar con la realidad, jugar con la metamorfosis, para 
dejar de ser lo que usted es ahora mismo y convertirse en 
otra cosa, y luego, quién sabe, convertirse en todavía algo 
más, y así sucesivamente. La cirugía cósmica tiene este 
potencial, como la artista francesa Orlan ha señalado de 
formas sorprendentes, por ejemplo, cómo a través de varias 
cirugías ha tenido que volverse no más joven o más bonita 
sino alguien o algo más.

Ser como un gato no es tan malo y tal vez, incluso, es 
una cosa muy buena. Y entonces ella quiere cambiar otra 
vez. Y otra vez. Interpretamos el relato en términos trágicos, 
como una estúpida intervención quirúrgica que hubiera 
salido mal, y tomamos nota de la dificultad para respirar 
que, se nos dice, es como la de un gato. ¡Qué extraña nota 
proporciona esto! El gato de Cheshire en Alicia en el país 
de las maravillas es sólo una sonrisa mientras este gato 
elaborado cósmicamente es sólo el ruido de su nariz, algo 
que deben estudiar más a fondo los cirujanos cósmicos que 
atienden a aquellos de nosotros que quisieran respirar como 
un animal —un camello, tal vez, o un dragón que escupe 
fuego, para mantener alejados a los jóvenes amenazantes 
y evitar la necesidad de contratar a un guardaespaldas 
temporal sólo para caminar hasta el centro de la ciudad, 
que es lo que otras personas están haciendo.

“Él es similar”, escribió Roger Caillois (1984:30) en un 
magnífico ensayo sobre el mimetismo donde todo es 
correcto, salvo el género. “Él es similar, no similar a algo, 
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sino simplemente similar. E inventa espacios de los que él 
es la posesión convulsiva”. La mujer de los gatos nos da un 
ejemplo de ese tipo de espacio —la habitación que se cierra 
tarde en la noche, los montones de joyas y metales, la cama 
inundada de billetes, los muebles que se deslizan haciendo 
ruido—, un espacio de sueños, de transformación, un 
espacio inventado de la que ella es la posesión convulsiva, 
respirando con dificultad.
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Guerra mitológica 

Una protuberancia negra atrapa la luz. Nunca he visto 
nada parecido; plantea todo tipo de enigmas sobre 

cómo está organizado nuestro universo. Se mueve, pero 
lentamente, y su superficie acanalada y gomosa emite un 
brillo negro que seguramente es más que plástico.

Se estira muslo arriba. Pero mis ojos no se atreven a ir allí.

Todo lo que consigo es el fragmento mientras me doy prisa 
por el andén camino a la Universidad Nacional, conocida 
por sus alumnos engreídos que usan máscaras y lanzan 
cocteles molotov contra la policía cuando ésta se atreve a 
entrar en la burbuja sagrada que es el campus, adornado 
con un gigantesco retrato del Che. Es una maravilla en la 
burbuja. Como estar en un país diferente, con sus propios 
controles fronterizos y costumbres curiosas. La mayoría de 
los muchachos usa su hermoso cabello largo y negro como 
los indios Kogi, bien abajo de sus hombros, y es difícil de 
distinguir de las mujeres. Hoy todo está en calma. A veces 
el sol brilla con benevolencia entre las tormentas locas que 
se precipitan de la nada desde el otro lado de Monserrate 
y Guadalupe, las montañas oscuras que se ciernen sobre 
Bogotá con cruces blancas en sus picos como si, al igual 
que el cuerpo del Salvador, hubieran sido clavadas a un 
cielo turbulento, un cielo como los que El Greco solía pintar 
detrás de sus crucifixiones. El barroco, otra vez. ¿Es por 
comodidad, no es así, que las montañas también tienen 
nombres como Monserrate y Guadalupe? Entonces me doy 
cuenta de que esta cosa que no se parece a ninguna otra es 
una rodilla, pero como ninguna otra rodilla. Es una rodilla 
encerrada en una armadura.
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Otra rápida mirada de reojo a medida que gano confianza. 
Es un hombre con armadura. Un hombre como ningún 
otro. ¿Vi bien?

Es curioso cómo funciona de rápido la mente en esos 
momentos, como sucede cuando usted se está ahogando, 
tal vez. Las rótulas, me imagino, son así para que pueda 
caer al suelo y pueda abrir fuego con calma y confianza 
con su arma automática. Pero, ¿realmente necesita esto? ¿Los 
soldados estadounidenses en Afganistán realmente necesitan 
esto? Sin duda hace difícil y torpe caminar pero esos soldados 
montan, sobre todo, vehículos blindados, ¿cierto?

Así que tal vez hay alguna otra necesidad en este asunto, 
como la necesidad de lo grotesco y la concreción de lo feo. 
Pensar en términos de eficiencia es mera racionalización 
—lo que realmente está en juego es la necesidad de 
armas de guerra mitológica, como J.M. Coetzee (1974) 
describió tan bien en El proyecto Vietnam. ¡Sí! Aquí la 
primera necesidad es asustar a la gente de tal manera que 
los soldados

•	 se asusten a sí mismos

•	 se vuelvan sobrenaturales

•	 creen teatro y espectáculo

•	 cambien la cara de la realidad —William Burroughs 
(1981:26): “crear un hueco negro en el tejido de la realidad 
a través del cual los habitantes de estas viejas ciudades 
viajaron en el tiempo hasta un estancamiento final”. 

Otra rápida mirada de reojo. Esta vez arriba del muslo. Otro 
fragmento. Espío un enorme cubre pene hecho del mismo 
material negro brillante, gomoso y acanalado. Está abultado, 
como si contuviera los genitales de un caballo o de ese 
amante de Jean Genet en Diario de un ladrón, ese que 
llevaba uvas en la entrepierna.
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Soy transportado a la Edad Media. ¡Un cubre pene! El 
área crítica donde reside mi poder, lo que quiere mi 
enemigo. El cubre pene, no las espuelas, es “la primera 
pieza del arnés en el armamento de un guerrero”, dice 
Panurgo en Gargantúa de Rabelais (1955:305-310). Su 
trabajo es proteger los cojones de un hombre, explica 
Panurgo, basándose en la autoridad bíblica de la hoja de 
parra y observando su “rizado, textura, tamaño, color, olor, 
virtudes y facultades para armar y cubrir” aunque, señala, 
siempre habrá esos cojones poderosos que no pueden 
ser fácilmente acomodados, como los del noble Valentín 
que los esparcía en una mesa como si fueran una capa 
española para poder limpiarlos.

Pero, ¿el poderoso bulto de mi cubre pene no atrae 
atención sobre mi vulnerabilidad e, incluso, tal vez 
provoca la ira y el fuego de mi enemigo? ¿No es aún más 
atrayente en su repulsión?

¿Tal vez la casa de moda bogotana de Miguel Caballero, 
especializada en ropa blindada, sabe la respuesta? Llamado 
el Armani de la ropa blindada, su sitio web afirma haber 
“creado una nueva línea de ropa de temática italiana con 
blazers, chaquetas de cuero, abrigos, impermeables, camisas 
de cuello, camisetas, polos, chalecos y más. Todos ellos 
son ligeros y fáciles de llevar”. Ofrecen protección contra 
las “subametralladoras como mini Uzis y hasta de rifles de 
asalto de alta potencia y ametralladoras como la MP5”.5

Esta es la belleza del caballero de la armadura negra 
que encontré fuera de la universidad, la nueva policía 
antidisturbios, más profusamente conocida por el 
acrónimo ESMAD —que, pronunciado en español, suena 
como is mad, lo que es muy preciso. Mientras tanto, el 
título completo —Escuadrón Móvil Antidisturbios— 

5	 Página web de Miguel Caballero: http://miguelcaballero.com 
(consultada el 25 de mayo de 2011).



L a  b e l l a  y  l a  b e s t i a

88

tiene ese horror bonito, pomposo y letárgico que parece 
indispensable para la autoridad.

Los videos muestran a estos tipos del ESMAD mostrando 
con orgullo sus uniformes; la cámara se detiene tiernamente 
en los extravagantes cubre penes, incluso más que en sus 
fuertes cañones de agua parecidos a los carros militares 
Humvee. Otros videos, filmados por estudiantes en Cali 
durante batallas callejeras campales, revelan lo torpes y 
engorrosos que son estos cañones de agua. Los tipos del 
ESMAD son igualmente torpes mientras los estudiantes 
enmascarados se mueven de aquí para allá con elegante 
facilidad, lanzando cocteles molotov que producen llamas 
anaranjadas y amarillas cuando golpean los cañones de 
agua. Se trata de una actuación espectacular, un ballet de la 
muerte, y ambas partes parecen disfrutarla.

Los manifestantes en la plaza Tahrir de El Cairo en 
2011 fueron más lejos. Las fotografías los muestran 
enfrentando tanques pintados de camuflaje y soldados 
de aspecto rudo, vistiendo su propia versión de “trajes 
antidisturbios”. Un joven furioso ha envuelto su cabeza 
con franjas de celofán transparente y lleva una delgada 
barra de pan verticalmente en la oreja derecha, como si se 
tratara de una antena o algo inimaginablemente siniestro. 
Otro tipo más meditativo, con bigote, ha colocado una 
olla de cocina sobre su cabeza, sostenida por un paño 
rojo. Otro se las ha ingeniado para poner la tapa de un 
basurero en su cabeza y luce para el mundo como un 
campesino vietnamita en un campo de arroz. El efecto es 
precioso y, de repente, el melodrama siniestro de la guerra 
mitológica del Estado ha sido perforado. A través de esta 
mezcla de humor y protesta, de estética como prostética, 
lo sublime ha sido arrinconado por la risa. Igual sucedió 
con la poesía cruda de los manifestantes de Ocupa Wall 
Street que celebraban dos meses de ocupación el 17 de 
noviembre de 2011, en Portland, Oregon; al enfrentarse a 
los policías antidisturbios decían: 
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Usted es sexy, usted es lindo
¡Quítese su traje antimotines! (New York Times 2011).6

El equipo antimotines que vi en Bogotá ahora existe en todo 
el mundo, un retorno a la estética de la Edad Media o al 
esplendor barroco querido por Don Quijote, excepto que 
los caballeros con armadura que combatían por el honor de 
una mujer ahora son matones que trabajan para el Estado 
moderno, preparados en todas partes para aplastar una 
supuesta ola de “anarquistas”, también vestidos de negro.

6	 Nota del traductor: El verso en inglés tiene un ritmo que (no 
pude evitarlo) pierde en la traducción: You’re sexy, you’re cute / 
Take off your riot suit!
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Foto: Yannick Tylle, European Pressphoto Agency.

La notable característica de diseño de la estética de la 
policía antidisturbios en la reunión del G20 en Toronto en 
junio de 2010 fue el sonido rítmico terrible, chocante. Era 
como si todos los demonios hubieran erupcionado de la 
tierra. Como se presenta en numerosos videos en YouTube, 
los policías avanzaron en filas que ocupaban el ancho de 
la calle, golpeando al unísono en sus escudos transparentes 
tan largos como sus cuerpos en los que está escrito P-O-L-
I-C-Í-A en diagonal en grandes letras negras.7 El sonido 
es hipnótico. Imita sus pesadas pisadas tanto como el 
pulso asustado que late en sus oídos, ahora fusionados en 
un ritmo del fin del mundo. Como paja en el viento, su 
cuerpo es tomado por la guerra relámpago, aquí en la tierra 
gentil de la hoja de arce, un ejemplo sorprendentemente 
coreografiado del terrorismo de diseñador, convertido en 
la nueva normalidad. Las noticias no dejan de hablar de los 
temidos anarquistas vestidos de negro para tales ocasiones 
pero rara vez, o nunca, comentan o analizan el teatro de 

7	 Agradezco a Mark Closier, artista canadiense y residente de 
Toronto, por proporcionarme los enlaces de Internet donde 
pude ver estos videos.



Gue r r a  m i t o l ó g i c a 

91

violencia cuidadosamente ideado que pone en marcha la 
policía. Algunos de los policías portan armas que parecen 
mosquetes antiguos con cañones en forma de trompeta. 
Otros tienen ramilletes de brillantes esposas de plástico 
amarillo balanceándose de sus rodillas. Con las máscaras 
de sus cascos bajadas sobre la cara cierran el mundo —es 
decir, el mundo normal. Otros, con sus máscaras levantadas, 
sobresalientes, en ángulo recto con respecto a la cara, 
parecen cucarachas gigantes, devorando todo a su paso.

Me pregunto acerca de las opciones de diseño que dan 
forma a esta criatura, este hombre en su equipo antimotines, 
por no hablar de sus luces intermitentes, sus sirenas y otras 
“armas acústicas”, su gas lacrimógeno, sus tanques y su 
caballo. ¿No forma una unidad con la cirugía cósmica? O, 
más bien, ¿no es éste el otro lado —el lado oscuro— de 
la cirugía cósmica, similar a los relatos que la gente adora 
contar sobre la cirugía cósmica que salió mal?

Entonces, ¿qué es este cuerpo mejorado por la cirugía 
cósmica y encerrado en la armadura? ¿Qué nos dice sobre 
el nuevo cuerpo propuesto en el mundo de hoy? ¿Y cuál es 
su relación con la narración?

Voy a responder recordando, de nuevo, el ensayo de 
1937 en el que Walter Benjamin sugiere que el arte de 
la narración está llegando a su fin y que esto tiene una 
conexión complicada con la muerte o, más bien, con el tipo 
de muerte que asociamos con la modernidad, ya sea en la 
campo de batalla o en la unidad de cuidados intensivos, 
rellenos de tubos, lejos de casa. Es una relación complicada 
porque la muerte también puede ser aquello que sostiene el 
arte de la narración, como su ensayo ilustra ampliamente con 
referencia a lo que podríamos llamar “muerte premoderna”. 
Por lo tanto, me gustaría sugerir que en lugar de llegar a 
su fin, como dice Benjamin, un nuevo tipo de relato está 
emergiendo o está siendo mejorado, el relato que rodea el 
nuevo cuerpo que es, también, el cuerpo del mundo.
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Benjamin nos da una imagen de los soldados alemanes que 
regresan del frente al final de la Primera Guerra Mundial, 
incapaces de hablar sobre su experiencia —porque no 
tenían ninguna o, más bien, porque su larga experiencia 
había sido desplazada por momentos vividos como 
fuego rápido, fragmentarios, instantáneos, borrados de la 
memoria tan pronto como son “experimentados”. En lugar 
de la experiencia Benjamin nos da un cuerpo, un cuerpo 
abandonado y aislado, desnudo a los vientos de la historia, 
como Lear en el potrero.

En la formulación de Benjamin cabe destacar el juego 
de desempate entre el cuerpo humano y la experiencia, 
como si entre más perjudicial fuera el impacto en nuestra 
capacidad de experimentar más importante se volvería el 
cuerpo, hasta que sólo existe el cuerpo. Pero entonces usted 
tiene que preguntar ¿qué clase de cuerpo es éste?

Es un cuerpo, dice Benjamin (1968:84) en un pasaje 
famoso, que destaca “bajo el cielo abierto en un campo 
en el que nada se mantuvo sin cambios, salvo las nubes, 
y por debajo de esas nubes, en un campo de fuerza de 
torrentes y explosiones destructivos, estaba el frágil y 
diminuto cuerpo humano”.

Es un cuerpo, por lo tanto, que actúa como la experiencia, 
un cuerpo todo cuerpo —y este es mi argumento— como 
ese cuerpo que ahora es objeto de la cirugía cósmica en el 
campo de fuerza de una economía campesina asolada por 
la guerra y la agroindustria “en la que sólo las nubes no 
sufren cambios” —solo que ahora incluso las nubes están 
cambiando a medida que el planeta Tierra reacciona al 
envenenamiento industrial. Es en esta situación que abundan 
los relatos sobre los horrores de la cirugía cósmica. Sin 
embargo, Benjamin piensa que la narración ha terminado o 
está llegando a su fin.

Así que tenemos que hacer algunos ajustes porque lo que 
tenemos aquí son tipos nuevos y diferentes de relatos, 
dirigidos a un espacio entre la vida y la muerte, un estado 
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de emergencia que, teniendo en cuenta el mundo actual, 
no es la excepción sino la regla. Son historias ligadas a 
la condición de penúltimo —el momento que siempre va 
antes del último. No hay último. No hay fin. O, mejor, todo 
es fin todo el tiempo. Esto introduce un nuevo sentido 
del tiempo, el final continuo, que me parece adecuado 
para un mundo entregado a una sensación continua de 
catástrofe en la que “el agujero negro en el tejido de la 
realidad” es amplificado cada día.

Qué fascinante que este tipo de relato —el relato que 
termina continuamente los relatos— deba estar tan 
íntimamente ligado a la suerte del cuerpo humano sujeto 
al embellecimiento. Esto sólo puede ocurrir, me parece, o 
sólo ocurrir en su máxima expresión, en un país donde 
la cirugía cosmética —cirugía cósmica— existe como un 
arte que incluye la mutilación, creando una práctica estética 
entrelazada de la bella y la bestia. 
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Belleza y mutilación 

La mutilación del cuerpo, vivo o muerto, tiene una larga 
historia en Colombia que se remonta, al menos, hasta 

la violencia clásica de finales de la década de 1940 y la 
década de 1950, cuando no era nada infrecuente que los 
miembros de los partidos políticos opuestos —Liberales 
y Conservadores— se trabajaran artísticamente entre ellos 
con machete y cuchillo. Las mutilaciones recibían nombres 
de diseñador: el corte de corbata, en el que se abre la carne 
debajo de la mandíbula y por allí se saca la lengua; el corte 
de franela, en el que se cortan los músculos que sostienen 
la cabeza, de manera que ésta cae perpendicularmente 
sobre la columna; el bocachico, en el que se hacen cortes 
superficiales en el cuerpo y la víctima se desangra lentamente 
hasta morir (el nombre refiere a una manera común de 
preparar el pescado para freír, haciendo cortes paralelos en 
ambos lados); el corte de florero; el corte de mico; el corte 
francés; etcétera. Estas mutilaciones eran suplementadas 
con violación, mutilación genital y extracción del feto vivo 
de la matriz para después matarlo (Guzmán et al. 1962, 1964; 
Kirk 2003; Taussig 2006; Uribe 1990; véase Berleant 2009).

Treinta años más tarde esta estética de la mutilación 
creativa reapareció en las cirugías practicadas por los 
grupos paramilitares colombianos, algunos de los cuales, 
al parecer, tenían escuelas de mutilación que, al mismo 
tiempo, servían de iniciación. Un paramilitar, Francisco 
Villalba, alias Cristian Barreto, dijo haber asistido a una 
escuela de este tipo en la década de 1990 en la que los 
estudiantes tuvieron que desmembrar personas vivas 
para obtener información (Suárez, citado en Grupo de 
Memoria Histórica 2008:82).
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“Ni rezando se me quitó el miedo de haber visto lo que 
vi”, dijo una joven paramilitar al escritor colombiano 
Alfredo Molano. “Lo amarraron en el suelo, le dieron pata 
hasta dejarlo hecho un costal con huesos, el mando le 
pasaba el machete por las piernas cortando en carne viva, 
después por los brazos, y le preguntaba: ‘¿Le duele? ¿Le 
duele? ¡Soo malparido!’ Después por la cara; sin nariz, sin 
labios, sin orejas. Y el hombre vivo: la carne saltaba sola”. 
La guerrilla también tenía sus trucos, ella se apresura a 
añadir (Molano 2009:27-28).

La cirugía cósmica es el acto de firma de los paras, 
cuya estrategia —si podemos usar una palabra tan 
pretenciosa para un acto tan elemental— es enviar un 
mensaje inequívoco, como a través de la mutilación con 
su instrumento favorito, la sierra eléctrica. La sonrisa de 
diseñador dada al jefe paramilitar Salvatore Mancuso es el 
complemento perverso de esta carnicería, como en una de 
esas películas de terror donde rostros sonrientes y cuerpos 
mutilados van de la mano, la bella y la bestia, el villano que 
ríe entre dientes y sus víctimas despojadas. También como 
un dibujo animado para niños, Tom y Jerry o Bugs Bunny, 
esta imagen es demasiado, demasiado terriblemente real. 
Entre más los mutila, más pide a su elegante dentista que 
afile su sonrisa, por no mencionar sus dientes.

A principios de la década de 1980 en la pequeña ciudad 
de frontera de Mocoa, donde los Andes caen a la cuenca 
del Amazonas, vi un gran anuncio de una motosierra 
Stihl que llenaba una ventana. Se trataba de una figura de 
cartón de casi dos metros de altura que mostraba a una 
mujer rubia en pantalones cortos sentada en el suelo con 
la espalda apoyada contra el tronco oscuro de un árbol. 
Entre sus piernas extendidas había una sierra eléctrica 
dirigida a su entrepierna.

Diez años después oí sobre la masacre paramilitar en la 
ciudad de Trujillo, en el Valle del Cauca. Varios cientos 
de personas habían sido torturados y asesinados, algunos 
—quizá la mayoría— desmembrados con motosierras, 
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incluyendo al sacerdote jesuita Tiberio Fernández, de quien 
se dice que fue castrado y decapitado. Podía haber estado 
vivo cuando comenzaron.

Las artes de la mutilación corporal no se detienen ahí, sin 
embargo. Con frecuencia se oye hablar de la cara destruida 
por el ácido, los ojos cosidos y los dedos amputados. Y 
como si esto no fuera suficiente, se dice que los cuerpos son 
arrojados al río, a veces con piedras en la cavidad abdominal 
para que el cuerpo se hunda. Cuando pregunto a las personas 
con quienes hablo por qué se hace esto levantan los hombros 
y dicen que no entienden. Otros aducen razones prácticas 
—o lo que dicen son razones prácticas— que tienen que ver 
con ocultar la identidad de la víctima pero creo que todo esto 
es, esencialmente, un ritual de destrucción del cuerpo vuelto 
aún más mágico al vestirlo de “práctico”.

Como forma de cirugía cósmica la mutilación corporal 
tiene su propia estética, asegurando que la memoria sea 
eterna, como nos dice Nietzsche en La genealogía de la 
moral. “Cuando el hombre decidió que tenía que dejar 
memoria”, escribe, “nunca sucedió sin sangre, tormentos 
y sacrificios (el sacrificio del primogénito está incluido 
aquí), las mutilaciones más repugnantes (la castración, por 
ejemplo)… todo esto tiene origen en ese instinto particular 
que descubrió que el dolor es la ayuda más poderosa a 
la mnemotecnia”. En opinión de Nietzsche (1994:41, 45-46) 
la crueldad no sólo continúa hoy en una curiosa forma 
“deificada” sino que, dice, es realmente constitutiva de la 
cultura moderna. “Es bueno ver a alguien sufrir”, escribe. 
“Pero es mejor hacer sufrir a alguien”.

Teniendo en cuenta las imágenes de los guardias del ejército 
de Estados Unidos en Abu Ghraib, por no decir lo que oímos 
sobre Guantánamo, tenemos que dar crédito a Nietzsche en 
este asunto, sobre todo en relación con las dimensiones 
teatrales (léase “festival”) inseparables de la tortura.

Nietzsche podría parecer estar diciendo que la estética de 
la crueldad era algo que existía en el pasado y que lo que 
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vemos hoy en día es algo que sólo ocurre en las esquinas 
“atrasadas” del mundo —como sucede con los paramilitares 
colombianos y con los estados de Texas y Georgia, notorios 
por su manía ejecutora— tanto como en la “máquina de 
guerra” de los Estados modernos, es decir, la policía y 
el ejército. Además, podría ser interpretado en términos 
freudianos diciendo que el “proceso civilizador” implica la 
represión de los instintos de manera que cuando la crueldad 
emerge lo hace con mucha fuerza, como un volcán en 
erupción, y carece de la “inocencia” de los tiempos antiguos 
y del festival al que alude. Pero Nietzsche ofrece un panorama 
más complejo y más convincente cuando sostiene que este 
proceso civilizador (lo que llama ressentiment) en realidad 
requiere y depende de la violencia y la crueldad como parte 
de su vida interior y lo hace de una manera especialmente 
estetizada que involucra una imitación elaborada como la 
que encontramos en ciertos estilos de teatro —como cuando 
Nietzsche señala que el criminal de hoy en día se endurece 
porque ve sus acciones imitadas por las fuerzas de la ley en 
nombre de la justicia y obtiene aprobación, practicada con 
buena conciencia, como espiar, engañar, sobornar, poner 
trampas, las complejas y astutas habilidades de la policía 
y el fiscal así como el robo más exhaustivo, la violencia, 
la calumnia, el encarcelamiento, la tortura y el asesinato, 
llevados a cabo sin tener siquiera la emoción como excusa.

En nombre de la justicia. Ese es el disparate. Sin embargo, 
si una imitación de este tipo es diabólicamente repugnante 
—sólo se justifica “en nombre de la justicia”, al igual que 
la cirugía cósmica paramilitar— ¿cuánto más teatral es el 
florecimiento definitivo, cuando la magia de la destrucción 
se pone en movimiento y la cirugía cósmica alcanza su 
clímax gracias a sierras eléctricas y ríos? 

Pero ¡ya basta! Basta ya de este melodrama actualizado por 
tipos canosos empuñando sus herramientas de trabajo, no 
sea que perfeccionemos su propia maquinación. Vamos a 
hacer un balance de lo cotidiano mundano y deslizarnos 
de lo sagrado a lo profano. Venga a caminar a la esquina 
de la calle donde, desde hace muchas décadas, esta misma 
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atención minuciosa al espectáculo de la violación ha existido 
en otro registro, a saber, la presentación de fotografías 
espeluznantes de cadáveres violados y de mujeres jóvenes 
desnudas o casi desnudas, lado a lado, en diarios como El 
Caleño, El Espacio y El Bogotano. Los vendedores muestran 
páginas completas abiertas para atraer a los clientes pero 
también como un servicio público, si uno va a juzgar por 
el apreciativo grupo, sobre todo de varones, que se reúne 
para absorber esta porción diaria de sexo y mutilación, aquí 
más que reconciliada gracias a la cotidianidad del periódico 
puesto boca arriba en el suelo frío.

Es tan fácil estar asustado por el terror de diseñador, primero, 
porque es aterrador y, en segundo lugar, porque lo es aún 
más cuando usted se da cuenta de que está diseñado y no 
es, simplemente, la efusión de ira, intimidación y frustración. 
Toparse con el terror de diseñador aficionado, como en el 
periódico desplegado en la acera, es respirar un poco más 
fácil, creo yo, porque usted puede tener control sobre los 
horrores reales que están más allá. Es como la vacunación.

Pero ¿cuánto más es este el caso de la inspirada contra-
estética del joven en la plaza Tahrir con la cabeza envuelta 
en celofán, con una barra de pan como antena? Basta del 
bombo mediático sobre la importancia de Twitter y los 
medios digitales, está diciendo. Este es pan real en una 
cabeza real y una antena simbólica realmente irreal. Basta 
de los duendes del aparato represivo del Estado. Sí, por 
supuesto dan miedo. Recuerdo haber visto a los monstruos 
sueltos por las calles de París en mayo del 68, gigantes con 
sus escudos medievales, vestidos desde la barbilla hasta 
la espinilla con abrigos de cuero negro, bestias de presa 
escondidas en cuevas y jaulas a quienes se dada carne roja 
todos los días hasta que se soltaban cuando el Estado estaba 
acorralado. Pero esa también fue una lucha en la que el 
ingenio y la belleza se lanzaron a las calles como fuerza 
de oposición y como algo más que oposición, a saber, un 
clamor por un mundo nuevo, un movimiento mesiánico, 
como Ocupa Wall Street cuarenta años después. A través 
del arte atrapado en el terror de diseñador el cuerpo con su 
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uniforme de celofán entra con inteligencia en la historia y 
la revolución, reanudando la danza entre el arte del terror 
y lo que más teme el terror, el arte del humor. Este arte de 
celofán aprovecha que el terror, y sobre todo el terror de 
diseñador, está cerca de los dibujos animados que sustituyen 
animales, como ratones y conejitos, por personas. Junto 
con Rabelais alivia el dolor de esos tontos cubre penes y 
hombres adultos que golpean los escudos. La extracción 
del elemento cómico en aquellos que luchan por el poder, 
su dependencia del absurdo mudo, convierte el miedo en 
risa y la protesta en carnaval. El gran dibujante Chuck Jones 
pudo haber pensado que era más fácil humanizar animales 
que humanizar humanos pero los artistas de celofán en 
todo el mundo lo han hecho mejor, humanizándonos a 
todos, incluidos los animales, sin desmitologizar la guerra 
mitológica sino a través de su reencantamiento.



101

El seno que estalla 

Colombia es un país de narcos y paras”, me dice el 
cirujano directamente mientras me acomodo en la silla 

en una clínica palaciega de cirugía cósmica en Pereira, una 
ciudad donde surgen las montañas y donde la riqueza, que 
alguna vez provino de cerdos, café y textiles, ahora viene 
de la cocaína, la cirugía cósmica y la industria de la moda. 
Oigo historias de lujosas casas cercanas, como la casa con 
pisos de vidrio y peces que nadan debajo.

Es escandaloso oír, desde el primer momento, que ésta es 
una tierra de paras y narcos. Esta es la postura de orientación, 
su GPS. “En el principio era el Verbo...” Se empieza en ese 
momento y usted termina con otra forma de cosmogénesis 
en forma de cirugía cósmica.

“¿Conoce Cartago?” me pregunta el nutricionista. “Está a 
sólo unos pocos kilómetros. Imagine. Es el final de la tarde, 
como ahora, todavía está caliente afuera, y los narcos y 
los paras estarán sentados en la acera tomando cerveza y 
mirando a las niñas que pasan desfilando. Un mercado de 
carne femenina. Niñas pobres de doce hasta veinte años. ¿Y 
sus madres? Están vendiendo a sus hijas. Todas estas niñas 
quieren cirugía”.

“Lo único que importa a los narcos es el tamaño de tus 
tetas”, dice una actriz de televisión colombiana. “Si ellos te 
desean lo primero que hacen es enviarte a sus cirujanos 
plásticos para que te pongan implantes de silicona. Pero 
son ellos quienes deciden qué tan grandes deben ser, no 
tú” (Penhaul 2009). En realidad lo primero que enviaron 
temprano una mañana fue un BMW nuevo con una cinta 
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rosada y estacionado en el garaje. Y a veces llegan a 
decidir mucho más que el tamaño de sus senos, como tal 
vez matarla; eso fue lo que me contó mi vecino sobre la 
hermosa hija del jefe de correos local, que se casó con un 
narco y un año más tarde fue encontrada muerta.

“Mi busto por un reino”. Portada de El espectador, uno de los periódicos más 
reconocidos de Colombia, octubre 9 de 1998. Foto de Juan Carlos Beltrán. 
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“La niñas lindas quieren juntarse con los narcos por su 
plata”, me dijo mi vecino, sacudiendo la cabeza. “Las niñas 
lindas explotan su belleza. Ellas no quieren estudiar. Lo que 
quieren es vivir con gran lujo —¡por eso hay tanto interés 
en la cirugía plástica!”

Erase una vez, no hace mucho tiempo, cuando las mujeres 
de por aquí hacían sus propias ropas en sus propias casas 
gracias a las máquinas de coser Singer y a los inmigrantes 
de Oriente Medio que caminaban por las carreteras 
secundarias con ropa para vender. Erase una vez, cuando 
las mujeres usaban faldas y revelaban poco de sus cuerpos. 
Erase una vez, cuando la moda era un asunto tranquilo, una 
meseta de igualdad de larga data sin, por lo menos eso me 
parece, mucho interés más allá del orden y la limpieza y, si 
era posible, de un par de zapatos. Eso es lo que encontré 
en 1970, cuando la mayoría de las personas todavía tenía 
fincas, aunque pequeñas. Pero hoy eso parece una época 
prehistórica, y la moda se ha convertido en una cosa, una 
cosa muy grande, como un meteorito dando tumbos por 
el cielo negro. Son los jóvenes, especialmente los jóvenes, 
quienes llevan esta nueva historia en sus cuerpos como si, 
ahora sin tierra, toda la minucia del cuidado antes dado 
a sus fincas intrincadas de árboles se hubiera transferido 
al cuidado de la apariencia del cuerpo. Y así como 
las plantaciones en todas partes del mundo de la vida 
tecnologizan la tierra con químicos para esto y lo otro, con 
maquinaria más nueva y más grande para esto y lo otro, con 
gigantescos remolques que retumban a través de caminos 
rurales levantando poderosas nubes de polvo, así el cuerpo 
de los jóvenes, privado de tierra, también se vuelve cada 
vez más tecnologizado. El cuerpo cambia de una manera 
fundamental. El cuerpo que es nuestro, no menos que el 
cuerpo del mundo que una vez fue nuestro, ahora es de 
ellos, pero por derecho es de todos y de ninguno.

En esa época del “erase una vez” —piense en Cien años 
de soledad de García Márquez— no había marihuana, 
sólo realismo mágico. La coca existía como hoja de coca, 
no como cocaína, y sólo era utilizada por indígenas que 
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vivían en lugares remotos, donde era masticada con cal. 
Entonces, por razones que son tan cliché como oscuras, 
todo se puso al revés. El realismo mágico se volvió real 
—o totalmente mágico, dependiendo de cómo se miren 
las cosas. En la década de 1980 la producción de cocaína 
entró en operación, para exportación y (más tarde) para uso 
doméstico generalizado; despegó la guerra de guerrillas, 
seguida por la ofensiva contra-guerrillera paramilitar y por 
un aumento de la intervención militar de Estados Unidos. Y 
la moda se volvió un negocio cada vez más grande, haciendo 
equipo internacional con el mundo del arte a medida que 
los nuevos Medicis —Goldman Sachs, Lehmann Brothers y 
su calaña— comenzaron a invertir en arte.

A finales de la década de 1990 la belleza femenina, del cuerpo 
y de sus accesorios, no sólo se había vuelto una industria sino 
la punta brillante del mensajero vehemente que anunciaba 
que habíamos pasado del tiempo-caracol del erase una vez 
al tiempo-meteoro destinado a una conflagración brillante de 
dépense continua, en especial el narco seno con sus relatos 
extraños. Uno de estos relatos se refiere al procedimiento de 
seguridad que asegura que usted no desaparezca después de 
la cirugía hasta que sus senos hayan estado en su lugar por 
una semana, no vaya y sea que exploten en medio del aire 
debido a los cambios de presión.

“Yo estaba en el avión, sentada junto a una prostituta que iba 
de regreso a España”, me dice la madre de mi amigo. “Justo 
antes de que despegáramos de Pereira la azafata se acercó 
y le dijo que tenía que bajar del avión porque la cirugía 
era demasiado reciente. Ella no podía dejar de sollozar, 
diciendo que tenía que estar de vuelta en España en dos días 
o perdería su trabajo. Ya sabe, han muerto mujeres porque 
sus senos estallan en medio del aire después de la cirugía”.

Pero el apuesto joven cirujano cósmico me aseguró lo 
contrario. Con esa confianza suavemente afeitada con 
la que los cirujanos han sido bendecidos, como desde el 
nacimiento, me informó que el seno que estalla era un mito. 
“Los senos que instalamos tiene un potencial de cambio de 
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100 por ciento”, dijo. Sin embargo, un año más tarde los 
medios de comunicación colombianos estaban llenos de la 
terrible historia de una hermosa presentadora de noticias 
de televisión y modelo de ropa interior, Laura Acuña, cuyo 
seno izquierdo había de hecho “explotado” o, por lo menos, 
goteado, causándole un intenso dolor.

El cirujano también afirmó que estaba 200 por ciento 
ocupado. No es sorprendente puesto que en el momento 
en que están llegando a los cuarenta muchas mujeres 
temen que sus maridos se irán con jóvenes esbeltas. Sin 
embargo, ¿hace algún bien? En Santa Marta, María me contó 
de una amiga que, después de que su marido la dejó por 
una mujer más joven y bonita, hizo que le agrandaran los 
senos y las nalgas sólo para que su hijo le dijera “mami, lo 
que él quiere es una mujer de veinte años, no una mujer 
que parezca de veinte”. 

En el centro de la ciudad, en una clínica menos exclusiva 
situada en un monótono edificio de oficinas en una 
calle muy transitada, otro cirujano cósmico con una cara 
simpática en forma de balón de fútbol y con bluyines me 
mostró, detenidamente, una presentación de diapositivas en 
su computador. Había hecho su entrenamiento en Brasil, 
donde el énfasis, explicó, estaba en la reducción de los 
senos y en el agrandamiento del culo. Nunca se le había 
pedido realizar una reducción de senos en Colombia.

Primero expuso tres o cuatro senos —implantes de senos, 
quiero decir— frente a la computadora. Son similares, 
dijo, a los implantes utilizados para los glúteos y las 
pantorrillas. Allí estaban, como tantas medusas —pálidos 
globos translúcidos de diferentes tamaños. Me sorprendió 
su peso y también que yo tuviera la osadía de levantarlos. 
El seno de 350 centímetros cúbicos pesa una libra, me 
dijo, y es el más utilizado en Colombia (en comparación 
con el de 80 centímetros cúbicos en Brasil). Imagine tener 
que llevar dos de éstos todo el tiempo. Ahí estaba yo, un 
hombre conociendo los hechos básicos de la vida.
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Él fue un gran profesor. Prendió su computadora y mostró 
una presentación de diapositivas de su trabajo reciente. 
Había imágenes sangrientas de cirugía y de situaciones 
postoperatorias inmediatas destellando en la pantalla. La 
mayor parte de las imágenes no tenía rostro; sólo mostraba 
senos. De vez en cuando había una fotografía de la cara 
de una mujer en angustia amarga. Una imagen fugaz, pero 
fue suficiente. La realidad se volvió extra real sentado en la 
oficina con vidrios oscuros del médico viendo este desfile 
de partes del cuerpo, tan en desacuerdo con el sueño de 
belleza y el cuerpo perfecto que estos procedimientos se 
esfuerzan en producir. Este era trabajo duro para todos 
los interesados. Frases como “cortar y doblar”,8 aunque 
apreciadas por su levedad, existen, precisamente, porque 
este asunto es serio.

“400 tetas en peligro”, dice una imagen en su pantalla, tomada 
de un periódico local. Las mujeres en cuestión habían buscado 
cirujanos cósmicos de segunda que inyectaron aceite de 
cocina en sus senos para agrandarlos. Una fotografía mostraba 
a una mujer joven horriblemente deformada a quien tuvieron 
que hacer una mastectomía doble. 

Al parecer sucedieron cosas extrañas en esta habitación. Y 
no estoy sorprendido porque no había mucha diferencia 
entre ella y como me imagino la habitación de un alquimista 
medieval, donde los metales básicos eran convertidos en 
oro. Estaba la mujer joven con una cicatriz en su seno que 
venía todos los días para una consulta y pedía al cirujano 
que se la tirara. Más tarde se enteró que ella era novia 
de un narco. Estaba la mujer que quería que la operara 
mientras su marido miraba. Él había muerto esta mañana. 
Me pregunté por qué me decía esto, su rostro tímido e 
incrédulo por turnos

8	 Nota del traductor: la expresión que usa Taussig en inglés es 
“nip and tuck”, una forma coloquial para referirse a la tarea de la 
cirugía plástica.
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Discutiendo el lugar de la alegoría en el barroco, Benjamin 
(1977:188) nos remite a la importancia de la fragmentación, 
como en “el carácter descuidado y desordenado de 
las guaridas de los magos o de los laboratorios de los 
alquimistas, familiares, sobre todo, al barroco”. Esto, insiste, 
forma una unidad con la visión de la naturaleza como 
poética —y tengo que preguntarme ¿qué podría ser más 
poético y más tematizado como “fragmentario” que estos 
senos artificiales exhibidos sobre el escritorio oscuro de este 
cirujano cósmico, alquimista del cuerpo?

Más extraño aún es que el auto-titulado “más colombiano 
de todos los artistas colombianos”, Fernando Botero, 
provenga de Medellín, que se encuentra en la misma región 
que Pereira; durante décadas ha pintado, obsesivamente, 
retratos de gente gorda, nada más que gorditos blancos a 
excepción de unos pocos caballos gordos. ¿Lo hizo como 
un desafío anticipado al culto a la delgadez que irrumpió 
en escena en la década de 1990? ¿Fue un presagio de la 
epidemia de obesidad y liposucción que se produciría 
en la misma época, incluso en este país pobre? Botero es 
el artista de lo rotundo. Hace de lo grotesco una virtud. 
Hace encantadora a la gordura, una parodia agridulce 
de convenciones ahora estimada. Me doy cuenta de 
que en las paredes del consultorio de mi dentista en 
Manhattan cuelgan copias de sus obras (“gran arte del 
Tercer Mundo”) pero no se encuentran en las paredes de 
los cirujanos cósmicos que visito en Colombia. Pienso en 
sus gordos, con sus pequeños y brillantes ojos fijos y sus 
rostros porcinos, como los legendarios campesinos ricos 
del centro de Colombia en una época anterior, ricos por 
los cerdos y las granjas de café, que valoraban las panzas 
y las grandes familias de diez o veinte hijos. Son los 
kulaks que usted ve representados con tierno desagrado 
por el cineasta soviético Sergei Eisenstein en su película 
de 1929 Lo viejo y lo nuevo, las papadas cayendo sobre 
sus pechos gordos y peludos o sobre sus senos inmensos 
con collares de joyas mientras el resto de los habitantes 
del pueblo se muere de hambre. Son los jefes fuertes y 
los abultados petrobillonarios dictadores-presidentes de 
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África, donde la grasa significa poder y prestigio. Qué 
apropiado que en Colombia, por lo menos, el gran arte 
de los gorditos y las grandes artes de la cirugía cósmica 
se produzcan lado a lado.

Algunos dicen que la historia no avanza a través de 
evolución gradual sino a través de grandes cambios en 
un parpadeo. Así fue como se me reveló la historia del 
nacimiento de la cirugía cósmica en Pereira —que tomo 
como un microcosmos de la nación y de la noción de 
embellecimiento de las mujeres puesto que Pereira es 
legendaria por su mezcla de espléndida cirugía cósmica 
y prostitutas espléndidas. En cuanto a la fama de sus 
prostitutas, ¿cómo se puede explicar una cosa así? Mi 
guía me dice que su reputación se produjo en la segunda 
mitad del siglo XIX, cuando la ciudad era una “parada de 
camiones” privilegiada, por así decirlo, de las recuas de 
mulas. Aquí era donde se cruzaban los senderos norte-sur 
y este-oeste. Sexo y comercio. Entonces, ¿qué más hay de 
nuevo? Lo mismo para los banqueros de Wall Street como 
para los canosos conductores de camiones que se detienen 
en Kalamazoo, Michigan. Pero este tipo de hechos apenas 
recibe la importancia que merece en los estudios sobre el 
desarrollo económico de éste o de cualquier otro país.

El relato que me contaron muchas veces cuando pregunté 
por qué Pereira fue una guía para la cirugía cósmica tenía 
que ver con un terremoto. Todo el mundo estuvo de 
acuerdo. Fue el terrible trauma del terremoto de 1999 
el que marcó el comienzo de esta bonanza —porque 
el terremoto fue seguido por ayuda masiva de España, 
incluyendo la oferta de visas, una oferta que las famosas 
prostitutas de la ciudad aprovecharon con avidez; ellas 
encontraron que las condiciones de trabajo en España 
eran mejores y pronto utilizaron sus euros para viajar a 
casa y aprovechar una cirugía cósmica más barata y de 
alta calidad para mantenerse atractivas.

La historia bien puede avanzar a través de cambios 
catastróficos —un terremoto o un seno que explota— 
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pero también necesita elaborar imágenes para hacerlo. 
En este sentido, los relatos sobre extremos y desastres 
parecen tan necesarios como la otra especie de cuento 
de hadas que usa el desastre como un yunque sobre el 
que machaca un mensaje de esperanza, que brota eterno 
en el pecho humano.
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U virtual 

Bien adentro del archivo que contiene un mechón de 
pelo del Libertador, Simón Bolívar, me encontré con un 

viejo amigo que enseña en la universidad local, que, según 
dicen, es la más antigua de América. También él es viejo, 
ahora, y ha estado aquí demasiado tiempo, decepcionado 
demasiadas veces, cuidando sus quejas con el frío confort 
de la parodia. “¡Mira!”, me dice con un gran gesto destinado 
a ocultar una mueca amarga, “¡es una universidad virtual!”

“Nada más que una página web”, dice. Una página web 
magnífica llena de imágenes del rector de la universidad y 
los cada vez más numerosos vicerrectores, mostrados en 
sus recientes viajes a China. La palabra “magnífica” rueda 
lentamente de sus labios y cae en sus manos extendidas, una 
chuchería de oro que se convierte en desperdicio en el aire 
fétido. Con viáticos magníficos, añade durante un almuerzo 
animado en un restaurante oscuro en una calle lateral en el 
que nos apiñamos como conspiradores punzando la realidad 
con nuestros tenedores. En cuanto a los profesores, bueno, 
ya no dan clases. Se convierten en profesores investigadores 
—pone sus ojos en blanco— que agrandan sus salarios 
chupando a las ONGs que se mantienen ocupadas haciendo 
el bien en un país como Colombia, como se puede imaginar. 
La poca enseñanza que se hace se lleva a cabo por adjuntos 
mal pagados e indiferentes. Para colmo, los estudiantes 
no asisten a clases pero, sin embargo, se gradúan. Todo el 
mundo es feliz en la U virtual.

Me pregunta qué estoy haciendo y yo le digo que estoy 
investigando la historia de la belleza y la cirugía cósmica. 
“¿Has visto a la mujer en el archivo?”, me pregunta su 
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consorte, riendo como una adolescente, como si revelara 
un secreto que no es tan secreto. Efectivamente, en la 
penumbra del archivo, sus paredes llenas de arriba a abajo 
con volúmenes encuadernados en piel, hay una mujer 
joven cuya figura habla, elocuentemente, de intervención 
quirúrgica. Esto va acompañado de mucho maquillaje y de 
una actitud coqueta, a pesar de la gravedad de su postura, 
sentada en la posición panóptica que vigila a los estudiosos 
que, a su vez, se inclinan sobre sus papeles amarillentos.

Como ya es bien conocido, gracias a los trabajos de 
Michel Foucault, el panóptico, como fue conceptualizado 
por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, está estructurado 
como una rueda con un centro del cual salen radios, lo que 
permite a una persona situada en el centro ver a quienes 
están en la periferia; éstos no pueden decir si están siendo 
observados ni pueden ver a sus compañeros en situaciones 
similares. Los principales ejemplos son el llamado modelo 
de prisión y la vieja sala de lectura del Museo Británico, 
donde Karl Marx y gente menor como yo trabajamos como 
si estuviéramos en un régimen de aislamiento, sólo con el 
espíritu siempre vigilante de la Ilustración como compañía. 
Es una imagen poderosa, hoy más relevante que en el siglo 
XVIII porque la nuestra es, realmente, la edad del Estado de 
vigilancia y de la “Ley Patriota”.9

Sin embargo, en el archivo que contiene un mechón de 
pelo de Simón Bolívar la relación panóptica parece invertida 
porque la persona en el centro, que debe ver sin ser vista, 
en realidad se muestra a sí misma. Ella está allí para ser vista 
—y no vista— y así es, sin duda, como funciona el poder 
también, con los dos cuerpos del rey, uno visible y otro 
oculto, como George W. Bush y su compinche, Dick Cheney, 
oculto en su “lugar seguro y no revelado,” a excepción de su 
gruñido, que posa como sonrisa.

9	 Nota del traductor: La Ley Patriota (Patriot Act), que limitó 
los derechos civiles de los ciudadanos de Estados Unidos, fue 
aprobada por el congreso de ese país en 2001, después del 
atentado contra las Torres Gemelas.
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Recuerdo a los soldados del ejército colombiano que 
patrullaban las calles de una de las más conocidas 
ciudades productoras de cocaína, La Hormiga, en el 
Putumayo, en 2006. Era totalmente irreal. Todo el mundo 
estaba en la calle —la gente sentada en las mesas de 
los cafés más baratos, la masa en movimiento de los 
peatones, motociclistas, vendedores en puestos callejeros 
vendiendo chucherías y mostrando DVDs de bailarinas 
semidesnudas—, todo el mundo parecía estar viendo a 
los soldados pero, al mismo tiempo, parecía ignorarlos. 
De hecho, hubiera sido peligroso mirar a los soldados 
a los ojos o mostrar mucha conciencia de su presencia. 
Están allí y no están allí. Pero un perro pequeño mejora 
las cosas. Camina junto a los soldados meneando su cola, 
el mejor de los amigos. Este pequeño perro, criado en las 
ciudades de la selva, se detiene para elevar su pata trasera 
y orinar en un poste de luz. Ahora, cuando pienso en lo 
que se necesita para mirar y no mirar al mismo tiempo, 
para ser visto y no visto al mismo tiempo, pienso en este 
pequeño perro feliz trotando, como si el animal —sólo 
el animal— pudiera encarnar esta complicada maniobra 
óptica, sofisticada e intuitiva a la vez.

Hay otros organismos para conjurar junto con el animal, 
como los cuerpos que pasean por el centro comercial 
emitiendo señales contradictorias. Usted necesitaría el 
ingenio y la perspicacia de Charles Baudelaire para 
expresar sus complejidades, como en su descripción a 
mediados del siglo XIX del flâneur como un caleidoscopio 
con conciencia. El flâneur entra en la multitud, escribió 
Baudelaire, como si se tratara de un inmenso reservorio de 
energía eléctrica. Lo que captura el ojo del flâneur —su ojo 
de águila— es, sobre todo, la moda, es decir, los cambios en 
vestimenta y conducta; pero en su prisa y en su búsqueda 
este tipo solitario (que me recuerda a mí mismo y al trabajo 
de campo antropológico) está poseído por un objetivo aún 
más elevado porque “su negocio es extraer de la moda los 
elementos que pueda contener de poesía en la historia” 
(Baudelaire 1986:12).
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Por eso la pregunta que quiero hacer es qué papel 
desempeña la exhibición —como en el aeropuerto de Cali 
o en el archivo— en la poesía en la historia de Baudelaire 
producida por la moda. Más específicamente, ¿qué papel 
desempeña el escotoma —esas artes de revelación y 
ocultamiento del cuerpo femenino, de ver pero no ser visto 
viendo tanto como ver pero no ver lo que se está viendo?

Aquí es donde el flâneur de Baudelaire nos falla. Porque 
nunca hubo ni nunca podría haber ese príncipe de 
invisibilidad. Siempre es una vanidad filosófica tanto 
como una fantasía infantil de ver sin ser visto, una fantasía 
fortificada por el anonimato de las multitudes de la ciudad 
moderna. Pero al menos el flâneur de Baudelaire se está 
divirtiendo y disfruta la multitud como la escena de una y 
mil delicias, no como el panorama sombrío presentado, por 
ejemplo, por Friedrich Engels en La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, publicado en 1845, cuando Engels 
sólo tenía veinticinco años. Pensó que las calles atestadas 
eran un anatema para la naturaleza humana. Las personas 
corrían sin prestar atención a los demás, absortas en su 
propio interés, tipificando el mundo del perro-come-perro 
de la competencia capitalista (Engels 1968:30-31).

“El infierno es una ciudad muy parecida a Londres”, escribió 
el poeta Shelley por la misma época que Engels, pero en este 
infierno ya no estamos tratando con hormigas sin conciencia 
que corren sin prestar atención a los demás. No, en absoluto. 
De pronto las mujeres entran en escena y en la representación 
de Shelley el papel de esas mujeres es hacernos ver algo 
importante en la multitud (citado por Benjamin 1999:449-450): 

Respecto a las mujeres estos asuntos son 

Inclinar, y coquetear, y mirar fijamente, y sonreir 
tontamente,

Hasta que todo lo que es divino en las mujeres

Se vuelve cruel cortés, suave, inhumano,

Crucificado entre sonrisa y gemido. 
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Traer el sexo a la refriega es involucrarse con ese “inmenso 
reservorio de energía eléctrica” que es la multitud de 
Baudelaire. Sin embargo el boceto que hace Baudelaire del 
flâneur es sólo la mitad de la imagen, la parte que refiere al 
observador. Porque mirar es sólo la mitad del relato. La otra 
mitad es la expresión de la cara y el movimiento del cuerpo 
de la persona consciente de ser mirada.

La verdad es que las personas que espían los flâneurs 
son conscientes —muy conscientes— de ser miradas. Es 
un juego. Porque no sólo quienes son observados son 
conscientes de ser observados sino que con la manera 
como la moda femenina entrega revelación y ocultamiento 
su conciencia de ser observados ha pasado de un ámbito 
de exhibición pasivo a otro activo que se aprovecha de la 
vanidad del observador que piensa que, como el legendario 
flâneur, es visto sin ser visto.

“¡Escotoma, de hecho!”, rió mi amigo. ¡Una palabra tan 
interesante! Pero ¿dónde pone eso tu deseo de escribir 
una historia de la belleza? ¿Qué tipo de historia se puede 
construir sobre ver como no ver como base para conocer la 
belleza? Hizo una pausa y en tono algo burlón preguntó: ¿es 
ese tu caleidoscopio con conciencia?

Era como si pudiera leer mis pensamientos y quisiera jugar 
con el escotoma. La persona que está siendo mirada pero 
no está siendo mirada, dijo con deliberación dolorosa, finge 
no ser mirada y pone cara de madera. “¡Piensa en ello!”, 
exclamó, dejándose llevar por su imagen. Ahora las caras 
de madera son la pasión mientras estos senos exagerados 
aparecen por todas partes de Colombia, ¡como los tulipanes 
en Holanda! Una parte del cuerpo se destaca; otra, la cara, 
se retrae en una máscara de impasibilidad. No sólo la 
persona que está siendo mirada adopta una cara de madera 
sino, también, la persona que mira. Su cara está diciendo 
que no te ve cuando no la estás mirando. Me recuerda, dijo, 
a un juego de escondidas, como los adultos que juegan con 
niños, que ocultan sus caras detrás de sus manos sólo para 
exponerlas en el último minuto, como la U virtual.
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El tiempo se agota. Me apresuro a la terminal para coger un 
bus que me lleve fuera de la ciudad. Es peligroso viajar por 
estas partes de noche. La gente se arremolina alrededor del 
mostrador donde venden los pasajes. Los ayudantes gritan 
y arrastran a los confusos viajeros para un lado y para otro 
con promesas contradictorias sobre qué bus saldrá primero. 
En este inmenso reservorio de energía eléctrica una mujer 
joven está parada junto a la puerta de mi bus, como si fuera 
a subir. Pero está inmóvil. Parece estar esperando a alguien. 
Su mirada está vacía. Su cara es de madera. Con su blusa 
tan baja que permite detectar la areola de un pezón no ve 
las miradas en medio del grupo, realidad escotomizada. En 
el último momento sube al bus. Sola. ¿Estaba esperando a 
alguien? ¿O sólo estaba esperando?
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La historia de la belleza

Él tiene un objetivo más elevado  
que el de un mero flâneur…  

su negocio es extraer de la moda 
los elementos que pueda contener 

 de poesía en la historia. 

Baudelaire (1986:12)  

Destape. Es así como las personas de más edad refieren 
a la explosión actual en el vestir, o debería decir 

desvestir. ¡El destape! Lo escupen y ponen sus ojos en blanco 
y juntan sus manos en el aire como queriendo decir, ¿qué 
puedo hacer con mis hijas?

Podrían igualmente exclamar ¡Dépense! Otra entornada de 
los ojos. ¡La dépense! 

Cuando la censura se relajó en España de repente en 1975, 
con el fin de la dictadura franquista, cayó una poderosa 
barrera, como el muro de Berlín, y la posterior exhibición 
del desnudo femenino en películas y revistas españolas se 
denominó el destape. Tiene un timbre apocalíptico. “Hazte a 
un lado”, anuncia, porque el mundo está ahora en otra órbita. 
España salió de las sombras y el destape gesticuló hacia una 
nueva forma de vida que, sin embargo, no estaba limitada 
a España sino que se extendió por todo el mundo. Cuando 
empezó en mi ciudad en Colombia en la década de 1990 
fue como una explosión que rompió, de pronto, las cadenas 
del pasado. Atado a una sexualización ramificada de la vida 
cotidiana —bluyines muy apretados y tops reveladores, 
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labios vaginales resaltados por la ropa y ombligos desnudos, 
guerra de pandillas, magia de motocicleta, inseguridad 
constante y asesinato constante—, no es difícil ver el destape 
como la madre de todas las metáforas vueltas reales, gracias 
a las hijas díscolas del tiempo.

Como dépense, el destape comparte una afinidad con lo 
que el preeminente filósofo post-68 Jean-François Lyotard 
(1984:14-15) llamó “deriva”, que afecta a los jóvenes en 
“todas las civilizaciones a escala mundial”. Esto fue, a la 
vez, una filosofía y un cambio profundo en la forma como 
una época llegó a definirse a sí misma, no tanto en palabras 
como en actitud. Lyotard destacó lo que llamó “intensidad 
afectiva” que, junto a la erotización (“disociación de la 
fuerza libidinal”) y una fascinación, si no obsesión, con la 
estética de la vida cotidiana, implicó una actitud totalmente 
nueva hacia el trabajo, el intercambio y —no conozco 
ninguna otra manera de decirlo— a la “manera como las 
cosas van de la mano”, lo que en un momento dado Lyotard 
(1984:14-15) llama “necesidad”, como cuando dice que “un 
ataque exitoso contra la creencia en la necesidad conducirá, 
inevitablemente, a la destrucción del resorte principal del 
capital, la supuesta necesidad de un valor equivalente de 
los términos de intercambio”. Esto es más que un cambio 
de punto de vista. Se trata de un cambio en la forma como 
pensamos, incluso, un punto de vista y, por decir lo menos, 
esto tiene que cambiar la forma como hablamos de la 
realidad y escribimos sobre la historia. Porque ahora todo 
se ve diferente y también se siente diferente.

Es en este espíritu que deseo presentar una historia de la 
belleza en una pequeña ciudad colombiana, teniendo en 
cuenta que Baudelaire (1986:12) afirma que uno puede 
discernir en las modas de ropa “el sentimiento moral y 
estético de su tiempo”. Claro, puede parecer un gran salto 
desde el esplendor de París a mediados del siglo XIX a una 
ciudad agroindustrial estropeada en el interior de Colombia 
en la segunda mitad del siglo XX pero la aspiración y 
ambición de entender la moda en términos del “sentimiento 
de la época” son las mismas y se pueden extender junto 
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con la “deriva” y la sugerencia de Walter Benjamin (1999:64) 
de que “la energía del sueño colectivo de una sociedad” 
se refugia “en la muda nebulosa impenetrable de la moda, 
donde el entendimiento no puede seguir”.

Benjamin tiene alguna esperanza para nuestro entendimiento, 
sin embargo, cuando sugiere, además, que la moda es el 
“eterno delegado” del surrealismo, lo que lanza la moda al 
arte así como al levantamiento de lo “maravilloso”, algo que 
todos podemos hacer, si lo deseamos, prácticamente cada 

Wendy Sulay Zuñiga Amu, 2009. Nacida y criada en las cabeceras del río 
Timbiquí, en la costa Pacífica de Colombia, ahora reside en la ciudad de Cali 
en el interior del país.
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vez que nos vestimos para ir a la calle. Y como el arte, o por 
lo menos como una versión del arte, la moda va adelante 
de la curva de la historia. Aunque sus señales proféticas 
son secretas Benjamin (1999:64) continúa diciendo: “el que 
entiende cómo leer estos semáforos sabría, de antemano, 
no sólo acerca de nuevas corrientes en el arte sino sobre 
nuevos códigos legales, guerras y revoluciones”.

Tal vez sea así pero en esta vorágine de secreto y profecía 
siento la necesidad de agarrarme a la historia —la historia 
de la belleza— en una pequeña ciudad colombiana. Sin 

Marina Grueso, residente en la boca del río Timbiquí durante toda  
su vida, 2009.

embargo, tan pronto escribo esto suena extraño para mí. 
¿Una historia de la belleza? ¿Qué sería eso? ¿Está restringida 
a los seres humanos o puede incluir —debe incluir— el 
mundo a su alrededor, las calles, los edificios, la tierra 
cultivada y los ríos? Y si esta idea de una historia de la 
belleza se extiende de esta manera, desde el cuerpo al 
cuerpo del mundo, si es espaciosa, con estos elementos y 
otros más que se alimentan unos a otros, entonces ¿qué hay 



L a  h i s t o r i a  d e  l a  b e l l e z a

121

de la fealdad y de la calidad moral de la fealdad? Cuando 
miro los ríos fétidos y la tierra lisiada, por ejemplo, ¿cómo 
puedo separar la moral de la estética?

¿Una historia de la belleza? ¿Qué sería eso? 

En 1972 tomé fotografías de mujeres deshierbando los 
cañaduzales de los ricos hombres blancos que ahora 
poseen el valle. En aquellos días, antes de que se aplicaran 
herbicidas tóxicos utilizando tractores y aviones pequeños, 
las mujeres eran contratadas por contratistas de mano de 
obra para realizar el deshierbe a mano. En las fotos se 
puede ver que están descalzas y extensamente cubiertas, 
a pesar del calor. Me parecen hermosas y extravagantes 

y, al ser extravagantes, rondan la escena, ella misma una 
sección transversal a través de la historia con las parcelas 
campesinas que retroceden en el fondo de la historia como 
en la propia imagen. Espectros en blanco que empuñan 
palas de mango grueso y adoptan posturas desgarbadas que 
surgen de su unión con la historia y con la tierra que alguna 
vez fue suya. Cuerpos ladeados, palas en ángulo, viejos 
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vestidos unidos a tareas para las cuales los vestidos nunca 
estuvieron destinados, ellas usan esos pequeños aretes de 
oro de los viejos, viejos tiempos que usted rara vez ve más, 
visibles aquí como lágrimas de tiempo.

¿Una historia de la belleza? ¿Qué sería eso? 

Deshierbar las plantaciones fue, sin duda, más difícil que 
el trabajo en la finca campesina tradicional, donde hasta 
los niños pequeños acompañaban a sus madres y usted 
podía sentarse y hablar bajo las muchas especies de árboles 
que constituyen estos milagros ecológicos que son las 
fincas tradicionales, réplicas de la selva húmeda tropical 
a novecientos metros de altura, enraizadas en suelos 
volcánicos de metros de profundidad.

Me pregunto acerca de mi uso irreflexivo de la expresión 
ropas de trabajo. Porque, si no me equivoco, las ropas de 
trabajo son un lujo de las sociedades “avanzadas”, como las 
de Norteamérica, donde los hombres fornidos trabajan con 
guantes gruesos y botas Timberland y los vaqueros están 
cargados con pantalones de cuero, cinturones de metal con 
clavos y sombreros caros. Si no recuerdo mal los campesinos 
que conocí en 1970 no tenían “ropas de trabajo”. Trabajaban 
usando el mismo tipo de ropas que llevaban a la ciudad los 
domingos, excepto que eran más viejas.

El trabajo parece la antítesis de la belleza —una oposición 
refleja en un mundo que separa el trabajo del ocio. Pero 
cuarenta años después miramos hacia atrás y, junto a la 
monotonía, vemos una belleza curiosa y poderosa en estas 
fotografías, inseparable de la bella y la bestia. Permítanme que 
invoque ese mundo diferente que describe D.H. Lawrence, 
el mundo de los mineros y sus familias en las colinas de 
Derbyshire alrededor de Nottingham, Inglaterra, a principios 
del siglo XX. Una fealdad indescriptible se extendió por 
toda la región a medida que las minas eran profundizadas 
y las ciudades mineras crecían. “Era la fealdad”, escribe, 
“que traicionó el espíritu del hombre en el siglo XIX. El 
gran crimen que las clases adineradas y promotoras de la 
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industria cometieron en los prósperos días victorianos fue 
la condena de los trabajadores a la fealdad, fealdad, fealdad: 
mezquindad y esperanza fea, amor feo, ropa fea... El alma 
humana necesita belleza real más que pan”.

Ese era Lawrence. El hijo del minero.

La imagen que pinta es extraña. Se queda en mi cabeza. La 
vida de los mineros es, en gran parte, bajo tierra, como los 
topos, escarbando en la penumbra, semidesnudos, unidos 
unos con otros, exhalando y excavando. Viven por instinto 
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e intuición y, a diferencia de sus mujeres, aman la belleza 
sólo por la belleza y no por amor a la posesión. Cultivan 
flores y están encantados con las notas trémulas que sacan 
a un piano con sus manos ásperas mientras que para sus 
fastidiosas mujeres un piano en la casa no es más que un 
signo de estatus. Mientras tanto sus casas y sus pueblos se 
han vuelto cada vez más horribles. Lawrence describe la 
arquitectura y la planificación de la ciudad pero desde el 
principio se las arregla para que la ropa y la confección de 
ropa —ropa de trabajo— llamen nuestra atención, es decir, 
nuestra respiración.

El recuerdo comienza con una descripción lírica del paisaje 
de Derbyshire como era en los primeros días, cuando el 
abuelo de Lawrence llegó a la ciudad en el siglo XIX para 
hacer ropa para los mineros de la empresa B. W. & Co.: 

“chalecos de franela gruesa o camisetas y los 
pantalones de algodón gruesos con un reborde 
superior de franela con los que trabajaban los 
mineros. Recuerdo los grandes rollos de franela 
gruesa y tela fuerte en la esquina de la tienda de 
mi abuelo cuando yo era un niño pequeño y la 
grande, extraña, vieja máquina de coser, como 
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nada parecido en la tierra, que cosía los enormes 
pantalones para trabajar en la mina” (Lawrence 
1954:120-121).

Este es Lawrence, el hijo del minero, y la sensación general 
que se obtiene de él es la del mundo de la producción 

a principios del siglo XX eliminando sin piedad la clase 
obrera —tan parecido y tan diferente a mi ciudad a 
finales de ese siglo, donde las máquinas y los productos 
químicos se han hecho cargo de la tarea de producción y 
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la producción ha dado paso al consumo, donde la belleza 
en la ropa y la belleza en el estilo, incluyendo la música 
y la danza, se han vuelto cada vez más pronunciadas 

mientras todo lo demás se vuelve más feo y más feo. Al 
igual que con las historias mórbidas que oigo sobre la 
cirugía cósmica aquí la belleza convive con el asesinato y 
la mutilación y es exacerbada por esta fealdad. Del mismo 
modo, los mineros de Lawrence parecen empujados 
bajo tierra como topos, animales sin luz, cada vez más 
instintivos, cada vez más intuitivos, cada vez más enojados 
con sus esposas enojadas.
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Así que la próxima “imagen dialéctica” o “imagen de sueño” 
en mi historia de la belleza es bastante surrealista: estos 
“topos” y esa “grande, extraña, vieja máquina de coser, como 
nada parecido en la tierra, que cosía los enormes pantalones 

para trabajar en la mina”. Forzosamente estoy pensando en 
máquinas como la polea que Lawrence describe, que arroja 
los hombres a la tierra, y como la máquina de coser que 
hizo sus ropas de trabajo “prehistóricas”. Forzosamente estoy 
pensando en cómo todas las mujeres en todas las ciudades 
de los cañaduzales en Colombia hasta hace poco tenían 
máquinas de coser para hacer ropa bonita y muebles para 
sus familias y sus vecinos y en cómo el ritmo creciente del 
consumo ha vuelto obsoletas esas máquinas porque ahora 
la gente compra la ropa en los almacenes. Hecha en China.

Mi amiga Olivia Mostacilla, que aparece en la siguiente 
página en su máquina de coser, renunció a la confección de 
ropa hace, al menos, diez años por este motivo. Por varios 
años a partir de entonces caminó por las calles llamando a 
las puertas o acosando amigos en esta ciudad negra para 
que compraran ropa de un catálogo inteligente de una 
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casa de modas en Medellín que muestra chicas blancas con 
grandes tetas y pelo rubio.

En zonas de lujo de Berlín y Londres, en 2011, vi sucursales 
de una cadena de tiendas de ropa de moda cuyos ventanales 
expansivos estaban llenos, fila tras fila, con máquinas de 

coser antiguas. Vienen a la mente imágenes de vida silvestre: 
rebaños de ganado huyendo, una estampida de caballos, 
gansos volando hacia el sur para el invierno —esta densidad 
compactada de cosas similares, como las imágenes de fuego 
y campos de maíz y arena que Elias Canetti utiliza en Masa 
y poder para transmitir la sensación silenciosa del carácter 
multitudinario de las multitudes. Al principio pensé que esto 
podría ser una especie de tienda de antigüedades y aventuré 
a entrar para preguntar si las máquinas estaban a la venta 
pero fui recibido con indiferencia arrogante. No, no estaban 
en venta. Yo debía clasificarlos como objetos de exhibición, 
una broma histórica, podríamos decir, mientras que en el 
interior del almacén los hipsters,10 ninguno de los cuales 

10	 Nota del traductor: he optado por dejar la palabra hipster en 
inglés porque no tiene un equivalente adecuado en español. 
En las democracias industrializadas la palabra define un estilo 
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podría siquiera enhebrar una aguja, revolvían frenéticamente 
la costosa ropa gris y negra.

No están en venta.

Qué curioso. La máquina que funcionó tan bien durante 
tanto tiempo, más de un siglo, una mercancía en sí misma, 
comprada y vendida en todo el mundo, que producía otras 
mercancías, no está en venta. Ya no más. Se ha vuelto 
“arte”, en esa zona donde el arte copula con el comercio 
para proporcionar la decoración, no para confeccionar 
ropa sino para venderla. Eso que reprodujo la moda se ha 
vuelto moda, momentáneamente, a medida que la moda 
la mata. Estas máquinas ociosas en peligro de extinción 
han sido resucitadas como fuerza orgánica, similar a una 
manada de animales salvajes, que no se muestra en un 
zoológico sino en una vitrina.

He regresado a lo extravagante de nuevo, a la imagen 
dialéctica que invoca la prehistoria —en este caso la 
“prehistoria” de esos mineros que Lawrence evoca bajando 
en un cubo a las entrañas de la tierra para trabajar 
semidesnudos en la oscuridad, hombres de instinto 
e intuición, como él reitera incesantemente, hombres 
dedicados, dice, a la belleza.

La intuición de Benjamin sugirió que, por medio de canales 
extraños de emoción y recuerdo de cosas perdidas, un 
peligro en la actualidad podría inaugurar una imagen de 
algo del pasado, incluso del pasado remoto, que resonaría 
con el peligro actual a fin de crear un montaje de pasado y 
presente. Aquí es crucial la interacción de la historia con la 
naturaleza, como la polea que baja y sube de la tierra. Así 

de vida preciso que evoca la subcultura del hippismo pero 
reciclada en ciertos sectores de las clases medias-altas educadas: 
se trata de habitantes ricos de las ciudades preocupados por la 
ecología, la vida sana, la música mundial, las comidas órganicas 
y étnicas, la moda excéntrica (mezcla de elementos retro con 
otros étnicos), la corrección política.
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son estas viejas fotos de mujeres descalzas deshierbando 
los cañaduzales, naturalezas muertas fuera de la historia 
que hacen posible la historia. Hay una praxis aquí, la 
praxis de trabajo, es decir, la interacción del cuerpo y 
la mente y el material trabajado. El cuerpo y la tierra se 
funden, como los mineros casi desnudos de Lawrence, 
como topos, haciendo túneles a través de la tierra como 
hábitat natural sólo para emerger parpadeando a la luz 
y hacer cosquillas a las teclas del piano y cultivar flores 
bonitas. Pero también hay temor y odio si nos dirigimos a 
la última obra publicada por Lawrence, Apocalipsis, en la 
que recuerda los predicadores vociferantes de su infancia 
en las capillas Metodistas Primitivas invocando el fin del 
mundo y la esperada destrucción de los ricos. “Extrañas 
maravillosas noches negras de las Midlands del norte con 
la luz de gas silbando en la capilla y los rugidos de los 
mineros de voces fuertes” (Lawrence 1995:64). Esta es otra 
forma de praxis, política y cosmológica. Cuanto más baja 
el trabajador a las profundidades a trabajar para el Hombre 
más segura es la ira del cielo. Esa es la praxis del cielo y el 
infierno, un campo cósmico de batalla donde yo también 
situaría estas mujeres en los cañaduzales, el aire espeso 
con el calor resplandeciente. No están desnudas bajo la 
superficie, como los topos; son animadas serpentinas de 
tiempo, vestidas con varias capas de ropas andrajosas hace 
tiempo hechas jirones. 

Es por eso que quiero enfatizar la idea de la imagen dialéctica, 
leer hacia atrás para leer hacia adelante (de acuerdo con el 
“secreto” de la moda), como, por ejemplo, en la siguiente 
fotografía que tomé en mi ciudad en Colombia en 2009. ¿Por 
qué esta imagen de ensueño en particular? Debido a que 
tiene la cualidad enigmática de los “semáforos” de la moda 
de Benjamin y porque para mí ejemplifica la “deriva” de 
Lyotard con su énfasis en “intensidad afectiva”.

“¿De dónde he venido?” está preguntando esta chica. 
“¿Hacia dónde voy?” Su cara es fascinante mientras tira 
suavemente de su pelo, que no es su pelo en absoluto sino 
una extensión —pelo falso tejido en su pelo real—, como si 
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ella lo estuviera mostrando y confirmando su existencia. Es 
como si hubiese poca existencia más allá de la exhibición, 
parece estar diciendo, o fuera de la imagen que exhibe 
la exhibición. El pelo es largo, casi la mitad de largo que 
su cuerpo, y tiene una estructura de red de filamentos 
anudados que destaca sobre su delgado vestido blanco, 
cuyo lado derecho está salpicado de oro.

“¿De dónde he venido? ¿Hacia dónde voy?”

La moda es lo que existe entre el pasado y el futuro, un 
campo de fuerza de energía de sueño colectivo que cambia 
constantemente, y es por eso que no tiene historia sino 
borradura permanente, que Benjamin marcó como el ritual 
de la muerte de la mercancía. Pero, como ya hemos visto 
con las mujeres en los cañaduzales y con las máquinas de 
coser en las vitrinas, esa muerte no es más que el preludio 
de otra forma de vida transpuesta.

Está muy bien afirmar que la moda —esos “semáforos” 
oscuros— le avisará con antelación sobre nuevos códigos 
legales, guerra y revolución pero ¿qué sucede si —¿qué 
sucede si?— las guerras y las revoluciones son para siempre, 
de manera que usted está viviendo su vida en un estado 
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de sitio permanente, un estado permanente de “deriva”? 
¿Qué pasa, entonces? ¿Qué pasa con la moda no antes sino 
durante la guerra y la revolución? (¿No están la guerra y la 
revolución también sujetas a la moda?) Una cosa es tratar de 
relacionar la moda con el estado imperante de la sociedad, 
la cultura y la moralidad. Pero otra cosa muy distinta es 
contemplar la moda por la moda cuando la estética de la 
vida cotidiana inunda la vida cotidiana.

En esa situación de “deriva”, con su pasión por el destape 
y la proeza masculina, como una pistola en una moto 
rápida, ¿en qué tipo de surrealismo vamos a pensar cuando 
Benjamin (1999:64) afirma que “la moda es el predecesor 
—no, el eterno delegado— del Surrealismo”? ¿Estamos 
hablando Breton —o el escatólogo Breton expulsado, el 
Bataille (1991:209) del exceso, esa vida en el carril rápido 
que llamamos dépense, un comportamiento tanto como un 
modo de pensamiento, “cuyo final salta los rieles sobre los 
que está viajando”?

Es extraño que un pensador tan amplio como Benjamín, con 
su idea de la moda como profecía, nunca predijera el elemento 
nietzscheano en la moda —en la moda juvenil y en la juventud 
como moda, el salto definitivo de los rieles. “¿Dónde están los 
jóvenes, dónde están los elementos de sorpresa?”, pregunta 
un editor de la revista de moda Elle mientras ve el tenso 
espectáculo de Givenchy de las colecciones de primavera de 
2010 en París (Trebay 2009). Bueno, los jóvenes pueden no 
haber estado en ese desfile de moda en particular pero sin 
duda han entrado en el espectáculo de moda de la historia 
mundial y con elementos incalculables de sorpresa. Hegel y 
Marx estarían atónitos ante esta explosión de Eros y Dionisio 
y su impacto en el Espíritu del Mundo antes dirigido a los 
dioses de la Razón y la Revolución.
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Historia del zapato 

¡Sin camisa, sin zapatos, sin servicio! ¿Qué tienen los pies 
descalzos que enloquecen al hombre y hace del zapato 

el abuelo de todos los fetiches? Las explicaciones abundan 
pero no alcanzan el tumulto emocional, aunque Bataille 
se acercó con un notable ensayo sobre las aventuras del 
dedo gordo del pie. Porque, según él, Hegel, Marx y 
Nietzsche están peleando en ese apéndice. El modo como 
funciona es el siguiente: el cuerpo humano se presta para 
alegorías (por eso la cirugía cósmica), especialmente para 
esas alegorías que consideran que la cabeza es superior, 
el emperador de nuestro ser, mientras que el pie es ese 
remoto puesto colonial, esa base imbécil de la que —hay 
que reconocerlo— depende el resto del cuerpo, incluyendo 
el emperador. Es este “hay que reconocerlo” lo que resulta 
problemático, que para Bataille es la incompatibilidad de 
estas entidades interdependientes —la cabeza poderosa, 
los pies humildes—, una incompatibilidad que fatalmente 
nos aleja de las certezas seguras y elegantes de las ruecas 
dialécticas y en su lugar nos sumerge en una vorágine en la 
que la risa, no menos que las lágrimas, corre enloquecida.

Qué sorpresivo (por lo tanto) fue para mí entrar en 1970 
en el mundo campesino descalzo de Puerto Tejada directo 
desde Londres y Bogotá y, al mismo tiempo, luchar a brazo 
partido con el hecho de que era sumamente importante 
estar bien vestido (y luego, veinte años más tarde, ver que 
las reglas de lo que era correcto habían sido puestas al 
revés). Recuerdo cómo María Cruz Zape, apoyada descalza 
en su muleta, metiendo leña al fuego de la cocina en su 
choza de guadua y barro, no permitía que su nieto de cinco 
años de edad fuera al hospital porque no tenía zapatos.
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El misterioso escritor alemán-mexicano B. Traven escribió 
un relato, El puente en la selva, en la que un bracero que 
trabaja en Texas en la década de 1920 regresa a su pueblo 
en Chiapas, en el sur de México, con un regalo para su 
hermano pequeño —“un par de zapatos norteamericanos 
genuino. Las suelas de estos zapatos eran pulidas y eran lisas 



H i s t o r i a  d e l  z a p a t o 

135

como el cristal. Carlitos, por supuesto, tuvo que ponerse los 
zapatos nuevos para mostrar a su hermano lo mucho que 
le gustaban. Nunca antes en su vida había usado zapatos” 
(Traven 1967:21). Esa noche, jugando en el puente de la 
petrolera en la oscuridad durante una fiesta, Carlos cae al 
río y muere. Cae porque normalmente va descalzo y no 
está acostumbrado a los zapatos. La fiesta se detiene y las 
personas buscan en el río pero no pueden encontrar el 
cuerpo hasta que recurren a la magia, con una vela flotante 
que se balancea sobre el cuerpo. Encuentran el cuerpo, la 
fiesta se reanuda y más tarde el chico es enterrado. En el 
camino hacia el cementerio la banda de música toca “Yes! 
We have no bananas”.11

¿Qué es más mágico, el uso (y el éxito) de la vela o el regalo 
de los zapatos al niño previamente descalzo?

La historia de Traven anticipa el papel del zapato en la 
conformación de la cultura moderna. Entonces, ¿por qué el 
niño tiene que morir?

11	 Nota del traductor: nombre de una canción popular en Estados 
Unidos y otros países angloparlantes en la década de 1920.
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Las mujeres que trabajaban para los ricos terratenientes 
en la década de 1970 cerca de mi ciudad en el oeste de 
Colombia lo hacían descalzas, poniendo con la mano 
químicos temibles en cada plántula de maíz, una por una, 
un espectáculo increíble. Pies descalzos. Manos desnudas. Y 
trate de imaginar el calor abrasador. En el fondo, allí donde 
hay árboles, se pueden ver las fincas campesinas restantes, 
restos arqueológicos del tiempo antes del tiempo. Dos 
hombres dirigen a las mujeres descalzas desde atrás. Una 
mujer está de pie, quizá para aliviar su espalda. Su postura 
es firme pero parece perdida por el momento, una figura 
fuera del tiempo aferrándose a una visión; su mano derecha 
agarra una botella de químicos y sus pies agarran el suelo.
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En esa época las mujeres que deshierbaban los cañaduzales 
también iban descalzas, al igual que las mujeres en las 
parcelas campesinas que despulpan cacao cultivado en 
su propia tierra.

Pero no los jóvenes de hoy. De ninguna manera. Adiós pies 
descalzos. Hola Nike, hola Reebok…

Fue poco menos que una revolución cuando llegaron las botas 
de caucho en la década de 1970. Fueron llamadas Croydon. 
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La guerrilla colombiana, las FARC, mayoritariamente surgida 
del campesinado del centro de Colombia, de regiones como 
Huila, Cauca y Tolima, se apresuró a conseguir botas de 
caucho —seña de un ejército campesino— mientras que el 
ejército del Estado financiado por Estados Unidos cuenta 
con botas de cuero negro brillante. Así entró el zapato a la 
tecnología de la guerra.

Luego vino la otra cara del trabajo y de la guerra, no la bota 
de caucho sudada sino la zapatilla deportiva dada por Dios, 
puesta en esta tierra para lujo y dépense —¡y cuánta dépense! 
Las compuertas del deseo abiertas. A pesar de las motos, de 
las granadas de fragmentación y de la exhibición sexual es 
dudoso que el mundo haya conocido un dispositivo tan 
deseado como la zapatilla, real o falsa, comprada en una 
tienda por sumas escandalosas o robada o quitada a un 
cadáver aún sangrante. Déjennos recordar ese pájaro raro y 
encantador en vuelo que espiamos antes. No el Rolls Royce 
rodando por las avenidas de Manhattan sino su equivalente 
en todos los hombres, el zapato de hombre que me guiña 
desde detrás de un vidrio en el aeropuerto de Bogotá, con 
un precio de 290 dólares.
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¿Quién podría explicar ese deseo insaciable por un zapato? 
—un simple zapato, como si fuese precisamente aquí donde 
la belleza y la utilidad logran la unión perfecta.

En este sentido la oposición de bota y zapatilla deportiva 
¿no refleja el emparejamiento, si no el conflicto, entre el 
trabajo duro y el resplandor sorprendente del fetiche? Usted 
ve a las mujeres en las fotos de la década de 1970 que 
trabajan descalzas en los cultivos de maíz de los ricos. 
Las ve descalzas en los cañaduzales de los ricos. Las ve 
descalzas despulpando cacao. Son tan formidables, estas 
mujeres, sobre todo cuando trabajan con sus familias 
extensas despulpando cacao cultivado en su propia tierra, 
lo que podría mejor llamarse su huerta. Trabajo es lo que 
evidencian estas imágenes, mientras que la imagen de los 
tipos jóvenes habla otro idioma por completo, el lenguaje 
de la exhibición. Los jóvenes en esta foto son tan chéveres. 
Ha nacido otra belleza.

Deje de lado la invención de la máquina de vapor y la 
máquina de hilar. La historia que tengo en mente es algo 
más vieja puesto que tiene que ver con la invención de 
la locomoción bípeda y, con ella, una gran cantidad de 
significados acerca de la relación entre el pie y la cara y la 
evolución de la belleza.

Esta es la historia del ascenso del hombre, ese noble animal, 
tambaleándose como un recién nacido en dos y no en 
cuatro patas. Nietzsche nos da el panorama general y Freud 
lo enfoca. Nietzsche (1994:61) evoca “los animales marinos 
cuando se vieron obligados a convertirse en animales 
terrestres o perecer —de una sola vez todos los instintos 
fueron devaluados y ‘suspendidos’. Ahora tenían que 
caminar sobre sus patas y ‘llevarse a sí mismos’ mientras 
que antes habían sido llevados por el agua. Una terrible 
pesadez se abalanzó sobre ellos”. Para Nietzsche este es el 
peso de la represión que, frustrando los instintos, se vuelve 
hacia adentro para formar el alma. Todo un logro. Pero el 
pie es el que soportará el peso.
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Freud (1954), al igual que Nietzsche, ligó este momento 
evolutivo, cuando el hombre se irguió, con el nacimiento 
de la civilización y sus descontentos. El eje vertical del pie 
y la cabeza se volvió no sólo el patrón de pensamiento 
y realidad sino la alegoría del propio cosmos. Ahora la 
visión reemplazó al olfato y al tacto (así como el Apolo de 
Nietzsche desplaza a Dionisio) y, sobre todo, la vergüenza a 
los genitales ahora expuestos entró en el mundo. La ropa se 
creó para cubrir los órganos ofensivos y el olor —el sentido 
degradado— se convirtió en el signo de la represión, no 
menos, al parecer, que el propio pie.

Pero ahora La civilización y sus descontentos tiene que 
ser re-escrito. Las muchachas se han quitado sus ropas, 
sus madres gimen ¡destape! y los muchachos ya no 
siguen los dictados de los padres, que parecen viejos 
independientemente de los años, incluso pintorescos. 
Dionisio ha vuelto, resplandeciente en zapatos Nike como 
sandalias aladas de antaño, recordando la pregunta de 
Nietzsche acerca de si un “experimento inverso” es posible 
en principio. Pero, añade, “¿quién tiene fuerza suficiente?”. 
Bueno, sabemos la respuesta: los jóvenes de los tugurios 
y pueblos agroindustriales —sobre todo teniendo en 
cuenta que Nietzsche hace esta pregunta con vehemencia 
porque una simple inversión, una simple negación de la 
negación, no es simple ni fácil porque la inversión está 
demasiado ligada a las características perversas de la mala 
conciencia de la “civilización” que entra, forzosamente, en 
la propia inversión. “Necesitaríamos otro tipo de espíritu”, 
dice, “espíritus fortalecidos por guerras y victorias para 
los cuales la conquista, la aventura, el peligro e, incluso, 
el dolor realmente se han convertido en una necesidad”. 
Necesitarían, concluye, “una especie de sublime indecencia” 
(Nietzsche 1994:70-71).

Los pies descalzos que se calzan es una historia, sin duda 
un relato práctico, aterrizado, vilmente material, con una 
bonita elevación evolutiva: desde el pesado barro de los 
campos empapados por la lluvia que se aferra a sus tobillos 
o el polvo del verano que se mete entre los dedos hasta la 
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maloliente comodidad de las botas de caucho sudorosas. El 
pie descalzo extendido, con el dedo gordo que se encrespa 
hacia afuera como una garra con la edad, se volvió una 
reliquia, algo que usted podría encontrar en un museo de 
historia natural de monstruos desaparecidos​​, lejos de la 
cheveridad de los tipos con sus zapatillas deportivas.

Pero ¿qué ocurre con la cabeza? ¿No ha experimentado, 
también, cambios trascendentales? Considere el surrealista 
patio de juegos del pelo en los últimos años, ese epítome 
de lo no práctico, de exceso amontonado en exceso —la 
abundancia desbordante de flujo, costosa y maravillosa, 
que acompaña la revelación de más y más del cuerpo. Me 
refiero a las mujeres con sus fantásticas extensiones de 
pelo, como las serpientes entrelazadas en el cabello de las 
Ménades de Dionisio. Pero también podría estar refiriendo 
a los hombres que ahora se quitan todo el pelo, dejando 
una calva bruñida que también brilla en el juego surrealista. 
Parece que, de repente, la especie humana se ha alterado a 
sí misma en alguna mutación fantástica. Porque todo se ve 
diferente ahora y todo también se siente diferente.
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A medida que el pelo de los hombres se volvió más corto y 
después desapareció las mujeres —incluyendo a las niñas de 
cuatro y cinco años— comenzaron a usar extensiones cosidas 
a los suyos, descendiendo en grandes olas hasta la mitad de 
la espalda. Insertar estas extensiones toma una hora, por lo 
menos, y no es barato y el pelo dura dos meses, como mucho, 
antes de comenzar a estar lacio y grasiento. ¿Pero no es ese el 
punto —gastar, practicar algo de dépense, dejarla fluir?

Este entretenimiento con el pelo se presta a todo tipo de juegos 
con la historia y con el significado de los signos pero primero 
quiero mencionar la intimidad —la intimidad de tener otras 
mujeres insertando extensiones en su pelo real o alisándolo, 
con otras mujeres cerca de allí mirando, tocando, hablando, 
mientras que esos dedos hábiles empalman sus nudos y redes.

En cuanto a la historia y la imagen dialéctica, ¿cómo se 
podría pasar por alto la fantástica escultura de pelo en 
África, para los hombres tanto como para las mujeres? La 
práctica parece muy vieja, sin duda tan antigua como el 
registro colonial, e incluye extensiones que llegan hasta el 
suelo, como se muestra en una fotografía de 1940 tomada 
en Namibia (Scherz et al. 1981:53).

Cuando llegué por primera vez a mi ciudad en Colombia a 
finales de 1969 el pelo de las mujeres negras era corto; lo 
usaban con pequeñas trenzas o lo alisaban usando mezclas de 
hierbas que se vendían en tubos de guadua y que, por lo que 
se decía, eran hechas de plantas por los indígenas. Un machete 
roto, caliente y engrasado con la grasa de la pezuña de una 
vaca se podía aplicar al pelo. En aquel entonces la ciudad tenía 
unos doce mil habitantes y sólo un salón de belleza, situado 
en la sala de la casa del propietario. En esa época comenzaron 
a usarse caros ungüentos para alisar el pelo traídos de Estados 
Unidos y la mayoría de las mujeres más jóvenes utilizaba rulos 
—en realidad, los cilindros de cartón de los rollos de papel 
higiénico— para crear ondas en el pelo alisado. Al parecer 
los rulos eran usados ​​durante días, en la casa y en la calle, 
de tal manera que parecían naturales, como el propio pelo. 
¿Puede imaginarlo? ¡La calle balanceándose con rollos de papel 
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higiénico! Después se usaron rulos de plástico de colores 
brillantes, azules y amarillos, por ejemplo, que al igual que 
los rulos de cartón se convirtieron, al menos para mis ojos, en 
adornos de embellecimiento en sí mismos y no sólo en medios 
para tener el pelo alisado. Hoy todo eso ha desaparecido con 
las lociones para alisar el pelo y los amables servicios de diosas 
como Jezabel, que mima a las mujeres en su salón, esta misma 
encantadora Jezabel que corta mi pelo con su pelo hasta la 
cintura, brillante, marrón y, sobre todo, falso.

Junto con el destape y el cambio radical en el pelo está este 
otro paisaje de cambio, el paisaje no humano de trauma y 
cráneo bruñido, la violencia y la fealdad incesante de tugurios y 

Foto de K. Shettler. Tomada de: Hair-
styles, Head-dresses, and Ornaments in 
Southwest Africa, Namibia and Southern 
Angola. (A. Scherz et al., eds. 1981, 
Windhoek: Gamsberg Macmillan).
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plantaciones agroindustriales extendiéndose hasta lo que solía 
ser el horizonte pero que ahora se extienden mucho más allá 
de los límites del mundo conocido. Protegiendo estos límites 
que no son en absoluto límites usted encuentra la fantástica 
maquinaria nueva importada para cosechar caña de azúcar, un 
homenaje a las decenas de miles de cortadores de caña que 
han sido despedidos, una señal de que se ha completado la 
racionalización de la tierra por la máquina. Con este triunfo 
las máquinas no hacen nada distinto de evocar la prehistoria.

¿Y los niños? A medida que se extiende la fealdad y las calles 
se vuelven locas con la violencia y con sus relatos salvajes, 
los muchachos se vuelven audaces y hábiles en ser hermosos, 
convirtiéndose en obras de arte en un mundo dirigido a 
eliminarlos como ellos se eliminan entre sí.
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Cirujanos del bajo mundo 

La cirugía cósmica existe en una brecha de la realidad 
a la que fluye la incandescencia del cuento de hadas. 

Qué increíble es todo esto. Ser rehecho de esa manera. 
Para hacer el mundo más 90-60-90. La agroindustria ha 
transformado el paisaje de la tierra y los ríos y ahora la cirugía 
cósmica transforma el cuerpo de la mujer. Sin embargo, 
¡qué peligroso también! Porque ¿no se han convertido 
los cuerpos de las mujeres en un tipo de agroindustria 
junto con el monocultivo, los fertilizantes artificiales, los 
pesticidas peligrosos y el riego? ¿Y no ha devuelto el golpe 
la naturaleza, como enseñan mis relatos? Aquella mujer en 
el cuarto oscuro y caliente, en estado de coma después de 
la lipo, la mujer que no puede cerrar los ojos, la mujer que 
respira como un gato, esas mastectomías dobles y los litros 
de pus drenados de cada nalga.

Cuán peligroso se ha vuelto todo esto. No sólo peligroso 
sino irreal, inflamado por la fuerza sobrenatural que 
corre a través de cuentos de transformación, de tesoro 
buscado, de reinos perdidos y gigantes muertos. No sólo 
peligroso sino irreal, como en el teatro y la mascarada, 
donde la policía vive en connivencia con los delincuentes, 
los presidentes con los paramilitares y la corrupción 
fertiliza los campos de la muerte hasta tal punto y con 
insinuaciones tan diabólicas que nunca se sabe a quién 
o qué creer. Se trata del barroco, donde una estética de 
la artificialidad y la complejidad excesiva del arte del 
gobernar teatraliza el mundo —en ninguna parte tanto 
como en los cuentos de criminales más grandes-que-la-
vida, sometidos a cirugía cósmica.
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Que el cuento de hadas goza de una exuberante vida en las 
noticias diarias fue hecho evidente hace muchos años en la 
trastienda de una librería en París, en la calle Gay-Lussac, 
donde, bajo las nubes de la guerra inminente, un pequeño 
grupo de escritores y antropólogos se reunió para discutir lo 
que llamaron “sociología sagrada”. Mordazmente expulsados ​​
de los surrealistas de André Breton, formaron sus propias 
revistas y lugares de encuentro, como al que fue Roger 
Caillois en 1939 con una charla deslumbrante titulada “La 
sociología del verdugo” (Caillois 1988:234-247).

Así como James Joyce describe un día en la mente de un 
judío desafortunado en Dublín, Caillois pasa un día en la 
mente de los periódicos, el 2 de febrero de 1939, mientras 
informa sobre la muerte de Anatole Deibler, verdugo de la 
República Francesa de setenta y seis años.

Caillois pronunció esta conferencia apenas tres años después 
de la publicación de “El narrador” de Walter Benjamin, un 
ensayo en el que se sostiene que los periódicos causan una 
disminución en la narración, traficando, como lo hacen, con 
información más que con relatos. Mientras que Benjamin 
lamenta lo que considera la desaparición de la narración 
los “sociólogos sagrados”, como Caillois, tenían una visión 
más matizada en la que, incluso, las noticias podían ser 
coloreadas por el cuento de hadas o servir como un almacén 
de datos para el uso de los narradores, algo para que 
Benjamin rumie mientras se sienta sacudiendo la cabeza 
con perplejidad en las filas de atrás de sus discusiones en 
una librería de París. Al menos eso es lo que cuentan.

Lo que Caillois percibió en la cascada de noticias sobre 
la muerte del verdugo fue un mundo de mitos y leyendas 
que unía al verdugo con el rey, “uno en brillo y esplendor 
y el otro en oscuridad y vergüenza”. Tanto el rey como el 
verdugo son seres excepcionales que parecen estar unidos 
pero también muy separados, de tal manera que tendemos 
a “identificarnos con ellos y dar marcha atrás al mismo 
tiempo, en un movimiento de avidez y repulsión”: 
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Ya hemos reconocido la constelación psicológica que 
define la actitud del hombre cuando se enfrenta con lo 
sagrado. Está descrita por San Agustín, quien confiesa cómo 
se quema de ardor cuando piensa en su semejanza con lo 
divino y se estremece de horror cuando recuerda qué tan 
diferente sigue siendo (Caillois 1988:240). 

Según los periódicos el verdugo Deibler era un hombre 
tímido, tranquilo, enamorado de su pequeño perro y de 
los juegos de cartas. Es un ser sobrenatural, como el rey, 
lleno de contradicciones. El hombre que infunde miedo 
tiene miedo. Desde niño ha vivido separado de la gente. A 
pesar de que su profesión es brutal se dice que su cara es 
la de un hombre dulce, melancólico. Se dice que su villa se 
asemeja a una casa de vigilancia en la línea Maginot, pero 
cultiva rosas. Aunque se dice que vive en zonas de la ciudad 
frecuentadas por delincuentes y prostitutas, se le atribuyen 
poderes de brujería y curación. 

“El verdugo toca ambos mundos”, señala Caillois, con una 
frase feliz y llena de insinuaciones. “Su mandato es el de la 
ley pero él es el último de sus servidores, el más cercano 
a las regiones oscuras y periféricas donde se agitan y 
esconden justamente aquellos contra quienes lucha. Parece 
emerger a la luz y la legalidad desde una zona terrible y 
desordenada” (Caillois 1988:243).

De esta manera el verdugo no sólo ilustra, untuosamente, sus 
conexiones mágicas con el criminal sino, también, la manera 
como el soberano depende del criminal. Esta conexión 
sublime significa que, a veces, el criminal manifiesta los 
atributos de la realeza, un punto enfatizado por Jean Genet en 
su Diario de un ladrón, como cuando nos habla del criminal 
con la mano amputada con quien quiere hacer el amor. Está 
hablando de Stilitano, guapo, distante y declaradamente 
heterosexual, quien se humilla en una calle de Barcelona 
una noche. Después de haber insultado a tres tipos renuncia 
a pelear cuando se vuelven contra él. Patéticamente extiende 
su muñón hacia ellos. “La ausencia de la mano”, escribe 
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Genet (1964:65), “era tan real y efectiva como un atributo 
real, como la mano de la justicia”.

Los grandes criminales asumen poderes míticos parecidos 
a los del soberano y su policía. Piense en las metamorfosis 
mágicas del bajo mundo, ilustradas en la foto de un notorio 
criminal publicada en 2007 en el principal periódico de 
Colombia, El Tiempo (2007:3), cuando anunció una noticia 
inesperada en un extraño tiempo verbal pasado, tan pasado 
que sonó como Erase una vez... 

Así cayó chupeta, el capo  
de las seis cirugías 

Inmediatamente debajo del título y a todo la ancho de la 
página había una franja horizontal de fotos en blanco y 
negro de seis caras distintas, no mucho más grandes que 
una estampilla, una al lado de la otra formando una serie 
cronológica titulada “La metamorfosis”.

La primera foto muestra a Chupeta como un hombre joven 
y guapo con una cara intensa y estrecha, labios fruncidos, 
brillante pelo negro peinado hacia atrás y la piel intacta. 
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Podría ser un modelo de aceite para el pelo. Así es como 
se veía en 1996, cuando hizo un trato con la ley y confesó 
haber traficado treinta toneladas de cocaína a cambio de 
tan sólo cuatro años de prisión. Más tarde el periódico 
informó que el siempre confiable Departamento de 
Control de Drogas de Estados Unidos (DEA) afirmó que 
Chupeta había enviado setecientas toneladas.

Más o menos en esa época fue asesinado su socio 
“Cuchillo” y seis meses después de su salida de la cárcel 
Chupeta pasó a la clandestinidad debido a que una corte 
de Washington había emitido una orden de captura para 
ser juzgado en los Estados Unidos. Poco después su mano 
derecha, Laureano Rentería, fue envenenado con cianuro 
y murió en su celda unos días antes de que se reuniera 
con autoridades de Estados Unidos armadas con el poder 
de la extradición.

Cuando fue detenido por la policía por segunda vez, en 
2008, se informó que Chupeta tenía una fortuna escondida 
fuera del país, además de haberse “escondido” él mismo, 
por así decirlo, gracias a una cara nueva y varias otras 
transformaciones —incluyendo su supuesta muerte y, 
en preparación para su resurrección, nuevos nombres y 
pasaportes y más cirugía cósmica.

A través de un infiltrado en el ejército colombiano hizo 
circular el rumor de que había muerto. Mientras tanto 
los cirujanos se pusieron a trabajar en su cara y, quizás 
también, en sus huellas dactilares ya que viajó a México, 
Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, donde, en algún 
momento entre 2005 y 2007, se estableció como un 
italiano llamado Marcelo Javier Unzue.

No menos dramáticas que la muerte, real o falsa, son las 
instancias sucesivas de este hombre o, mejor dicho, de 
esta cara que huye. De hecho, la secuencia de imágenes, 
de izquierda a derecha, sugiere un ciclo de muerte y 
resurrección, cada renacimiento más siniestro. ¿Qué es lo 
que nos hace encoger de miedo? ¿Es que la cara se daña 
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cada vez más —más fea, más desagradable, más miedosa? 
¿Es el doloroso reconocimiento de que alguien permitió que 
esto sucediera a su cara y, por lo tanto, podríamos suponer, 
a su propio ser? ¿Es eso lo que fascina —el mero hecho del 
cambio en lo que alguna vez pensamos inmutable, es decir, 
el rostro humano, amarre de la identidad?

“Me siento traicionada”, se quejó la eminente cirujana plástica 
de São Paulo Lorití Breuel, quien inocentemente practicó 
las tres operaciones más recientes. Ella acababa de conocer, 
dijo, la verdadera identidad de su paciente, quien había, 
le dijeron, ordenado más de trescientos asesinatos. “Pero 
era tan simpático”, se lamentó. Su personal está tomando 
tranquilizantes para lidiar con la conmoción.

Bueno, ¿quién no se hubiera sentido traicionado? Mire esa 
obra de arte final, una no-cara, una excusa grotesca para 
una cara, una máscara de carnaval de anchas superficies 
planas, con asustadores ojos protuberantes como pelotas 
de golf y una sonrisa tensa, más parecida a una mueca 
de dolor constante.

Lo qué finalmente lo delató fue su voz, muestras de la 
cual fueron introducidas en lo que El Tiempo llama el 
“banco de voces” mantenido por la DEA. Así se confirmó 
su identidad. La cara es, espectacularmente, la garante de 
la identidad y de muchas otras cosas. Sin embargo, esa 
entidad invisible, la voz, no lo es menos. ¡Qué extraño 
que rara vez reconocemos o aprobamos nuestra propia 
voz, permaneciendo extraños a nuestras personalidades 
vocales pero no a un viejo amigo, a la DEA. ¿Cuándo 
los cirujanos cósmicos prestarán atención a la voz? O, 
más bien, ¿cuándo nuestro conocimiento de la belleza 
personal y sus posibilidades de cambio se extenderá a las 
posibilidades de la voz?

Estimulado por la captura de Chupeta El Tiempo publicó el 
siguiente titular pocos días después: 

Los cirujanos del bajo mundo
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El titular sirvió de introducción a una página de relatos 
sobre un mundo oscuro de “cirujanos” ocupados —en 
todas partes, al parecer— en cambiar la identidad de las 
personas buscadas por la policía. No sólo “operan” en las 
clínicas sino, también, en los archivos de los servicios de 
inteligencia del Estado, como el DAS y la DIJIN, borrando 
y reemplazando registros. Mejor no pregunte qué son el 
DAS y la DIJIN.

Según este artículo la microcirugía en las huellas digitales 
es una obsesión de los malos y, por lo tanto, de la policía. 
Algunos cirujanos “reescriben” con delicadeza las espirales 
de los dedos; otros los mutilan para no dejar ninguna 
impresión utilizable; se dice que otros intercambian las 
impresiones del dedo gordo del pie de una persona con sus 
huellas dactilares. También existen métodos menos técnicos. 
Se menciona el caso de un hombre desesperado en Bogotá 
que masticó sus dedos para evitar ser detectado. Pero eso 
no es nada comparado con la mujer que cortó el dedo 
índice de su marido muerto y lo guardó en el congelador 
para utilizarlo cuando retirara su pensión mensual.

Dos años más tarde un asesino paramilitar llamado Pedro 
Julio Rueda salió con un cuento bastante sorprendente 
de cirugía de huellas dactilares (El Tiempo, 2009). Junto 
con otros miembros activos, sin nombrar, del Bloque 
Centauros que se extiende hacia el este, hacia Venezuela, 
dijo que las huellas dactilares de un campesino capturado 
por los paramilitares habían sido injertadas en sus dedos. 
Los injertos fueron realizados en condiciones primitivas, 
explicó: un corte profundo (“tan profundo que iba hasta 
los tendones”) fue hecho en cada uno de sus dedos; 
después se pusieron las secciones de las yemas de los 
dedos del campesino en los huecos. Tuvieron que matar 
tres o cuatro prisioneros para hacerlo bien pero hubieran 
matado más si hubiera sido necesario.

El experimento, sin embargo, resultó ser un fracaso, dejando 
a Rueda sin huellas dactilares y con profundas cicatrices 
que causaron mucho dolor cuando hacía lo que se describe 
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delicadamente como sus necesidades básicas. Pasaron cinco 
o seis meses antes de que pudiera volver a sostener un arma.

Y qué tal la historia de Amado Carrillo, el rey mexicano de las 
drogas conocido como “el señor de los cielos” en referencia, 
sin duda, a su flota de jets que llevaba drogas a los Estados 
Unidos tanto como a su riqueza y poder divinos. En julio de 
1997 Carrillo murió bajo la cuchilla no de uno sino de tres 
cirujanos plásticos, entre ellos el colombiano Ricardo Reyes 
Rincón. Se dice que la operación para cambiar al señor de 
los cielos duró ocho horas, con un cirujano trabajando en 
la nariz mientras otro hacía una liposucción radical para 
reducir su grasa abdominal. Unos días más tarde los tres 
cirujanos fueron encontrados muertos, según El Tiempo, 
pero un estudio más detallado sugiere que sólo dos de ellos 
fueron encontrados, muertos, muy muertos, envueltos en 
cemento, con los ojos vendados y esposados, con signos de 
haber sido quemados, maltratados y estrangulados.

Hay dos imágenes de la cara de este señor de los cielos en el 
artículo de Wikipedia que consulté. El primero es un retrato 
evocador de un joven Jesús, con pelo largo y barba, dulce y 
noble, en blanco y negro pero sobriamente coloreado con 
marrón. El segundo, en colores inquietantes y repelentes, es 
una vista lateral de la cabeza, después de la cirugía plástica, 
en un ataúd, sostenida por un amplio material blanco 
almohadoso. La piel es rosa moteada con manchas de color 
púrpura. Las encías están al descubierto y muestran dientes 
prominentes. La divinidad se ha sumergido. La belleza no 
conoce un destino más triste que esta caída a la bestialidad, 
para la cual no parece posible ninguna redención más que 
el estremecimiento de un buen relato. 
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El nombre de diseñador 

“Todo lo que queda es su nombre”

¿Acaso no hay un paralelo entre la cirugía cósmica y el 
nombrar o, más bien, el cambiar de nombre? Así como la 

cara y el cuerpo arraigan su identidad también lo hace su 
nombre, por supuesto. Por lo tanto, tomar otro nombre o 
ser renombrado —como sucede con un apodo o un alias— 
parece un cambio en la metafísica del ser tanto como 
el realizado por la cirugía cósmica. Cómo convergen el 
nombrar y la cirugía cósmica es bien aparente, y de hecho 
aterrador, en el caso de los asesinos y estafadores que 
hacen crecer el liderazgo de los paramilitares colombianos, 
meras marionetas, por supuesto, de las personas invisibles 
que están detrás de ellos, sin nombre, sin rostro y sin 
cuerpo. Pero no debemos perder el humor, el humor que 
hace que el terror sea aún más aterrador. 

Los nombres de la mafia 

Piense en el nombre Chupeta, el nombre del “capo de seis 
cirugías” y de un caramelo que se vende en Colombia. Aunque 
esta conexión parece directa me tomó un tiempo escucharla 
enunciada. Las personas a quienes pregunté asumieron que el 
apodo debía tener un significado más profundo, algo secreto, 
algo extraño, que pertenece a los escondrijos brumosos de 
los criminales y es, por lo tanto, indescifrable, como si esos 
nombres siempre significaran más.
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En otras palabras, el significado de esos nombres nos remite 
al significado de nombrar, lo que indica un excedente, una 
penumbra de inaccesibilidad que Bataille seguramente 
consideraría dépense, es decir, gasto improductivo, junto 
con la poesía y el juego. Porque los apodos son un grupo 
resbaladizo, sobre todo en lo que respecta a los nombres 
de los mafiosos. Pienso en el análisis que hizo Freud 
de las bromas y su relación con el inconsciente porque 
esos nombres, me parece, están destinados a jugar con 
significados y dobles sentidos así como con la idea de 
ocultamiento. Es como si lo resbaladizo de esos sentidos 
dobles, deslizantes, reflejara las vidas de capa y espada que, 
supuestamente, llevan los criminales.

Hay una gran confusión acerca de cómo llamar a esos 
nombres. ¿Son apodos o alias? Porque mientras el primero, 
al igual que el término sobriquet, sugiere un grado de 
convivencia, compañerismo y humor el segundo pertenece 
más al léxico de la policía, siempre listo para arrancar la 
pátina de inocencia con la que un nombre envuelve nuestro 
ser. Un alias tiende a actuar como camuflaje para que sea 
tan común y corriente como sea posible (por ejemplo, Jack 
Smith) mientras que un apodo es teatral, una luz brillante 
destinada a destacar, por una razón u otra. Un alias es un 
nombre “real”, como Jack Smith y Jane Brown, mientras 
que un apodo está de soslayo ante esos nombres, como 
para burlarse de ellos y hacerle pensar dos veces antes de 
ponerse uno. Mi apelación favorita, sin embargo, es nom 
de guerre, un híbrido sobrecargado de alias y apodos 
envuelto en una generosa franja de capa y espada, mientras 
los seudónimos, como el mío, Mateo Mina, plantean otra 
forma de referencia completamente. Todas estas formas de 
nombrar sugieren un mundo maravillosamente complejo 
de duplicación de identidades y de enmascaramiento. Y 
mientras que el paralelo con la cirugía cósmica no debe 
perderse de vista tampoco debe hacerlo esta complejidad.

Los apodos encienden el mundo ordinario mediante la 
adición de humor áspero, misterio y teatro. Combinan lo 
familiar con lo remoto, como sucede con ese necio, El Loco 
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Barrera, “el hombre más buscado en el país”. Podemos 
imaginar qué tan caricaturesco y melodramático, pero 
terriblemente real, puede ser cuando leemos sobre los mil 
guardaespaldas de El Loco bajo el mando de Pedro Oliverio 
Guerrero, alias Cuchillo, un cacique paramilitar que dirigió 
los “Héroes de Vichada”, otro nombre con el cual lidiar.

Los Héroes del Vichada. Dígame si esto no es tan divertido 
como aterrador. Eduardo Vanegas, quien pasó un tiempo en el 
ejército colombiano antes de dedicarse al estudio antropológico 
de las masacres en el norte de Colombia, me dice que, en 
realidad, son los Héroes del Guaviare pero, en todo caso, son 
héroes aunque sus nombres se arremolinen en un delirio de 
nomenclatura. “Pobre el país que necesita héroes”, escribió 
Brecht en una frase famosa. En qué nombre podemos creer, 
sobre todo porque ahora estos héroes son llamados ERPAC, 
que es aún más caricaturesco cuando usted recibe de lleno el 
impacto: Ejercito Revolucionario Antisubversivo de Colombia. 
Se dice que el ERPAC se habría aliado con Las Águilas 
Negras. ¡Qué divertido debe ser inventar estos nombres y 
qué agonizante debe ser llegar a esa bifurcación de caminos 
del nombrar creativo donde usted tiene que elegir entre el 
soporífero lenguaje burocrático, como ERPAC, y el estilo de 
pandillero y de historieta de las Águilas Negras!

Luego está Cadena —cadena de oro, collares de oro y 
pulseras— que, como apodo, no puede competir con 
el nombre real de su portador, Rodrigo Mercado Pelufo. 
Fue uno de los líderes paramilitares de los Héroes de los 
Montes de María, en referencia a una de las zonas más 
espectacularmente violentas de Colombia, cerca de la 
costa del Caribe, en donde en sólo dos años, 1999 y 2000, 
los Héroes masacraron pueblos enteros como El Salado, 
Chengue y Macayepo —setenta y cinco pueblos en total. 
Unas tres mil personas murieron o desaparecieron.

Cadena estuvo implicado en estas masacres y se decía 
que había sido asesinado en algún momento de 2004 o 
2005 ya que estaba dispuesto a revelar los nombres de los 
propietarios de tierras y de los políticos que apoyaron a 
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los Héroes mencionados. Por lo tanto su alias, cadena, 
adquiere otra alusión, la de la cadena de comando invisible 
que conduce a quién sabe dónde, tal vez, por lo que se 
dice, a la oficina del entonces presidente. En este sentido las 
cadenas de oro que le otorgaron un manto resplandeciente 
de dépense parece que también lo han matado. Otros 
relatos de la región cuentan otros excesos, como el cuarto 
de torturas en una de sus haciendas, llamado cuarto de 
las últimas lágrimas. Se dice que la mazmorra, situada en 
el sótano, tenía una piscina llena de cocodrilos. García 
Márquez y el realismo mágico apenas pueden competir.

En cuanto a El Loco, ¿quién podría estar seguro de su nombre 
“real”? Según el último recuento tenía tres identificaciones 
generadas por el Estado, una de las cuales lleva el número 
79.947.575. Sin duda los periódicos son generosos con la 
información. Señalado como el “hombre más buscado del 
país”, el diario El Espectador lo describe como un capo de la 
droga que compró a los paramilitares cocaína y base de coca 
así como a Juan 40, el segundo al mando del Frente 43 de la 
guerrilla de las FARC, la enemiga mortal de los paramilitares, 
con la que, sin embargo, hacen negocios (Arrazola 2008).

(También tenga en cuenta a Jorge 40 —no Juan 40—, uno 
de los más conocidos líderes paramilitares y cuyo verdadero 
nombre, si todavía existe tal cosa, es Rodrigo Tovar Pupo. 
Así que tenemos a Juan 40, el jefe guerrillero que vende 
cocaína abiertamente en grandes cantidades en nombre de 
la guerrilla al enemigo paramilitar y también tenemos al 
gordo con gafas Jorge 40, un buen muchacho de una de las 
mejores familias de Valledupar, que ahora posa para una 
fotografía de ocasión con su arma y una banda sudorosa 
de paramilitares asesinos en camuflaje en guerra con 
tipos como Juan 40. Es tan confuso. ¿Qué sucede si usted 
confunde a Juan 40 con Jorge 40?)

En las fotografías coloreadas suministradas a los periódicos 
por la policía nacional parece que los cirujanos cósmicos 
hicieron un buen trabajo con Daniel Barrera. Era tan feo 
antes, con su boca arrogante, ojos saltones y cara carnosa con 
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sobrepeso —como un mero acorralado en una cueva en un 
arrecife marino. En el transcurso de ocho meses fue objeto 
de tanta cirugía cósmica, incluyendo liposucción, que “según 
algunos informantes se ha vuelto prácticamente irreconocible” 
(Arrazola 2008). Ha perdido más de treinta kilos. Y eso no 
es todo lo que ha perdido. Sus huellas han desaparecido 
misteriosamente de la Registraduría, al igual que el original de 

la foto que muestro aquí. Esto en cuanto a El Loco, o lo que 
solía ser El Loco, a quien renombraré El Mero. 

Los nombres de los paramilitares 

También está ese otro Daniel, también paramilitar, Daniel 
Rendón Herrera, conocido como Don Mario y también 
como El Paisano, originalmente mano derecha de su 
hermano paramilitar Freddy, conocido como El Alemán 
debido a la disciplina estricta que impuso a su díscolo grupo 
de torturadores y asesinos. Don Mario, capturado por el 
ejército colombiano el 16 de abril de 2009, era famoso “por 
su pasión por el brandy fino y por los trajes de diseñador. 
Se decía que usaba billetes de 100 dólares para prender 
cigarros y que le gustaba llevar un Rolex nuevo cada día” 
(Independent 2009). ¡Qué personaje! Más grande que la vida, 
estereotipo de un estereotipo, ¿cómo podía ese hombre 
contentarse con un nombre común, un nombre “real”? 
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Junto a esta gran variedad de apodos tenemos la práctica 
de no-nombres. En 2007 recibí la noticia de que los ocho 
jefes paramilitares que se consideraban como los máximos 
responsables de apoderarse de la tierra de cuatro millones 
de colombianos se sienten frustrados al no poder revelar, 
públicamente, los nombres de las personas para quienes 
matan y torturan y de quienes reciben pago y protección. 
Estos ocho hicieron un trato con el presidente de la república 
a cambio de una amnistía modificada, siempre y cuando se 
arrepientan de sus pecados en público y revelen los secretos 
de sus organizaciones. Pero hay secretos de secretos. El 
presidente decidió que no quería que dijeran una palabra 
más y ahora han sido amordazados o enviados a prisión 
en Estados Unidos por cargos de narcotráfico, lo que es 
lo mismo que ser amordazados. Posteriormente escribieron 
una carta colectiva indicando que necesitaban hablar, que 
su desmovilización y desarme es inútil si esas agradables 
personas situadas en la parte superior de la sociedad que 
deciden qué debe hacerse siguen siendo invisibles. De otra 
manera las organizaciones paramilitares simplemente se 
reproducirán.12 Dicen que ellos no son más que “la punta 
del iceberg”, simplemente “tropas de choque”. Ese es su 
argumento. Pero, por supuesto, también es una amenaza. 
¡Dénnos un mejor trato o vamos a hablar!

Debajo de sus firmas ponen sus huellas digitales.

Aquí está la lista de los nombres proporcionados al lector: 
Freddy Rendón, alias El Alemán; Rodrigo Pérez ( Julián 
Bolívar); Arnubio Triana (Botalón); Jorge Iván Laverde 
(El Iguano); Álvaro Sepulveda (Don César); Edwar Cobos 
(Diego Vecino); Jésus Ignacio Roldán (Monoleche) y Raúl 
Emilio Hasbún (Pedro Bonito).

La periodista que proporciona esta información no aclara si 
es ella la que ha suministrado cada nom de guerre o si esto 

12	 Vieira, Constanza. “Paramilitaries don’t want to take the blame 
alone.” Inter Press Service. http://www.ipsnews.net/news.
asp?idnews=52115. (Julio 12 de 2010).
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fue hecho por los propios escritores de la carta. En cualquier 
caso, supongo que estos “nombres de guerra” son tan 
conocidos como sus “nombres reales”. O mejor conocidos. 
Se ha llegado al punto en que parece indecente no presentar 
los dos nombres juntos, no “Freddy Rendón” —que parece 
un poco demasiado familiar— sino la denominación 
completa, “Freddy Rendón (El Alemán)”. Estas son figuras 
híbridas, como centauros o como una partitura musical en 
la que cada iteración de una nota dada se acompaña de otra 
nota, como en las llamadas de determinadas aves y de los 
teléfonos celulares.

Aquí hay una estructura fascinante: adelante los nombres 
híbridos y detrás de ellos los no-nombres —un gobernador, 
un gran terrateniente, un ministro, un funcionario de 
la embajada de Estados Unidos o, incluso, el presidente. 
La punta visible del iceberg y la masa sumergida más 
grande, escondida en las profundidades gélidas. Es como 
si el hombre con su nombre híbrido en realidad llevara el 
nombre de su benefactor anónimo. 

Los nombres de la guerrilla 

Los enemigos de los paramilitares, los líderes de la guerrilla 
de las FARC, también pueden cambiar sus nombres aunque, 
de acuerdo con su sobriedad y con la lógica de un alias, 
favorecen nombres comunes como Manuel Marulanda 
(Pedro Antonio Marín), Jacobo Arenas (Luis Morantes), 
Raúl Reyes (Luis Edgar Devia Silva), Alfonso Cano 
(Guillermo Sáenz) y Simón Trinidad, también conocido 
como Federico Bogotá, cuyo nombre original, o debería 
decir “real”, era mucho más imaginativo: Juvenal Ovidio 
Ricardo Palmera Pineda. Allí estaba él, dirigiendo un gran 
banco en Valledupar, al norte de Colombia, casado con 
otra gran banquera, encantadoras personas respetables, 
cuando un día en 1987 se fue a las colinas de la Serranía 
de Perijá para formar el Frente 41 de las FARC con treinta 
millones de pesos del banco, además de los detalles de las 
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cuentas bancarias de los burgueses más ricos de la ciudad 
—información útil para secuestros posteriores.

Este cambio en nombres y vocación parece un cambio 
de identidad tan repentino y dramático como uno podría 
desear. No debemos olvidar que justo antes de que Simón 
Trinidad se fuera con sus millones los burgueses de 
Valledupar y los terratenientes de ideas afines en todo el 
país estaban organizando la eliminación del recién creado 
partido Unión Patriótica que, según ellos, era un frente 
legal de las FARC. Tuvieron bastante éxito porque fueron 
hábilmente asistidos por sus unidades paramilitares, por 
el ejército colombiano y por narcotraficantes como El 
Mexicano, José Gonzalo Rodríguez Gacha. En pocos años 
no quedaban miembros importantes de la UP en Colombia. 
Uno a uno fueron asesinados, varios miles de ellos.

Los guerrilleros de menor rango pueden obtener nombres 
de acuerdo con un sistema muy diferente. Uno de esos 
luchadores es identificado sólo como Desconfianza en las 
entrevistas grabadas que hizo Alfredo Molano sobre el 
importante papel que desempeñó en el Partido Comunista 
Colombiano y en su ejército guerrillero, las FARC. Molano 
no menciona su nombre para evitar que lo rastreen y 
maten. Estaba en la guerrilla desde sus inicios en la década 
de 1960 y antes de eso trabajó como guardaespaldas del 
ya legendario Juan de la Cruz Varela —que es un nombre 
real—, un hombre asombroso, una rareza sin apodo ni 
alias. Pero esos eran los inicios y se necesitaría mucho 
valor para cambiar un nombre tan hermoso como Juan 
de la Cruz Varela.

En contraste, un nombre como Desconfianza hace pensar en 
nombres que no son sólo un alias, como Manuel Marulanda, 
sino que reflejan la personalidad o señalan un evento. A su 
manera taciturna, Desconfianza señala que algunas veces 
usted escoge el nombre pero otras veces el nombre lo 
escoge a usted (Molano 2009: 66).
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El reporte más entrañable que he encontrado sobre la 
manera de conseguir un alias o un apodo (¿o es un nom 
de guerre?) es el de un miembro de las FARC que eligió su 
propio nombre, Melisa. En lo profundo de las montañas del 
sur de Colombia, después de haber probado al comandante 
guerrillero que era dura, inteligente y digna de confianza, 
obtuvo su equipo: una pequeña olla, una cuchara, una 
“casa”, es decir, una lámina de plástico grueso, y un “fierro”, 
es decir, un arma de fuego, que en su caso fue nombrado 
—o apodado— El Pierna de Pisco a causa de su cañón largo.

Así que no sólo las personas son nombradas y renombradas. 
Las armas también. Esa pieza tan importante del equipo de 
Melisa, su “pieza”, no sólo es designada con el eufemismo 
fierro sino que, encima de eso, recibe un segundo nombre, 
o metanombre, y Dios sabe cómo se originó ese nombre 
extrañísimo. La revolución puede haber fallado hasta ahora 
pero el lenguaje es prometedor.

Cuando le dieron el arma le preguntaron qué nombre 
quería para ella. Sin pensarlo dos veces dijo Melisa “porque 
admiraba tanto a Melissa Gilbert, quien hacía de Laura en La 
familia Ingalls, un programa de televisión que yo adoraba. 
Me gustaba por su sonrisa sutil que transmitía el sentido de 
un sueño. Pero después me pusieron un apodo que odiaba, 
Cacharina” (Molano 2007:123). Este era el nombre de la 
masa de maíz que tenía que hacer para el grupo guerrillero 
cada mañana, después de que fuera sacada del combate 
para servir como cocinera, un oficio que detestaba. 

Los líderes guerrilleros pueden ser bendecidos con más de 
un tipo de nombre alterno porque allí no sólo está el cambio 
de un nombre convencional a otro nombre convencional 
(de Pedro Antonio Marín a Manuel Marulanda) sino que 
algunos tienen, además, un apodo y un nom de guerre y, 
por lo tanto, pertenecen al mismo universo poético del 
nombrar que encontramos entre criminales y paramilitares.

Melisa se vuelve ​​Cacharina así como Marulanda, durante 
décadas líder de las FARC, llevó el apodo de Tirofijo pero 
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mi impresión es que este nombre le fue otorgado por sus 
enemigos y no por los guerrilleros, aunque llegó a ser 
usado por ellos también, creo. Es un nombre divertido 
con un poco de respeto, testimonio de la idea de que 
estamos cautivados por personas imponentes que se 
convierten en personajes debido a que han tomado del 
Estado la función de hacer la ley.

Los apodos llevan a hacer preguntas que usted no haría 
a un nombre “común” o real. Los apodos abren los 
nombres y el acto de nombrar. Extienden el lenguaje para 
proporcionar universos alternos, saliendo de la rutina de la 
vida cotidiana. Tener un apodo o un alias es como tener 
una máscara, una cubierta sobre la cara real, similar a la 
que proporciona un estiramiento facial. Debemos tener en 
cuenta —¿sin duda es de importancia histórica?— que sólo 
recientemente las máscaras han vuelto a ponerse de moda, 
junto con los estiramientos faciales. Tiene que haber una 
conexión subterránea entre el Botox y esos policías rusos 
con pasamontañas oscuros maltratando algunos chechenos 
temerosos o golpeando manifestantes y periodistas en 
Georgia, donde nació Stalin. Él nunca usó máscara, aunque 
Stalin —que significa “hombre de acero”— era su apodo, 
quiero decir su nom de guerre, ¿o era un alias? Y, ciertamente, 
ese nombre es tan bueno como una máscara. En Estados 
Unidos fue llamado Tío José durante una época.

Cambiar la propia identidad a través de la cirugía cósmica o 
a través de un nuevo nombre o un apodo equivale a morir 
y renacer. Esto puede ocurrir sin llegar a morir, como en el 
caso de Chupeta, pero también puede ocurrir cuando una 
persona ha muerto y sus seguidores intentan enmascarar 
el hecho, si se trata de un hecho. A veces nunca se sabe 
y esa es la belleza de esta estrategia que fue intentada 
por la gente del entorno del legendario líder guerrillero 
colombiano Manuel Marulanda.

Por lo menos durante tres o cuatro años, hasta el momento 
en que escribo estas líneas, en 2007, se ha dicho que 
Marulanda está muerto o enfermo terminal. Dada la 
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ofuscación deliberada, tanto por parte del Estado colombiano 
como de la guerrilla, dado el secretismo, el miedo, la lucha 
armada feroz, la mentira y los múltiples niveles de engaño 
y teatralidad en ambos lados, parecería imposible conocer 
la verdad del asunto. Lejos de ser una desventaja no puedo 
sino pensar que esto aumenta el poder del líder, dotado de 
esta manera con el resplandor espectral que brilla desde 
la ambigüedad del fantasma o del fantasma-que-será. En 
efecto, todos los líderes son seres trascendentes, suspendidos 
entre la vida y la muerte. Pero en la situación actual de 
Marulanda, ni muerto ni vivo, ejemplo de liminaridad, esta 
trascendencia se magnifica. Mientras escribo, Fidel Castro 
y Hugo Chávez están en un estado de liminaridad similar, 
flotando entre la vida y la muerte.

Así que hagamos una pausa por un momento para 
considerar este curioso espacio de muerte. Porque ¿no es la 
muerte la que proporciona el espacio encantado habitado 
por Chupeta, por Marulanda y por Fidel y no es este mismo 
espacio la matriz en la que se gestan los apodos? Sitio de 
renacimiento, este espacio es, literalmente, un espacio de 
muerte, dado que la violencia y la amenaza de muerte 
envuelven a esta gente. Reparten muerte pero también le 
temen. Tanto más sorprendente y maravilloso que jueguen 
con sus apodos con humor negro y ternura. En el caso 
de la cirugía cósmica es bastante obvio el espacio de la 
muerte que prefigura un renacimiento del Ser, sobre todo 
en los relatos morbosos de fallas grotescas y de muerte 
como resultado de este tipo de cirugía.

Más mundanas, tal vez, pero también más extendidas, son 
las oportunidades para apodar implícitas en la elección de 
identificadores de correo electrónico y “nombres de usuario”. 
El temido inspector de edificios del norte del Estado de 
Nueva York que quiere permiso para llevar un arma en 
el trabajo responde a codeman, un adorable trampero con 
camuflaje utiliza pdogsoldier, mientras que mi viejo amigo L. 
ha elegido el inolvidable headinavat. 
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Nombres ordinarios 

Pero, por supuesto, en Colombia, si no en otros países 
de América Latina, nada se compara con la belleza de 
los nombres reales otorgados por la propia familia. Ya 
he mencionado al guerrillero colombiano de alto rango 
Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda, quien cambió su 
maravilloso nombre real por el totalmente aburrido Simón 
Trinidad, pero permítanme proceder al nombre otorgado 
por mi amiga Anabeba, de unos cuarenta y cinco años, 
quien vive en el campo, al sur de Cali. Llamó a su hija Crazy, 
es decir, Crazy Elvira Balanta Carabalí.

En el camino a la ciudad desde la casa de Crazy hay una 
talentosa mujer joven de comportamiento serio que dirige 
un café Internet. Su cara y sus hombros están lacerados 
por un accidente de moto. Su nombre —su verdadero 
nombre— es Emperatriz.

Mi joven ayudante, que se mantiene cerca de mí porque 
su padre, ahora muerto, y yo salíamos mucho juntos en la 
década de 1990, se llama Davison, por las motos Harley 
Davidson. Su tío murió hace tres años, cuando un condón 
lleno de cocaína explotó en su estómago. El cuerpo quedó 
caliente mucho tiempo.

Y no olvidemos ese ícono de íconos, Simón Bolívar, cuyo 
nombre completo era Simón José Antonio de la Santísima 
Trinidad Bolívar Palacios y Blanco.

Crazy.

Emperatriz.

Davison.

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar 
Palacios y Blanco.
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En comparación, los alias son simplemente aburridos. 
Considere, de nuevo, a Simón Trinidad, esa brutal reducción 
del nombre de Bolívar elegido por el banquero que se fue 
para las montañas. Usted puede oír todo el edificio del 
idioma gemir ante el insulto. De hecho, incluso los apodos 
—al menos los que he mencionado— se ajustan a una 
taquigrafía mínima: El Alemán, Cuchillo, y así sucesivamente. 
Sin embargo, participan de la magia de la duplicación y 
amplían la teatralidad de nuestro mundo.

Porque apodar aliena los nombres y el acto de nombrar. Esto 
hace que nos fijemos en los nombres de una manera más 
consciente, como si fueran más teatrales y que no se deben 
dar por sentado. Vistos así, los nombres son como etiquetas 
pegadas y arrancadas de las personas, sugerentes de formas 
de vida vividas doblemente. Los apodos proyectan a sus 
portadores al escenario, donde se convierten en personajes 
de una obra —un espectáculo brechtiano que muestra 
el acto de mostrar, repleto de efectos de alienación—, 
recortes bidimensionales más surreales que reales, más 
sobrenaturales que naturales.

El paralelo con la cirugía cósmica es iluminador. 

Apodos y cirugía cósmica 

Usted puede pensar en ello de esta manera. Un apodo se 
encuentra entre el nombre real y un nombre falso y es en 
ese espacio ambiguo donde yo también pondría la cara o 
el cuerpo que han sido cambiados por la cirugía cósmica. 
En la medida en que esa cara o cuerpo es como un nombre 
falso o un alias puede parecer inauténtico, extraño y 
preocupante y esto es lo que encontramos en expresiones 
de desagrado hacia la cirugía cósmica fuera de las culturas 
latinas, por ejemplo. Por otro lado, usted puede, como me 
he esforzado en señalar, pensar en un apodo no como falso 
sino como un adorno —como los aretes de perlas o un 
sombrero de moda— y entonces los problemas como la 
falta de autenticidad, siendo fiel a su cuerpo, su edad o su 
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apariencia, son irrelevantes; esta es, precisamente, la estética 
del barroco en la que el amor por lo teatral, lo artificial 
y lo extravagante sólo era superado por la complejidad 
laberíntica del Estado, la corrupción de la burocracia y el 
poder celestial del rey, celestialmente ordenado. Es de esta 
manera, entonces, que la estética de la cirugía cósmica 
está hoy infundida con la actual configuración política, ese 
espectáculo de caras falsas.

“Todo lo que queda es su nombre”, me dijo Olivia Mostacilla 
con vehemencia, explayándose sobre los extremos a los 
que llegan los criminales de alto perfil, como Chupeta y 
El Mero, para cambiar su identidad a través de la cirugía 
cósmica. Era una suma contundente. “Todo lo que queda es 
su nombre”, declamó como estocada final a un crescendo 
de comentario sarcástico mezclado con asombro por los 
milagros de la cirugía cósmica. Aquí estamos, en este 
momento trascendental en la historia del mundo, cuando 
la mayor parte, si no la mayoría, de lo que parece esencial 
para la identidad de una persona —su apariencia— se 
puede cambiar. Como por arte de magia se convierte en otra 
persona. Las personas feas se vuelven hermosas. Los gordos 
adelgazan. Los viejos se vuelven jóvenes. Los asesinos en 
serie aliados con el Estado son dotados con la sonrisa 
beatífica de un santo. El “usted” de antes, el “usted” original 
de carne y hueso, de cierto peso y curvatura del cuerpo y 
de la cara, se ha desvanecido como una bocanada de humo, 
excepto por esa etiqueta adherida al fantasma de su ser, la 
etiqueta de su nombre —si usted todavía tiene uno. 
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Ley en una tierra sin ley 

Porque la moda nunca fue más  
que la parodia del cadáver 

multicolor, provocación de la muerte 
 a través de la mujer y amargo 

coloquio con la decadencia 
susurrado entre estallidos estridentes 

de risa mecánica. Esa es la moda.  

Walter Benjamin 
(1999:63)  

Esa es la moda, de acuerdo con una nota hiperbólica 
que Benjamin, generalmente sosegado, escribió para sí 

mismo. Realmente la moda lo pone en marcha, la moda 
como una maraña compleja de metáfora. ¿No es realmente 
muerte? Sin duda eso es sólo una forma de hablar. ¿No 
es realmente decadencia? ¿No es realmente el cadáver 
multicolor? ¡Por amor de Dios! ¡La provocación de la muerte 
a través de la mujer! ¡Por favor!

Eso era entonces. Pero ahora todo se hace realidad, o bastante 
cierto, al menos en ciertos lugares y probablemente más 
de lo que usted piensa. Por supuesto la moda es metáfora 
objetivada. Ahí radica su encanto no menos que su poder 
de atracción. Y así seguirá siendo. Pero eso de ninguna 
manera impide que las metáforas se vuelvan reales y que la 
moda y la muerte formen una pareja indisoluble. “Usted lo 
hace de una manera y yo de otra”, dice la Moda a la Muerte 
(Leopardi 1982:69).
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“Dril”, exclamó, señalando con orgullo una vitrina cerrada 
con llave de la que extrajo un par de pantalones de algodón 
hechos recientemente en Ibagué, Colombia —el tipo de 
pantalones anchos con puños que los hombres han estado 
usando desde hace un siglo junto con un sombrero de 
fieltro, un cinturón y una camisa metida en los pantalones, 
un conjunto que algunos llaman el clásico.

“Siempre vuelve”, insiste Pepe, el sastre. “Siempre vuelve”. 
Vio la ley trabajando y la animó. La suya era la ley del 
círculo, el eterno retorno.
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El almacén de Pepe, a una cuadra del centro de la ciudad, 
era un recordatorio sobrio de cómo solían ser las cosas y 
de cómo deberían ser. Tenía los techos altos de los viejos 
edificios de adobe y guadua, con una apariencia oscura, 
ordenada; los muebles de madera estaban llenos de agujeros 
minúsculos, testimonio de los años en este clima tropical. 
Había fardos de paño oscuro colgados del techo y puestos 
a lo largo de las altas paredes, utilizados para hacer vestidos 
para hombres. En el centro de la habitación había una vitrina 
cerrada de tres metros de altura con unas pocas camisas y 
pantalones. Era como un altar —un altar a la Dignidad y a 
Como Solía Ser. Sin embargo, a pesar del paso del tiempo y 
la moda, su negocio avanzó con dificultad. Él siempre estaba 
ahí, con energía en su máquina de coser, con una risa y un 
comentario agudo sobre el estado actual de la humanidad. A 
pesar de que hacía tiempo estaba “pasado de moda” había 
una demanda constante por su “apariencia”, explicó, porque 
las plantaciones y fábricas y negocios en la ciudad exigían que 
los aspirantes a oficinistas no usaran bluyines ni zapatillas de 
deporte. Así que se benefició de la reacción contra la moda 
en la guerra de la moda que define esta época. En 2010, 
cuando iba caminando tres cuadras más allá de su almacén, 
me aconsejaron en términos muy claros que no era seguro 
dar un paso más, ni siquiera a la cuadra que estaba justo 
después de donde yo había vivido serenamente por más de 
un año en 1970 y donde había ido de visita sin mucho temor 
o aprensión hasta hacía dos años. La “zona de guerra” se 
estaba expandiendo a un ritmo rápido y, por otro lado, dudo 
que hubiera mucha ropa de Pepe para comprar.

Pero “incluso los jóvenes están abandonando los 
descaderados”, me dijo Pepe con satisfacción en 2009. Cada 
mes suben una fracción de centímetro. Sin embargo, cuando 
al salir le dije que tenía que regresar y hablar más sobre la 
ropa entró en otra de sus diatribas. “¡Ropa! ¡Ropa! Des-vestir, 
¡eso es lo que es!”, refiriéndose a la vestimenta de las niñas 
y de las mujeres jóvenes. Su ira desmentía su confianza en 
que “siempre vuelve”. Estaba furioso con la anarquía —por 
lo menos con esta forma de anarquía—, como si fuera a 
abrir las puertas al infierno y la revolución.
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En la época en que hablaba con Pepe estaba leyendo La 
educación sentimental, de Flaubert, que tiene lugar en París 
en el año revolucionario de 1848, y encontré esta escena de 
una fiesta en una respetable casa burguesa: 

La habitación estaba llena de mujeres sentadas, 
una junto a la otra, en asientos sin espaldar. 
Sus largas faldas, esponjadas a su alrededor, 
parecían las ondas desde las que se proyectaban 
sus cinturas y sus corpiños escotados revelaban 
sus senos. Casi todas ellas sostenían ramos de 
violetas. El color opaco de sus guantes aumentaba 
la blancura natural de sus brazos; sobre sus 
hombros colgaban flecos y flores y, a veces, 
cuando una de ellas se estremecía parecía como 
si su vestido se fuera a caer. Pero la respetabilidad 
de sus caras compensaba la audacia de sus 
vestidos; varias de ellas, en realidad, tenían una 
expresión de calma casi animal y esta reunión de 
mujeres semidesnudas sugería una escena en un 
harén; una comparación más cruda entró en la 
mente del joven (Flaubert 1964:164). 

Ioan Couliano (1987:210), discutiendo sobre la permisividad 
del Renacimiento en su libro sobre magia y eros, llama la 
atención sobre los cambios radicales en la moda de las 
mujeres en el siglo XIV, cuando “el escote fue cortado tan 
bajo ‘que era posible ver la mitad de los senos’. Isabel de 
Baviera introdujo ‘vestidos muy escotados’, abiertos hasta 
el ombligo. Algunas veces los senos están completamente 
desnudos, los pezones decorados con colorete o con anillos 
de piedras preciosas e, incluso, perforados para permitir la 
inserción de pequeñas cadenas de oro”.

Así que tuve que reconocer algo a Pepe. Parece que su ley del 
eterno retorno tiene mucho de verdad, aunque los ejemplos 
que encontré eran lo contrario de lo que él quería, con la 
sorprendente revelación del cuerpo de la mujer, señalado 
por Couliano y registrado por Flaubert en un momento de 
incertidumbre revolucionaria en la capital del siglo XIX, que 
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ahora se repite en nuestro tiempo. Y, sin embargo, no puedo 
creer que en Colombia y en la mayoría del mundo de hoy 
esta franqueza hacia el cuerpo femenino desnudo o casi 
desnudo no sea más que parte de un ciclo recurrente. Creo 
que esta exposición es nueva y fresca en Colombia, como 
en el resto de lo que ahora se llama el sur global desde la 
colonización europea y sobre todo porque los misioneros 
se pusieron a trabajar insistiendo en la vergüenza de la 
desnudez. Por lo demás, usted sabe que la revolución sexual 
está ocurriendo cuando ve todo un estante de la librería 
en el aeropuerto de Cali con libros como Kama Sutra para 
lesbianas, inimaginable cinco años antes. 

“La moda tiene un instinto para el tópico, no importa dónde 
se mueve en la espesura de antaño; es un salto de tigre al 
pasado”, escribió Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía 
de la historia y Pepe estaría en acuerdo con esta curiosa 
oleada que regresa hacia el futuro. Sin embargo, después 
Benjamin dibujó un marcado contraste entre el “salto de 
tigre al pasado”, que es manipulado por la clase dominante, 
y el salto del tigre “al aire abierto de la historia”, que ve 
como “dialéctica” y como “Marx entendió la revolución”. 
Bueno, con seguridad el tigre está saltando ahora y la gente 
enojada como Pepe en realidad no está tan segura sobre 
su destino. Basta con ver su vitrina cerrada con sus estilos 
clásicos de ropa masculina, más un altar que un escaparate 
de mercancías. Hay una conciencia vagamente intuida de 
que si bien, como Bataille lo diría, la transgresión refuerza 
el tabú esta vez la transgresión por el bien de la transgresión 
procederá sin cesar en “el aire abierto de la historia” donde 
la tensión entre la regla y la ruptura del regla es lo que anima 
al tigre. Lo que Hakim Bey (1985) llama “zona autónoma 
temporal” aquí puede no ser tan temporal o tan agradable.

Teddy Adorno despedazó el proyecto que hizo Benjamin 
en 1935 para lo que sería, tardíamente, el conjunto de notas 
llamado Libro de los pasajes. Hay que admitir que la luz que 
guió este proyecto era extraña. Abarcaba lo que Benjamin 
llamó un “despertar” del sueño que el capitalismo había 
puesto sobre Europa. Este despertar se lograría nutriendo 
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las imágenes de deseo de la utopía que se engendran por 
la interacción de modos antiguos y nuevos de producción 
económica. Y aquí podríamos imaginar la ciudad de Pepe, 
atrapada a medio camino entre una agonizante agricultura 
campesina y un modo de producción en trance, fábrica-en-el-
campo basada en químicos, máquinas y el monopolio de la 
tierra y el agua, junto con una masa de niños desempleados 
y que no pueden ser empleados cuyos ojos están puestos en 
cualquier parte menos en trabajar en la tierra o en una fábrica.

Más que a la tecnología es a las promesas bloqueadas de 
la tecnología hacia donde la historia se mueve. Usted ve 
el nuevo poder y pregunta ¿por qué eso?, ¿por qué no… 
esto? Mientras tanto la tecnología casera se ​​pone a trabajar 
contrabandeando cocaína producida en laboratorios 
improvisados, ingeniosamente escondidos en las montañas 
cercanas. Al mismo tiempo los veteranos recuerdan con 
cariño la época de oro de la huerta campesina, similar a ese 
otra huerta que llamamos, siguiendo a los árabes, el paraíso.

Fue a los efectos de la promesa bloqueada de la tecnología 
que Benjamin dirigió la atención. La mezcla de lo antiguo 
y lo nuevo a comienzos del siglo XIX dio lugar a fantasías 
de ciencia ficción como aquellas soñadas por los utopistas 
socialistas Charles Fourier y Saint-Simon, quienes instaban 
cambios económicos y socioculturales radicales en 
disposiciones familiares y sexualidad de acuerdo con la 
promesa de cuento de hadas latente en la tecnología de 
la revolución industrial. La tecnología, injertada en mitos y 
fantasías que se agitaban en la conciencia colectiva, podía 
ser redirigida para dar paso a tierras de leche y miel que 
resonarían con una edad de oro sin clases, como en el 
dicho asociado con John Ball y el levantamiento campesino 
de 1381, “Cuando Adán cavaba y Eva hilaba ¿quién era 
entonces el caballero?”

Lo que molestó a Teddy Adorno, el filósofo amigo de 
Benjamin, de estas ideas tumultuosas era que parecían 
demasiado unilaterales a favor de la utopía. ¿Qué pasa con el 
infierno?, preguntó. ¿Qué hay sobre la catástrofe y sobre un 
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sentido premonitorio de alienación? ¿Eso también aparece 
en la fantasmagoría de la temprana revolución industrial 
en Europa? Era una crítica interesante ya que, de todas las 
personas, Benjamin seguramente sería el primero en clavar 
la catástrofe en el pecho de la historia como demuestra 
su aterrado Ángel de la Historia con su espalda hacia el 
futuro, luchando para volar hacia adelante, que en este caso 
significa retroceder en el tiempo, al paraíso, desde donde 
un viento fiero llamado “progreso” hace imposible avanzar. 
Creo que Pepe lo entendería ya que con pesar, aunque con 
considerable orgullo, pone el clásico de nuevo en la vitrina 
con llave y me advierte, enfáticamente, que no debo caminar 
más de dos cuadras hacia el este, donde Eva teje prendas 
cada vez más reveladoras y Adán cava más profundamente 
en las tierras de la temeridad.

Si miro más allá del almacén de Pepe, al remoto pueblo 
minero de Santa María de Timbiquí, en la costa sin caminos 
del Pacífico de Colombia, hay un sastre muy viejo; sus 
piernas largas y huesudas están golpeadas por la caída de 
las rocas durante sus muchas décadas dedicado a trabajar 
como minero en el correntoso río Cesé. Su nombre es 
Gustavo Cesbén y no es sólo un minero. Con su máquina 
de coser Singer de pedal todavía puede hacer las camisas de 
los hombres y los vestidos de las mujeres y está indignado 
por la moda de las mujeres contemporáneas. “¡Muestra 
todo!”, grita y se agacha cerca del suelo para mostrarme lo 
largos que podían ser antes los vestidos de las mujeres.

Considere su máquina de coser, una máquina para hacer 
maravillas, como cuando él hace colchas con trozos de 
ropa vieja —bluyines viejos, camisas viejas, faldas viejas 
y blusas viejas, harapos y jirones arrancados sin propósito 
por los años de trabajo de los pobladores sostenidos en el 
agua que fluye con rapidez en el río o el barro y las rocas 
de las minas. Le compré una colcha. Usted difícilmente 
encontraría algo así en otro lugar, con sus costuras toscas, 
colores fabulosos y la disposición formal de bloques 
de color sólido y telas estampadas —morados, grises 
brillantes, amarillos, azules oscuro con lunares sobre un 
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fondo azul claro y un maravilloso panel amarillo pálido con 
flores rosadas y amarillas colocadas justo fuera del centro. 
La extiende delante de él mientras se sienta descalzo al 
lado de su máquina de coser. Ondula como una gran flor 
y después se instala en el piso de cemento. Este es el 
florecimiento de la historia, jirones de lo gastado por el 
trabajo, parchados y reparchados más que “renovados” en 
un campo ondulante de belleza que sugiere la utopía a 
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la que alude Benjamin no menos que al infierno que se 
estaba acercando rápidamente, según dijo Adorno.

Aquí en Santa María, perdida en las cabeceras brumosas 
de uno de los ríos más aislados del mundo, la escuela 
prohíbe que los muchachos lleven aretes o descaderados y 
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exige que metan sus camisas en el pantalón, aunque estas 
restricciones, como la mayoría de las reglas locales, se 
cumplen debido al chisme y la costumbre, rara vez por la 
fuerza que, cuando ocurre, puede ser sangrienta. También 
se regula lo que las muchachas pueden exponer de la piel. 
Sin embargo, fuera de la escuela los muchachos hacen lo 
suyo y la distancia que los separa de los grandes centros 
de corrupción —las grandes ciudades del interior— 
disminuye día tras día. De hecho, existe una verdadera 
línea directa con el interior ya que los niños que andan 
fugados por asesinato o por algo peor argumentan alguna 
relación familiar y vuelven furtivamente para esconderse 
en sus pueblos en medio de la selva. Hay incluso una 
pareja de los aterradores paramilitares llamados Águilas 
Negras escondida en este pueblo, hipsters jóvenes que 
exhiben los últimos cortes de pelo, ropa y accesorios, a 
pesar de que nunca te miran a los ojos. ¡Qué extraños son, 
tratando de parecer relajados, paseando por la única calle 
de este pueblo, bordeada por casas de madera de dos pisos 
encadenadas a lo largo del borde del río corrientoso. Tienen 
mucha aura, eso es seguro, una mezcla de fanfarronería 
y maldad, un aura como escape negro que sopla en el 
viento de la historia. La gente tiene miedo de ellos. ¡Qué 
extraño que uno de los faros de la moda en este remoto 
pueblo selvático deban ser estos asesinos profesionales! 
¿O será que sólo son dulces niños inocentes que han sido 
catalogados, equivocadamente, como sicarios porque se 
visten como lo hacen?

La moda puede haber obedecido a la ley del eterno 
retorno en el pasado. La transgresión puede haber sólo 
suspendido el tabú, no haberlo roto. Pero ahora esos 
días parecen patéticamente inocentes a medida que la 
transgresión gira alrededor del tabú. “Somos la primera 
generación”, escribió el historiador Eric Hobsbawm en 
2002, cuando cumplió ochenta y cinco años, “que ha vivido 
el movimiento histórico cuando dejaron de operar las 
reglas y convenciones que hasta entonces unían a los seres 
humanos en familias, comunidades y sociedades. Si usted 
quiere saber de qué se trataba, sólo nosotros podemos 
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contarle. Si usted cree que puede ir hacia atrás, podemos 
decirle que no se puede” (Hobsbawm 2002:414-415). 
Es por eso que Pepe y Gustavo Cesbén están chillando 
aunque están bien lejos del Londres de Hobsbawm (lo que 
es parte de su argumento). 

Basta de la historia. Basta del cambio. El viejo historiador 
con su riqueza de experiencias y juicios experimentados 
reserva el cambio y su intensidad. Podemos llamarlo de 
distintas maneras, como la rebelión de los jóvenes, y ver 
en ella la vieja historia de la juventud belicosa, una revuelta 
que parece más bien propia de nuestra época. Pero ahora, 
¿no hay otro mundo formándose alrededor de los jóvenes, 
algo nuevo en la historia del mundo?

Cuando pienso en cómo el cuerpo —especialmente el 
cuerpo femenino joven— era presentado en la Colombia 
rural en las décadas de 1970 y 1980 el cambio actual es 
más que radical. Lo que ha ocurrido en apenas los últimos 
diez años es abrumador. Y este cambio particular es apenas 
uno de los cambios que desafían no sólo la ropa y las 
normas estéticas anteriores sino la naturaleza misma de la 
autoridad. El Che Guevara una vez profetizó un Hombre 
Nuevo. Bueno, aquí está ella.

De hecho, podríamos ir más lejos, como con la distinción de 
Zygmunt Bauman entre el cuerpo “moderno” del soldado/
productor y el del consumidor “postmoderno”, el primero 
evaluado en términos de su capacidad regimentada para 
trabajar y luchar y el segundo por su capacidad para consumir, 
lo que significa, según él, “la capacidad de ser excitado, una 
sensibilidad afinada para estímulos placenteros, disposición 
para absorber nuevas sensaciones y apertura a experiencias 
nuevas, no probadas y, por lo tanto, excitantes”. Este cuerpo 
es un instrumento de placer y, al contrario que el cuerpo del 
productor, que se rige por reglas, este es un “cuerpo que 
desafía las normas y las trasciende” (Bauman 1998:226).13

13	 Agradezco a Ayesha Adamo por esta valiosa referencia.
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Bauman quiere traer a colación otro contraste trascendental 
con su sugerencia de que, en cuanto al cuerpo, una cierta 
simbiosis entre la muerte y la religión da paso a un culto a la 
salud y la medicina. Pero entre los pobres del Tercer Mundo, 
¿las cosas no toman un giro diferente? El “cuerpo postmoderno” 
se transforma en la liberación de la muerte junto con el culto 
de la cirugía cósmica. Ahora la muerte acecha las calles como 
un deporte para espectadores. La vida no es tan barata como 
virtual, como los cuerpos de los lipoaspirados. 

Ajustando los términos de mi historia de la belleza como 
una historia del desafío y trascendencia de la norma 
(por eso la Bella y la Bestia) el arte de la moda llega, 
sorprendentemente, en los nombres de bandas como Los 
Sin Futuro y los Dandies. Ha nacido una nueva forma de ser 
tanto para las “personas que no tienen futuro” como para los 
Dandies —un nombre que connota una forma de caminar, 
una forma con las armas de fuego, una forma de peinar su 
pelo, una forma de música, una forma con las muchachas, 
una forma de matar a alguien por unos pocos pesos, un 
par de zapatillas de deporte, una bicicleta, un celular o una 
moto. La coexistencia de dandismo con una aceptación 
irónica del fin del mundo —Los Sin Futuro— habla a la 
moda como una nueva forma de vida orientada hacia la 
muerte, una vida llena de granadas de fragmentación, 
tasas de homicidio no registradas y el rechazo más total y 
profundo del mundo de los padres, una negativa a cumplir 
con lo que era la sociedad.

“La moda es el ritual de muerte de la mercancía”, escribió 
Walter Benjamin. Eso fue en Europa occidental en la década 
de 1930. Avance hasta el Tercer Mundo hoy en día, donde 
la muerte se ha convertido en el ritual de la moda. No es 
para estos niños lo que sus padres sin tierra hicieron sin 
quejarse, de pie en el calor y la lluvia cavando zanjas para los 
cañaduzales, cortando caña o como empleadas domésticas 
internas en la ciudad con medio día libre cada dos semanas. 
Y aquí está el punto: ¿no estaban estas pandillas de juventud 
incomprensible —responsables de cerca del 80 por ciento de 
todos los homicidios en Colombia, incluyendo las muertes 
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causadas por la guerrilla, el ejército y los paramilitares— 
haciendo exactamente lo mismo que había sido hecho 
a la naturaleza que les rodea por máquinas y productos 
químicos? Eso también es una moda. También es un ritual 
de la muerte. Con su propia estética.

Sobre todo esto cuelga la promesa del apocalipsis, la 
llegada del fin. No tenemos futuro. Los templos evangélicos 
brotan como hongos. La gente se balancea y se lamenta, 
vestida con sus mejores galas todos los días de la semana. 
Pagan 10 por ciento de sus ingresos a pastores codiciosos y 
viven con sus cabezas en el mundo futuro, esperando que 
sus cuerpos los sigan. Por eso se balancean y se lamentan 
y arrastran los pies al siguiente funeral de algún pariente 
joven baleado por otro pariente joven. Y, en realidad, no 
tienen que esperar el final. Está sucediendo a su alrededor, 
en la loca belleza sexual de la moda y en la destrucción de 
la tierra circundante y de su gente.

La Bella y la Bestia caminan tomadas de la mano. Una implica 
a la otra. No puede ser de otra manera. El sexo y las glorias y 
misterios del bajo mundo surgen más fuertes y más extraños 
cada día. La muerte y el bajo mundo tienen su propia 
pasarela de moda, como se ve en los entierros de mafiosos 
que hacen sus compañeros de pandilla. Ahí están, en lo alto 
de los muros del cementerio, desobedeciendo los tabúes que 
rodean a los muertos incluso mientras rinden homenaje a la 
muerte misma. Se parecen a los buitres encorvados hombro 
con hombro en las paredes desmoronadas de ladrillo del 
matadero, a seis cuadras de distancia, cerca del río que 
alguna vez fue un jubiloso cauce de agua.

En una época el cementerio alimentaba la iglesia, dotándola 
con la energía sagrada del cadáver que ésta convertía en su 
poder sagrado, mientras que el matadero en el centro de 
la ciudad, donde se posan los buitres, fue apartado de este 
circuito, permaneciendo encerrado en su burbuja podrida 
cerca del río. Pero ahora, con la nueva dispensación, 
parece que la “negativa sagrada” del matadero desplaza 
el desvío de las almas de la iglesia y que esto es lo que 
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viene a definir el nuevo poder sagrado en movimiento en 
el mundo de hoy. Más precisamente ¿qué es esto nuevo 
sagrado? Mire, es la transgresión misma, el nuevo dios 
después de la muerte de dios. Nuevos ángeles —ángeles 
caídos— ahora se posan en las paredes del cementerio y 
con música rap y reguetón a todo volumen los Dandies y 
Los Sin Futuros inventan nuevos ritos de muerte.

La multitud agrupada fuera del cementerio está temerosa. 
Todo es tan emocionante. Pero ¿cuál es el atractivo de 
la repulsión? La multitud se balancea hacia atrás y hacia 
adelante. Vuelan los rumores de un tiroteo inminente. ¿De 
quién? ¿Para qué? Es una locura. Estamos atraídos por lo 
incomprensible de todo esto. El pánico se apodera de 
la multitud a la menor señal, moviéndose a la izquierda, 
luego a la derecha, como un banco de peces perseguido 
por sombras fantasmas en las aguas poco profundas. La 
última vez que me acerqué los policías, no los mafiosos, 
estaban de pie contra las paredes, hombro contra hombro, 
como los buitres que son.

Un avión pasó por encima. Más tarde esa semana, el 
12 de agosto de 2007, vi una fotografía en El Tiempo 
que mostraba a una mujer joven en ropa interior, con 
las manos en las caderas despreocupadamente, pelo 
negro suelto tirado detrás de la cabeza ladeada, labios 
fruncidos, la barbilla hacia fuera —de pie en el pasillo 
de un avión que vuela a diez mil metros de altura entre 
Quito y Guayaquil. Dos hombres de mediana edad, los 
ojos magnificados por sus gafas, permanecen de pie 
en sus asientos, paralizados, mientras que un joven 
permanece sentado con una mirada de incredulidad. Se 
informó que había varias de esas mujeres en esta pasarela 
aérea, mostrando los diseños de Leonisa, una casa de 
moda ecuatoriana, llevando la moda a los cielos.

La historia de la belleza que estoy trazando ¿podría 
descansar en esta concatenación de vuelo con muerte, 
de diosas semidesnudas exhibiendo la moda arriba de las 
niñas y los niños del bajo mundo criminal meticulosamente 
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vestidos, atareados en el cementerio? Como corresponde 
a nuestra era moderna entregada a la cirugía cósmica soy 
catapultado a un antiguo esquema cósmico —un verdadero 
vuelo chamánico por el cielo, escalando el axis mundi tan 
querido por nuestros chamanólogos. Sólo que en este caso 
lo que encuentro en el aire es un cuerpo femenino que 
trasciende la norma y que está conectado a los cadáveres de 
los pandilleros, donde el bajo mundo se une al bajo mundo, 
donde el suelo del cementerio lleno con agua de alcantarilla 
se encuentra con el bajo mundo de la ley mientras los vivos 
montan guardia con sus mejores galas. Una sugerencia 
extraña, sin duda, esta idea del vuelo chamánico en los 
cielos y bajo el suelo, como lo que ocurría en aquellos días 
lejanos cuando los chamanes sabían varias cosas y veían 
la belleza en el cuerpo que se abría resplandeciente con 
colores y flores y aromas maravillosos (Taussig 1987). Y 
pienso en el extraño Raúl en el cementerio con su relato 
del septuagenario energizado con Viagra, muriendo en 
espasmo erótico, y en las franjas de jóvenes igualmente 
energizados, con muchas ganas de ir pero terminando aquí 
con reggaeton, cantándoles para que duerman para siempre. 
Pienso en Dionisio, mitad dios, mitad hombre, también 
mitad mujer, algunos pensaron, percibido como hombre 
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tanto como animal, capaz de gran violencia y de baile, 
drogado, encerrado en el trance de la locura divina, teatro, 
suplantación y mimesis —y no ajeno a los ritos y mitos del 
misterioso reino de los muertos (Hornblower y Spawforth, 
eds., 2003:479). Pienso en el salón de embellecimiento de 
Jezabel unas pocas cuadras al sur. Qué cerca está, esta 
magia de belleza que ella hace posible. Qué cerca está de la 
brujería que ofrecen los huesos y la suciedad del cementerio. 
Una historia de la belleza. ¿Por qué parece extraña? 
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La hendidura prohibida 

Quería aprender más sobre la técnica de la liposucción 
y fui al departamento de cirugía cósmica del principal 

hospital público de Cali, donde se llevaba a cabo la liposucción 
selectiva, supuestamente por razones médicas, no cosméticas. 
Después de que un asistente buscó largamente, el cirujano 
pudo mostrarme un paquete de tela azul y blanca esterilizada 
con cinco cánulas utilizadas en una lipo típica, tubos metálicos 
pesados de unos cuarenta y cinco centímetros de largo con 
un buen agarre en un extremo y agujeros en la otra. En el 
suelo había una bomba de vacío de acero inoxidable y una 
botella de cristal en la que se depositaban la grasa y la sangre 
succionadas del cuerpo a través de la cánula. El cirujano me 
dijo que la liposucción inició en Francia con el objetivo de 
esculpir el cuerpo.

Había escuchado esta frase —esculpir el cuerpo— unas 
pocas veces y debo decir que me afectó. Si el Botox para 
eliminar arrugas o la cirugía cósmica en la nariz y la sonrisa 
representan una intrusión significativa en la naturaleza 
entonces ¿cuánto más intrusión, cuánto más cósmico, es 
esculpir el cuerpo?

Las palabras no sólo me hacen pensar en el Creador con 
su barro sino también, por alguna razón, en la escultura 
de hielo. Quizás se deba a que el hielo, a diferencia de 
la arcilla maleable, es limpio y puro y duro, pero frágil y 
pasivo ante la piqueta del escultor. ¿Tal vez discierno la 
misma fuerza, si no la misma agresión, en la manipulación 
del escalpelo del cirujano cósmico tanto como en los golpes 
hechos por el cincel del escultor? Más aún, una escultura 
de hielo, como algo en un cuento de hadas, está destinada 
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a una corta vida trágica —lo que hace que sea aún más 
milagrosa y hermosa, como las flores de Bataille condenadas 
a marchitarse en desecho después de su momento de gloria. 
Una escultura de hielo se funde a temperaturas a las que 
están acostumbrados los humanos. Al igual que la cirugía 
cósmica, no puede durar.

Y como en un cuento de hadas, este procedimiento 
originalmente francés de la liposucción, el cirujano pasó 
a decirme, fue suspendido por varias décadas después de 
la muerte de una famosa bailarina, cuyas arterias fueron 
cortadas por el borde afilado de la cánula. Así que no 
tuve que ir a buscar a la bestia de la belleza. Estaba justo 
allí, en el comienzo del relato. De lo contrario, estaba 
desorientado. Me perdí varias veces buscando el camino 
hacia el corazón de la lipo en el segundo piso del hospital. 
Había vagado alrededor de pilas de escombros en el patio 
y me había sorprendido un hombre que llevaba una 
máscara de gasa y movía un cadáver en una camilla; su cara 
estaba cubierta pero sobresalían sus pies descalzos. Más 
tarde me pregunté si esos pies descalzos no me estaban 
preparando para la triste historia de la bailarina. También 
me llamó la atención que cubrir la cara del cuerpo no sólo 
era una señal de respeto por los muertos sino, también, 
un reconocimiento de la importancia mística de la cara 
durante la vida que la muerte ilumina.

Basta con la santidad de la cara, ese campo de juego para 
la cirugía cósmica. Pero entonces está la grasa, amada y 
odiada en partes iguales y no menos sagrada que el rostro 
humano. Ni sexual ni conmovedora, al menos no de manera 
directa, sin embargo la grasa está definitivamente cargada 
con lo metafísico y lo mágico. No podemos pensar en el 
rostro humano, me parece, sin también considerar la grasa 
humana. La cara y la grasa van de la mano en el gran 
esquema de las cosas. Y la grasa, aún más que la cara, se 
presta para el cuento de hadas, sobre todo en los relatos 
sobre grasa de liposucción que se vende con fines mágicos. 
Un inmaduro artista en Suiza afirma, incluso, que un bloque 
de jabón que ha hecho lavará la corrupción. El bloque, a 
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la venta por 18.000 dólares (a precios de 2005), se llama 
Manos limpias y fue hecho con la grasa succionada del 
primer ministro italiano, Silvio Berlusconi —un tipo muy 
elegante, y ahora sabemos por qué.14

Jon Carter, quien vivió más de dos años en Honduras, 
me dice que en 2005 oyó varias veces decir a personas 
pobres de las ciudades que la grasa de la liposucción, un 
procedimiento entonces disponible sólo para los ricos, se 
utilizaba para hacer costosas cremas faciales. Yendo aún 
más lejos, me mostró un corto de la película Fight Club de 
1999 en la que los personajes centrales roban grasa humana 
del contenedor de basura de una clínica de liposucción para 
hacer jabón de lujo y, por lo tanto, grandes cantidades de 
dinero vendiendo a los ricos “lo que procedía de sus culos 
gordos”. Uno de los ladrones añade que la glicerina de la 
grasa humana es tan fina que puede ser utilizada para hacer 
dinamita mediante la adición de ácido nítrico.

También tenga en cuenta los relatos sobre Nakaq, que pone 
a dormir a los indígenas en los Andes peruanos y extrae su 
grasa para hacer medicamentos, para engrasar maquinarias, 
para fundir las campanas de las iglesias y para dar brillo 
a los rostros de los santos. Como consecuencia, la víctima 
muere lentamente o cae en una depresión prolongada.

¿Puede haber una historia en todo esto? Piense que en el 
centro de la mayor revuelta indígena andina contra los 
españoles estaba el relato de que los españoles estaban 
acumulando grasa corporal de los indígenas para exportarla 
a España y hacer remedios para la gente de allí. Ese fue el 
levantamiento llamado danza de la enfermedad, o Taqui 
Onqoy, a mediados del siglo XVI.

No sólo los indígenas tienen creencias extrañas sobre los 
europeos y su deseo de grasa. Uno de los lugarteniente de 

14	 “Berlusconi’s fat moulded to art”, noticias de la BBC. http://
news.bbc.co.uk/ 2/ hi/ entertainment/ 4110402.stm. (junio 20 de 
2005:1).
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Cortés, el famoso cronista Bernal Díaz, nos cuenta cómo los 
soldados españoles en la conquista de México usaron grasa 
indígena para sanar sus heridas y las de sus caballos. 

Tomar el riñón de su enemigo por medios místicos o físicos 
fue causa de gran preocupación para los indígenas en el 
río Daly del norte de Australia en la década de 1930. En 
un incidente discutido por el antropólogo W.E.H. Stanner 
un indígena declaró, públicamente, que había visto una 
incisión en el costado de su sobrino y que el asesino tenía 
una lata con grasa humana y ocre rojo. Stanner explica: la 
gente era “en realidad, abierta por su grasa, que se creía con 
propiedades protectoras y dadoras de vida” (Casagrande, 
ed., 1960:81-82). Note el “en realidad”.

¿Podemos distinguir aquí diferentes registros de grasa: 
premoderno, moderno, incluso postmoderno? Lo que 
los españoles querían, y lo que el Nakaq quiere, es una 
sustancia considerada tan fundamental para la esencia de 
una persona que la eliminación es fatal o, por lo menos, 
agota el alma, mientras que, por la misma razón, es vital 
para quienes la reciben. En contraste, la grasa moderna 
es menos abiertamente mágica y flota en Occidente entre 
lo sexualmente atractivo (en las mujeres tipo “Venus en 
el espejo” de Rubens) y el jovial hombre ectomorfo que 
habitó la psicología científica hasta bien entrado el siglo 
XX mientras que la grasa postmoderna giró 180 grados 
para volverse mágica de una manera muy diferente, la 
de lo abyecto y repulsivo, la definición de lo que uno no 
debe ser. En cuanto a las ex-colonias, oí a una novelista 
nigeriana decir, recientemente, que una de las cosas que 
más la golpeó al venir a vivir a los Estados Unidos, lo 
que fue realmente extraño, es que en Nigeria los ricos 
eran gordos y los pobres flacos mientras que en Estados 
Unidos era a la inversa.

Sea cual sea la época o el lugar, entonces, la grasa aparece 
como una sustancia altamente cargada; por eso aparece 
con un efecto tan asombroso en la obra de Joseph Beuys, 
uno de los artistas más originales del siglo XX. Un artista 
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místico, incluso chamánico, para algunos; una figura 
esencializadora, incluso fascista, para otros; un ambientalista 
radical y pro-obrero y demócrata pro-estudiantil para otros, 
su grasa lanza a los críticos a un frenesí de evaluaciones 
contradictorias. Así es la grasa.

Un indicador conmovedor de la ambigüedad muy cargada 
de la grasa es el impresionante contraste actual, cuando 
niveles hasta ahora inimaginables de obesidad coexisten 
con la delgadez anoréxica, inducida por la cocaína, como 
hecho e ideal.

Los viajes de Gulliver necesitan un nuevo capítulo.

No es de extrañar que mientras salía del hospital después de 
mi visita a la clínica de liposucción vi grasa por todas partes. 
La grasa tiene una mitología tan rica y lo que había visto en 
la clínica, con sus vidrios relucientes y sus bombas de acero 
inoxidable succionando grasa, no era más que un parpadeo 
en una historia mucho más antigua. Y no olvidemos las 
cánulas —cómo he llegado a amar esa palabra—, envueltas 
con ternura en sus telas azules y blancas. Mi vida había sido 
cambiada. Ahora era como una supermodelo supersensible 
a la adiposidad reinante.

A mi alrededor había mujeres jóvenes y no tan jóvenes 
con blusas cortas, dejando al descubierto el ombligo y el 
panecillo de grasa abultando sobre los bordes de bluyines 
descaderados y apretados —candidatas seguras a la lipo. Y 
cuando se inclinaron o pusieron en cuclillas la hendidura 
prohibida de las nalgas estalló en la escena, a menudo 
elaborada por el tatuaje de una flor o de un diseño cósmico.

En 2008 oí en la radio en la ciudad de Nueva York que se 
referían a la hendidura prohibida como fisura del trasero. 
Al escritor voluble entrevistado acerca de la literatura 
popular preguntaron sobre las carátulas picantes de sus 
libros y respondió que las cubiertas eran más picantes en 
la década de 1950. Entonces era posible tener una imagen 
de una mujer desnuda en la cubierta del libro —pero 
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no ahora. ¡De ninguna manera!, dijo, porque ahora los 
libros deben ser vendidos a través de Wal-Mart y otras 
grandes superficies que, decididos a proteger la decencia 
del consumidor estadounidense, no permiten tal lascivia. 
Recientemente Wal-Mart le había hecho retirar una cubierta 
porque mostraba mucho la fisura del trasero. La mujer que 
lo entrevistaba se rió de la expresión y él admitió que esa 
había sido la primera vez que la había oído. ¡Imagínese! 
Una invención de Wal-Mart o, al menos, un neologismo. 
Todo lo cual viene a demostrar que el tabú está todavía 
muy intacto, a pesar de que la moda choca contra él. 

Recuerdo al mecánico de la calle donde vivo, en la parte 
alta del Estado de Nueva York, un tipo bastante obeso 
cuyos pantalones grasientos bajan para revelar una cantidad 
generosa de la hendidura prohibida cada vez que se inclina 
para mirar el motor de un automóvil. Como él siempre 
llega a la conclusión de que la situación es desesperada y 
que hubiera sido mejor que vendiera el carro tan pronto 
como fuese posible no es de extrañar que algunas mujeres 
jóvenes que conozco se refieran a él (a sus espaldas) como 
“el día del juicio”. Sin duda estas mujeres han capturado la 
poesía de lo eterno, recordando una observación sobre la 
moda en París en 1937 hecha, nada menos, que por Roger 
Caillois (citado por Benjamin 1999:78-79): que los detalles 
más insignificantes de la moda son dignos de estudio ya que 
pueden ser fácilmente convertidos en cuestiones morales y 
filosóficas. Sin embargo, las mujeres jóvenes del norte del 
Estado son más poéticas.

Cuando vine por primera vez al occidente de Colombia 
en 1969 era, según recuerdo, poco común que las mujeres 
de cualquier clase social, urbana o rural, usaran pantalón, 
excepto para el trabajo en el campo y en las fincas. Con 
seguridad no usaban descaderados y las habría mortificado 
pensar en ello. No había absolutamente ninguna forma, 
material o cultural, para que la hendidura prohibida 
pudiera ser expuesta. Desde entonces el mundo se ha 
convertido en un lugar más pequeño y los descaderados 
se han extendido. Pero, curiosamente, gran parte de la 
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tensión transgresiva sigue siendo la misma. Ahora se 
expone más piel femenina, así que en ese sentido un tabú 
está roto. Pero ¿realmente está roto? Ahora la hendidura 
es visible, dependiendo de la postura, pero, al igual que 
los senos avanzados en el aeropuerto de Cali, es tanto 
visible como invisible.

¿Cómo podría uno siquiera empezar a “explicar” esta visión 
escotómica, este ver y no ver, al mismo tiempo? Freud 
tuvo su fantasía del falo inexistente de la madre que está 
activamente (no) visto por el niño pero, sin duda, ¿no es más 
que un ejemplo de un fenómeno más general implicado 
por la transgresión? Después de todo, ¿qué podría ser más 
transgresivo que este muchacho joven robando (como 
se dice) una mirada, ya sea por accidente o por diseño, 
trayendo a la mente esas otras figuras fundadoras de la 
transgresión, a saber, Adán y Eva en el Jardín del Edén 
tratando de alcanzar el fruto del árbol del bien y del mal y 
acabando con una hoja de parra?

Porque ¿no es el caso que es en el momento de la 
transgresión que usted ve-y-no-ve, entrando así en un 
mundo al revés de ambigüedades e imaginaciones salvajes? 
En el caso del Génesis estas imaginaciones toman la forma 
de un buen relato, lo suficientemente bueno para mantener 
el origen del bien y del mal repartido en sus componentes 
masculinos y femeninos. Según el psicoanálisis es la visión 
misma la que está sujeta a imaginaciones salvajes una vez 
que el tabú ha sido transgredido y hemos sido arrojados 
a la espesura, creando del tiempo un espacio cargado de 
mitologías, conflicto, excitación y miedo —a tal grado que 
una ola ondulatoria de alta energía perturba la normalidad. 
Esto, entonces, es la transgresión, esta inestabilidad, esta 
patada dada a la realidad, como lo “maravilloso” en el 
surrealismo, contraparte de los mitos reinantes en otras 
épocas ahora dando volteretas en la modernidad, como 
ese brillo entrevisto por Louis Aragon (1971:28) en una 
lúgubre galería de París: “Un brillo glauco aparentemente 
filtrado a través de aguas profundas, con la especial calidad 
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de brillo pálido de una pierna de repente revelada bajo 
una falda levantada”.

Al ver la hendidura prohibida uno reconoce la ruptura de la 
regla. Al no verla, activamente, uno reconoce la regla.

A esto debo añadir el asunto evidente de que la moda 
excita con su novedad porque pronto se convertirá en 
habitual y morirá. Lo que la obviedad de esta observación 
omite es el gusto con el que se pronuncia repetidamente, 
como si estuviera de moda repetirlo y, por lo tanto, a punto 
de morir. Hay algo inmensamente satisfactorio en exultar 
la novedad pero aún más en declarar su desaparición. 
La belleza y la bestialidad de la belleza descansan en 
este efecto latigazo, paralelo a la lógica del tabú y de la 
transgresión hecha manifiesta por la invisibilidad visible 
de la hendidura prohibida.

Benjamin expresó esto en una metáfora inflamatoria cuando 
escribió que la moda de ayer no sólo es anti-afrodisíaca sino 
que lo es de una manera radical. Las oleadas afrodisíacas y 
anti-afrodisíacas dependen del ritmo de vida-o-muerte del 
ciclo de la moda que, como la transgresión de un tabú, crea 
una ola ondulatoria a lo largo de la cual viajamos, suspendidos 
entre el ayer y el mañana, entre la regla y su ruptura. A medida 
que derivamos en la vanguardia de la moda florecemos 
como objetos sociales, tanto creativos como creados. Si el 
padre de la sociología, Emile Durkheim, consideraba que 
la religión era la sociedad adorándose a sí misma, entonces 
cuánto más se aplica esto a la moda, el borde fértil donde 
es crucial ser diferente, pero no muy diferente, trabajando, 
deshaciendo y, por lo tanto, fortaleciendo el contrato social. 
Si somos negligentes con el corto lapso de tiempo asignado a 
la moda, si sobrevivimos a la moda, perdemos nuestro brillo 
y entramos en ese mundo abismal al que Benjamin refería 
como radicalmente anti-afrodisíaco. Suena terrible.

Así, las dos ondas constitutivas de la sociedad se mezclan y 
combinan; una es la transgresión y el restablecimiento del tabú, 
la otra la expansión y la disminución del ciclo de la moda.
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Sin embargo, ¿no es esto demasiado limpio, más lógico 
que sociológico? ¿No hay algo que sucede hoy que 
dificulta la capacidad del tabú para regresar después 
de su transgresión? Pareciera que en todo el mundo lo 
de siempre ha sido dejado de lado, ya sea en la moda, 
Ocupa Wall Street o la primavera árabe. A medida que el 
mundo se tambalea en el abismo de la crisis económica y 
medioambiental la sociedad ha entrado en un estado de 
suspensión y el contrato social se ha vuelto un proyecto 
en construcción —un juego que se inventa a sí mismo 
mientras avanza—, de manera que lo que podríamos llamar 
“la estructura tabú” ya no funciona como se pretende. 
Esto es más que anomia o ausencia de normas. Es un 
estado de permanente desafío e invención que surge de 
la energía que el tabú invierte en su transgresión, creando 
una experiencia fuera-del-cuerpo en la que los cuerpos 
humanos se transforman en otros tipos de cuerpos y en 
otros estados de ser y no ser.

Hay una tensión extraordinariamente interesante en este 
estado de suspensión de la norma porque puede dar rienda 
suelta a la creación de nuevos deseos, nuevas modas y 
nuevas formas de ser humano. En ese sentido, es el manantial 
del anarquismo que busca un mundo más justo combinado 
con experimentación continua de formas de ser. Por la 
misma razón, sin embargo, puede convocar todo lo que es 
terrorífico de la modernidad en cuanto a nuevas formas de 
producción económica, rompiendo la tradición junto con 
las personas y el medioambiente. Esto es, sin duda, lo que 
ha sucedido en un período muy corto de tiempo al paisaje 
alrededor de mi ciudad, ese “cuerpo del mundo”, y esto es 
lo que pienso de la hendidura prohibida con referencia a 
la sugerencia de Benjamin —surreal, sin duda; maravillosa, 
sin duda— de que la moda nos transporta como en un viaje 
espiritual al mundo de las cosas y las sustancias inanimadas 
—desde luego incluyendo, yo diría, el cuerpo humano 
porque, como la zona privilegiada del tabú, el cuerpo 
separa, tan maravillosamente, la cultura de la naturaleza 
mientras la historia humana y la historia natural perturban 
mutuamente su ser.
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En un momento de sus meditaciones sobre el cuerpo de la 
mujer y la moda Benjamin sugiere que el elemento erótico 
ligado a la muerte puede manifestarse en lo que es visto 
como paisajes de ensueño del cuerpo femenino. Estos 
paisajes no son desconocidos para la antropología, aunque 
con la balanza no del lado de la muerte sino de la vida y del 
significado cósmico de la transgresión. Por ejemplo, Max 
Gluckman dice que una diosa Zulu que le describieron a 
mediados del siglo XX las tribus en el sur de África aparece 
vestida con luz y que vino del cielo para enseñar a la gente 
cómo hacer cerveza, cómo cultivar y cómo llevar a cabo las 
artes útiles. Cada primavera regresa, esta diosa, vestida de 
luz. Cuando usted la mira ella aparece como un hermoso 
paisaje con bosques verdes en algunas partes de su cuerpo, 
laderas cubiertas de hierba en otras partes y pendientes 
cultivadas en otros lugares. Cuando vuelve de esta manera 
los tabúes son rotos por los seres humanos. No es que no se 
pueden romper sino que tienen que ser rotos. Las niñas se 
visten como hombres, llevando sus armas. Arrean y ordeñan 
el ganado, actividades que, en otros momentos, son tabú 
para las mujeres. A veces se desnudan. Los hombres y los 
niños se asustan y se esconden (Gluckman 1955:110-111).

Este mundo Zulu, como lo describe Gluckman —ni sociedad 
capitalista ni sociedad orientada hacia el mercado y, en la 
mayoría de los sentidos de la palabra, tampoco sociedad 
“centrada en la moda”—, “feminiza” el paisaje gracias a una 
diosa vestida de luz como preludio de los ritos de primavera. 
Ahora la naturaleza se mueve hacia la vida. Una sacudida de 
transgresión desgarra el cosmos a medida que las mujeres se 
convierten en hombres y los hombres reales desaparecen en 
el miedo. Pero esta transgresión tiene sus límites, garantizando 
así la primavera no menos que el eterno retorno.

Pero con la evocación que hace Benjamin de la moda 
como rueda y ethos de la economía capitalista no es la 
vida sino la vida en la muerte la que guía la imagen de 
sueño de la mujer como paisaje, el paisaje como mujer. 
Mire las declaraciones de Benjamin sobre la moda, que 
he citado antes: “Porque la moda nunca fue más que la 
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parodia del cadáver multicolor, provocación de la muerte 
a través de la mujer” (Benjamin 1999:63). Esto sugiere 
una manera de pensar sobre la fotografía de las mujeres 
deshierbando los cañaduzales (véase la página 121). 
Primer plano: mujeres con ropa blanca que no son ropa 
en absoluto sino sudarios. Muchas mujeres. En todos los 
ángulos, como estacas sosteniendo la tierra, sosteniendo 
el cielo. Sin equilibrio. Sin equilibrio con la historia. 
Plano posterior: la oscuridad atrás, las fincas agonizantes 
de los campesinos. Regresemos a las mujeres en blanco 
que emergen de esas fincas. Benjamin tiene su propia 
mitología para seguir, una suerte de imagen especular 
de la primavera Zulu, una fantasía en la que la imagen 
de sueño del paisaje como mujer es guiado a través del 
valle de la muerte dando lugar a “senos hinchados que, 
como la tierra, están vestidos con maderas y piedras y las 
miradas han enviado su vida al fondo de lagos cristalinos 
que dormitan en los valles”. La moda, dice, impulsa esa 
mirada “aún más profundamente en el universo de la 
materia” (Benjamin 1999:69-70). ¿Es esto lo que sucede 
con la mirada en la hendidura prohibida, impulsada aún 
más profundamente en el universo de la materia?
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El niño gordo y el diablo 

Consumido por las imágenes de la bailarina muerta, el 
cadáver en la camilla y la calma magisterial del cirujano 

en la clínica de liposucción con sus cánulas envueltas 
tiernamente como bebés subí al bus en la empobrecida 
ciudad donde vivía. Un hombre gordo joven, de unos quince 
años, relajado con ropas caras, se sentó al lado del conductor, 
ambos manoseando a la cobradora, una chica núbil apretada 
entre ellos, un rollo de grasa del vientre al descubierto. En 
los cuarenta años que llevo tomando este bus no recuerdo 
haber visto a un joven gordo como éste, la imagen de la 
indolencia. Tampoco había visto a una cobradora, mucho 
menos con rollos de vientre al descubierto. Mis pensamientos 
volaron a los afilados machetes para cortar caña que crean 
la riqueza no cocaínica de esta tierra, después a mi amigo 
fotógrafo de Aguablanca, un cadáver ambulante con ojos 
encapuchados y labios tensos retirados de los dientes, como 
si todo lo que quisieran fuese arremeter contra un bistec.

Cuando el bus se detuvo en el pueblo polvoriento me bajé 
en el puesto de medicina herbaria de Antonio Benavides. 
Los herbolarios del Putumayo (como él, del alto Amazonas) 
son tan famosos por su magia como para su botánica. De 
hecho, sería un error separarlas. En los diez minutos que 
charlamos llegaron dos mujeres. La primera tenía un cuerpo 
enorme, especialmente el trasero. La segunda parecía de 
un estrato económico más elevado, no tan gorda pero aún 
obesa, según mis cálculos. Ambas querían algo de lo que 
nunca antes había oído hablar: hierbas para bajar de peso. 
Benavides dijo que tenía justo lo que buscaban, un jarabe 
para adelgazar, pero se negó a decirme, su amigo de treinta 
años, lo que contenía. Esa hierba es una novedad en su 
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farmacopea, en gran parte derivada de zonas fantásticas 
como las lejanas selvas tropicales de la Amazonía, la costa 
del Pacífico y como las Islas Benditas que nadie ha oído 
mencionar, salvo él. Sin embargo, este nuevo jarabe sin 
duda es preciso para la situación actual. Tal vez no es tan 
manifiestamente dramático como la lipo, con sus cánulas y 
los corsés corporales que agrandan las momias en la parte 
de atrás del taxi de Alberto, pero no es menos mítico.

En la década de 1970, cuando usted conocía un campesino 
cerca a la pequeña ciudad en la que yo vivía, en el sur 
del Valle del Cauca, en Colombia, usted tenía que pasar 
por elaboradas formalidades de saludo. En ocasiones la 
pantorrilla del etnógrafo era masajeada con gentileza en 
busca de grasa, considerada un signo de buena salud —y 
tal vez un signo de algo más, esa promesa de buena fortuna 
traída a quienes los dioses sonríen. Y estos afrocolombianos, 
si tenían la suerte de ser más que músculos y huesos, 
llevaban su peso con gracia sobre sus anchos hombros y 
sus largas extremidades. En aquellos días la grasa era una 
señal inequívoca de generosidad, y la grasa era buena. Al 
mismo tiempo, la grasa producía envidia, así que cuídese 
cuando esa mano acaricia su pantorrilla regordeta y usted 
oye la voz que ronronea de admiración porque la envidia 
es la raíz de la brujería.

Pero al menos allí y entonces tenemos una persona. Puede 
ser sombría o sombrío, la persona rara vez nombrada que 
hace la supuesta brujería, a la vez alarmante e irreal. Pero, 
¿cuánto más real era esa sombra anónima en comparación 
con la fuerza anónima de la moda que enfrentamos hoy en 
día, por no hablar del nuevo tipo de envidia que sentimos 
hacia el Otro, delgado y bello? Por eso las mujeres se 
momifican a sí mismas y, gracias a la cirugía cósmica, se 
convierten en juguetes de los dioses.

Además, la brujería también tiene sus modas. La brujería 
también cambia con los cambios en la economía y las 
formas de vida. ¿Podría ser de otra manera? En el legendario 
pacto con el diablo hecho famoso por Fausto una persona 
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logra beneficios mágicos de corta duración seguidos de 
consecuencias demasiado horribles para imaginar. Los 
pactos con el diablo de los que oí hablar en los cañaduzales 
de la agroindustria del sur del Valle del Cauca también tenían 
algo de esto, aunque con un melodrama. Aquí el relato era 
que un cortero podía más que doblar su salario a través 
de este tipo de pacto pero esto impediría el crecimiento 
de la caña en esa zona a partir de entonces y el dinero 
ganado sólo se podría usar para consumir cosas lujosas, 
como mantequilla y gafas oscuras —no para comida para 
los niños, por ejemplo. El dinero tampoco podía ser usado 
para alquilar un terreno o comprar un animal, como un 
cerdo, para engordar para el mercado. Una parcela de tierra 
alquilada se volvería estéril, como los terrenos donde se 
cortaba la caña, y el ganado moriría. 

Por otro lado, de las mujeres casi nunca se decía (si se 
decía) que hacían esos pactos con el diablo y al preguntar 
parecía que había una lógica en este asunto. “¿No son las 
mujeres las responsables de la crianza de los hijos?” Si es 
así, ¿de qué servirían los salarios del diablo? Los pocos 
campesinos locales restantes, con sus pequeñas parcelas 
junto a las plantaciones en constante expansión, eran como 
las mujeres ya que nunca los oí mencionar como partes en 
los pactos con el diablo. ¿Por qué iban a querer que sus 
parcelas se volvieran estériles al hacerlo?

Parece posible que ningún pacto con el diablo fuese 
efectivamente transado. Creo que algunos sí lo fueron, 
pero en raras ocasiones. Sin embargo, más importante es 
el relato, que en ese momento mucha gente creía o quería 
creer y que actuaba con gran energía al contarlo. Es un 
relato dotado de suficiente credibilidad; incluso si es sólo 
tomado como real eso de ninguna manera disminuye su 
poder, que toca las capas más profundas de la moral y de 
la economía —incluyendo la naturaleza del crecimiento, 
ya sea en una planta, un animal o un ser humano, ya 
sea en la economía campesina, la economía capitalista 
moderna del campo como fábrica o, ahora, la economía 
mágica del cuerpo y la belleza.



L a  b e l l a  y  l a  b e s t i a

198

¿Podría ser que hoy —cuarenta años después de que 
escuché, por primera vez, sobre el pacto con el diablo— este 
cuento de hadas del diablo vive no tanto en los cañaduzales, 
donde parece haber desaparecido, sino en las mujeres y en 
la exigencia social por embellecimiento y glamour? Porque 
¿no resuenan, perfectamente, mis historias de la lipo y la 
cirugía cósmica con el relato del pacto con el diablo? ¿Qué 
podría ser más cósmico? 

Cada uno de estos relatos, de hombres en los cañaduzales 
y de mujeres que se someten a cirugía cósmica, se alimenta 
de un referente tecnológico maravilloso que retrocede, 
cada vez más profundamente, en el misterio y la magia. 
Con los corteros de caña tenemos el pacto con el diablo, 
que aumenta los salarios pero vuelve estéril a la naturaleza. 
Con las mujeres sometidas a cirugía nadie habla del diablo 
pero sin duda está presente en la medida en que la promesa 
de belleza se estrella contra las rocas del desastre. Está 
presente en la mezcla de glamour y desfiguración. Está en 
el taxi amarillo de Alberto, sonriendo, yendo a casa junto 
con la momia encorsetada en vendajes. Alguna veces es su 
ser buenmozo y diabólico, como Chupeta, quien podría 
haber actuado en un comercial de crema para el pelo 
de la década de 1950 —antes de que su cara cambiara 
quirúrgicamente, volviéndose cada vez más deforme y 
horrible. Otros días el diablo está arrepentido, sus manos 
en actitud de oración, como el cacique paramilitar Salvatore 
Mancuso con su “confesión” y su sonrisa de diseñador. Y 
aún otros días es una bolsa de huesos que cascabelea, 
con cuencas vacías y una sonrisa fija, el esqueleto de El 
Mexicano, José Gonzalo Rodríguez Gacha, el del papel 
higiénico estampado en oro. Estos hombres del bajo 
mundo son dioses cuya directiva es no hacer el mundo 
en siete días sino dominarlo, en primer lugar y sobre todo 
a través del cuerpo de la mujer, 90-60-90. Se sientan en 
Armenia, en las estribaciones de la exuberante Cordillera 
Central, esas cálidas tardes perezosas, bebiendo cerveza 
fría, viendo a las madres desfilando a sus hijas, en Armenia 
y en todas partes, incluyendo las tierras de la imaginación. 
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La distinción entre magia y tecnología, surrealismo y 
realismo, se vuelve borrosa debido a que el relato trata con 
momentos especiales en la historia del cuerpo —por un 
lado, el cuerpo de la tierra transformado por la agroindustria; 
por otro lado, el cuerpo de la mujer transformado por la 
revolución en el capitalismo del enfoque en producción al 
enfoque en consumo, del tabú a la transgresión. La historia 
no avanza con pasos suaves, evolutivos, sino con rupturas 
—forjadas por terremotos y senos que explotan— y con 
estos momentos de la mitología para acoger el sentido de 
lo maravilloso.

Este cambio de enfoque, del trabajo de hombres que 
trabajan en la agroindustria moderna al embellecimiento de 
la mujer, resuena con el giro mundial de la tarea heroica de 
producción al heroísmo del consumo individual, siendo el 
cuerpo femenino revelado-y-disimulado el centro de deseo 
en torno al cual gira el consumismo. Porque la verdad 
es que ahora todos vamos a todo vapor hacia adelante, 
embelleciendo y comprando, a pesar del diablo —de hecho, 
debido a que el diablo dispensa oh-tan-agradables relatos 
de horror en relación con la lipoescultura. Sí, el diablo usa 
Prada y la moda se burla del tabú con una fuerza cada 
vez más electrizante a medida que el reino de la estética 
abarca las mutilaciones corporales de los paramilitares junto 
con las mutilaciones agroindustriales de nuestra Madre la 
Tierra. Es como si el pulso del tabú, unido a su ley de atraer 
y después repeler la transgresión, hubiese sido cambiado 
fundamentalmente. En el mundo insaciable de hoy el estado 
de suspensión entre la ley y la violación de la ley bosteza 
cada vez más ampliamente. Y en este vacío se derrama 
dépense, el extremo y más allá —como esos ojos sometidos 
a cirugía cósmica y ahora incapaces de cerrarse. Imagínese 
tratando de dormir así.

Y ella se echó a reír. 
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