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RUINAS, PROCESOS PATRIMONIALES Y AVANZADA
ONTOLOGICA MODERNO-COLONIAL EXTRACTIVISTA



RUINAS COMO PATRIMONIO

CRISTOBAL GNECCO

La reflexién arqueoldgica sobre cuestiones de materialidad y poder ha sido fructifera, es-
pecialmente porque abandond un enfoque rigido para adoptar una perspectiva activa, en la
que los seres humanos y las cosas tienen agencia; sin embargo, se ha restringido basicamente
al pasado, como si fuera un dominio en si mismo cuya relevancia para el presente fuera sélo
marginal. Pero si pensar en el pasado significa pensar en los tiempos que corren y, sobre todo,
en un futuro compuesto de otra manera, podemos ver la politica y la vida social desde una
perspectiva distinta. En este sentido, este capitulo no trata con el poder ni con la forma como
las personas se relacionan con ¢él en el pasado (en la forma como los arquedlogos han tratado
el tema), sino en el presente —aunque en relacion con el pasado, es decir, como el poder, las
jerarquias y las asimetrias circulan y son articuladas por diferentes colectivos / actores en
los procesos de elevar materialidades especificas a la condicion de patrimonio-. Centraré mi
atencion en la parte mas débil de la ecuacion: las comunidades locales afectadas por los proce-
sos de patrimonializacion, los otros del patrimonio, los otros que habitualmente quedan fuera
del cuadro (excepto cuando su presencia los funcionaliza como proveedores de autenticidad
y exotismo). Este capitulo es sobre el presente, entonces; muestra como el poder impregna las
relaciones con el referente temporal que la (post)modernidad denomina “el pasado” en una
instancia especifica de su operacion: la del patrimonio. Poder, presente, materialidad, autori-
dad, pasado, patrimonio, relacionamiento, violencia, despojo. Esos son los conceptos basicos
de los argumentos que expongo. Los desplegaré en varios lugares de Sudamérica, relacionan-
dolos con dos objetos-signos patrimoniales emblematicos: las misiones jesuiticas en territorio
guarani y el Qhapaq Nan, el sistema vial andino.

Para contextualizar: en el siglo XVII, los jesuitas crearon treinta misiones en el territorio
de los guaranies en lo que ahora es el suroeste de Brasil, el sureste de Paraguay y el noreste
de Argentina, una regién conocida en la época colonial como “Provincia Jesuitica del Para-
guay” o “Paracuaria”. Las misiones constituyeron un proyecto de civilizacion relativamente
auténomo que tuvo una influencia fuerte y duradera en la vida de los guaranies; también fue
un referente de cdmo deberia (0 no deberia) llevarse a cabo la politica de nucleacion y con-
version promovida por Portugal y Espaiia. Por diversas razones politicas, las misiones fueron
desmanteladas a lo largo de cincuenta aios y dejaron de existir en las primeras décadas del
siglo XIX, lo que dio lugar a la dispersion y la fragmentacion de las poblaciones guaranies
que habian sido nucleadas. Las construcciones de las misiones, especialmente sus imponentes
iglesias de piedra y otros edificios, pronto se convirtieron en ruinas, algunas de las cuales se
transformaron en parte del paisaje cotidiano de los nuevos pobladores de la regién, en su ma-
yoria inmigrantes europeos. Sin embargo, la impronta de civilizacion de las misiones sobrevi-
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vié de manera desigual en las historias nacionales de los tres paises que se crearon en la region
después de 1810. Desde otra perspectiva, es decir, desde la interpretacion proporcionada por
una ontologia diferente, los jesuitas y las misiones también tienen un lugar en la memoria
de las poblaciones guaranies contemporaneas. En 1984 y 1993, las ruinas mejor conservadas
fueron elevadas a la condicion de patrimonio mundial por la UNESCO, lo que provocé una
nueva significacion de su sentido (esta vez pronunciado desde un discurso universal y huma-
nista) y una colision de intereses contrarios.

En cuanto al Qhapaq Nan, los caminos que conectaban muchos lugares de América del
Sur, principalmente en los Andes y la costa del Pacifico, tuvieron un origen prehispanico bas-
tante antiguo, pero los incas los convirtieron en una red eficiente y bien mantenida. La red se
derrumb¢ después de la conquista espafiola y hoy en dia es solo un mosaico desconectado de
tramos cortos, algunos de los cuales todavia cumplen la funcién original de permitir que las
personas transiten. En 2014, el Qhapaq Nan (especificamente algunos de sus tramos supervi-
vientes) fue admitido en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO como resultado de la
nominacion realizada por los seis paises donde estuvo la red de caminos (Colombia, Ecuador,
Per, Bolivia, Argentina y Chile). Aunque la consagracién del Qhapaq Nan como patrimonio
mundial fue celebrada por unanimidad por los gobiernos nacionales y regionales, la prensa
(Losson 2017) y la academia, los tltimos afios han sido testigos del modo en que el significado
patrimonial que se le otorg6 esta empezando a ser impugnado. En resumen, estos dos objetos-
signos patrimoniales son teatros privilegiados para describir temas de poder y articulacidn,
de violencia y jerarquias, de despojo y exclusion.

PRIMERA TOMA: UNA PELICULA DENTRO DE OTRA

Veo a un grupo de jovenes guaranies viendo The mission, una pelicula de 1986 dirigida
por Roland Joffé que retrata las llamadas “guerras guaraniticas” de la década de 1750 —que no
fueron guerras en absoluto, sino matanzas brutales infligidas a los guaranies que resistieron
la orden de desalojar las misiones en las que vivian en lo que ahora es territorio brasilefo-.
Los veo porque han sido filmados viendo esa pelicula en el documental Tava, a aldea de pedra
(Ferreira et al. 2012), realizado por cineastas guaranies, sobre la importancia de las misiones
y sus ruinas para las poblaciones guaranies actuales. Una pelicula dentro de otra pelicula,
entonces, y un voyeur viendo dos peliculas desplegandose, entrelazdndose, contando cémo la
historia es escrita por los que ganan, coémo es impugnada por los que pierden; narrando cémo
los colectivos marginados y silenciados por la autoridad del “patrimonio” se relacionan con
ella, pero a partir de una ontologia diferente que cuestiona su significado (el de “patrimonio”)
y, en particular, su absoluta naturalizacion.

Siete de las ruinas de las misiones fueron declaradas patrimonio mundial hace unos afos
(y ese significado universal y humanistico se extiende a las demas), pero antes de eso fueron
patrimonios regionales y nacionales. ;Qué se ha patrimonializado en/de las misiones? La idea
general de la civilizacion, desde luego, no el legado de las sociedades sometidas por esa idea.
Esa idea fue genocida, violenta e impuesta a los indigenas porque estaba s6lidamente basada
en la creencia de que era mejor, superior, mas avanzada; estaba fundada en el supuesto, no
discutido entonces, de que existian jerarquias naturales articuladas por criterios raciales y
religiosos. Por eso, en la relacién entre los jesuitas y los guaranies, lo que ha contado en su
mayor parte es el lugar de los primeros, no el de los ultimos. Lo que mas ha importado es la
modernidad que atn representan los jesuitas. En ese relato (salvo en algunos campos acadé-
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micos) los guaranies son mudos, el eslabon mas débil de la cadena narrativa de las misiones.
Paraguay es un buen ejemplo porque después de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870)
se exacerbo el proceso de construccion nacional. El lugar de los jesuitas (y sus misiones) en la
nacién fue discutido fieramente, pero no el de los indigenas, que no tenian (y no tienen) lugar
en la escena nacional. ;Ha cambiado eso con los procesos patrimoniales recientes a los que
han sido sometido las ruinas de las misiones? No mucho, excepto en Brasil (por las razones
que describiré).

La presencia de los guaranies en el relato misionero, ese relato que perdura hasta hoy a
través de la patrimonializacion, es oscura, opaca y desigual y exige preguntar: ;por qué pa-
trimonializar las ruinas de las misiones, esos objetos-signos de un proyecto que, en cualquier
caso y desde donde quiera que se lo mire (con poca o mucha empatia, con poco o mucho
desprecio), fue parte de la conquista de América, una de las mas grandes empresas genocidas
de la historia? ;Por qué patrimonializar precisamente esas ruinas, testigos elocuentes de la
sumision de los guaranies a la civilizacion, testigos de su reduccion? ;Porque son parte de un
genocidio bueno, digamos, si pudiera concebirse algo tan absolutamente abominable? ;Pero
no es eso lo que el humanismo siempre ha hecho, justificar el colonialismo y su violencia si
conduce a la civilizacidn, a sacar a esos pobres indios de su condicion primitiva y primordial?
Entonces si, se puede patrimonializar un objeto-signo que es parte de una empresa genocida;
es mas, se debe patrimonializar.

A pesar de que la retdrica nacional de los tres paises es diferente, el hecho civilizador de los
jesuitas en territorio indigena aparece en ellos como un ejemplo notable, ya sea como un mo-
delo idealizado y bucélico de convivencia, puramente utdpico, o como una manera pacifica de
insertar a los indios en la modernidad (es decir, una forma civilizada de civilizar) -soslayan-
do que sucedi6 a través de la violencia religiosa—. Aunque el patrimonio borra el significado
original, digamos, de lo que patrimonializa e impone nuevos significados, ;no es en este caso
la narrativa patrimonial de la UNESCO tan humanista como el acto de civilizaciéon de los
jesuitas, lo que uniria un humanismo con otro, uno del siglo XVI con otro del siglo XXI, lo
que vendria a senalar, entonces, que el humanismo es un mismo animal totémico (y violen-
to) que so6lo ha cambiado de piel? ;No vendria esto a resignificar el acto de la civilizacién y a
renovar su validez, ahora como desarrollo (a través del patrimonio)? Desde que las ruinas de
las misiones fueron elevadas a patrimonio mundial, al mismo tiempo que se cre6 el Mercado
Comtn del Cono Sur y se establecieron otras politicas de integracion regional, la busqueda
de una historia comun vy, sobre todo, de mercancias comunes ha sido notoria. Las misiones
no han escapado a esa busqueda: su valor utdpico se convirtié en valor de cambio al que el
desarrollo se aferra con fuerza.

Hechas estas preguntas elementales sobre los sentidos patrimoniales de las misiones, que-
dan expuestos sus protagonistas, los de entonces y los de ahora: los guaranies, los jesuitas,
los encomenderos, los colonos, los funcionarios coloniales y republicanos, los historiadores
y los antropologos, los agentes patrimoniales. Se entrecruzan esos protagonistas y borran
las fronteras entre pasado y presente. Las misiones y sus ruinas son iconos centrales en los
imaginarios de los tres Estados-nacion en los que ahora se encuentran, en la manera en que
ayudaron a construir eso que Rita Segato (2007) llamo “formaciones nacionales de alteridad”,
regimenes histdricos de creacion del otro de la nacién vy, ahora, de la postnacién. Preguntar
por ellas desde esas formaciones es preguntar por el lugar de su otro, el lugar de los guaranies,
y encontrar que el suyo es un lugar mas bien opaco llenado de manera disimil y desigual en
Argentina, Brasil y Paraguay a lo largo de los dos ultimos siglos.
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Lo primero que llama mi atencién cuando pregunto por el lugar de los guaranies en las
misiones es la falta de consenso, no tanto histdrico sino actual. La narrativa candnica y do-
minante sobre las misiones fue conservadora, unidireccional y estédtica: fue una apologia de
los hechos civilizadores de los misioneros, sin reconocer la agencia de los indigenas y, si a eso
vamos, tampoco la de la historia. Pero la historiografia sobre los guaranies de las misiones
ha cambiado y ahora investiga su papel activo (e.g., Wilde 2009; Neumann 2015; Chamorro
2017), alejandose de la idea de su pasividad esencial que otorgaba, hasta hace poco, el papel
central del relato a los jesuitas. Alli, en esa pregunta por su agencia, empieza a formarse cierto
consenso. No pasa lo mismo cuando la pregunta se desplaza del cardcter fantasmal de los
guaranies misioneros a la concrecién de los guaranies actuales; en otras palabras, cuando
se pregunta sobre la relacion entre los guaranies de hoy, especialmente los mbyd, y los gua-
ranies de las misiones, lo que equivale a preguntar, por supuesto, acerca de la relacién entre
los guaranies actuales y las misiones, o sus ruinas. Alli reina el disenso, como si los cuerpos
reales (individuales y, sobre todo, sociales) desafiaran la posibilidad de establecer respuestas
inequivocas. Alli reina el disenso porque el lugar de los guaranies contemporaneos en el re-
lato misionero ya no es sélo un tema académico, como en el caso de la historiografia (todavia
dominada por preocupaciones disciplinarias), sino mas bien politico. Este desacuerdo puede
verse comparando las narrativas sobre las misiones y sus otros en los tres paises.

En Brasil, el relato de las misiones tuvo a los jesuitas como protagonistas hasta la década
de 1980, cuando se produjo un cambio dramatico: el protagonismo pasé a los guaranies, de-
bido principalmente a la militancia académica, especialmente en torno a la demarcacién de
tierras indigenas. Como resultado, la relacion de los mbya con los guaranies de las misiones ya
no es un tema de discusion, sino de documentacion (en etnografias, talleres, documentales).
sUna bandera politica, una coyuntura, una manera de asegurar la continuidad en el tiempo
y el espacio y contrarrestar la versiéon que deslegitima los reclamos de los mbya (mayormente
territoriales), una versiéon que sefiala que son recién llegados? En la disputa juridica sobre
cuestiones de tierra, la continuidad temporal y territorial es fundamental, y ser herederos de
los guaranies de las misiones proporciona un excelente combustible retérico a los mbya y a sus
partidarios académicos. Esto no ocurre en Argentina y Paraguay, donde el enfoque del tema
es académico, no politico, y donde, no por casualidad, las regulaciones para demarcacion de
tierras indigenas son inexistentes o no se aplican ampliamente. En esos dos paises hay pocas
dudas: los guaranies actuales no estan completamente relacionados con los guaranies de las
misiones y, por lo tanto, su relacion con las ruinas (y las memorias que generan) es bastante
etérea. Dicho de otra manera: mientras que en Brasil el tema ya es claramente discursivo, en
los otros dos paises sigue siendo sustantivo; mientras que en Brasil abandoné los limites po-
sitivistas de la investigacion disciplinaria y los criterios modernos de realidad, en Argentinay
Paraguay tal abandono (tal escape) esta todavia lejos de ocurrir.

Los antropdlogos en estos ultimos paises dicen no conocer las expresiones de los mbya
sobre las misiones o sus ruinas, implicando que no estan interesados en ellas. ;Pero, de ser asi,
no deberia ese desinterés o distancia ser la razén de una investigacion aun desatendida? No
parece posible afirmar que los mby4 no estén relacionados con los guaranies de las misiones,
que no sean sus herederos, salvo desde los reclamos de verdad de las disciplinas modernas
y su canal monolégico de comunicacién. En esto, como en muchas otras cosas, las verdades
disciplinarias son ideolégicamente veladas: mientras el proyecto misionero se celebra (inclu-
so si el énfasis recae en los jesuitas, inferiorizando a los guaranies, pobres almas infantiles),
al mismo tiempo se niega un lugar a los guaranies contemporaneos que, se dice, “llegaron”



Ruinas como patrimonio 117

al area misionera no hace mucho (incluso después que los europeos del este que poblaron la
region desde finales del siglo XIX y que han creado una muy curiosa “cultura misionera”) y
cuya vida transcurre entre la pobreza y el asistencialismo.

Las diferencias entre los tres paises en este asunto también se deben a tradiciones acadé-
micas diferentes y, en cierta medida, cerradas. No se conocen bien, a pesar de cierta fluidez e
intercambio. Si las misiones fueron una cuestion de fronteras, no solo geograficas sino tam-
bién culturales, su investigacion académica es otra forma de frontera, no porque se ubique en
la frontera conceptual —en el sentido poscolonial de Anzaldta (1987) -, sino porque establece
limites rigidos y bastante infranqueables: los historiadores aqui, los antropélogos all; los
brasilefios aqui, los paraguayos alli, como antes los indios de las misiones aqui, los indios de
la selva alli; fronteras entre temas, entonces, pero también entre tradiciones académicas.

Vista desde el rincén discursivo, no desde el disciplinario, la brusca separacion entre los
guaranies de las misiones y los guaranies contemporaneos tiene connotaciones catastrofistas
y es parte de la reproduccion de la dicotomia civilizado / salvaje; parte del significado ilustra-
do del patrimonio (los indios misioneros en las ruinas, los indios contemporaneos fuera de
ellas, vendiendo artesanias: un contraste insultante, vergonzoso, digno del acto patrimonial,
tan desinteresado de la suerte de los indios nuevos como preocupado por el destino de los
indios viejos); parte de las tradiciones académicas (los indios de las misiones con los his-
toriadores y los indios actuales con los antropdlogos, sin vasos comunicantes, cada uno de
ellos conservando su parcela de conocimiento y, cémo no, su parcela de otredad); parte, pues,
de la negacién de la coetaneidad (Fabian 1983). Si el tema se ve desde la esquina discursiva,
entonces, otras cosas comienzan a emerger, incluso en términos de divergencias ontoldgicas.

En la memoria de los mbya, el relato misionero, pero no su conversién patrimonial moder-
na, es una fuente histdrica firme, relevante para su lucha por territorio y autodeterminacién.
Ha sido notado que existe un lugar mitico llamado Tava miri de gran importancia cultural
porque es “reconocido como una obra dejada por los antepasados a los actuales mbya-Gua-
rani... Tava miri como fuente de conocimiento de los mbyd porque marca su unién con los
dioses” (de Moraes 2010, p.15).

Tava miri conserva “una especie de ‘mensaje petrificado’ dejado a sus descendientes sobre el hecho
de que la vida estd hecha por desafios sucesivos, de que vale la pena luchar contra la muerte y la des-
composicion sabiendo que es casi imposible la victoria, pero motivados por la idea de que existe una
inmortalidad y una plenitud de la existencia aqui y mas alld de este mundo”. (de Souza y Morinico
2009, p. 314)

Esta centralidad de Tava miri es puramente utdpica, como un no-lugar y como un ho-
rizonte de posibilidad. Sin embargo, los mbya no se relacionan con el poder del discurso
patrimonial desde una perspectiva diferente, como si se tratara de un problema meramente
epistemoldgico; abordan la peculiaridad ontoldgica de su narrativa histérica de manera inde-
pendiente al modo en que se concibe y moviliza el “patrimonio”. Por lo tanto, su relacién con
el patrimonio, que todavia no se ha articulado con fuerza, es ontoldgica.

Las misiones eran utdpicas en un sentido amplio, es decir, no estaban ubicadas en ninguna
parte -no estaban en un pais occidental ni en la colonia, ya que eran mundos separados en
todos los aspectos, una idea sin anclar- y eran, por lo tanto, espejos perfectos de lo que era
posible. Pero esta utopia, vista desde los ojos occidentales, fue quirirgicamente separada de
la ontologia de la modernidad a la que pertenecia, de las relaciones de poder que establecio,
como si no hubiese sido una cabeza de playa fundamental en su avance sobre otras fronte-
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ras ontoldgicas. Tal vez debido a esta brutal separacidn, la utopia de las misiones finalmente
desapareci6 en el aire. Las misiones sufrieron un destino similar. Los jesuitas fueron expul-
sados de Portugal y Espafia y sus colonias y su trabajo de conversion se detuvo y lo poco que
quedaba de sus edificios pronto se convirti6 en ruinas. La utopia fue devorada por la selva,
como las ruinas. Regreso, digamos, a su lugar en la naturaleza, al mundo de lo primitivo. Pero
recientemente, después de mas de dos siglos de crepusculo, la utopia volvié a mostrar su ros-
tro y, paraddjicamente, lo hizo de la mano de los guaranies contemporaneos, aquellos sujetos
al margen (en todos los sentidos: al margen de la historia, del campo, de las ciudades). Nada
puede ocultar, sin embargo, que las misiones fueron la ruina de los guaranies. Sus ruinas, en-
tonces, son lugares de consolidacion de la ruina indigena, de su exaltacion (turistica, nacional,
supranacional) como proyecto de civilizacion. El significado de una ruina se impone sobre el
significado de otra (porque glorifica, exalta, comercializa). Lo que perdura es la huella de la
ruina como ruina: un vestigio de lo que fue, pero un emblema inconfundible de lo que queda.

SEGUNDA TOMA: TRUCHAS, POBREZA, DESARROLLO

Subo con Ratl Tenezaca el ascenso a Culebrillas, un tramo ecuatoriano del Qhapaq Nan.
Raul va adelante, saltando dgilmente sobre las piedras. Yo voy detrds, cansado, guardando
el poco aire de estas alturas. Camino por siglos de historia, pasando de un tiempo a otro en
este camino que caminaron Atahualpa y Pizarro y Bolivar antes que yo y también millones
de rostros que la historia, tan selectiva, no recuerda. Camino, o eso me gustaria, en busca de
la conexién con los caminos que hicieron los incas y sus ancestros. Camino por un tiempo
que resiste, no se rinde, es rebelde y dificil de atrapar. Yo, que vivo a miles de kilometros de
distancia y vengo aqui a caminar -y a describir, por supuesto, a dejar mi marca en este texto—.
Raul vive abajo, en una comunidad cerca de Achupallas. Vive de poco, como casi todos los de
por aqui. La reforma agraria que transformo el régimen de hacienda en Ecuador en 1964 no
alcanzo este rincon perdido en las montaifias. Raul tiene una pequena chacra donde cultiva
cereales y tubérculos andinos. Estd construyendo piscinas para truchas y piensa hacer un alo-
jamiento para los turistas que habran de venir cuando la promesa de progreso que supone el
Qhapaq Nan se materialice en unos pocos mochileros dispuestos a hacer la larga (y hermosa)
caminata hasta Ingapirca. De repente el camino que ha caminado toda su vida es mucho mas
que la linea sinuosa y serpenteante que lo lleva a tantas partes. El camino ya no es el camino.
Ahora es el Qhapaq Nan. Los desheredados ven en él una sélida promesa. Ahora ofrece desa-
rrollo, una curacion elusiva, aunque su costo puede ser terriblemente alto.

Sin embargo, es innegable que un patrimonio comercializable es atractivo, especialmente
(como ocurre con tanta frecuencia) cuando los pueblos que viven cerca a o en sitios o paisajes
patrimoniales son indigentes. En situaciones en las que los pueblos desfavorecidos se com-
prometen con entusiasmo con el patrimonio y el mercado, la relacion es bastante desigual,
una iteracion de la época colonial. Ademas, la patrimonalizacion del camino es violenta. La
politica de nombrar, de la que participa, esta imbricada en la politica de acumulacion. Nom-
brar lugares como patrimonio estd atrapado en la (re)produccion de procesos mas amplios de
fetichizacién que buscan eliminar las relaciones modernas de desposesion. En Pomata, en la
orilla sur del lago Titicaca, a pocos pasos de la frontera de Pert con Bolivia, pregunté por el
camino de los incas. Nadie sabfa nada. Pregunté por el Qhapaq Nan. Mucho menos. Fui a la
estacion de policia. No tenian idea. Fui al municipio, donde un hombre pequefio y cetrino,
responsable de la imagen institucional, me dijo que habia oido hablar del asunto pero que
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no sabia nada preciso. Entonces recordd que otro funcionario podria saber mejor. Lo llamé.
Sabia mejor. El camino de los incas, el portentoso Qhapaq Nan de la UNESCO, al que me
llevo esta a pocas cuadras de donde estabamos. Es el modesto camino que une Pomata con Si-
sipampa, al otro lado de la colina, quizas desde tiempos tan antiguos que ya no se recuerdan.
Es el camino utilizado por los lugareios para ir de un lugar a otro. El camino, simplemente.
Nada de incas o de Qhapaq Nan, una “nada” que expone la jerarquia del nombrar.

La politica de nombrar es una politica de posesion (y despojo, por supuesto), amplia y abar-
cadora. Ahora el camino pertenece a alguien, sin importar que ese alguien sea tan abstracto
como la nacién o la humanidad. Pertenece a alguien porque ahora es un “sistema de cami-
nos” con un proposito y un destino: el patrimonio. Nombrar junto con poseer. Restricciones
sobre el significado y el uso del camino: esto es lo que se inform¢ a las comunidades en los
protocolos de “consulta” que se implementaron antes de su nominacion (y que terminaron
con documentos llenos de firmas de acuerdo, obtenidas quién sabe cémo) y que atn se estd
implementando, quizas incluso con mas fuerza ahora que el camino es un objeto de gestion.
Los aspectos deletéreos del nombrar no pueden ser mas evidentes que en el sentido de propie-
dad y verticalidad de la patrimonializaciéon. Nombrar el camino con un nombre quechua no
atenua la desposesion; la subraya. Exacerba la violencia del nombrar y los aspectos materiales
de la marginacién mediante la acumulacién por despojo que, para David Harvey (2005, p.
159), incluye la

... mercantilizacion y privatizacién de la tierra y la expulsion forzada de poblaciones campesinas...;
la conversién de varias formas de derechos de propiedad (comunes, colectivas, estatales, etc.) en de-
rechos exclusivos de propiedad privada...; la supresion de los derechos a los bienes comunes; la mer-
cantilizacién de la fuerza de trabajo y la supresion de formas alternativas (indigenas) de produccion
y consumo.

El Estado, con su monopolio sobre la violencia y sobre las definiciones de legalidad, des-
empeifia un papel crucial en el apoyo y la promocion de estos procesos. La patrimonializacion
del camino no es tan inocente como parece -y como se proclama-. Mas alld de los llamados
ala identidad, la integracion y el desarrollo se encuentra una condicién ontoldgica: el camino
como patrimonio (es decir, como Qhapaq Nan) es un avance de la ocupacién (post)moderna
de territorios y subjetividades que anteriormente no habian sido intervenidos de una manera
tan agresiva. Esta condicién ontoldgica es evidente en la articulacion del proceso patrimo-
nial con los discursos del desarrollo, desde el obvio difundido por los agentes del patrimo-
nio, el turismo, hasta otros mucho menos obvios, como el neoextractivismo y su expansion
concomitante de infraestructura (Diaz 2017; Jofré 2017a). Esta jerarquia de obviedad sugiere
que el turismo es un sefiuelo que distrae la atencion analitica y politica de donde puede ser
mds importante: describir vinculos mas profundos y perjudiciales entre el patrimonio y el
desarrollo. No es que las consecuencias del turismo no sean importantes, por supuesto, ya
que han demostrado causar dafios duraderos a las fragiles solidaridades comunitarias y a las
relaciones antiguas; es que el turismo es mucho menos dailino (y con impactos que de alguna
manera pueden ser limitados o, incluso, reducidos) que el avance ontolégico mas amplio que
el patrimonio respalda y legitima.

Un componente basico de ese avance es la naturalizacion de la inevitabilidad del desarro-
llo, del neoextractivismo, de su violacién de derechos naturales y humanos. En linea con tal
avance, la industria del patrimonio también es extractiva: no extrae productos tradicionales
sino nuevos, “valores patrimoniales”, de sus lugares de origen en redes de relaciones cuya im-
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portancia no es solo histérica. Desarraiga el “patrimonio” de origenes, destinos, diferencias y
luchas de poder: su historicidad es velada por su reificacion. Transforma lugares de memoria
en sitios arqueoldgicos y, mas tarde, en sitios patrimoniales (Jofré 2017b). Al erradicar los
“valores patrimoniales” de sus redes tradicionales de relaciones, la industria del patrimonio
los dispone para su posesion por la ontologia de la (post)modernidad. Las dimensiones se-
midticas tradicionales son arrancadas de las totalidades sociales, no solo retéricamente, sino
también como experiencias vividas.

El extractivismo patrimonial resuena con un eco muy fuerte en otras industrias extractivas
e indica su concurrencia simultdnea en el escenario del desarrollo; también sefiala su natura-
leza puramente industrial. Al extraer “valores patrimoniales” de esta manera, los singulariza
y los aisla —dandoles un nuevo significado—-, permitiendo la operacién industrial y poniéndo-
los a disposicién del entramado moderno vy, claro, también del turista, ese ser paraddjico que
acude a lugares para “ver cosas que no alcanza a comprender, signos que no sabe interpretar,
una lengua que no entiende, una religién cuya esencia ignora, un paisaje que lo rechaza, vi-
das que seria incapaz de compartir”, como escribié Nooteboom (2002, p. 104) con extrema
lucidez. Menuda paradoja; pero no es tal. Por eso el trasplante es s6lo espacial; no es cultural,
claro, porque el turista quiere referentes comprensibles. Curioso ese turista avido de tiempos
y lugares distintos pero que quiere estar lejos sintiéndose como en su casa: en buenos hoteles
de cadena, todos iguales, donde la comida internacional matiza la intromisién consentida, y
resentida, de la gastronomia local. El turismo en el camino como equivalencia de desarrollo
mercantiliza un bien ex6tico y antiguo. El acceso de bienes exéticos a los turistas que llegan de
todas partes tifie los movimientos que ocurren en la red de la que forma parte el camino. En su
caso, la excepcionalidad que se ofrece para la venta es temporal -y fascinante-. Una fascina-
cién por una asombrosa civilizacién ahora inexistente, cuyos innominados herederos sirven
a los turistas o los importunan en las esquinas vendiendo artesanias o planes turisticos —o
mendigando-; una fascinacion al alcance de pocos, edificada sobre la desposesion de muchos.

Si el turismo es el mal menor, digamos, el mayor mal es que los habitantes locales son
impactados, por completo, por una ontologia que antes habia sido apenas marginal. El acto
patrimonial sobre los antiguos caminos andinos los crea como otros y los ubica fuera de este
tiempo, aqui también negandoles la coetaneidad —después de todo, deben proporcionar la
autenticidad temporal que exige el turismo, es decir, tienen que pertenecer a un tiempo dife-
rente, cuando el camino era un camino y no una ruina, cuando era el camino y no el Qhapaq
Nan-. Son los herederos no herederos del camino, la sal étnica que condimenta el plato pa-
trimonial que los turistas comen con avidez y por el que pagan precios a veces escandalosos.
Ahora su cultura es un conjunto de mercancias para la venta, pesadas y evaluadas por su
potencial de consumo por otros que vienen de fuera sélo por el momento.

En la transformacién industrial de los caminos andinos en el glamoroso Qhapaq Nan la
nostalgia juega un papel importante. Es una afioranza de una época anterior (la de los incasy
sus antepasados, con su poderosa resonancia de lo auténtico andino) que atin no ha perdido su
halo utdpico, aunque ha sido disminuido y sometido a la forma mercancia. Ese es el resplan-
dor quimérico que transpira el Qhapaq Nan (y su totalidad fantasmal): mundos truncados,
mundos que podrian haber sido, alternativas bucélicas (pero también bucolizadas, un tema
central para la industria del turismo) ante las depredaciones de la (post)modernidad. Bucoli-
zadas, por supuesto, porque la idealizacion de una arcadia perdida, un paraiso localizado en
las montafias andinas tanto como en la niebla del suefio romantico, contrasta positivamente
con la aporia de la civilizacion. Esta nostalgia tiene un potencial politico indudable, aunque
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ninguna agenda contemporanea lo reivindique por completo. Sin embargo, la nostalgia des-
crita por Fredric Jameson (1991, p. 19) como un componente bésico de la (postymodernidad
es incompatible con “una historicidad genuina” y se limita a usar el pasado como un compo-
nente histrionico de una coreografia temporal restringida a la experiencia del aqui y el ahora.
Esta es la nostalgia que domina la experiencia del Qhapaq Nan y no pone el pasado, como
dirfa Jameson (p. 19), “mas alla de todo rescate estético”, sino justamente dentro de los limites
exclusivos de ese rescate estético —si por ello entendemos un rescate que elude deliberadamen-
te el mundo de lo politico como transformacion-. Porque el poder de la patrimonializacién
es justamente su capacidad de neutralizar (cuando no de eliminar) los significados histéricos
reales del bien patrimonializado al mismo tiempo que lo entrega al consumo como bien cul-
tural en un espacio enteramente vaciado de historicidad -y cuando escribo “reales” en cursiva
no busco aludir a la naturalizacién moderna de lo real, que tan bien analizé Timothy Mitchell
(2000), sino a su sentido anterior a la accion patrimonial-. Por eso la patrimonializacion es
capaz de tomar un bien como el camino, que pertenecié a un mundo sometido y pisotea-
do por la conquista, pero aun asi temido como un posible horizonte de insubordinacién, y
colocarlo en un espacio aséptico e inofensivo al que concurren los turistas de manera tan
desprevenida como a una fiesta de domingo. Esta doble operacién patrimonial, neutralizar
cierto sentido de lo politico y entregar al mercado cultural, ha sido muy exitosa a nivel mun-
dial. Este vaciamiento de la historicidad, este poner el pasado mas alla de cualquier empresa
politica no moderna, hace de la industria del patrimonio una estupenda aliada de las politicas
gubernamentales en la era del neoliberalismo multicultural y, sobre todo, una punta de lanza
fundamental en la cruzada ontoldgica (post)moderna.

;Quién tiene el control interpretativo del Qhapaq Nan? Cualquiera podria decir que el
asunto es relativo porque las interpretaciones son idiosincrasicas. En ese sentido, nadie podia
controlarlas. Pero el poder tiene manos largas y distingue entre buenas y malas interpreta-
ciones, y esa distincion ha sido cada vez mas importante y con consecuencias mas duraderas
junto con un deseo muy claro de lo (postymoderno por llenar los espacios que habia dejado
relativamente intactos, ubicados dentro de fronteras con biomas fragiles, poblaciones vulne-
rables y mercancias deseadas —una condicion de la que participan los “valores patrimoniales”
y que, al mismo tiempo, sirven-. Sin embargo, aunque la patrimonializacion del camino es
ampliamente promovida y patrocinada, esto no significa que no haya sido cuestionada; varias
comunidades en Argentina y Pert se han opuesto con argumentos que provienen de la protec-
cion territorial y que han sido pronunciados desde un lenguaje cultural que, como en el caso
de las misiones, se traduce en diferencias ontoldgicas. Como lo seiial6 la relatora especial de
la ONU sobre pueblos indigenas (Daes 1997, p. 12):

En realidad, los pueblos indigenas no ven en absoluto su patrimonio como una propiedad —es decir,
bienes que tienen un propietario y que se utilizan para obtener beneficios econémicos-, sino en térmi-
nos de responsabilidad individual y colectiva. El poseer una cancién, un relato o unos conocimientos
médicos trae consigo ciertas responsabilidades de respetar a los seres humanos, los animales, las plan-
tas y los lugares con que el relato, la cancion o el medicamento estan vinculados, y supone mantener
una relacion reciproca con ellos. Para los pueblos indigenas, el patrimonio es mas un conjunto de
relaciones que un conjunto de derechos econdémicos. El ‘objeto’ carece totalmente de significado sin
una relacion, ya sea un objeto fisico, por ejemplo, un lugar sagrado o un instrumento ceremonial, o
intangible, como una cancién o un relato. Para venderlo es indispensable poner fin a la relacion.
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Ese es el punto, me parece, el elemento basico en la conversion del camino en el Qhapaq
Nan: para venderlo como patrimonio de la humanidad es necesario poner fin a las relaciones
de las que participaba. Para venderlo en el mercado turistico y como un elemento impor-
tante de la soberania ontoldgica (post)moderna las otras voces que lo nombran deben ser
silenciadas. Al hacerlo, la autoridad del discurso patrimonial produce dos lugares: uno legi-
timado donde moran los que creen y aceptan ese discurso y otro descalificado para quienes
resultan refractarios. La cuestidn es francamente maniquea: hay buenos, los que saben qué
es el patrimonio y cémo cuidarlo, los que actian como sus herederos, como si se tratara de
una propiedad y no de un significado; aquellos que se invisten del papel de sus guardianes,
expertos autonombrados que lo tratan como un nifio indefenso (que debe ser protegido y
custodiado), que lo despojan de su condicidn histdrica. Y hay malos, los que no saben qué es,
los que atin no han oido que el antiguo camino andino es ahora el Qhapaq Nan, un activo del
patrimonio mundial. Los buenos estdn del lado del conocimiento disciplinario y las leyes, el
enredo de regulaciones que separa el patrimonio de la vida y que determina qué es un bien
patrimonial, donde encontrarlo, cuando establecerlo, como cuidarlo. Los malos estan del lado
deloilegal, del lado de la ignorancia. Estan en las afueras de la modernidad. Los buenos saben
que el camino que se ha convertido en patrimonio significa identidad, progreso, desarrollo;
que oponerse a él seria tan ignorante como estipido. Los malos oscilan entre un escepticismo
sostenido o un radicalismo agresivo y una complacencia ansiosa, en vias de convertirse en
buenos. Parafraseando a Hall (2000), cuando se ejerce el conocimiento del patrimonio, en
la practica los que son “conocidos” de una manera particular estan sujetos a él y quienes lo
producen tienen el poder de hacerlo real, de reforzar su validez, su estatuto como realidad.
Asi visto, el Qhapaq Nan no es libre: estd atrapado por el discurso que lo cred, midié y circulé.
Es el discurso del patrimonio, entonces, el que convierte los modestos caminos andinos (por
locales) en el Qhapaq Nan de los anuncios globales. Pero éste, celebrado y promovido como
un emblema de identidad y desarrollo, oculta que su significado esta controlado por la autori-
dad del aparato patrimonial y que las otras voces que tienen interés en el asunto no son real-
mente escuchadas —cuando aparecen en escena, incluso si su potencial contradictorio ya ha
sido neutralizado, sélo estan alli para santificar con su presencia el argumento disciplinar-.
Oculta desagradables realidades sociales: jerarquias, desigualdades, violencia (Jallade 2011).
La historia que va del levantamiento de Manco Inca y Tupac Amaru al Taki Unquy, de José
Miguel Condorcanqui a Juan Santos Atahualpa, es la historia de la lucha por la restitucion del
mundo como era hasta que comenzd el pachacuti desatado por los espaioles. El cronista Mar-
tin de Murua tradujo “pachacuti” como “volver la tierra” (en el sentido de transformarla) y
“quitar y desheredar lo suyo”, la inversién del orden (Flores 1987, p. 40). La patrimonializacién
del camino, con su violenta acumulacién por desposesion, es una continuacioén del pachacuti
por otros medios.

IMAGENES DIALECTICAS Y EL SENUELO PATRIMONIAL

Los procesos patrimoniales promulgados sobre las materialidades que he discutido y con
las que las poblaciones locales se relacionan de manera diversa han creado imagenes dura-
deras y poderosas, la mayoria de ellas vinculada a la muy antigua idea de la civilizacién, hoy
en dia disfrazada de desarrollo. Si debo usar los términos preferidos por la temporalidad
moderna, deberia decir que esas imagenes mezclan pasado y presente de formas muy curiosas
porque crean “cosas” que estan vinculadas al primero, pero hablan al segundo. ;Cémo descri-
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bir esta curiosidad? Una forma es a través de las imagenes dialécticas bosquejadas por Walter
Benjamin de la siguiente manera:

No es que aquello que es pasado arroje su luz sobre lo que es presente, o lo que es presente arroje su luz
sobre lo que es pasado; mds bien, la imagen es aquella en la que lo que ha sido se une en un instante
con el ahora para formar una constelacion. En otras palabras, la imagen es dialéctica en un punto
muerto. Porque mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua,
la relacion de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es progresion sino imagen, repentinamente
emergente. Solo las imdgenes dialécticas son imdgenes genuinamente histdricas —es decir, no arcai-
cas— (Benjamin 1999:462).

Taussig (2004, p. 90) sefiald al respecto:

La historia se descompuso en imédgenes, no en relatos, y fue tarea del historiador ubicar esas imagenes
-imagenes dialécticas, las llamé [Benjamin]- que rescatarian el pasado debido a su resonancia con las
circunstancias actuales.

sQué es este estremecimiento cuando el pasado encuentra el presente? No tiene nada que
ver con continuidad sino con yuxtaposicion, como sefiald Taussig (2004, p. 90). Pero si esto
es tan evidente, la forma como el presente toca los “hechos” del pasado con su varita magica
para hacerlos suyos; si es tan evidente que el pasado no existe excepto en su relacién con el
presente, en su articulacion indestructible con los eventos que requiere y hace, produciendo
algo completamente nuevo a partir del encuentro (dialéctica, entonces); si, en verdad, toda
esta relacion es tan obvia, ;qué es lo que la hace tan invisible, tan poco aparente, tan espec-
tral? ;Qué impide a algunas personas verlo y que contintien tan decididamente tratando su
materialidad como un asunto de otra época que habla de otra época? Porque lo que deberia
sorprendernos no es que las “cosas” de otra época hablen en esta, sino que algunas personas
se nieguen a admitirlo. Sobre la ola de este rechazo he escrito este capitulo acerca de materia-
lidades del pasado que son, en verdad, materialidades del presente.

Las imagenes dialécticas en el campo patrimonial crean criaturas poco creibles (pero tti-
les) porque mezclan destruccién con salvacion. La destruccion de las misiones y de los cami-
nos andinos y ahora su salvacién como patrimonio, al menos de lo poco que queda, son actos
obvios en el devenir de la historia moderna. Entre esos objetos-signos destruidos y estos sal-
vados median las ruinas. Esto hace mas sorprendentes, no menos, las imagenes creadas por el
trabajo de la industria patrimonial, debido a que la relacién con objetos-signos convertidos en
patrimonio expone una atemporalidad aterradora: es una experiencia actual en objetos-sig-
nos actuales, pero su significado emocional (y su valor en el mercado turistico) estd vinculado
al pasado —el de los jesuitas y el de los incas—. Esa atemporalidad, actuada deliberadamente
en la escena patrimonial, neutraliza cualquier valor politico y permite el control hegemonico
de los significados utdpicos, que, sin embargo, no son eliminados y luchan para encontrar
espacios més amplios de operacién y circulacion. Las misiones y el Qhapaq Nan teatralizan el
pasado en escenarios contemporaneos llenos de significados patrimoniales controlados, pro-
mocionados y comercializados. Esa atemporalidad es un indice del presente, que ya no tiene
que ver con el tiempo sino con el espacio. Las misiones y el camino son lugares, no tiempos,
aunque su atractivo (su llamado) sea, pretenda ser temporal.

Esta atemporalidad convoca el concepto de heterotopia (Foucault 1986). Las heterotopias
son contrapuntos de las utopias (lugares sin lugar) y son
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lugares reales —lugares que existen y que estan formados en la base de la sociedad- que son como

contra-sitios, una suerte de utopia promulgada de manera efectiva en la que los sitios reales, todos
los otros sitios reales que se pueden encontrar en una cultura, son simultdneamente representados,
impugnados e invertidos (p. 25).

Las imdagenes patrimoniales como heterotopias son, pues, absolutamente reales (tanto asi
que la intima relacién fenomenoldgica con ellas es la que define su valor patrimonial) y ab-
solutamente irreales —el tiempo que convocan, que las define, que les da valor, es un tiem-
po ido y, seguro, un tiempo de otros-. Yuxtaponen en un solo lugar “real” muchos lugares,
muchos sitios incompatibles, y ligan varias dimensiones temporales. Por eso también son
heterocrénicas -y (postymodernas, desde luego, porque representan tiempos perdidos que
colapsan (sin sentido de orientacién) en un solo lugar un rango amplio de experiencias tem-
porales—. La creacion de un lugar heterotdpico, advirtié Foucault, tiene la capacidad de abolir
el tiempo. Pero estos objetos-signos, claro, no eran heterotépicos cuando eran simplemente
caminos y misiones y no patrimonio de la humanidad. Por eso no son (re)descubiertos sino
creados como lugares heterotdpicos, como lugares donde se decreta la abolicién del tiempo y,
experiencia extrafnisima si no fuera tan frecuente en la (postymodernidad, donde también se
decreta su disfrute. Su caracter heterotopico despliega su otredad y su exotismo liberador por-
que “su papel es crear un espacio que es otro, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso,
tan bien dispuesto, asi como el nuestro es desordenado, mal construido y confuso” (Foucault
1986, p. 26).

En los espacios reales-irreales que he descrito se promulga la autoridad discursiva del pa-
trimonio, pero no por si misma, sino como un elemento central en el avance de la frontera
ontoldgica de la (post)modernidad. El patrimonio, claro, no tiene que ver con el pasado sino
con el presente. El patrimonio es el sefiuelo de algo mds grande, mas poderoso, més pene-
trante. Vista asi, la materialidad de las misiones y los caminos andinos (de sus ruinas) pierde
inocencia: ya no son “cosas” con significados patrimoniales inmanentes, sino campos de ba-
talla en los que se despliegan diferentes concepciones del “patrimonio” (diferentes concepcio-
nes del pasado, del tiempo, de la vida) en entornos altamente politizados caracterizados por
posiciones e instituciones antagdénicas. Son construcciones semiéticas conflictivas, lugares
retéricos donde se ubican diversos actores y donde se desarrolla una dura lucha por el signi-
ficado, la identidad y la vida. Si esos significados quieren ser plenamente comprendidos, si la
relacion entre politica y voluntad (tanto individual como colectiva) quiere ser considerada, es
necesario ir mas alla de la idea de un mundo tinico con diferentes interpretaciones (un cierre
epistemoldgico) para alcanzar una perspectiva mas completa, la de muchos mundos y, por lo
tanto, muchas concepciones (una apertura ontologica). Este es el mundo de la materialidad
en su maxima expresion, no como un reino naturalizado sino como un espacio construido
donde la politica siempre esta en juego.
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