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RUINAS, PROCESOS PATRIMONIALES Y AVANZADA 
ONTOLÓGICA MODERNO-COLONIAL EXTRACTIVISTA



La reflexión arqueológica sobre cuestiones de materialidad y poder ha sido fructífera, es-
pecialmente porque abandonó un enfoque rígido para adoptar una perspectiva activa, en la 
que los seres humanos y las cosas tienen agencia; sin embargo, se ha restringido básicamente 
al pasado, como si fuera un dominio en sí mismo cuya relevancia para el presente fuera sólo 
marginal. Pero si pensar en el pasado significa pensar en los tiempos que corren y, sobre todo, 
en un futuro compuesto de otra manera, podemos ver la política y la vida social desde una 
perspectiva distinta. En este sentido, este capítulo no trata con el poder ni con la forma como 
las personas se relacionan con él en el pasado (en la forma como los arqueólogos han tratado 
el tema), sino en el presente –aunque en relación con el pasado, es decir, cómo el poder, las 
jerarquías y las asimetrías circulan y son articuladas por diferentes colectivos / actores en 
los procesos de elevar materialidades específicas a la condición de patrimonio–. Centraré mi 
atención en la parte más débil de la ecuación: las comunidades locales afectadas por los proce-
sos de patrimonialización, los otros del patrimonio, los otros que habitualmente quedan fuera 
del cuadro (excepto cuando su presencia los funcionaliza como proveedores de autenticidad 
y exotismo). Este capítulo es sobre el presente, entonces; muestra cómo el poder impregna las 
relaciones con el referente temporal que la (post)modernidad denomina “el pasado” en una 
instancia específica de su operación: la del patrimonio. Poder, presente, materialidad, autori-
dad, pasado, patrimonio, relacionamiento, violencia, despojo. Esos son los conceptos básicos 
de los argumentos que expongo. Los desplegaré en varios lugares de Sudamérica, relacionán-
dolos con dos objetos-signos patrimoniales emblemáticos: las misiones jesuíticas en territorio 
guaraní y el Qhapaq Ñan, el sistema vial andino. 

Para contextualizar: en el siglo XVII, los jesuitas crearon treinta misiones en el territorio 
de los guaraníes en lo que ahora es el suroeste de Brasil, el sureste de Paraguay y el noreste 
de Argentina, una región conocida en la época colonial como “Provincia Jesuítica del Para-
guay” o “Paracuaria”. Las misiones constituyeron un proyecto de civilización relativamente 
autónomo que tuvo una influencia fuerte y duradera en la vida de los guaraníes; también fue 
un referente de cómo debería (o no debería) llevarse a cabo la política de nucleación y con-
versión promovida por Portugal y España. Por diversas razones políticas, las misiones fueron 
desmanteladas a lo largo de cincuenta años y dejaron de existir en las primeras décadas del 
siglo XIX, lo que dio lugar a la dispersión y la fragmentación de las poblaciones guaraníes 
que habían sido nucleadas. Las construcciones de las misiones, especialmente sus imponentes 
iglesias de piedra y otros edificios, pronto se convirtieron en ruinas, algunas de las cuales se 
transformaron en parte del paisaje cotidiano de los nuevos pobladores de la región, en su ma-
yoría inmigrantes europeos. Sin embargo, la impronta de civilización de las misiones sobrevi-
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vió de manera desigual en las historias nacionales de los tres países que se crearon en la región 
después de 1810. Desde otra perspectiva, es decir, desde la interpretación proporcionada por 
una ontología diferente, los jesuitas y las misiones también tienen un lugar en la memoria 
de las poblaciones guaraníes contemporáneas. En 1984 y 1993, las ruinas mejor conservadas 
fueron elevadas a la condición de patrimonio mundial por la UNESCO, lo que provocó una 
nueva significación de su sentido (esta vez pronunciado desde un discurso universal y huma-
nista) y una colisión de intereses contrarios. 

En cuanto al Qhapaq Ñan, los caminos que conectaban muchos lugares de América del 
Sur, principalmente en los Andes y la costa del Pacífico, tuvieron un origen prehispánico bas-
tante antiguo, pero los incas los convirtieron en una red eficiente y bien mantenida. La red se 
derrumbó después de la conquista española y hoy en día es solo un mosaico desconectado de 
tramos cortos, algunos de los cuales todavía cumplen la función original de permitir que las 
personas transiten. En 2014, el Qhapaq Ñan (específicamente algunos de sus tramos supervi-
vientes) fue admitido en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO como resultado de la 
nominación realizada por los seis países donde estuvo la red de caminos (Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Argentina y Chile). Aunque la consagración del Qhapaq Ñan como patrimonio 
mundial fue celebrada por unanimidad por los gobiernos nacionales y regionales, la prensa 
(Losson 2017) y la academia, los últimos años han sido testigos del modo en que el significado 
patrimonial que se le otorgó está empezando a ser impugnado. En resumen, estos dos objetos-
signos patrimoniales son teatros privilegiados para describir temas de poder y articulación, 
de violencia y jerarquías, de despojo y exclusión. 

PRIMERA TOMA: UNA PELÍCULA DENTRO DE OTRA

Veo a un grupo de jóvenes guaraníes viendo The mission, una película de 1986 dirigida 
por Roland Joffé que retrata las llamadas “guerras guaraníticas” de la década de 1750 –que no 
fueron guerras en absoluto, sino matanzas brutales infligidas a los guaraníes que resistieron 
la orden de desalojar las misiones en las que vivían en lo que ahora es territorio brasileño–. 
Los veo porque han sido filmados viendo esa película en el documental Tava, a aldea de pedra 
(Ferreira et al. 2012), realizado por cineastas guaraníes, sobre la importancia de las misiones 
y sus ruinas para las poblaciones guaraníes actuales. Una película dentro de otra película, 
entonces, y un voyeur viendo dos películas desplegándose, entrelazándose, contando cómo la 
historia es escrita por los que ganan, cómo es impugnada por los que pierden; narrando cómo 
los colectivos marginados y silenciados por la autoridad del “patrimonio” se relacionan con 
ella, pero a partir de una ontología diferente que cuestiona su significado (el de “patrimonio”) 
y, en particular, su absoluta naturalización.

Siete de las ruinas de las misiones fueron declaradas patrimonio mundial hace unos años 
(y ese significado universal y humanístico se extiende a las demás), pero antes de eso fueron 
patrimonios regionales y nacionales. ¿Qué se ha patrimonializado en/de las misiones? La idea 
general de la civilización, desde luego, no el legado de las sociedades sometidas por esa idea. 
Esa idea fue genocida, violenta e impuesta a los indígenas porque estaba sólidamente basada 
en la creencia de que era mejor, superior, más avanzada; estaba fundada en el supuesto, no 
discutido entonces, de que existían jerarquías naturales articuladas por criterios raciales y 
religiosos. Por eso, en la relación entre los jesuitas y los guaraníes, lo que ha contado en su 
mayor parte es el lugar de los primeros, no el de los últimos. Lo que más ha importado es la 
modernidad que aún representan los jesuitas. En ese relato (salvo en algunos campos acadé-
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micos) los guaraníes son mudos, el eslabón más débil de la cadena narrativa de las misiones. 
Paraguay es un buen ejemplo porque después de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) 
se exacerbó el proceso de construcción nacional. El lugar de los jesuitas (y sus misiones) en la 
nación fue discutido fieramente, pero no el de los indígenas, que no tenían (y no tienen) lugar 
en la escena nacional. ¿Ha cambiado eso con los procesos patrimoniales recientes a los que 
han sido sometido las ruinas de las misiones? No mucho, excepto en Brasil (por las razones 
que describiré).

La presencia de los guaraníes en el relato misionero, ese relato que perdura hasta hoy a 
través de la patrimonialización, es oscura, opaca y desigual y exige preguntar: ¿por qué pa-
trimonializar las ruinas de las misiones, esos objetos-signos de un proyecto que, en cualquier 
caso y desde donde quiera que se lo mire (con poca o mucha empatía, con poco o mucho 
desprecio), fue parte de la conquista de América, una de las más grandes empresas genocidas 
de la historia? ¿Por qué patrimonializar precisamente esas ruinas, testigos elocuentes de la 
sumisión de los guaraníes a la civilización, testigos de su reducción? ¿Porque son parte de un 
genocidio bueno, digamos, si pudiera concebirse algo tan absolutamente abominable? ¿Pero 
no es eso lo que el humanismo siempre ha hecho, justificar el colonialismo y su violencia si 
conduce a la civilización, a sacar a esos pobres indios de su condición primitiva y primordial? 
Entonces sí, se puede patrimonializar un objeto-signo que es parte de una empresa genocida; 
es más, se debe patrimonializar. 

A pesar de que la retórica nacional de los tres países es diferente, el hecho civilizador de los 
jesuitas en territorio indígena aparece en ellos como un ejemplo notable, ya sea como un mo-
delo idealizado y bucólico de convivencia, puramente utópico, o como una manera pacífica de 
insertar a los indios en la modernidad (es decir, una forma civilizada de civilizar) –soslayan-
do que sucedió a través de la violencia religiosa–. Aunque el patrimonio borra el significado 
original, digamos, de lo que patrimonializa e impone nuevos significados, ¿no es en este caso 
la narrativa patrimonial de la UNESCO tan humanista como el acto de civilización de los 
jesuitas, lo que uniría un humanismo con otro, uno del siglo XVI con otro del siglo XXI, lo 
que vendría a señalar, entonces, que el humanismo es un mismo animal totémico (y violen-
to) que sólo ha cambiado de piel? ¿No vendría esto a resignificar el acto de la civilización y a 
renovar su validez, ahora como desarrollo (a través del patrimonio)? Desde que las ruinas de 
las misiones fueron elevadas a patrimonio mundial, al mismo tiempo que se creó el Mercado 
Común del Cono Sur y se establecieron otras políticas de integración regional, la búsqueda 
de una historia común y, sobre todo, de mercancías comunes ha sido notoria. Las misiones 
no han escapado a esa búsqueda: su valor utópico se convirtió en valor de cambio al que el 
desarrollo se aferra con fuerza.

Hechas estas preguntas elementales sobre los sentidos patrimoniales de las misiones, que-
dan expuestos sus protagonistas, los de entonces y los de ahora: los guaraníes, los jesuitas, 
los encomenderos, los colonos, los funcionarios coloniales y republicanos, los historiadores 
y los antropólogos, los agentes patrimoniales. Se entrecruzan esos protagonistas y borran 
las fronteras entre pasado y presente. Las misiones y sus ruinas son íconos centrales en los 
imaginarios de los tres Estados-nación en los que ahora se encuentran, en la manera en que 
ayudaron a construir eso que Rita Segato (2007) llamó “formaciones nacionales de alteridad”, 
regímenes históricos de creación del otro de la nación y, ahora, de la postnación. Preguntar 
por ellas desde esas formaciones es preguntar por el lugar de su otro, el lugar de los guaraníes, 
y encontrar que el suyo es un lugar más bien opaco llenado de manera disímil y desigual en 
Argentina, Brasil y Paraguay a lo largo de los dos últimos siglos. 
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Lo primero que llama mi atención cuando pregunto por el lugar de los guaraníes en las 
misiones es la falta de consenso, no tanto histórico sino actual. La narrativa canónica y do-
minante sobre las misiones fue conservadora, unidireccional y estática: fue una apología de 
los hechos civilizadores de los misioneros, sin reconocer la agencia de los indígenas y, si a eso 
vamos, tampoco la de la historia. Pero la historiografía sobre los guaraníes de las misiones 
ha cambiado y ahora investiga su papel activo (e.g., Wilde 2009; Neumann 2015; Chamorro 
2017), alejándose de la idea de su pasividad esencial que otorgaba, hasta hace poco, el papel 
central del relato a los jesuitas. Allí, en esa pregunta por su agencia, empieza a formarse cierto 
consenso. No pasa lo mismo cuando la pregunta se desplaza del carácter fantasmal de los 
guaraníes misioneros a la concreción de los guaraníes actuales; en otras palabras, cuando 
se pregunta sobre la relación entre los guaraníes de hoy, especialmente los mbyá, y los gua-
raníes de las misiones, lo que equivale a preguntar, por supuesto, acerca de la relación entre 
los guaraníes actuales y las misiones, o sus ruinas. Allí reina el disenso, como si los cuerpos 
reales (individuales y, sobre todo, sociales) desafiaran la posibilidad de establecer respuestas 
inequívocas. Allí reina el disenso porque el lugar de los guaraníes contemporáneos en el re-
lato misionero ya no es sólo un tema académico, como en el caso de la historiografía (todavía 
dominada por preocupaciones disciplinarias), sino más bien político. Este desacuerdo puede 
verse comparando las narrativas sobre las misiones y sus otros en los tres países.

En Brasil, el relato de las misiones tuvo a los jesuitas como protagonistas hasta la década 
de 1980, cuando se produjo un cambio dramático: el protagonismo pasó a los guaraníes, de-
bido principalmente a la militancia académica, especialmente en torno a la demarcación de 
tierras indígenas. Como resultado, la relación de los mbyá con los guaraníes de las misiones ya 
no es un tema de discusión, sino de documentación (en etnografías, talleres, documentales). 
¿Una bandera política, una coyuntura, una manera de asegurar la continuidad en el tiempo 
y el espacio y contrarrestar la versión que deslegitima los reclamos de los mbyá (mayormente 
territoriales), una versión que señala que son recién llegados? En la disputa jurídica sobre 
cuestiones de tierra, la continuidad temporal y territorial es fundamental, y ser herederos de 
los guaraníes de las misiones proporciona un excelente combustible retórico a los mbyá y a sus 
partidarios académicos. Esto no ocurre en Argentina y Paraguay, donde el enfoque del tema 
es académico, no político, y donde, no por casualidad, las regulaciones para demarcación de 
tierras indígenas son inexistentes o no se aplican ampliamente. En esos dos países hay pocas 
dudas: los guaraníes actuales no están completamente relacionados con los guaraníes de las 
misiones y, por lo tanto, su relación con las ruinas (y las memorias que generan) es bastante 
etérea. Dicho de otra manera: mientras que en Brasil el tema ya es claramente discursivo, en 
los otros dos países sigue siendo sustantivo; mientras que en Brasil abandonó los límites po-
sitivistas de la investigación disciplinaria y los criterios modernos de realidad, en Argentina y 
Paraguay tal abandono (tal escape) está todavía lejos de ocurrir.

Los antropólogos en estos últimos países dicen no conocer las expresiones de los mbyá 
sobre las misiones o sus ruinas, implicando que no están interesados en ellas. ¿Pero, de ser así, 
no debería ese desinterés o distancia ser la razón de una investigación aún desatendida? No 
parece posible afirmar que los mbyá no estén relacionados con los guaraníes de las misiones, 
que no sean sus herederos, salvo desde los reclamos de verdad de las disciplinas modernas 
y su canal monológico de comunicación. En esto, como en muchas otras cosas, las verdades 
disciplinarias son ideológicamente veladas: mientras el proyecto misionero se celebra (inclu-
so si el énfasis recae en los jesuitas, inferiorizando a los guaraníes, pobres almas infantiles), 
al mismo tiempo se niega un lugar a los guaraníes contemporáneos que, se dice, “llegaron” 
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al área misionera no hace mucho (incluso después que los europeos del este que poblaron la 
región desde finales del siglo XIX y que han creado una muy curiosa “cultura misionera”) y 
cuya vida transcurre entre la pobreza y el asistencialismo.

Las diferencias entre los tres países en este asunto también se deben a tradiciones acadé-
micas diferentes y, en cierta medida, cerradas. No se conocen bien, a pesar de cierta fluidez e 
intercambio. Si las misiones fueron una cuestión de fronteras, no solo geográficas sino tam-
bién culturales, su investigación académica es otra forma de frontera, no porque se ubique en 
la frontera conceptual –en el sentido poscolonial de Anzaldúa (1987) –, sino porque establece 
límites rígidos y bastante infranqueables: los historiadores aquí, los antropólogos allá; los 
brasileños aquí, los paraguayos allí, como antes los indios de las misiones aquí, los indios de 
la selva allí; fronteras entre temas, entonces, pero también entre tradiciones académicas.

Vista desde el rincón discursivo, no desde el disciplinario, la brusca separación entre los 
guaraníes de las misiones y los guaraníes contemporáneos tiene connotaciones catastrofistas 
y es parte de la reproducción de la dicotomía civilizado / salvaje; parte del significado ilustra-
do del patrimonio (los indios misioneros en las ruinas, los indios contemporáneos fuera de 
ellas, vendiendo artesanías: un contraste insultante, vergonzoso, digno del acto patrimonial, 
tan desinteresado de la suerte de los indios nuevos como preocupado por el destino de los 
indios viejos); parte de las tradiciones académicas (los indios de las misiones con los his-
toriadores y los indios actuales con los antropólogos, sin vasos comunicantes, cada uno de 
ellos conservando su parcela de conocimiento y, cómo no, su parcela de otredad); parte, pues, 
de la negación de la coetaneidad (Fabian 1983). Si el tema se ve desde la esquina discursiva, 
entonces, otras cosas comienzan a emerger, incluso en términos de divergencias ontológicas. 

En la memoria de los mbyá, el relato misionero, pero no su conversión patrimonial moder-
na, es una fuente histórica firme, relevante para su lucha por territorio y autodeterminación. 
Ha sido notado que existe un lugar mítico llamado Tava miri de gran importancia cultural 
porque es “reconocido como una obra dejada por los antepasados a los actuales mbyá-Gua-
rani... Tava miri como fuente de conocimiento de los mbyá porque marca su unión con los 
dioses” (de Moraes 2010, p.15). 

Tava miri conserva “una especie de ‘mensaje petrificado’ dejado a sus descendientes sobre el hecho 
de que la vida está hecha por desafíos sucesivos, de que vale la pena luchar contra la muerte y la des-
composición sabiendo que es casi imposible la victoria, pero motivados por la idea de que existe una 
inmortalidad y una plenitud de la existencia aquí y más allá de este mundo”. (de Souza y Morinico 
2009, p. 314)

Esta centralidad de Tava miri es puramente utópica, como un no-lugar y como un ho-
rizonte de posibilidad. Sin embargo, los mbyá no se relacionan con el poder del discurso 
patrimonial desde una perspectiva diferente, como si se tratara de un problema meramente 
epistemológico; abordan la peculiaridad ontológica de su narrativa histórica de manera inde-
pendiente al modo en que se concibe y moviliza el “patrimonio”. Por lo tanto, su relación con 
el patrimonio, que todavía no se ha articulado con fuerza, es ontológica.

Las misiones eran utópicas en un sentido amplio, es decir, no estaban ubicadas en ninguna 
parte –no estaban en un país occidental ni en la colonia, ya que eran mundos separados en 
todos los aspectos, una idea sin anclar– y eran, por lo tanto, espejos perfectos de lo que era 
posible. Pero esta utopía, vista desde los ojos occidentales, fue quirúrgicamente separada de 
la ontología de la modernidad a la que pertenecía, de las relaciones de poder que estableció, 
como si no hubiese sido una cabeza de playa fundamental en su avance sobre otras fronte-
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ras ontológicas. Tal vez debido a esta brutal separación, la utopía de las misiones finalmente 
desapareció en el aire. Las misiones sufrieron un destino similar. Los jesuitas fueron expul-
sados de Portugal y España y sus colonias y su trabajo de conversión se detuvo y lo poco que 
quedaba de sus edificios pronto se convirtió en ruinas. La utopía fue devorada por la selva, 
como las ruinas. Regresó, digamos, a su lugar en la naturaleza, al mundo de lo primitivo. Pero 
recientemente, después de más de dos siglos de crepúsculo, la utopía volvió a mostrar su ros-
tro y, paradójicamente, lo hizo de la mano de los guaraníes contemporáneos, aquellos sujetos 
al margen (en todos los sentidos: al margen de la historia, del campo, de las ciudades). Nada 
puede ocultar, sin embargo, que las misiones fueron la ruina de los guaraníes. Sus ruinas, en-
tonces, son lugares de consolidación de la ruina indígena, de su exaltación (turística, nacional, 
supranacional) como proyecto de civilización. El significado de una ruina se impone sobre el 
significado de otra (porque glorifica, exalta, comercializa). Lo que perdura es la huella de la 
ruina como ruina: un vestigio de lo que fue, pero un emblema inconfundible de lo que queda.

SEGUNDA TOMA: TRUCHAS, POBREZA, DESARROLLO

Subo con Raúl Tenezaca el ascenso a Culebrillas, un tramo ecuatoriano del Qhapaq Ñan. 
Raúl va adelante, saltando ágilmente sobre las piedras. Yo voy detrás, cansado, guardando 
el poco aire de estas alturas. Camino por siglos de historia, pasando de un tiempo a otro en 
este camino que caminaron Atahualpa y Pizarro y Bolívar antes que yo y también millones 
de rostros que la historia, tan selectiva, no recuerda. Camino, o eso me gustaría, en busca de 
la conexión con los caminos que hicieron los incas y sus ancestros. Camino por un tiempo 
que resiste, no se rinde, es rebelde y difícil de atrapar. Yo, que vivo a miles de kilómetros de 
distancia y vengo aquí a caminar –y a describir, por supuesto, a dejar mi marca en este texto–. 
Raúl vive abajo, en una comunidad cerca de Achupallas. Vive de poco, como casi todos los de 
por aquí. La reforma agraria que transformó el régimen de hacienda en Ecuador en 1964 no 
alcanzó este rincón perdido en las montañas. Raúl tiene una pequeña chacra donde cultiva 
cereales y tubérculos andinos. Está construyendo piscinas para truchas y piensa hacer un alo-
jamiento para los turistas que habrán de venir cuando la promesa de progreso que supone el 
Qhapaq Ñan se materialice en unos pocos mochileros dispuestos a hacer la larga (y hermosa) 
caminata hasta Ingapirca. De repente el camino que ha caminado toda su vida es mucho más 
que la línea sinuosa y serpenteante que lo lleva a tantas partes. El camino ya no es el camino. 
Ahora es el Qhapaq Ñan. Los desheredados ven en él una sólida promesa. Ahora ofrece desa-
rrollo, una curación elusiva, aunque su costo puede ser terriblemente alto.

Sin embargo, es innegable que un patrimonio comercializable es atractivo, especialmente 
(como ocurre con tanta frecuencia) cuando los pueblos que viven cerca a o en sitios o paisajes 
patrimoniales son indigentes. En situaciones en las que los pueblos desfavorecidos se com-
prometen con entusiasmo con el patrimonio y el mercado, la relación es bastante desigual, 
una iteración de la época colonial. Además, la patrimonalización del camino es violenta. La 
política de nombrar, de la que participa, está imbricada en la política de acumulación. Nom-
brar lugares como patrimonio está atrapado en la (re)producción de procesos más amplios de 
fetichización que buscan eliminar las relaciones modernas de desposesión. En Pomata, en la 
orilla sur del lago Titicaca, a pocos pasos de la frontera de Perú con Bolivia, pregunté por el 
camino de los incas. Nadie sabía nada. Pregunté por el Qhapaq Ñan. Mucho menos. Fui a la 
estación de policía. No tenían idea. Fui al municipio, donde un hombre pequeño y cetrino, 
responsable de la imagen institucional, me dijo que había oído hablar del asunto pero que 
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no sabía nada preciso. Entonces recordó que otro funcionario podría saber mejor. Lo llamó. 
Sabía mejor. El camino de los incas, el portentoso Qhapaq Ñan de la UNESCO, al que me 
llevó está a pocas cuadras de donde estábamos. Es el modesto camino que une Pomata con Si-
sipampa, al otro lado de la colina, quizás desde tiempos tan antiguos que ya no se recuerdan. 
Es el camino utilizado por los lugareños para ir de un lugar a otro. El camino, simplemente. 
Nada de incas o de Qhapaq Ñan, una “nada” que expone la jerarquía del nombrar.

La política de nombrar es una política de posesión (y despojo, por supuesto), amplia y abar-
cadora. Ahora el camino pertenece a alguien, sin importar que ese alguien sea tan abstracto 
como la nación o la humanidad. Pertenece a alguien porque ahora es un “sistema de cami-
nos” con un propósito y un destino: el patrimonio. Nombrar junto con poseer. Restricciones 
sobre el significado y el uso del camino: esto es lo que se informó a las comunidades en los 
protocolos de “consulta” que se implementaron antes de su nominación (y que terminaron 
con documentos llenos de firmas de acuerdo, obtenidas quién sabe cómo) y que aún se está 
implementando, quizás incluso con más fuerza ahora que el camino es un objeto de gestión. 
Los aspectos deletéreos del nombrar no pueden ser más evidentes que en el sentido de propie-
dad y verticalidad de la patrimonialización. Nombrar el camino con un nombre quechua no 
atenúa la desposesión; la subraya. Exacerba la violencia del nombrar y los aspectos materiales 
de la marginación mediante la acumulación por despojo que, para David Harvey (2005, p. 
159), incluye la 

… mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión forzada de poblaciones campesinas...; 
la conversión de varias formas de derechos de propiedad (comunes, colectivas, estatales, etc.) en de-
rechos exclusivos de propiedad privada...; la supresión de los derechos a los bienes comunes; la mer-
cantilización de la fuerza de trabajo y la supresión de formas alternativas (indígenas) de producción 
y consumo. 

El Estado, con su monopolio sobre la violencia y sobre las definiciones de legalidad, des-
empeña un papel crucial en el apoyo y la promoción de estos procesos. La patrimonialización 
del camino no es tan inocente como parece –y como se proclama–. Más allá de los llamados 
a la identidad, la integración y el desarrollo se encuentra una condición ontológica: el camino 
como patrimonio (es decir, como Qhapaq Ñan) es un avance de la ocupación (post)moderna 
de territorios y subjetividades que anteriormente no habían sido intervenidos de una manera 
tan agresiva. Esta condición ontológica es evidente en la articulación del proceso patrimo-
nial con los discursos del desarrollo, desde el obvio difundido por los agentes del patrimo-
nio, el turismo, hasta otros mucho menos obvios, como el neoextractivismo y su expansión 
concomitante de infraestructura (Díaz 2017; Jofré 2017a). Esta jerarquía de obviedad sugiere 
que el turismo es un señuelo que distrae la atención analítica y política de donde puede ser 
más importante: describir vínculos más profundos y perjudiciales entre el patrimonio y el 
desarrollo. No es que las consecuencias del turismo no sean importantes, por supuesto, ya 
que han demostrado causar daños duraderos a las frágiles solidaridades comunitarias y a las 
relaciones antiguas; es que el turismo es mucho menos dañino (y con impactos que de alguna 
manera pueden ser limitados o, incluso, reducidos) que el avance ontológico más amplio que 
el patrimonio respalda y legitima. 

Un componente básico de ese avance es la naturalización de la inevitabilidad del desarro-
llo, del neoextractivismo, de su violación de derechos naturales y humanos. En línea con tal 
avance, la industria del patrimonio también es extractiva: no extrae productos tradicionales 
sino nuevos, “valores patrimoniales”, de sus lugares de origen en redes de relaciones cuya im-
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portancia no es sólo histórica. Desarraiga el “patrimonio” de orígenes, destinos, diferencias y 
luchas de poder: su historicidad es velada por su reificación. Transforma lugares de memoria 
en sitios arqueológicos y, más tarde, en sitios patrimoniales (Jofré 2017b). Al erradicar los 
“valores patrimoniales” de sus redes tradicionales de relaciones, la industria del patrimonio 
los dispone para su posesión por la ontología de la (post)modernidad. Las dimensiones se-
mióticas tradicionales son arrancadas de las totalidades sociales, no solo retóricamente, sino 
también como experiencias vividas. 

El extractivismo patrimonial resuena con un eco muy fuerte en otras industrias extractivas 
e indica su concurrencia simultánea en el escenario del desarrollo; también señala su natura-
leza puramente industrial. Al extraer “valores patrimoniales” de esta manera, los singulariza 
y los aísla –dándoles un nuevo significado–, permitiendo la operación industrial y poniéndo-
los a disposición del entramado moderno y, claro, también del turista, ese ser paradójico que 
acude a lugares para “ver cosas que no alcanza a comprender, signos que no sabe interpretar, 
una lengua que no entiende, una religión cuya esencia ignora, un paisaje que lo rechaza, vi-
das que sería incapaz de compartir”, como escribió Nooteboom (2002, p. 104) con extrema 
lucidez. Menuda paradoja; pero no es tal. Por eso el trasplante es sólo espacial; no es cultural, 
claro, porque el turista quiere referentes comprensibles. Curioso ese turista ávido de tiempos 
y lugares distintos pero que quiere estar lejos sintiéndose como en su casa: en buenos hoteles 
de cadena, todos iguales, donde la comida internacional matiza la intromisión consentida, y 
resentida, de la gastronomía local. El turismo en el camino como equivalencia de desarrollo 
mercantiliza un bien exótico y antiguo. El acceso de bienes exóticos a los turistas que llegan de 
todas partes tiñe los movimientos que ocurren en la red de la que forma parte el camino. En su 
caso, la excepcionalidad que se ofrece para la venta es temporal –y fascinante–. Una fascina-
ción por una asombrosa civilización ahora inexistente, cuyos innominados herederos sirven 
a los turistas o los importunan en las esquinas vendiendo artesanías o planes turísticos –o 
mendigando–; una fascinación al alcance de pocos, edificada sobre la desposesión de muchos.

Si el turismo es el mal menor, digamos, el mayor mal es que los habitantes locales son 
impactados, por completo, por una ontología que antes había sido apenas marginal. El acto 
patrimonial sobre los antiguos caminos andinos los crea como otros y los ubica fuera de este 
tiempo, aquí también negándoles la coetaneidad –después de todo, deben proporcionar la 
autenticidad temporal que exige el turismo, es decir, tienen que pertenecer a un tiempo dife-
rente, cuando el camino era un camino y no una ruina, cuando era el camino y no el Qhapaq 
Ñan–. Son los herederos no herederos del camino, la sal étnica que condimenta el plato pa-
trimonial que los turistas comen con avidez y por el que pagan precios a veces escandalosos. 
Ahora su cultura es un conjunto de mercancías para la venta, pesadas y evaluadas por su 
potencial de consumo por otros que vienen de fuera sólo por el momento.

En la transformación industrial de los caminos andinos en el glamoroso Qhapaq Ñan la 
nostalgia juega un papel importante. Es una añoranza de una época anterior (la de los incas y 
sus antepasados, con su poderosa resonancia de lo auténtico andino) que aún no ha perdido su 
halo utópico, aunque ha sido disminuido y sometido a la forma mercancía. Ese es el resplan-
dor quimérico que transpira el Qhapaq Ñan (y su totalidad fantasmal): mundos truncados, 
mundos que podrían haber sido, alternativas bucólicas (pero también bucolizadas, un tema 
central para la industria del turismo) ante las depredaciones de la (post)modernidad. Bucoli-
zadas, por supuesto, porque la idealización de una arcadia perdida, un paraíso localizado en 
las montañas andinas tanto como en la niebla del sueño romántico, contrasta positivamente 
con la aporía de la civilización. Esta nostalgia tiene un potencial político indudable, aunque 
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ninguna agenda contemporánea lo reivindique por completo. Sin embargo, la nostalgia des-
crita por Fredric Jameson (1991, p. 19) como un componente básico de la (post)modernidad 
es incompatible con “una historicidad genuina” y se limita a usar el pasado como un compo-
nente histriónico de una coreografía temporal restringida a la experiencia del aquí y el ahora. 
Esta es la nostalgia que domina la experiencia del Qhapaq Ñan y no pone el pasado, como 
diría Jameson (p. 19), “más allá de todo rescate estético”, sino justamente dentro de los límites 
exclusivos de ese rescate estético –si por ello entendemos un rescate que elude deliberadamen-
te el mundo de lo político como transformación–. Porque el poder de la patrimonialización 
es justamente su capacidad de neutralizar (cuando no de eliminar) los significados históricos 
reales del bien patrimonializado al mismo tiempo que lo entrega al consumo como bien cul-
tural en un espacio enteramente vaciado de historicidad –y cuando escribo “reales” en cursiva 
no busco aludir a la naturalización moderna de lo real, que tan bien analizó Timothy Mitchell 
(2000), sino a su sentido anterior a la acción patrimonial–. Por eso la patrimonialización es 
capaz de tomar un bien como el camino, que perteneció a un mundo sometido y pisotea-
do por la conquista, pero aun así temido como un posible horizonte de insubordinación, y 
colocarlo en un espacio aséptico e inofensivo al que concurren los turistas de manera tan 
desprevenida como a una fiesta de domingo. Esta doble operación patrimonial, neutralizar 
cierto sentido de lo político y entregar al mercado cultural, ha sido muy exitosa a nivel mun-
dial. Este vaciamiento de la historicidad, este poner el pasado más allá de cualquier empresa 
política no moderna, hace de la industria del patrimonio una estupenda aliada de las políticas 
gubernamentales en la era del neoliberalismo multicultural y, sobre todo, una punta de lanza 
fundamental en la cruzada ontológica (post)moderna.

¿Quién tiene el control interpretativo del Qhapaq Ñan? Cualquiera podría decir que el 
asunto es relativo porque las interpretaciones son idiosincrásicas. En ese sentido, nadie podía 
controlarlas. Pero el poder tiene manos largas y distingue entre buenas y malas interpreta-
ciones, y esa distinción ha sido cada vez más importante y con consecuencias más duraderas 
junto con un deseo muy claro de lo (post)moderno por llenar los espacios que había dejado 
relativamente intactos, ubicados dentro de fronteras con biomas frágiles, poblaciones vulne-
rables y mercancías deseadas –una condición de la que participan los “valores patrimoniales” 
y que, al mismo tiempo, sirven–. Sin embargo, aunque la patrimonialización del camino es 
ampliamente promovida y patrocinada, esto no significa que no haya sido cuestionada; varias 
comunidades en Argentina y Perú se han opuesto con argumentos que provienen de la protec-
ción territorial y que han sido pronunciados desde un lenguaje cultural que, como en el caso 
de las misiones, se traduce en diferencias ontológicas. Como lo señaló la relatora especial de 
la ONU sobre pueblos indígenas (Daes 1997, p. 12): 

En realidad, los pueblos indígenas no ven en absoluto su patrimonio como una propiedad –es decir, 
bienes que tienen un propietario y que se utilizan para obtener beneficios económicos–, sino en térmi-
nos de responsabilidad individual y colectiva. El poseer una canción, un relato o unos conocimientos 
médicos trae consigo ciertas responsabilidades de respetar a los seres humanos, los animales, las plan-
tas y los lugares con que el relato, la canción o el medicamento están vinculados, y supone mantener 
una relación recíproca con ellos. Para los pueblos indígenas, el patrimonio es más un conjunto de 
relaciones que un conjunto de derechos económicos. El ‘objeto’ carece totalmente de significado sin 
una relación, ya sea un objeto físico, por ejemplo, un lugar sagrado o un instrumento ceremonial, o 
intangible, como una canción o un relato. Para venderlo es indispensable poner fin a la relación.
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Ese es el punto, me parece, el elemento básico en la conversión del camino en el Qhapaq 
Ñan: para venderlo como patrimonio de la humanidad es necesario poner fin a las relaciones 
de las que participaba. Para venderlo en el mercado turístico y como un elemento impor-
tante de la soberanía ontológica (post)moderna las otras voces que lo nombran deben ser 
silenciadas. Al hacerlo, la autoridad del discurso patrimonial produce dos lugares: uno legi-
timado donde moran los que creen y aceptan ese discurso y otro descalificado para quienes 
resultan refractarios. La cuestión es francamente maniquea: hay buenos, los que saben qué 
es el patrimonio y cómo cuidarlo, los que actúan como sus herederos, como si se tratara de 
una propiedad y no de un significado; aquellos que se invisten del papel de sus guardianes, 
expertos autonombrados que lo tratan como un niño indefenso (que debe ser protegido y 
custodiado), que lo despojan de su condición histórica. Y hay malos, los que no saben qué es, 
los que aún no han oído que el antiguo camino andino es ahora el Qhapaq Ñan, un activo del 
patrimonio mundial. Los buenos están del lado del conocimiento disciplinario y las leyes, el 
enredo de regulaciones que separa el patrimonio de la vida y que determina qué es un bien 
patrimonial, dónde encontrarlo, cuándo establecerlo, cómo cuidarlo. Los malos están del lado 
de lo ilegal, del lado de la ignorancia. Están en las afueras de la modernidad. Los buenos saben 
que el camino que se ha convertido en patrimonio significa identidad, progreso, desarrollo; 
que oponerse a él sería tan ignorante como estúpido. Los malos oscilan entre un escepticismo 
sostenido o un radicalismo agresivo y una complacencia ansiosa, en vías de convertirse en 
buenos. Parafraseando a Hall (2000), cuando se ejerce el conocimiento del patrimonio, en 
la práctica los que son “conocidos” de una manera particular están sujetos a él y quienes lo 
producen tienen el poder de hacerlo real, de reforzar su validez, su estatuto como realidad. 
Así visto, el Qhapaq Ñan no es libre: está atrapado por el discurso que lo creó, midió y circuló. 
Es el discurso del patrimonio, entonces, el que convierte los modestos caminos andinos (por 
locales) en el Qhapaq Ñan de los anuncios globales. Pero éste, celebrado y promovido como 
un emblema de identidad y desarrollo, oculta que su significado está controlado por la autori-
dad del aparato patrimonial y que las otras voces que tienen interés en el asunto no son real-
mente escuchadas –cuando aparecen en escena, incluso si su potencial contradictorio ya ha 
sido neutralizado, sólo están allí para santificar con su presencia el argumento disciplinar–. 
Oculta desagradables realidades sociales: jerarquías, desigualdades, violencia (Jallade 2011). 
La historia que va del levantamiento de Manco Inca y Tupac Amaru al Taki Unquy, de José 
Miguel Condorcanqui a Juan Santos Atahualpa, es la historia de la lucha por la restitución del 
mundo como era hasta que comenzó el pachacuti desatado por los españoles. El cronista Mar-
tín de Murúa tradujo “pachacuti” como “volver la tierra” (en el sentido de transformarla) y 
“quitar y desheredar lo suyo”, la inversión del orden (Flores 1987, p. 40). La patrimonialización 
del camino, con su violenta acumulación por desposesión, es una continuación del pachacuti 
por otros medios.

IMÁGENES DIALÉCTICAS Y EL SEÑUELO PATRIMONIAL

Los procesos patrimoniales promulgados sobre las materialidades que he discutido y con 
las que las poblaciones locales se relacionan de manera diversa han creado imágenes dura-
deras y poderosas, la mayoría de ellas vinculada a la muy antigua idea de la civilización, hoy 
en día disfrazada de desarrollo. Si debo usar los términos preferidos por la temporalidad 
moderna, debería decir que esas imágenes mezclan pasado y presente de formas muy curiosas 
porque crean “cosas” que están vinculadas al primero, pero hablan al segundo. ¿Cómo descri-
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bir esta curiosidad? Una forma es a través de las imágenes dialécticas bosquejadas por Walter 
Benjamin de la siguiente manera:

No es que aquello que es pasado arroje su luz sobre lo que es presente, o lo que es presente arroje su luz 
sobre lo que es pasado; más bien, la imagen es aquella en la que lo que ha sido se une en un instante 
con el ahora para formar una constelación. En otras palabras, la imagen es dialéctica en un punto 
muerto. Porque mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la relación de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es progresión sino imagen, repentinamente 
emergente. Solo las imágenes dialécticas son imágenes genuinamente históricas –es decir, no arcai-
cas– (Benjamin 1999:462). 

Taussig (2004, p. 90) señaló al respecto: 

La historia se descompuso en imágenes, no en relatos, y fue tarea del historiador ubicar esas imágenes 
–imágenes dialécticas, las llamó [Benjamin]– que rescatarían el pasado debido a su resonancia con las 
circunstancias actuales. 

¿Qué es este estremecimiento cuando el pasado encuentra el presente? No tiene nada que 
ver con continuidad sino con yuxtaposición, como señaló Taussig (2004, p. 90). Pero si esto 
es tan evidente, la forma como el presente toca los “hechos” del pasado con su varita mágica 
para hacerlos suyos; si es tan evidente que el pasado no existe excepto en su relación con el 
presente, en su articulación indestructible con los eventos que requiere y hace, produciendo 
algo completamente nuevo a partir del encuentro (dialéctica, entonces); si, en verdad, toda 
esta relación es tan obvia, ¿qué es lo que la hace tan invisible, tan poco aparente, tan espec-
tral? ¿Qué impide a algunas personas verlo y que continúen tan decididamente tratando su 
materialidad como un asunto de otra época que habla de otra época? Porque lo que debería 
sorprendernos no es que las “cosas” de otra época hablen en esta, sino que algunas personas 
se nieguen a admitirlo. Sobre la ola de este rechazo he escrito este capítulo acerca de materia-
lidades del pasado que son, en verdad, materialidades del presente.

Las imágenes dialécticas en el campo patrimonial crean criaturas poco creíbles (pero úti-
les) porque mezclan destrucción con salvación. La destrucción de las misiones y de los cami-
nos andinos y ahora su salvación como patrimonio, al menos de lo poco que queda, son actos 
obvios en el devenir de la historia moderna. Entre esos objetos-signos destruidos y estos sal-
vados median las ruinas. Esto hace más sorprendentes, no menos, las imágenes creadas por el 
trabajo de la industria patrimonial, debido a que la relación con objetos-signos convertidos en 
patrimonio expone una atemporalidad aterradora: es una experiencia actual en objetos-sig-
nos actuales, pero su significado emocional (y su valor en el mercado turístico) está vinculado 
al pasado –el de los jesuitas y el de los incas–. Esa atemporalidad, actuada deliberadamente 
en la escena patrimonial, neutraliza cualquier valor político y permite el control hegemónico 
de los significados utópicos, que, sin embargo, no son eliminados y luchan para encontrar 
espacios más amplios de operación y circulación. Las misiones y el Qhapaq Ñan teatralizan el 
pasado en escenarios contemporáneos llenos de significados patrimoniales controlados, pro-
mocionados y comercializados. Esa atemporalidad es un índice del presente, que ya no tiene 
que ver con el tiempo sino con el espacio. Las misiones y el camino son lugares, no tiempos, 
aunque su atractivo (su llamado) sea, pretenda ser temporal.

Esta atemporalidad convoca el concepto de heterotopía (Foucault 1986). Las heterotopías 
son contrapuntos de las utopías (lugares sin lugar) y son
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 lugares reales –lugares que existen y que están formados en la base de la sociedad– que son como 
contra-sitios, una suerte de utopía promulgada de manera efectiva en la que los sitios reales, todos 
los otros sitios reales que se pueden encontrar en una cultura, son simultáneamente representados, 
impugnados e invertidos (p. 25).

Las imágenes patrimoniales como heterotopías son, pues, absolutamente reales (tanto así 
que la íntima relación fenomenológica con ellas es la que define su valor patrimonial) y ab-
solutamente irreales –el tiempo que convocan, que las define, que les da valor, es un tiem-
po ido y, seguro, un tiempo de otros–. Yuxtaponen en un solo lugar “real” muchos lugares, 
muchos sitios incompatibles, y ligan varias dimensiones temporales. Por eso también son 
heterocrónicas –y (post)modernas, desde luego, porque representan tiempos perdidos que 
colapsan (sin sentido de orientación) en un solo lugar un rango amplio de experiencias tem-
porales–. La creación de un lugar heterotópico, advirtió Foucault, tiene la capacidad de abolir 
el tiempo. Pero estos objetos-signos, claro, no eran heterotópicos cuando eran simplemente 
caminos y misiones y no patrimonio de la humanidad. Por eso no son (re)descubiertos sino 
creados como lugares heterotópicos, como lugares donde se decreta la abolición del tiempo y, 
experiencia extrañísima si no fuera tan frecuente en la (post)modernidad, donde también se 
decreta su disfrute. Su carácter heterotópico despliega su otredad y su exotismo liberador por-
que “su papel es crear un espacio que es otro, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, 
tan bien dispuesto, así como el nuestro es desordenado, mal construido y confuso” (Foucault 
1986, p. 26). 

En los espacios reales-irreales que he descrito se promulga la autoridad discursiva del pa-
trimonio, pero no por sí misma, sino como un elemento central en el avance de la frontera 
ontológica de la (post)modernidad. El patrimonio, claro, no tiene que ver con el pasado sino 
con el presente. El patrimonio es el señuelo de algo más grande, más poderoso, más pene-
trante. Vista así, la materialidad de las misiones y los caminos andinos (de sus ruinas) pierde 
inocencia: ya no son “cosas” con significados patrimoniales inmanentes, sino campos de ba-
talla en los que se despliegan diferentes concepciones del “patrimonio” (diferentes concepcio-
nes del pasado, del tiempo, de la vida) en entornos altamente politizados caracterizados por 
posiciones e instituciones antagónicas. Son construcciones semióticas conflictivas, lugares 
retóricos donde se ubican diversos actores y donde se desarrolla una dura lucha por el signi-
ficado, la identidad y la vida. Si esos significados quieren ser plenamente comprendidos, si la 
relación entre política y voluntad (tanto individual como colectiva) quiere ser considerada, es 
necesario ir más allá de la idea de un mundo único con diferentes interpretaciones (un cierre 
epistemológico) para alcanzar una perspectiva más completa, la de muchos mundos y, por lo 
tanto, muchas concepciones (una apertura ontológica). Este es el mundo de la materialidad 
en su máxima expresión, no como un reino naturalizado sino como un espacio construido 
donde la política siempre está en juego.
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