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La pandémie a offert le triste spectacle de milliers de familles quittant Lima a pied, au milieu
du désert, pour s’en retourner dans leurs villages d’origine. Une fois la surprise passée, il
conviendrait de poser les bonnes questions. Qu’avait-on, collectivement, a proposer face a cet
exode aussi subi que spontané, né d’une des crises sanitaires majeures de ces dernieres
décennies ? Si I’on omet le cas singulier de la migration vénézuélienne, I’Etat avait tant bien
que mal pensé aux expatriés partant ou revenant au Pérou, prévu un accueil a la base militaire
n°8 de I’aéroport Jorge Chavez, affrété des véhicules vers les hotels des beaux quartiers de la
capitale, pour 15 jours de quarantaine. Mais pour les migrants des quartiers dits
« périphériques », pas méme un bus n’avait été prévu.

Ce silence, assourdissant, collectif, t¢émoigne d’un impensé. Tout fonctionne comme s’il y avait
une discrimination inconsciente dans le traitement de I’expérience migratoire. L’une,
internationale, reléverait d’une mobilité identifiée, reconnue, marquée du sceau du rapport au
« sol national ». L autre, la migration interne, aurait droit a un traitement mineur, qui reléverait
somme toute d’un probléme privé.

Cette paralysie, cette inaction, est le reflet des représentations de la migration interne au Pérou.
Ne pas reconnaitre le processus de déracinement que celle-ci induit, c’est aussi taire les ruptures
et recompositions multiples qui se produisent dans la vie des individus et des collectifs. La
construction des subjectivités, les relations sociales et la vie professionnelle sont mises au défi
durablement : discontinuités, arrangements et reconfigurations deviennent le lot quotidien.
Vertueux ou chaotiques, dynamiques ou précaires, les processus qui en ressortent se tissent
dans des espaces de citoyennetés différenciés, car non pleinement reconnus. Ils fragilisent une
expérience déja marquée par des changements de reperes profonds, parfois méme de langue,
sans pour autant changer de pays.

A I’heure ou le Pérou se questionne sur le terreau de son identité collective, il conviendrait de
s’interroger sur des stratégies concrétes de revalorisation de la migration interne, de ses acteurs
et de ses processus. Depuis les années 2000, un nouveau champ d’action prend son essor un
peu partout sur la planéte, celui de la « patrimonialisation de la migration ». Ce mouvement,
trés hétérogene, aspire a faire reconnaitre la singularité de 1I’expérience migratoire: par exemple,
intégrer les migrants, leurs lieux, leurs objets, leurs valeurs, leurs mémoires, dans le récit
national ; ou au contraire valoriser les expressions de leurs singularités ; ou bien encore
promouvoir des dynamiques de reconnaissance, d’interaction et d’action destinées a ces acteurs
fragilisés par des bouleversements profonds, tout en les reconnaissant comme une richesse pour
les sociétés d’accueil ; pour certains Etats, enfin, c’est aussi affronter le délicat devoir de
mémoire li¢ a ’esclavage ou a la colonisation, processus souvent conflictuel et loin d’étre
achevé?,
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Il ne faut pas se méprendre sur la nature de ce mouvement. Loin d’ajouter une pierre a
I’interminable production de patrimoines en tout genre, I’idée est bien d’établir de véritables
partenariats stratégiques avec les acteurs issus des migrations, dans un contexte de
mondialisation marquée par I’essor des mobilités. Comme le dit Héléne Bertheleu en préambule
d’un livre publié sur le sujet, « ces questions sont importantes car les narrations qui tentent de
restituer les expériences migratoires nous parlent aussi et peut-&tre surtout de reconnaissance,
de citoyenneté et d’horizon démocratique »°.

Pour le Pérou, ce serait aussi un pari pour 1’avenir : et si les acteurs de la migration pouvaient
étre un levier pour penser la société¢ dans toute sa pluralit¢é ? Et une fagon, pour I’Etat, de
proposer un outil innovant en maticre d'interculturalité ?

Les associations de migrants, a Lima et dans tout le pays, se comptent par milliers. Acteurs
pluriels et dynamiques, ils articulent a une échelle familiale ou communautaire un large faisceau
de processus entre ceux « restés au pays » et ceux qui sont partis. Par exemple, I’ Asociacion
Hijos del Distrito de Accomarca, a Ate Vitarte, fédére en son sein des dynamiques multiples :
féte patronale, projets productifs, appui judiciaire aux victimes des crimes perpétrés lors du
conflit armé interne, participation aux concours de comparsas de carnavals de migrants
d’Ayacucho a Lima. C’est aussi le cas du Centro Social de Hualla, moteur d’innombrables
interactions pour les migrants de Victor Fajardo, notamment autour du Pumpin, et décrit par
Renzo Aroni dans ses travaux®. Ou encore 1’association des migrants de San Juan de Collata
(Huarochiri, Lima), qui il y a peu révélait des quipus de I’époque coloniale, qui fascinent les
chercheurs et les médias du monde entier. C’est encore le cas de 1’association Mayunmarca,
que j’ai la chance de suivre depuis plusieurs années déja, et qui est composée de migrants de
Chungui (La Mar, Vraem). Malgré le statut d’Etat d’urgence de la zone, ou régnent le trafic de
drogue et une violence latente, ces migrants y expérimentent des projets patrimoniaux et
culturels originaux la ou les acteurs traditionnels de ’Etat, dans ce domaine, sont éminemment
absents. Dans tout le pays, des associations inventent, impulsent, dialoguent, recomposent, se
trompent parfois, essaient a nouveau. Elles le font bien souvent seules, sans moyens ; elles
dessinent les contours d’une citoyenneté active issue de la migration.

Investir ces espaces, identifier les acteurs, valoriser les dynamiques qui en émergent, interroger
les mémoires et leurs transformations, les zones d’ombres aussi (pensons a la colonisation
incontrolée et massive de 1’Amazonie), seraient autant de facons de répondre a ce défi. C’est
bien la un patrimoine unique, qui se reconfigure, actualise et dépasse les sempiternels discours
sur I’identité nationale. Voila une catégorie d’acteurs indispensable, qui devrait se trouver au
ceeur des stratégies impulsées par 1’Etat, et notamment par le Secteur culture, puisqu’en matiére
de patrimonialisation, mais aussi d’interculturalité®, le Ministére de la culture (Mincul) est
I’acteur désigné pour impulser de telles politiques.

Or la crise du Covid-19 a révélé I’inverse. Au moment ot I’Etat avait un besoin vital d’activer
des relais et de proposer des leviers d’action, le Mincul a plongé dans la crise. Crise politique,
avec la démission d’une ministre ; mais aussi paralysie institutionnelle, et méme conceptuelle.
Pendant pres de deux mois, aucune action d’envergure n’a permis de faire participer activement
le secteur aux défis posés par la pandémie. Il a fallu attendre le 10 mai pour voir le Mincul
produire un décret législatif, « qui établit des actions pour la protection des populations
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indigénes ou aborigénes dans le cadre de I'urgence sanitaire déclarée par le Covid 19 ». Ce
document ne proposait rien de concret : aucun outil sur lequel s'appuyer, aucune vision. Ce qui
fit dire a I’anthropologue Alberto Chirif, que non seulement ce décret était « insignifiant », mais
que la seule explication qu’il trouvait face a cette paralysie, était qu’« on ne sait pas quoi
faire »°.

Quels sont les signaux qui ont manqué, les acteurs non identifiés, les outils institutionnels
absents ou inadaptés, les compétences dédiées a d’autres enjeux somme toute moins prioritaires
qui n’ont pu étre mobilisés ? Cet exode en forme de reflux est aussi le reflet d’une inadéquation
de I’Etat et de ses modalités de fonctionnement. Il existe un décalage profond entre
I’organisation institutionnelle du ministére et les exigences du moment ; en d’autres termes,
entre son diagnostic, ses outils et ses pratiques ; entre sa lecture des phénomenes sociaux au
Pérou et les dynamiques qu’elle impulse. Car ce sont bien les imaginaires qui aboutissent aux
politiques publiques. On réalise un bilan, puis on crée des outils institutionnels, on établit des
budgets, on embauche des spécialistes, on identifie des relais dans la société civile, on instaure
des protocoles d’action qui, normalement, devraient répondre a une logique d’acteurs.

La question de la « patrimonialisation de la migration », trés segmentée au Pérou, illustre ces
carences. Prenons un exemple : en 2018, le responsable du Musée afro péruvien de Zafia, Luis
Rocca Torres (comm. pers., 2018), m’évoquait les souvenirs du processus difficile qui avait
conduit a faire de la ville un site de mémoire associé a la « Route de I’esclave » de "TUNESCO’.
Selon ses dires, le Mincul se désintéressa du projet des 1’origine et n’appuya pas la réalisation
du dossier de candidature. Pendant 4 années, les acteurs locaux durent réaliser seuls les
recherches, réunir les documents, les cartes, fouiller les archives des recensements, recueillir
les récits oraux des anciens habitants de Zafia, nés au début du siecle dernier. L’objectif était
de valoriser I’héritage afro péruvien de toute la vallée (11 districts), ancienne terre d’haciendas
et d’esclavage, non loin de Lambayeque. Beaucoup de descendants d’esclaves y sont restés.
Des associations existent. La mémoire se perpétue aussi par une mise en valeur des dynamiques
culturelles locales®. Malgré tout cela, Luis Rocca Torres rappelle qu’il fallut organiser une
campagne nationale et internationale de recueil de signatures pour que le Mincul finisse par
accepter d’envoyer le dossier de candidature a Paris, siege de 'UNESCO : le ministére « ne
voulait pas reconnaitre qu’il y avait eu 3 siecles d’esclavage a Zana », parce qu’il n’y avait pas
de « cadre légal » pour cela. A I’approche de la déclaration, en 2017, le Mincul octroya
finalement un dipldme au maire de Zafa, acte ressenti localement comme une fagon de
s’approprier I’initiative. Les acteurs locaux insistérent pour qu'une plaque soit déposée dans
I’enceinte méme du musée communautaire afro péruvien de la ville, en présence du ministre de
la culture de 1’époque (Salvador del Solar). Loin d’avoir fait de ce processus un espace de
légitimité et d’action pour les acteurs locaux, le Mincul ’avait cantonné¢ a sa dimension
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normative ou symbolique’. On est évidemment trés loin de 1’idée de coopération, ou de
cogestion, entre acteurs.

Ainsi, une politique de « patrimonialisation de la migration » non clairement assumée, ¢laborée
dans un cadre conceptuel et légal flou, ne prenant pas en compte, dans une logique de
partenariat, tous les acteurs issus de la migration interne au Pérou, ne peut aboutir qu’a des
pratiques incohérentes. Dans ce contexte, il conviendrait de questionner les valeurs et pratiques
sous-jacentes a 1’application de I’approche interculturelle par 1’Etat. En 2011, Norma Correa
Aste!? soulignait « les biais indigéniste et rural des politiques interculturelles », qui « limitent
leur application a d’autres secteurs de la population. I1 est donc fondamental d’¢élargir le champ
d’action des politiques interculturelles afin d’intégrer les zones urbaines ». L’auteur énumérait
aussi les carences dans ce domaine, marquées par le « manque d’outils techniques », le
« manque de gestion », la « dispersion d’initiatives », ou encore le « faible controle ». Ainsi, a
I’exception notable de la Ley de consulta previa, (dont la mise en ceuvre est difficile par
ailleurs), beaucoup d’instruments interculturels du secteur Culture se présentent sous forme
d'outils ou de modéles de « bonnes pratiques » plus que de politiques concrétes, centrées sur
des logiques d'acteurs. Citons par exemple le « Guide de médiation culturelle », le « Guide des
services publics ‘avec pertinence culturelle’ », ou encore une « carte sonore des langues ».

Par ailleurs, le Secteur culture dispose bien d’un instrument emblématique de
patrimonialisation des mobilités territoriales au Pérou, mais il s’agit de chemins du passé. Le
projet Qhapaq Nan est devenu la plus grande politique patrimoniale de ces 20 derniéres années
au Pérou. La promotion de 1’'usage social contemporain des chemins incas sert de caution et de
prétexte a une production massive de discours patriotiques et de pratiques en tout genre (projets
de restauration et de conservation, éducation au patrimoine, logiques de développement, etc.).
Or, si on y regarde de plus pres, 'usage social supposé des anciens chemins préhispaniques est
une vue de D’esprit. L’essor des routes, les migrations et la fragmentation inéluctable des
chemins ruraux dans les Andes est partout la régle. Ces voies de communication n’intégrent
plus les territoires qu’elles traversent, ni a une échelle régionale, ni nationale, sauf rares
exceptions!!. Les populations rurales qui les utilisent encore, sur des distances de plus en plus
courtes, ne le font pas pour une supposée appropriation patrimoniale, mais pour ce qu’ils sont :
des chemins. Le Mincul s’enferme ici dans une lecture nostalgique des mobilités territoriales
du pays (promotion des anciens chemins), et peine a sortir le mot « culture » du carcan
temporel, conceptuel et institutionnel dans lequel il I’a enfermé. Le surpoids manifeste d’une
certaine vision de I’archéologie dans 1’organisation institutionnelle du ministére pose question.

Glorification nostalgique des chemins du passé, silence sur ceux du présent : en matiere de
« patrimonialisation de la migration », le Mincul n’est pas le seul a promouvoir une vision
biaisée du passé, méme si les registres de discours différent. Malgré une scénographie réussie,
pédagogique et ludique, le Museo Metropolitano de Lima, inauguré en 2010, propose une
lecture romanesque du destin de la ville. Telle une saga héroique, 1’histoire devient un scénario
équivoque fait de grandes dates, de héros et de grandes batailles. La Nation (ici symbolisée par
sa capitale) y perd bien des couleurs : la scénographie 6te toute complexité aux phénomenes
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sociaux, escamote les mémoires subalternes et masque une quantité invraisemblable d’acteurs,
a commencer par ceux de la migration, trés peu représentés.

Ces formes d’écritures de I’histoire ne préparent-elles pas les rendez-vous manqués de demain ?
11y a quelques années, les historiennes Paule Petitier et Sophie Wahnich parlaient de « fantasme
de conte », pour désigner les récits, présents partout sur la planéte, ou, a ’image des contes de
fées, « le role du conteur se termine quand les héros parviennent a une vie paisible et sans
histoires » : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants »!2. L histoire, mise au service
du roman national, devient un « patrimoine a préserver », celui des jours heureux, « ritualisant
la présence des ancétres » par de subtils raccourcis avec le passé. Les historiens reprenaient en
cela I’idée « d’histoire froide » de Claude Lévi-Strauss, ou, dans La Pensée sauvage, narrer
I’histoire serait « perpétuer un mode d’étre au monde immuable », une maniere de « raconter
ce fantasme d’un monde sans altérité perturbatrice, sans contradictions, et le rendre agissant ».

Ce type de récits s’inscrit bien dans un paradigme de « fin de I’histoire », comme le rappelle
une autre historienne, Ludivine Bantigny, dans le méme ouvrage. Le passé devient une
ressource stratégique congédiant toute altérité au nom du modele politique dominant. C’est
aussi une fagon de confisquer 1’avenir : la quéte émancipatrice, ce serait celle des racines, de
I’identité, dévalorisant tout recours a des projets alternatifs, notamment socio-économiques, ou
a I’idée méme d’utopie. Le retour aux sources comme horizon d’attente. A ce titre, le Covid-19
marque I’irruption de 1’éveénement avec un grand « E », sous forme de crise, dans un panorama
dominant de discours de « fin de I’histoire ». Elle rappelle combien ce type de récits ne répond
qu’imparfaitement aux défis démocratiques des sociétés ou ils s’inscrivent.

Pourtant, 1a encore, quelques initiatives concrétes de « patrimonialisation de la migration »
s’esquissent, souvent a la marge. C’est le cas, de fagon plutot timide, du Lieu de la Mémoire,
la Tolérance et I’Inclusion sociale (LUM), intégré tardivement (et un peu par défaut) au Mincul,
sous le gouvernement Humala. La migration n’est pas la thése centrale du musée : quelques
chiffres, quelques dates, des représentations de la migration (notamment des peintres de
Sarhua), quoique trop peu. Le couloir dédi¢ a ce sujet souffre d’une vision esthétique et
mélancolique de la migration. Des phrases poétiques en Quechua, au sol, dialoguent avec des
photographies de paysages désertés de toute vie, aux murs, censés métaphoriser une poétique
du déracinement. Les migrants apparaissent encore sporadiquement, au second étage, sous la
forme de leurs collectifs, de leurs combats et des défis du moment. Outre le musée, les
responsables du LUM ¢élaborent aussi quelques collaborations ponctuelles avec des associations
de migrants de Lima.

Ils imitent surtout, en cela, les pas d’une autre institution, du secteur Justice : la Comisioén
Multisectorial de Alto Nivel. La CMAN est chargée des réparations liées au conflit armé
interne. Elle établit des partenariats stratégiques avec la société civile depuis plusieurs années
déja. A Lima, Abancay, Ayacucho, Huancayo ou Huamachuco, les migrants sont autant
d’acteurs avec lesquels I’institution noue des dialogues pluriels et constants. Sans aucun doute,
le secteur Justice, au travers des dynamiques de réparations, a compris avant d’autres la
nécessité d’établir des ponts avec les acteurs de la migration. Ce dialogue s’inscrit dans un cadre
conceptuel et 1égal précis. La migration forcée est une catégorie reconnue par la loi, comme
conséquence des dynamiques de mémoire et de réparations nées des cendres du conflit armé
interne. Cette institution construit en cela une véritable politique publique, que la technocratie

12 Millet, C. ; Petitier, P. (dir. 2015). Ecrire ’histoire, dossier « La fin de ’histoire », 15, CNRS Editions.



pourrait qualifier « d’interculturelle », sur ce sujet si épineux. On voit combien représentations,
diagnostics, cadre 1égal, institutionnel et moyens d’interventions sont intimement liés.

Je voudrais terminer cette note en recourant a la force évocatrice de la littérature. Julio Noriega,
dans plusieurs de ses ouvrages'’, rappelle qu’une des grandes figures de la littérature
contemporaine de langue quechua est bien le migrant. Alimentée par ’essor des routes et de la
radio, mais aussi le mythe de 1’éducation, la migration interne au Pérou a longtemps fonctionné
« comme une incitation constante a 1’aventure vers I’inconnu ». Le départ était associé a un
« voyage de reconquéte » que les différentes étapes de la migration métaphorisaient : la douleur
de la séparation, le long chemin vers la ville, puis la conquéte des espaces urbains. On ne peut
qu’éprouver une vraie joie a découvrir, au fil des pages, un foisonnement de sentiments, qui
trouvent leur traduction dans des thématiques récurrentes ; sous-jacente a bien des textes, la
difficile coexistence entre deux cultures, I’épineuse question de la marginalité, I’intégration,
’ascension sociale ; mais aussi, un jour peut-étre, le retour, comme une impossible rédemption
; pour toujours, 1’exil et le déracinement.

Ces chants, ces nouvelles, ces poémes, mis en valeur par 1’auteur, traduisent depuis des années
des processus infinis de croisements, de reconstructions et d’hybridation. Ceux-ci
« transcendent » les fronticres géographiques et culturelles, tout autant que les catégories
institutionnelles (et académiques) dans lesquelles on voudrait les enfermer. Ces processus sont
aussi éminemment politiques : loin d’individus passifs enfermés dans la pauvreté et le passé,
arpentant les mémes chemins depuis des siccles, les migrants ne cessent d’étre des acteurs de
leur destin et de participer a la construction de la Nation. Ces histoires racontent le destin de
millions de femmes et d’hommes qui ont fait de la migration le phénomeéne social majeur des
70 dernicres années au Pérou.
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