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“Después de cuatro afios de su inauguracion, este lugar de memoria ya es un lugar de olvido. La
apertura del recinto como un lugar de remembranza para las victimas y para las futuras
generaciones, no alcanzé su funcién pedagdgica de trasmision de memoria de las experiencias de la
violencia politica. La gente del lugar refiere que desde su inauguracion fue descuidado, nunca
recibié visitas, pero siempre fue frecuentado por adolescentes y jovenes que convirtieron el lugar
como punto de encuentro para sus diversiones jocosas. A veces suele ser un mirador para una
tarde de pasatiempo; otras, un lugar de encuentro para una noche de amorios”.

Renzo Aroni. La Casa de la Memoria de Huamanquiquia: Ayacucho, 2006-2010,
NoticiaSer.pe, 10 de noviembre de 2010.

1 Informe elaborado para el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Programa de Reparaciones Simbélicas de la
SE-CMAN: Documento de proceso de memoria local, para el reconocimiento de lugares de memoria en las regiones
Ayacucho, Apurimacy Junin. Lima, setiembre de 2014.
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Es dificil abordar un tema tan amplio sin correr el riesgo de perderse. La cuestion de la
memoria evoca simultdneamente una innumerable cantidad de preguntas, intereses,
desafios, y contradicciones hasta en el concepto mismo de la nocién de “Lugar”. La
manera de superar este obstaculo consisti6 en tomar como punto de partida los
testimonios de los actores que fui conociendo. Fueran militantes, representantes de
victimas, funcionarios, investigadores, representantes de victimas o de ONG o simples
ciudadanos, todos tienen en comun el haberse integrado en proyectos relacionados a la
cuestion de la violencia que afecté el Peru en los afios 80 y 90 del siglo XX.

Mas alla de los hechos mismos, es la percepcién de su experiencia que me interesa aqui:
los obstaculos que enfrentaron, los valores y sentimientos que motivaron su eleccion de
ciertas opciones y los procesos puestos en practica para lograrlo. Por otro lado,
confronté el trabajo de campo con el analisis de la bibliografia sobre el tema, a menudo
apasionante, de los cuales articulos aun no han sido publicados o lo seran
proximamente. Todos ponen en evidencia, de diversas maneras, la riqueza y extrema
diversidad de los procesos locales de la memoria.

También he tratado, en la medida de lo posible, de diversificar mis fuentes, integrando
en mi trabajo archivos de conferencias, eventos, fondos de pinturas y dibujos
campesinos o también documentales relacionados con la cuestion de la memoria. Este
trabajo, en particular los numerosos contactos obtenidos, no hubiera podido realizarse
sin la constante colaboracion y esfuerzos de los miembros del Programa de
Reparaciones Simbélicas de la SE-CMAN (MINJUS). Que quede aqui expresado nuestro
agradecimiento a todos ellos.

Por fin, saqué provecho de mi propia experiencia personal y profesional, que, por su
diversidad, tuvo sin dudas una fuerte influencia sobre el resultado de este estudio: sea
por haber realizado un largo metraje documental sobre la cuestion de la memoria, que
incluye una secuencia dedicada al puente de Kutinachaca, “Lugar” emblematico de la
memoria en Apurimac; o ain mas, por mi trabajo de investigaciéon sobre las politicas
publicas relacionadas con la cultura en el Peru y al tema de la patrimonializacién de la
memoria.

Quisiera por ultimo terminar esta breve introduccién con un testimonio simple e
instructivo. Parece indispensable recordar aqui lo que para algunos es trivial, pero que
conviene recalcar una y otra vez como un mantra que nos protegera de nuestras
ambiciones etnocéntricas en materia de politicas memoriales: los procesos de memoria,
al nivel local, existen siempre. Algunos se dejan ver, otros no, algunos se comparten con
los demas, otros siguen siendo conflictivos. Algunos privilegian la via del recuerdo o
presentan una parte de secreto o de olvido. Otros toman los caminos de la
reconstruccion o de la cohabitacién, cada uno de ellos con formas y finalidades distintas.
La cuestion de la memoria a nivel local no es entonces evidentemente la de saber si hay



memoria pero mas bien de plantear la pregunta de las condiciones de su ejercicio
publico en el Peru de hoy:

“Durante dos dias hubieron ceremonias, misas, actos publicos y nimeros discursos en
Parcco como en Pomatambo. Todos participaron: autoridades, funcionarios,
antropologos forenses, artistas de Ayacucho o Lima, representantes de organizaciones
de afectados, habitantes de los pueblos de la zona. Personas afectadas también.

Pero la noche del segundo dia, estas ultimas se quedaron solas en la iglesia de Parcco,
durante el velatorio. A las doce de la noche, se emborracharon un poco delante de los
atatudes. Luego se castigaron con latigos y pidieron perdén a las demdas. Hablaron de
todo, desde lo mas anecd6tico - como haber hablado mal de alguien durante aquella
época - hasta lo mas doloroso, de los crimenes cometidos. Nunca se supo exactamente lo
que confesaron. Luego se abrazaron. No siempre es asi. Pero en este caso se castigaron y
se abrazaron. Eso no se dio a ver a nadie. Se ha hecho cuando todas las autoridades y los
foraneos se habian ido.2”

2 Entrevista con Katherine Valenzuela Jiménez, encargada del Programa de Reparaciones Simbélicas de la SE-CMAN,
con respecto al velatorio del entierro de victimas de Parcco Pomatambo, en octubre 2013.



Lugares de la memoria y sostenibilidad

Este proyecto surgié6 de una constatacién: unos pocos afios después de haber sido
creadas, 3 de las 4 casas de la memoria ubicadas en la regién de Ayacucho en zona rural,
las de Totos, Putacca y Huamanquiquia, habian cerrado. Ademas, corresponderia
agregar un cuarto caso, el de Putis, donde un proyecto similar de casa de la memoria
nunca llegé a concretarse. Cuando realizamos nuestro estudio, no habia sino un techo
sin muros y algunas columnas que protegian la fosa comun3.

En zona urbana, la situacién de los museos locales de la memoria es mas diversificada.
Pero uno de ellos, el de Huancavelica, permanecio6 cerrado varios meses al comienzo del
afio 2014. Actualmente enfrenta numerosos desafios tanto en cuanto a su viabilidad
como a su finalidad*.

Estos intentos frustrados ponen de manifiesto la fragilidad de las politicas de
diseminacion de las casas de la memoria que se han promovido los ultimos afios en
varias regiones del pais. No se trata de juzgar el éxito o fracaso de estos proyectos con
respecto exclusivamente al criterio de la sostenibilidad. La realizacion de estos sitios de
memoria ha generado, en todos los casos, una dindmica entre los actores, con
discusiones, talleres, practicas individuales y colectivas, sobre lo que se dispone de
ciertas descripciones de sus procesos y limitaciones® y que, en su momento, tuvieron
sentido o interés para una parte de la poblacién o de las personas implicadas.

Sin embargo, en términos de la sostenibilidad, se puede hablar de fracaso: en el
mediano y largo plazo, no ha habido suficiente apropiaciéon local ni dinamicas
susceptibles de prolongar estas experiencias mas alla de unos pocos afios.

Estas dificultades han contribuido a suscitar numerosos comentarios y
cuestionamientos, a veces a riesgo de interpretaciones apresuradas que a nuestro
parecer no siempre reflejan la complejidad de las légicas que se aplican: oponer, a
menudo artificialmente, el “mundo andino” al “mundo occidental”; contraponer la
legitimidad de los procesos de memoria locales a una supuesta ilegitimidad de los
actores exoégenos; presentar las dindmicas de memorializacién y de institucionalizacién

3 Testimonio de Honorato Méndez, Director de la oficina regional Ayacucho de la asociacion Paz Y Esperanza (junio de
2014). Honorato participd a las reuniones preliminares de establecimiento de la casa de la memoria en Putis.

4 Natalia Yafiez, Keyla Barrero, Maria Rodriguez. Sistematizacién de la experiencia de creacion de la Casa Museo de la
Memoria de Huancavelica y aporte, taller de Estudios sobre Memoria Yuyachkanchik, agosto de 2013, no publicado.
Ver también el DVD del taller publico: Proceso e implementacién de la casa de la memoria en Huancavelica,
CMAN/MINJUS, junio de 2014.

5 Renzo Salvador Aroni Sulca. La Casa de la Memoria de Huamanquiquia: Ayacucho, 2006-2010. NoticiaSer.pe,
noviembre de 2010.

Renzo Salvador Aroni Sulca. El centro de la memoria de Putacca: museo, murales y el monumento. Estudio de caso IV.
En: No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacién democratica en Pert, Lima: IEP, 2015, en prensa.



de la memoria como antagonicas; criticar, a veces con severidad, la utilidad misma de las
reparaciones simbdlicas o las exhumaciones.

Nuestro trabajo de campo, nuestras entrevistas, asi como los trabajos cada vez mas
numerosos sobre las dindmicas locales de la memoria en Perd, muestran que las
categorizaciones de estos fendmenos en dicotomias demasiado simples o soluciones
“listas para usar” estan condenadas a verse contradichas por los hechos. Hay
abundantes ejemplos: el fortalecimiento de la identidad comunal en Putacca a través de
un museo de la memoria, o la eleccién de una estatua de paloma para la plaza central del
pueblo, con el argumento de que se trata de un simbolo tradicional de paz®, no salvaron
a estos sitios del olvido ni del abandono. Igualmente, “el modelo de museo instalado por
ANFASEP7”, erigido como ejemplo en la primera década de los afios 2000, otorgd una
aparente legitimidad a la estrategia de duplicacién de los museos de la memoria en todo
el pais. Sin embargo, ya hemos visto los resultados. Al contrario, el Ojo que llora de
Llinque, en Apurimac, pone de manifiesto cémo un proyecto de monumentalizacion de
la memoria organizado al nivel local puede desarrollarse en una perspectiva a largo
plazo. Adn cuando el proyecto es, no solamente una duplicacién de un monumento de
Lima, sino, lo que es mas, un simbolo decididamente abstracto.

Por otro lado, es bueno recordar que las poblaciones locales, especialmente las victimas,
o al menos las asociaciones que las representan, son con frecuencia (pero no siempre)
las primeras en reclamar espacios o lugares o monumentos o “alguna cosa”, lo que da
por sobrentendido la intervencién del Estado, la participacion de ONG o de actores
externos de todo tipo. La cuestion de los lugares de memoria se convierte asi en un
catalizador de esperanzas y promesas.

Lo que interesa en prioridad es esmerarse en comprender lo que se esta expresando
detras de esas expectativas, detras de las palabras. Lo que significa realmente una “casa
de la memoria” o un “museo de la memoria” para cada uno de los actores que participan
en la puesta en marcha de tales sitios. En antropologia, se plantea la siguiente pregunta:
“;Qué es lo que constituye un recurso para los actores? “ O sea, aquello que da sentido,
impulsa, motiva, constituye la verdadera “riqueza”, los verdaderos intereses de un grupo
o un individuo.

La percepcidn diferente que se tiene de estos diversos términos o de los instrumentos
que los acompafian son sin duda alguna el primer factor de desfases o desacuerdos, los
cuales, cuando los procesos de implementaciéon o las tensiones son mal controlados,

6 “Tétem de la Paz y de la Identidad” de Putacca, inaugurado en 2009.

7 Victor Manuel Quinteros. Diagndstico sobre memoriales ptiblicos y reparacion de victimas de desaparicion forzada. En:
Temas de derecho penal y violaciéon de derechos humanos, Victor Manuel Quinteros (Ed., Coord.), Lima: IDEHPUCP,
2012, pp. 77 - 95.



llevan demasiado a menudo a replicar légicas de subordinacién que en muchos casos
perpetda a su vez una cierta forma de discriminacions.

Esto plantea otro interrogante, de indole conceptual. “Sitios de memoria”, “espacios de
memoria”, “lugar de memoria”, “casas de la memoria”, “museo de la memoria”: se ve
claramente que hay una confusién sobre el sentido de las palabras, como si cada una
fuera intercambiable. Cuando un término quiere decir todo, es que ha perdido su poder
de significacion. Esta imprecision semantica se ha reflejado por ejemplo en la
concepcion del nombre del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social
(LUM), en Lima, que no ha cesado de cambiar durante todo el proceso de su creacidn.
También lo hemos notado cotidianamente durante nuestro trabajo, con la frecuente
utilizacién de ciertas palabras para referirse indistintamente a espacios de indole
totalmente diferente.

Ahora bien, hasta el presente, lo que se ha desarrollado principalmente en Perd es una
forma particular de la monumentalizacién de la memoria: la edificacién de monumentos,
placas, plazas, museos. Son sitios de memoria, que constituyen los principales resortes
de accion de las ONG y del Estado. La descripcién de este fenémeno se encuentra en
particular en el Diagndstico sobre memoriales ptblicos y reparacién de victimas de
desaparicién forzada (Quinteros, 2012). El mismo contabiliza 108 memoriales publicos
identificados en el pais, de los cuales cerca del 66% son monumentos o tienen un
caracter claramente monumental (el resto son museos locales, exposiciones o también
murales). Estas cifras, lejos de presentar un conjunto de “lugares” emblematicos,
pluralistas, reflejo de la diversidad de las practicas de la memoria en el pais, revelan
sobretodo la concentraciéon del poder de iniciativa en ciertos tipos de actores, que
aplican practicas institucionales especificas, que convendria analizar.

La casa de la memoria de Pampachacra (Ayacucho)

Para desarrollar el tema central de nuestro trabajo - las casas de la memoria -,
consideramos necesario estudiar el caso de Pampachacra. En el momento de nuestro
estudio, en 2014, era la Unica casa de la memoria en zona rural, en Ayacucho, que no
habia cerrado.

Esta comunidad se encuentra cerca de Huanta, en el corazén de un valle de clima calido
y templado. Esta compuesta de un habitat disperso y su poblacién se dedica
esencialmente a la agricultura y ganaderia. Durante el conflicto, fue afectada por graves
divisiones internas y sufrié exacciones de parte tanto del PCP-Sendero Luminoso® como

8 Para el caso de las exhumaciones en Chungui, leer: Koc-Menard, Silvia Nathalie. Social Mediation and Social Analysis:
The Discourse of Marginality in a Theater of War. Ph.D., University of Michigan, 2011.

9 Partido Comunista del Peri - Sendero Luminoso. Para mayor comodidad, lo llamaremos tinicamente “Sendero
Luminoso”.



de los militares. Pampachacra se despoblé entonces casi por completo hasta que, desde
1988, se inici6 el regreso de las primeras familias.

Lo que sorprende, al penetrar en la casa de la memoria, es la ausencia de objetos en
exposicion: ningin recuerdo de la época de la violencia, a diferencia de los museos de
Totos o de Ayacucho, ninguno de los objetos “tradicionales” o de la vida cotidiana, como
en Putacca. Sobre los muros, se distingue una media docena de fotos de victimas con sus
nombres y breves descripciones. Vienen luego afiches sobre la cuestion de la memoria y
de la violencia, especialmente sobre el trabajo de salud mental realizado por los
psicélogos de la Universidad de Huamanga asi como el Certificado de acreditacion
otorgado por el Consejo de Reparacién, reconociendo Pampachacra como comunidad
afectada. Por fin, murales que presentan una tematica bastante frecuente en otros casos
similares, con representaciones de la vida de la comunidad antes, durante y después de
la época de la violencia. Fueron pintados gracias al apoyo de artistas procedentes de
Limalo.

La casa Yuyarina Wasi llama entonces la atencién por la falta de museografia aparente.
Ofrece una perfecta ilustracién de los desfases de percepcién que ocurren debido a las
diferentes maneras de concebir lo que debe definir un espacio museal.

Es importante mencionar aqui el proceso que condujo a la creacién de la casa de la
memoria. Bajo su forma actual, la casa, reconstruida en 2011, es fruto de una decisién
guiada por una légica de oportunidad: fue construida gracias a un presupuesto otorgado
por la provincia de Huanta que la comunidad de Pampachacra asigné a la construccién
de un local “multiuso”. El sitio actual es por lo tanto un espacio multifuncional: a la vez
albergue, casa de la memoria y también, y sobretodo, casa comunal, destinada a acoger
las reuniones periddicas de la comunidad. Constituye asi el principal, si no el unico,
espacio publico del pueblo.

Cuando surgi6é la oportunidad de tener el presupuesto para el local multiuso, los
habitantes de Pampachacra debatieron sobre el lugar donde debia ser construido. Sin
embargo, la casa antigua que servia de local comunal estaba deteriorada y vieja. Estaba
situada en el mismo lugar donde se erige el edificio actual, en el centro de la comunidad.
Este lugar es eminentemente simbélico: ubicado sobre una loma, colinda con la pequena
iglesia. A unos pocos pasos, el antiguo torredén construido por los comuneros para
defenderse marca un hito en el paisaje. Este recuerdo esta vivo todavia dentro de la
comunidad: es la época del regreso y de la constituciéon de la primera “agrupacién” sin
ayuda del Estado, a partir de 1988, dos afios antes de que se armaran los primeros CAD
(Comités de Auto-Defensa). Los campesinos se defendian solos, equipados
esencialmente de cuchillos o machetes. El torre6n es un simbolo de esta lucha tanto
contra el Sendero Luminoso como contra el olvido por parte de las autoridades.

10 Colectivo Museo Itinerante Arte por la memoria, Abril del 2011.



Escuchando las palabras de Fredy Araujo Carazas, uno de los fundadores de la casa de la
memoria local, se puede constatar como el sentimiento de abandono es un elemento
determinante de su mensaje. El centro del pueblo es un sitio emblematico, patrimonial,
eje de una memoria comunal de resistencia y lucha.

Pero la antigua casa es asimismo la sede de una memoria histérica mas lejana: fue
propiedad del lider revolucionario Maximo Velando Galvez. El recuerdo de este
personaje emblematico de la memoria local no es neutro: nacido en Pampachacra, fue
dirigente de uno de los frentes de guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) y combati6 el Estado a partir de 1965 en la region de Huanta, hasta que lo
mataron. Se trata aqui de un simbolo de alcance temporal mas amplio, que sobrepasa el
contexto de la comunidad, enmarcandose en una historia nacional accidentada: la de la
reforma agraria y la lucha contra los hacendados y mas ampliamente, la de los conflictos
sociales e ideoldgicos de esa época. La imagen del personaje es por otro lado bastante
idealizada como lo expresa el mismo Fredy Araujo: “Ha sido parecido a un
revolucionario como Che Guevara, en la misma época. Se sobreelevd contra el Estado
por el olvido de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac. (...) Estdbamos olvidados. Entonces
ha sido él quien se elevd, con una ideologia politica que trataba de buscar justicia para
que el Estado escuche qué era la necesidad en Ayacucho. Segun la historia que los demas
nos cuentan, él ha sido apresado por el Estado - el gobierno - y ha sido ejecutado. Alli
quedé su casa.”

La comunidad, después de la muerte de Maximo Velando Galvez, compro el terreno y la
casa para hacer la casa comunal. Es en esta casa que se firmo el acta de padronamiento a
los afectados por la violencia politica de Pampachacra, cuyo manuscrito original, que
contiene el conjunto de los testimonios originales de todos los familiares de las victimas
de la violencia, se conserva preciosamente protegido, en un armario cerrado con llave.
Este documento, que data de 2007, es el acto fundador de la dinamica de memoria
propulsada en la comunidad. Es también alli que estd expuesto el Certificado de
acreditacion del Consejo de Reparaciones, emitido en 2009, es decir 2 afios antes de la
construccion de la casa multiuso actual.

Nuevamente encontramos aqui el leitmotiv de la problematica de la memoria en
Pampachacra: hay que actuar para lograr reconocimiento, luchar contra el olvido por
parte del Estado, testimoniar. La cuestion de la lucha por los derechos esta
estrechamente relacionada a la del reconocimiento por el Estado. Las dos se confunden
en una sola, asi como el documento del Consejo de Reparaciones fue un medio para
obtener a la vez reparaciones y reconocimiento “oficial” de Pampachacra por una
institucion del Estado, esto ultimo siendo percibido como una primiciall.

11 El documento inscribe Pampachacra en el Libro Segundo del Registro Unico de Victimas. Al respecto , Fredy Araujo
dijo: “Ahora Pampachacra esta reconocida por el Estado. Antes no lo era. Solo por el gobierno local”. A efectos de las
reparaciones colectivas, Pampachacra obtuvo en particular la ampliacién del agua potable. Concerniendo las
reparaciones individuales, segiin Margot Araujo, las victimas habian recibido 50% de la indemnizacién en el momento
en que haciamos nuestro trabajo de campo.



En el momento en que se planted el interrogante sobre la destruccién de la casa de
Maximo Velando Galvez, todos los miembros de la comunidad tenian entonces clara
conciencia que la misma tenia una dimensién patrimonial y memorial importante:
“Queriamos una casa donde podiamos albergarnos. Era una necesidad. Esta casa era
muy pequefia. Habia que hacer una casa mucho mas grande, multiuso. La gente debatio.
Unos se opusieron: no querian tumbar la casa. Querian hacerlo como patrimonio?2.”

Aun hoy, la duda subsiste: “Si esta casa hubiera estado aca todavia, si hablara esta casa,
nos hubiera contado muchas cosas sobre lo que realmente pas613.” La poblacién
entonces optd por destruir el sitio monumental - la casa histérica - prefiriendo la
dimensiéon memorial del local multiuso, en cemento. Las funciones de “casa comunal” y
“casa del recuerdo”, ya pre-existentes, sirven aqui de nexo entre la casa antigua y la casa
nueva, entre el pasado y el presente. Son no solamente simbolos de un lugar de memoria
local con una multiple dimensién temporal, polisémica, centro de la resistencia y de la
lucha por el reconocimiento sino también de “la unidad” recuperada y de la
reconstruccionl4.

Con respecto a la cuestidn inicial sobre el sentido atribuido por los comuneros a su casa
del recuerdo, notemos que su dimensiéon simbdlica no reside en el escenario
museografico, que practicamente no existe, sino en los objetos depositados - no
necesariamente en exhibicion - en su interior. Los mismos se han vuelto los simbolos
mas notorios de la emancipacién comunal.

De la misma manera, al exponer simples fotos sobre los muros de la pieza principal de la
casa comunal, alrededor de las sillas y el escritorio, se pone en escena las victimas y no
la victimizacién. Se recuerda a todos lo que ha sucedido en el lugar donde se ejerce
cotidianamente la ciudadania de la comunidad, e incluso de los perpetradores, que se
ven asi obligados a aceptar, por asi decirlo, una forma insoélita del deber de memoria, en
cada una de las reuniones del pueblo. Mas que un simbolo de micro-reconciliacién o
deseo de revancha, se trata por lo menos de una forma original de respuesta ante una
experiencia traumatica vivida por la colectividad.

Aqui tampoco se trata de una voluntad preestablecida, sino del fruto de un proceso
progresivo: “No sabriamos la conciencia de ellos. Por lo menos al ver esto, estos murales
que hay, por lo menos se recordardn: mi pueblo era antes que lo destruyen asi, durante
fue asi, y después esta por lo menos asils.”

12 Testimonio de Fredy Araujo.

13 Ibid.

14 Ademas del acta de padronamiento a los afectados por la violencia politica, también deben mencionarse los murales,
en particular el ultimo, que Fredy Araujo califica de simbolo de “la unidad” recuperada. Por otro lado, no hay que
sorprenderse que uno de los actuales proyectos que dirige Fredy es la escritura de un segundo libro, relatando la
historia comunal del siglo pasado, el que incluye la vida del revolucionario Maximo Velando Galvez.

15 Testimonio de Fredy Araujo.



Este punto es importante: la casa de la memoria es resultado de un proceso iniciado
varios afios antes: en 2004, con las primeras reuniones y luego con la constitucion de la
asociacion, el acta de padronamiento a los afectados por la violencia politica en 2007 y el
reconocimiento del Consejo de Reparaciones en 2009. En todas las fechas claves del
proceso de memoria local, los actores exteriores han participado a la dindamica
impulsada por la CVR (Comisién de la Verdad y Reconciliacién, Pert)!®. Sin embargo el
poder de iniciativa y de proposiciéon siempre se mantuvo al nivel local. Los éxitos y
errores, las decisiones importantes (tal como la destruccién de la antigua casa)
resultaron de consensos o de conflictos locales. Lo cual hara decir a Margot, la esposa de
Fredy Araujo: “Nosotros mismos la hicimos, sin apoyo de nadie”, transmitiéndonos el
sentimiento que el proceso de reparacion sirvié para algo y que la cuestiéon de la
memoria se habia en cierto modo normalizado: “Una puerta se cerrd.”

La dindmica de memoria que se desarrollé en este caso ha sido entonces fruto de una
logica de oportunidad, siguiendo un proceso de aprendizaje en el cual la comunidad de
Pampachacra, y en particular Fredy Araujo, ha adoptado una légica de actor. A su
manera, se convirtié en un “emprendedor de la memoria" (Jelin, 2001).

Sobre los lugares y espacios de la memoria

El ejemplo de Pampachacra muestra cdmo un “Lugar” condensa una pluralidad de usos y
sentidos, con temporalidades multiples, que moviliza una variedad de logicas de
identificacién, de actores o practicas estrechamente ligados al contexto local, lo que
pueden dificilmente lograr los sitios o simples monumentos fabricados externamente
por completo, en un pais pluricultural como el Peru.

Jeffrey Gamarra recordaba recientemente cémo, en la definicién del término “lugar “,
terminamos por olvidar una variable esencial, tal como lo sefiala Michel de Certeau en su
libro La invencion de lo cotidiano (1980): mientras un “lugar” es un espacio fisico que
contiene cosas, el “espacio” en cambio es un lugar “practicado”, es decir un lugar que
“tiene sentido para la gente”17.

Este enfoque nos lleva a considerar la cuestiéon de los lugares de memoria de manera
diferente, a abandonar la l6gica de inventario que supone clasificar los sitios en relacién
a su dimension fisica - un monumento, un museo, una placa, una obra, una plaza - pues
nos condena a observaciones estereotipadas, desconectadas de las condiciones sociales
de producciéon de la memoria, para preferir en su lugar un enfoque centrado en las
modalidades de apropiacion social de los lugares, es decir en los procesos.

16 Hay que mencionar también, entre otros, a los psicélogos de la universidad de Huamanga, Arte por la memoria, los
antropdlogos forenses, la SE-CMAN, la municipalidad de Huanta etc.

17 Citas tomadas del taller-seminario “Espacios de la Violencia y Politicas de la Memoria”, Instituto Francés de Estudios
Andinos - IFEA, Alianza Francesa de Lima, PUCP, 15 de Julio de 2014.



Ya sea en Pampachacra, en los lugares emblematicos que hemos podido estudiar, o en
otros estudiados por numerosos especialistas del tema de la violencia en la sociedad
post-conflicto del Perd de hoy, podemos identificar tres maneras complementarias de
apropiarse el espacio, las cuales cohabitan, en grados diferentes, en todos los lugares de
memoria: éstos abren a la vez (a) un espacio de autorepresentacion, (b) un espacio de
recalificacion territorial y por fin (c) un espacio de mediacion.

Los lugares de la memoria como espacios de autorepresentacion

Por autorepresentacion entendemos, segin la definicion de Rik Pinxten y Ghislain
Verstraete, el conjunto de valores expresados mediante “etiquetas” o “narrativas”, o sea,
los simbolos, lugares, relatos y representaciones de todo tipo que forman “los discursos
que cada uno mantiene constantemente para adaptar sus identidades a las demandas de
la realidad8”.

Esto corresponde a uno de los aspectos fundamentales de las dindmicas de memoria en
Peru: el de servir de apoyo muy a menudo a ciertas estrategias de busqueda de
reconocimiento, de visibilidad o de construccién de una nueva respetabilidad, asi como
a estrategias destinadas a obtener financiamiento o atraer la atencion de los organismos
de financiamiento exterior, sea ONG, Estado u organismos internacionales.

Valerie Robin subraya en un reciente articulo sobre las dindmicas de memoria en el
distrito de Ocros (Ayacucho), que, entre todos los elementos que reaparecen a menudo
en los relatos campesinos sobre la guerra, uno de los mas recurrentes es el del sentido
de pertenencia a la Nacién?°.

Ella describe cémo, desde 2004, la comparsa de Cceraocro ponia en escena coreografias
de la violencia durante los concursos de danza para las competiciones de Carnaval. La
misma representaba, ademas de las masacres cometidas durante el conflicto, la lucha de
los campesinos al lado del ejército (mediante las milicias de autodefensa).

La investigadora subraya sobretodo la contradiccion en la que se encontraron atrapados
ciertos miembros de la comparsa a través del ejemplo de “Carla”: al participar a la
representacion, ella ponia en escena un discurso heroico exaltando a los milicianos de la
CAD de Ocros, que habian cometido crimenes de los que ella misma habia padecido. Esta
contradicciéon no era el fruto de una “imposicién forzada”2?, sino la busqueda de
reconocimiento, la necesidad de integrar la participacién de la comunidad al “proceso de

18 Rik Pinxten, Ghislain Verstraete. Culturalidad, representaciéon y autorepresentacion, en: Revista CIDOB d’Afers
Internacionals, Representaciones e Interculturalidad, nim. 66-67, p. 213-225, 2004.

19 Valérie Robin Azevedo, “Rejouer 'histoire de la guerre, revivre le massacre. Performance carnavalesque et processus
mémoriels dans les Andes d’Ayacucho (Pérou)”, En: Droit et cultures [En linea], 66 | 2013-2, publicado en linea el 14 de
enero de 2014, consultado el 22 septiembre 2014. URL: http://droitcultures.revues.org/3174.

20 Carla pone en practica, por otro lado, estrategias de resistencia pasiva.



pacificacién del pais?!“, donde la voluntad de salir de la estigmatizacién se imponia, por
lo menos temporalmente, sobre una memoria personal dolorosa.

En el caso de los concursos de danza de carnaval en Ocros, no nos encontramos frente a
un “Lugar” tradicional. No olvidemos que para Pierre Nora, los Lugares de memoria
(1984), aunque deben tener una dimensién fisica, pueden tener una conformacién
abstracta. Cuando él propone este concepto por primera vez, el historiador cita como
“Lugares” emblematicos, en el caso de Francia, el diccionario Larousse, la division
politica “derecha/izquierda”, o ain mas la “memoria-frontera” que constituye la Alsacia,
regién limitrofe con Alemania, y objeto de dos guerras mundiales?22.

También en el caso de ciertos carnavales en Per, las coreografias de las comparsas van
mas alla de la simple rememoracién del pasado. Ellas enmarcan las dindmicas de la
memoria en un espacio especifico, “el tiempo del carnaval”, regido por reglas tacitas: un
espacio de libertad, incluso de contestacién politica y de enfrentamiento, a través de una
performance narrativa que se realiza dentro una légica de competicion (ganar el
concurso) y de improvisaciéon, donde memoria e imaginacion se entrecruzan?3.

Por otra parte, el espacio asi entreabierto también ofrece a menudo una oportunidad
para recomponer dindmicas internas al permitir reconstruir una identidad comunitaria
fragilizada por el conflicto armado. A Huancapi, una comunidad de Victor Fajardo
(Ayacucho), la misma antropéloga sefiald, en otro articulo, cdmo alli el proceso de
memoria estd marcado por un “monumento” claramente original: el cedro en el centro
del pueblo, por el cual la comunidad ha luchado para evitar su destruccion. Este fue el
Unico momento durante el conflicto armado en que la poblacién se elevé publicamente
contra los militares?4.

Valerie Robin describe como el arbol, asociado con el Santo patrén, es el punto de
partida de un mito comun: San Luis habria preservado Huancapi de la violencia. Ella
sefala sobretodo como este discurso de proteccion comunal busca ligar estrechamente
la comunidad al mismo tiempo que le permite recuperar su dignidad y unidad gracias a
un mensaje de protesta y resistencia.

21 Valérie subraya que, tanto para Carla como para la comunidad, era una manera de reivindicar un “acceso” a la
ciudadania nacionalizando un evento local.

22 Pierre Nora, en un libro reciente - Présent, nation, mémoire, Paris: Gallimard, 2011 - define los Lugares de memoria
como una nocién “puramente simbélica, destinada a extraer la dimensién memorial de los objetos materiales o
también y sobretodo inmateriales”, y donde se cristaliza el “sentimiento de pertenencia”. El historiador constata que
esta nocién ha sido victima de su propio éxito. Mientras ella fue propuesta con el objetivo evidente de restablecer una
distancia critica respecto a una visién nacional y de “autocelebracién” del pasado, lo inverso se produjo. Los lugares
de la memoria “se han vuelto el instrumento por excelencia de la conmemoracion en todas sus formas.“

23 Aroni Sulca, Renzo Salvador. Sentimiento de Pumpin: misica, migracién y memoria en Lima, Pert, Tesis, México D.F.:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2013, pp. 41-48.

24 Robin Azevedo, Valérie. "Con San Luis nos hemos hecho respetar”, La guerra, el santo y sus milagros: hacia la
construccion de una memoria heroica de la guerra en Huancapi (Ayacucho, Pert). En: Las formas del recuerdo,
Etnografias de la violencia politica en el Peru (P. Del Pino, C. Yezer, Eds.), Lima: IEP - IFEA, 2013, pp. 193-233.



Aqui, una vez mas, la elaboracién de un mito colectivo posteriormente al conflicto no
estd exenta de ambigiiedad. La autora subraya cémo, al borrar toda huella de los
terribles hechos que han profundamente marcado y dividido a la poblacién, el relato
provoca una completa exteriorizacién de la violencia. No obstante, permite forjar una
memoria “unificadora” a través de “la mediacién simbélica de San Luis?>”, de la misma
forma que por intermedio del arbol en la plaza del pueblo, al conferirsele los atributos
habituales propios de un monumento.

Veamos el caso de otro espacio de memoria en Ayacucho, el de Putis, que también es
ejemplar. Tamia Portugal, en un articulo que aparecera préximamente26, analiza el
proceso local de memoria surgido de las exhumaciones de la fosa comun, intervenidas
en 2008. La misma contenia los restos de 92 cuerpos - hombres, mujeres y nifios -
asesinados por las fuerzas armadas en 1984. Llegado el momento de decidir el lugar
para enterrarlos, se ofrecian dos posibilidades a la comunidad: por un lado, edificar un
cementerio sobre el sitio mismo de la fosa, en la comunidad de Putis, siguiendo un
proceso clasico de memorializacién. Por otro lado, mediante un proceso mas intimo,
restituir los cuerpos a cada una de las familias que viven en las 8 comunidades
campesinas del Centro Poblado.

La autora subraya que, sin embargo, se eligi6é una tercera opcién, imprevista: la de crear
un Campo Santo no en Putis, lugar de la matanza (y del recuerdo), sino en Rodeo, capital
del Centro Poblado. Fue elegida asi una estrategia de visibilidad: mientras por un lado
las victimas no querian un monumento y que el proyecto de museo con Paz y Esperanza
centrado en la fosa comun aborto, por el otro, la poblacién cre6 un cementerio-memorial
en un espacio instituido especialmente para ese fin. Yendo mas lejos que la cuestion del
reconocimiento, este espacio es también un lugar donde se ejerce ocasionalmente el
poder al nivel local, el dia de la fiesta de Todos los Santos?7.

Como en Pampachacra, en el carnaval de Ocros o en Huancapi, en Putis se hace la misma
constatacion: las dindmicas de la memoria abren un espacio de autorepresentacion
dindmico, complejo, que moviliza una pluralidad de procesos de representaciones, tanto
individuales como colectivas. Todas ellas hacen del pasado una reto, a través de la
mediacién simbélica de un “Lugar”.

25 [bid.

26 Tamia Portugal. Memoria y violencia politica en Putis: El encuentro entre distintos modos de recordar para el
reconocimiento y el desarrollo. En: No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacién democratica en
Perq, Lima: IEP, 2015, en prensa.

27 Tamia describe en particular cémo el Campo Santo se vuelve el lugar de una asamblea informal, donde se retinen
los comuneros que vienen a celebrar a los difuntos.



Los lugares de la memoria como espacios de recalificacion territorial

No corresponde a este trabajo abordar la compleja y abundante literatura cientifica
sobre las teorias de produccién del espacio, pero si nos parece esencial evocar la
cuestion de los lugares de memoria dentro de la perspectiva de ciertos trabajos sobre
ese tema.

En un texto esclarecedor, Di Meo?8 subraya el impacto territorial de la produccién de
patrimonio: los objetos patrimoniales, materiales o inmateriales, participan en la
construccion de territorios.

El realiza un interesante andlisis sobre las correlaciones entre los procesos de
territorializacién y patrimonializacién:

“Hemos estudiado anteriormente los procesos de la patrimonializaciéon. En los de la
territorializacion, volvemos a encontrar las etapas, casi andlogas, de la definicién y la
seleccion (delimitacion o singularizacion por el territorio), de la exposiciéon (nominacién
y representacion) y de la valorizacion. Tanto para la patrimonializacién como para la
territorializacion, estos procesos pasan por la misma etapa de “adopcion”, luego de la
cual “el grupo que se lo apropia (el territorio o el patrimonio), no solo comprende la
significacidn sino que ademas se identifica a través del mismo” (Leniaud, 1992) 2. "

Quisiéramos aqui explorar su trabajo desde el dngulo de nuestra problemadtica. Es
indudable que se observan fuertes correlaciones e incluso semejanzas, entre objetos
patrimoniales y lugares de memoria, entre procesos de patrimonializacién y de
memorializacién3.

Ya habiamos observado, en el caso de Pampachacra, como la casa de la memoria
moderna habia remplazado la casa histérica del revolucionario Maximo Velando Géalvez,
la cual habia sido destruida con este fin, formando asi un lugar de memoria emblematico
y polisémico. Por lo demas, la casa siempre colinda el antiguo torreén de la agrupacion,
preciosamente conservado, simbolo de la resistencia comunal, ilustrando cémo el
proceso de memorializacidn se inserta dentro de un paisaje claramente patrimonial.

Este fenédmeno aparece igualmente en Huancapi, donde objetos patrimoniales y
memoriales se confunden, vale decir, el arbol monumental y el Santo patrén del pueblo,
cimientos miticos de una identidad comunal antigua, se unen en la gestaciéon de un
nuevo mito comun, forjado por los dilemas de la memoria de la sociedad postconflicto
que es el Pert de hoy.

28 Guy Di Méo. Processus de patrimonialisation et construction des territoires, Poitiers-Chatellerault: colloque
"Patrimoine et industrie en Poitou-Charentes: connaitre pour valoriser"”, 2007.

29 Ibid.

30 Por memorializacion, entendemos el proceso social que procura encarnar el recuerdo de los hechos relacionados
con la violencia en la esfera publica, a través de objetos memoriales materiales o inmateriales.



En los dos casos, los procesos de la patrimonializacién y la memorializacién se juntan.
Tienden a formar un mismo proceso social que conduce a seleccionar y proteger bienes
materiales e inmateriales que cristalizan, retomando los términos de Di Meo, “el afecto
colectivo, lo religioso y lo sagrado” 31.

Habiendo dicho esto, aqui no nos situamos Unicamente en un contexto de “filiacién” de
bienes patrimoniales recibidos en herencia, sino también dentro de una necesaria
recalificacion territorial surgida del traumatismo de un pasado reciente. El lugar de
memoria contribuye asi a reformular la percepciéon de una herencia antigua a través de
nuevas dinamicas: él produce territorios.

Por otro lado, aunque probablemente es abusivo pretender que todos los lugares de
memoria relacionados con la cuestion de la violencia en Pert son objeto de un proceso
de patrimonializacion, un “Lugar”, al igual que los objetos patrimoniales, plantea la
cuestion de la transmisién. ElI mismo “encierra entonces la perspectiva de una
proyeccién hacia el futuro. Contiene la posibilidad de un porvenir que aumenta su
caracter de interés estratégico: social, cultural, econémico, simbélico y, desde luego,
territorial32.” Junto a la correlacion entre patrimonializacion y memorializacidn,
encontramos entonces una dindmica similar en las l6gicas de memorializacién asociadas
a la territorializacion: al singularizar un simbolo a través de un lugar de memoria, sea
material o inmaterial, se contribuye a singularizar un territorio.

El “Ojo que Llora” (Apurimac)

Desde este mismo angulo, a partir de ahora abordaremos dos ejemplos de lugares de
memoria, esta vez en Apurimac. Uno es el Ojo que Llora, monumento abstracto en piedra
edificado en Llinque, ya estudiado, cuya sostenibilidad es indisociable de la creacién del
mercado con el que esta indiscutiblemente ligado; el otro es el puente de Kutinachaka,
lugar de memoria poco institucionalizado y casi desconocido, donde hemos realizado
trabajo de campo.

El Ojo que llora es emblematico de una monumentalizacién de la memoria orquestada a
nivel local por una comunidad. La investigadora Dorothée Delacroix, en un trabajo a
publicarse proximamente3?, sefial6 recientemente la pluralidad de “identidades
movilizadas” alrededor de este proyecto, subrayando el rol central de los antiguos
prisioneros del centro poblado de Llinque en la construcciéon y mantenimiento del
monumento.

31 Guy Di Méo. Processus de patrimonialisation et construction des territoires, Poitiers-Chatellerault: colloque
"Patrimoine et industrie en Poitou-Charentes: connaitre pour valoriser"”, 2007.

32 Ibid.

33 Dorothée Delacroix, Universidad de Toulouse II le Mirail, France: « Somos peruanos y limpios »: Discursos y
practicas alrededor de un monumento a las victimas del conflicto armado en el Perq, El Ojo que llora de Llinque
(Apurimac), Lima: Seminario IEP, Noviembre de 2013, no publicado.



Estos ultimos viven dentro de un contexto particular al interior del pueblo. Habiendo
sido acusados de haber pertenecido al Sendero Luminoso, estan unidos por una
experiencia traumatica de la cual no pensaban salir vivos, y se interpelan entre ellos
mismos con la interjeccién: “;Hola alma!”34. Pero, desde que regresaron, sufren de una
cierta condenacion social, fruto a la vez de la sospecha y de sus profundos cambios
corporales. La autora subraya cémo, de una cierta manera, ellos son doblemente
victimas o “victimas no reconocidas como tal”35. El Ojo que llora representd entonces
para ellos una oportunidad de emprender un proceso de destigmatizaciéon dentro de la
comunidad. Por otra parte, esta dindmica propia de un grupo especifico se suma a otra,
mas amplia, que afecta a toda la poblacién: entre otras, la de “ser visibles al exterior” y
para el campesino, la de deshacerse “de una identidad negativa y abrazar la de
ciudadano peruano”3e,

Aqui también, como en Pampachacra, la dindmica de memoria abre un espacio de
autorepresentacion pluralista, de redefinicion y reconstrucciéon del tejido social.
Ademas, el lugar de memoria - en este caso el Ojo que llora - condensa una pluralidad de
simbolos. Es un monumento construido no solo por los prisioneros sino también, como
lo expresa Ramiro Nifio de Guzman, uno de los principales promotores del proyecto, con
“la piedra de las cuevas donde los comuneros se habian escondido3””. Si el proceso de
monumentalizacién en Llinque es parte de una dindmica sostenible, es porque
numerosos sentidos y usos estan asociados al monumento. Por otra parte uno de los
aspectos originales del Ojo que llora es su estrecha asociaciéon con la creaciéon de una
feria agropecuaria, que hace del monumento un simbolo que sobrepasa la simple
dimensién conmemorativa.

La publicaciéon “Los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoracién en
Perti”38 describe ampliamente la dindmica de actor que tuvo como resultado la creacion
de la feria asociada al monumento, que actualmente tiene lugar en la fecha aniversario
de inauguraciéon del monumento. Dorothée Delacroix insiste igualmente sobre el hecho
que, para muchos comuneros, la conmemoracion de las victimas de Llinque otorga al
mercado una identidad propia, una diferenciacién sin la cual no existiria.

Aqui conviene tener cuidado de no considerar la légica “econémica” del mercado
asociado al Ojo que llora como una visién utilitarista de las dindmicas de memoria.
Ramiro Nifio de Guzman formula el problema planteando una pregunta: ;“Por qué se ha

34 Ibid.

35 Ibid.

36 |bid.

37 Entrevista con Ramiro Nifio de Guzman (julio 2007).

38 Reategui, Félix (Coord.). Los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoracion en el Peru. Lima: Ed.
IDEHPUCP y Konrad Adenauer Stifung, 2010.



convertido en un evento publico pacificador? Hoy en dia, es parte de la agenda del
pueblo”.

Retomamos aqui evidentemente la cuestion del espacio abierto por un objeto memorial
y de sus interacciones con las dindmicas territoriales, lo que Ramiro expresa con una
segunda pregunta: ;“Quién lo formula, con quién, para quién?. El mercado es el fruto de
todos".

De hecho, gracias al mercado, el Ojo que llora ha abierto un espacio de reactivacion en el
presente. Este “Lugar” no es Unicamente un punto de encuentro entre una economia y
una identidad de victimas. Se impuso como una necesidad para todos, pues es una
expresion social de una temporalidad, de un modo de intercambio y de regulacién social
al mismo tiempo que un lugar de encuentro y de expresién de manifestaciones
culturales y publicas diversas, uno de cuyos componentes es el reconocimiento de los
hechos del pasado. La resignificacién del espacio por medio de un objeto memorial
condujo a una recalificacién territorial, fuente, a su vez, de nuevas problematicas y
equilibrios. Esta recalificacion del territorio es un vector de identidad al mismo tiempo
que puede presentar una dimensiéon econémica, politica o social en la realidad. La fecha
aniversario de la construccién del monumento se ha vuelto asi una de las fiestas mas
importantes del afo, la Unica donde “se levanta en la plaza publica un estrado con un
equipo de sonido” (Delacroix, 2013).

El Puente Kutinachaka (Apurimac)

Esto nos lleva a abordar otro “Lugar”, también estrechamente relacionado a la cuestién
territorial, que nos parece emblemadtico sobre numerosos puntos de vista: el Puente
Kutinachaka3®.

Se debe aclarar enseguida cudl es la naturaleza de este simbolo y su funcionalidad
evidente: es un puente que materializa una frontera. En primer lugar administrativa, que
separa Ayacucho (Chungui, La Mar) de Apurimac (Andarapa, Andahuaylas); luego
geografica, porque el puente estd ubicado al fondo de la profunda quebrada del rio
Pampas, una de las mas accidentadas del Pery; también territorial: la ruta de
Andahuaylas conduce a los bordes del rio donde hoy se encuentra el puente suspendido
en madera, con bases de piedra. Del otro lado, hay que continuar a pie para poder
acceder a la zona denominada Oreja de Perro (o Chapi), obligando a los campesinos a
caminar largas horas, a veces varios dias, para llegar a su comunidad; finalmente, dentro
de los imaginarios: fue un lugar de pasaje importante en la época de la violencia, por el
que transitaban las personas que huian de Oreja de Perro y que se vieron forzadas a
desplazarse a la ciudad de Andahuaylas. Como otros puentes de la regidn, fue destruido
por Sendero Luminoso (el puente se llamaba entonces Puente Pampas o Pampachacha)

39 José Carlos Alca Huamani, de la CMAN de Abancay, fue el primero en llamarme la atencién sobre este simbolo en el
cual entreveia un lugar de memoria desconocido y escasamente institucionalizado.



lo que aislé a la poblacién de Chapi. Esta se vio obligada a utilizar las oroyas (cables
suspendidos sobre el rio) o a desplazarse al sitio de Pahuana (o Pawana), promontorio
rocoso suficientemente estrecho para poder atravesar el rio Pampas mediante una
escala suspendida en el vacio*0.

Conviene en este caso, una vez mas, reconstituir el proceso que condujo a la edificaciéon
de este simbolo. Mark Willems, fundador de la ONG ProAndes, fue uno de los raros
actores, ademas de ser extranjero, que permanecié en Andahuaylas durante toda la
época de la violencia*l. En 1992, cuando surgieron las primeras tentativas de ayuda al
regreso para los desplazados que escaparon de Chungui (gracias al PAR, Programa de
Apoyo al Repoblamiento), él obtuvo un presupuesto significativo de la Unién Europea.
Los desplazados de Chapi a Andahuaylas estaban evidentemente interesados por este
apoyo y por la perspectiva del regreso, pero planteaban una condicién importante:
reconstruir el puente sobre el rio Pampas.

El desafio era grande: no habia entonces ninguna ruta a Chungui y la pista que une
Andahuaylas al rio Pampas terminaba en los alrededores de Andarapa, sin llegar hasta el
fondo del cafién. Y la busqueda de fondos no dard mayores resultados+2.

La experiencia de la construcciéon del puente es presentada por Mark como una
aventura compartida, “sin apoyo” de ninguna institucién: entre 200 a 400 comuneros, la
mayoria personas desplazadas, se alternaron por turnos en la obra. La mayoria de ellos
nunca habia construido un obra de ingenieria. Hizo falta un mes para abrir la ruta que
llevaba a las inmediaciones del rio y tres meses adicionales para edificar las torres, los
pozos y la pasarela. Todo el mundo vivia en el mismo lugar, al fondo de la quebrada, en
un medioambiente particularmente hostil: las noches pasadas en el lugar, “las
tarantulas”, las dificiles condiciones de vida, la ayuda mutua, la necesaria cohabitacion
durante varios meses y la percepcion de participar en un proyecto indispensable
confirieron a esta experiencia un caracter fundacional*3.

El recuerdo de esta experiencia ha perdurado en el tiempo de manera que el Puente
Kutinachaka se ha vuelto el sostén de dindmicas de memorias en la regiéon. Mi primer
encuentro con los desplazados de Chungui, en Andahuaylas, tuvo lugar en 2013, en el
marco de la realizacién de una secuencia de un documental sobre el puente Kutinachaka.
Una de las demandas que de inmediato presentaron aquéllos que todavia estaban en

40 Edilberto Jiménez Quispe publica en su libro tres testimonios de habitantes de Chungui acompafiados por dos
dibujos, que evocan la destrucciéon del puente Pampas (“Estuvimo atrapados, Ya no podiamos salir “), el pasaje de
Pahuana (“Cruzamos al rio Pampas, haciendo una escalera“), y un mapa que menciona el puente Kutinachaka:
Jiménez Quispe, Edilberto. Chungui, Violencia y trazos de memoria, Lima: IEP,COMISEDH, DED, 2009, pp. 150-153.

41 Entrevista con Mark Willems (Junio de 2014), en Lima. Notemos igualmente la reciente publicacion de su libro, que
menciona en diversas ocasiones el puente Kutinachaka: Mark Willems. La patria del alma. Testimonio desde el pais que
habito y que me habita, Lima: Rios Profundos Editores, 2014.

42 Mar Willems menciond 50 000 soles, asi como 15 bastones de dinamita otorgados por las autoridades, sin dar mas
detalles.

4320 afios después de los hechos, supimos el rol jugado por su principal promotor directamente de la boca de las
personas desplazadas de Andahuaylas.



edad de poder desplazarse, fue de que todos estuvieran conjuntamente presentes en el
lugar, lo que implicaba aproximadamente una treintena de personas. El grupo de Llaqta
Magqta deseaba, por otro lado, aprovechar esta oportunidad para filmar un clip video
cuyo tema central era el Kutinachaka. El responsable de la asociacién deseaba, por su
parte, hacer conocer la existencia de la asociaciéon y del puente en una radio de
Andahuaylas. En cuanto al resto, habia numerosas victimas que habian vivido los hechos
pero también madres que habian venido con sus hijos o nietos para hacerles descubrir el
sitio. El1 mismo respondia asi a una evidente légica de reconocimiento. Segiin decian
varios miembros de la asociacién, se podia notar un persistente sentimiento de
estigmatizacion en su tierra de exilio, la ciudad de Andahuaylas. Filmar un clip, por
ejemplo, era percibido como un medio para hacer conocer la historia de los desplazados
a través de este simbolo.

Por otra parte, los testimonios recogidos en el lugar reflejan cémo el Puente
Kutinachaka, lejos de representar la esperanza de un regreso utépico o idealizado, era
visto sobretodo como el reflejo de una situacién que no ha evolucionado desde hace
afios. La persistente y flagrante ausencia de ruta desde Andahuaylas a Chungui,
alimentaba un sentimiento de desinterés, incluso de desprecio, de parte de las
autoridades. Uno de los deseos recurrentes expresados por los desplazados de
Andahuaylas era asi el de destruir el puente actual para construir una ruta en direcciéon
de Chungui, lo que hace asi del Kutinachaka el soporte de reivindicaciones en el
presente*4:

“En este puente hubo unas sefias, huellas para que pase la gente; por

aqui pasamos cuando éramos nifias, cuando cortaron ya no hubo pase.

Los hombres malvados lo quebraron, lo destruyeron y ahora

agradecemos al sefior Mark Willems por habernos hecho un puente

ancho. Cruzando por aqui llevamos nuestras necesidades hacia nuestro
pueblo, volvemos a ver a nuestros padres...”

“Nosotros queremos un puente hecho de concreto, para que puedan
pasar carros grandes y para trasladar nuestras cosas, para ir a visitar a
nuestras familias que estan lejos. Cuando la carretera esta asi,
malograda, tenemos miedo de viajar. Los carros nos cobran demasiado
caro. Por eso andamos cargando nuestros bultos pesados.”

“En pueblo ajeno nos sentimos mal, nos sentimos despreciados por los
problemas que han sucedido. En nuestro pueblo estuvimos felices.
Ahora que retornamos, ain en nuestros corazones perduran los dolores,
nuestros familiares que han muerto ante nuestros ojos.”

“Algunas personas que vienen cambian algunas maderas, no es
suficiente con eso. Otras maderas se pudren, las mulas con carga
introducen sus patas y se quedan atrapadas. Si algin gobierno nos
puede oir y puede arreglar. Hasta cuando estaremos en tierras ajenas,
humillandonos.”

44 Extractos de testimonios recogidos en el puente Kutinachaka (mayo de 2013). Traduccién del Quechua de Ratl
Cisneros Cardenas.



“De nosotros nadie habla, de los comuneros de Santa Carmen que
murieron en esta quebrada de Muru Muru, nadie da cuenta. Si algiin
congresista haya sufrido un accidente, si a un rico le pasara algo, en ese
caso todos los periodistas vendrian en montones. Nuestros familiares,
abuelos y hermanos murieron como perros olvidados, pedimos que nos
recuerde el gobierno. Ellos también nacieron de una mujer y de un
hombre. Por eso deben ser sensibles.”

Notemos que mas alla de los testimonios, estas reivindicaciones se expresaron también
a través de varias canciones de Llagta Maqta*s. Secuencias habladas improvisadas se
alternaban con estrofas y refranes evocando el exilio, el desarraigo, los eventos
dolorosos del pasado y la época de la violencia, puestos en escena en los paisajes del rio
Pampas, del puente Kutinachaka o de Pawana#®:

Vamos paisanos retornemos, vamos compoblanos, volvamos. (bis)
Por el puente del rio Kutina, por las riberas del rio Pawana. (bis)

(Hablado)

“Hasta incluso nuestro camino se encuentra en mal estado, es dificil
para caminar. Nuestros paisanos, al retornar, sufren mucho en el
camino. Hasta ahora seguimos con dificultades, no nos hemos
recuperado todavia.”

(Fuga)
Cerveza, en la cantina de Andarapa, calma pues, mi vida rabiosa.
Vengo lleno de ira, porque mis paisanos fueron exterminados, fueron

asesinados.” (bis)

(Hablado, otra persona)

“Ni con cerveza, ni con cafiazo, nuestros dolores podemos calmar; en
nuestros corazones siempre recordamos a nuestros hermanos y
nuestros padres asesinados. Ellos quedan en nuestros corazones,
aunque tomemos tanto cafiazo jamas los olvidaremos, a ellos, a nuestras
hermanas y hermanos.

Ya no llores hermana, tu llanto ya es en vano; con tu llanto nuestros
padres y madres ya no reviviran. Llorando puedes hacerte dafio, mejor
haz que tu corazén sea fuerte; con el llanto nada lograremos; mas bien,
nuestra mision es seguir adelante y triunfar.

No llores, no llores, no lloren criaturas, dejen de llorar, mejor cantemos
una vez mas.”

Otra concretizacion de la idea de frontera aparece en el mercado que tiene lugar
ocasionalmente al lado del Kutinachaka. Su existencia esta estrechamente ligada a la
cuestion territorial regional: pese a su aislamiento, el puente se ha vuelto otra vez la
principal via de acceso entre Ayacucho y Apurimac. Los habitantes de Chapi y los

45 Género musical del Distrito de Chungui (Ayacucho).

46 Extracto de una cancion de Llaqta Maqta (Homenaje a los muertos) que mezcla refranes y discursos reivindicativos
improvisados, recogida al pie del puente Kutinachaka, mayo 2013. Traduccion del Quechua de Raul Cisneros
Cardenas.



comerciantes regionales de Andahuaylas intercambian o hacen trueque, entre otras
cosas, de productos agricolas contra productos manufacturados. Por otro lado, como
también en el caso del mercado de Llinque, éste no es solamente un lugar de
intercambio comercial: una vez al afio, a fines de agosto, el mercado es el lugar donde se
realizan las fiestas mas importantes apoyadas por la municipalidad distrital de Chungui,
en presencia de las autoridades, donde se presentan publicamente manifestaciones
culturales, especialmente de Llagta Maqta, y se exponen productos agricolas. Este
momento es una oportunidad para el mantenimiento ocasional del puente#’, pero
también para el recuerdo?s.

Para terminar, es interesante abordar lo que me parece ser uno de los elementos mas
emblematicos de este “Lugar”: su acto de bautismo. Los desplazados de Andahuaylas
piden la destruccion de la pasarela de madera actual para edificar una ruta moderna. El
valor simbélico del puente no reside entonces en su dimension fisica (o monumental)
sino en su dimensién funcional y memorial, a través de la mediaciéon simboélica de una
palabra: “Kutinachaka”.

Mark Willems ya ha insistido sobre este punto: cuando terminaron los trabajos, las
autoridades habrian venido con una placa que llevaba inscrito el nombre de la localidad
vecina de Cocas, ubicada en el distrito de Andarapa. Por la noche, el letrero fue arrojado
al agua, en el rio. Fue en esa época que los desplazados que trabajaban en la
construccion de la pasarela eligieron el nombre de “Kutinachaka”: se concretizaba asi, de
manera simbolica, el desplazamiento forzado y la experiencia traumatica de la huida
pero también, una vez cruzado el puente, la cuestion del regreso y de la reconstrucciéon
de una nueva vida.

El simbolo es tan mas fuerte que todo el mundo utiliza hoy el nombre “Kutinachaka”,
incluso en numerosos documentos oficiales de la regién o de ciertas instituciones
emblematicas del Estado, como el Instituto de Medicina Legal de Ayacucho (IML). Al acto
fundacional de construccion del puente se ha afadido asi una apropiacién simbolica del
espacio por medio de un acto de bautismo original, a través de la toponimia.

Este acto de apropiacion del espacio, obra de los desplazados de Chungui a Andahuaylas,
tiene un paralelo sobrecogedor en el excelente trabajo de Renzo Aroni sobre los
desplazados de Hualla a Lima y la plaza de Acho. En su tesis, Renzo estudia la estrecha
relacién entre la cuestién de la migracién forzada, la memoria y la musica, a través del
Pumpin#°. El subraya cémo “los huallinos han encontrado en la musica el mejor recurso

47 Notemos que en junio de 2014, la municipalidad distrital de Chungui voté una restauraciéon completa del puente,
dentro de su presupuesto participativo de 2015.

48 En esta ocasion, los pobladores “recuerdan la esperanza que sentian en llegar al puente y la desesperanza y el temor
que les embargaba al no encontrarlo habilitado para pasar”. Ver: José Carlos Alca Huamani. Diagndstico. Lugares de
memoria, Apurimac. Abancay: CMAN, 2013, no publicado.

49 Aroni Sulca, Renzo Salvador. Sentimiento de Pumpin: milsica, migracién y memoria en Lima, Pert, Tesis, México D.F.:
Universidad nacional Auténoma de México, 2013.



para sobrellevar una experiencia tan dificil de sufrimiento y penas y expresar un mundo
de imaginarios y situaciones criticas que les toc6 vivir“. Renzo Aroni sefiala sobretodo
que “un ejemplo claro de uso del espacio publico por los huallinos, fajardinos y
ayacuchanos es la plaza de Acho”. En este lugar se desarrolla anualmente, en el mes de
marzo, el concurso de carnaval “Vencedores de Ayacucho”. En varias ocasiones, en 2011
y 2014, la comparsa de otra comunidad, originaria de la provincia de Vilcashuaman,
gano el concurso representando el episodio de la masacre de Accomarca, en presencia
de las televisiones nacionales®0. La plaza de Acho se volvié asi el lugar donde “los
migrantes huallinos y ayacuchanos dialogan con la sociedad, con la nacién peruanas!”.
Pero sobretodo, el autor subraya que al resignificar un espacio como el de la plaza de
Acho, al modificar su uso original, los migrantes ayacuchanos ejercen un acto de
apropiacion que representa también un acto de poder sobre el espacio®?”.

En las inmediaciones del rio Pampas, el proceso es el mismo: al reconstruir el puente, al
modificar su nombre, haciendo de la musica un lugar de transmisiéon “persistente del
capital cultural y musical”>3, los chunguinos desplazados a Andahuaylas resignifican el
espacio mediante un acto de poder claramente simbélico. El puente de Kutinachaca
cristaliza asi todas las dimensiones del espacio representado (representaciones,
imaginarios, identidad, etc.) y del espacio “objetivo”, el de las dindmicas territoriales.

50 Testimonio de Celestino Balde6n (Asociacion de Familiares Afectados por la Violencia politica del Distrito de
Accomarca - AFAVPDA), Junio de 2014.

Leer también: Aroni Sulca, Renzo Salvador. « Coreografia de la Matanza »: Rememoracién y escenificacién de una
historia tragica en el carnaval ayacuchano en Lima. Ponencia en el Primer Congreso Internacional Poéticas de
Oralidad. Homenaje a John Miles Foley, México: Unam, 2014.

51 Aroni Sulca, Renzo Salvador. Sentimiento de Pumpin: misica, migracién y memoria en Lima, Pert, Tesis, México D.F.:
Universidad nacional Auténoma de México, 2013, p148.

52 Ibid.

53 ibid, p.108.



Los lugares de la memoria como espacios de mediacion

La caracteristica propia de un lugar de memoria ;no seria el abrir espacios de
interaccidn, de didlogo? ;Qué sentido damos a la idea de mediacién?

Un «lugar» nunca es totalmente espontaneo: él supone un acto voluntario. Se desea
tocar de cerca la memoria colectiva y, a través de ella, el espacio publico. Se plantea
inevitablemente el problema de la transmision. Uno formula el deseo de pasar de una
memoria individual a una memoria colectiva, cualquiera sea ella: familiar, comunitaria,
étnica, nacional u otra; que se pretenda reconstruir una identidad comunal traumatizada
por un pasado reciente o que se dirija a publicos o generaciones que no han vivido los
hechos. Todos tienen en comun movilizar estrategias de actores, con intereses
divergentes.

La eleccion de los términos a emplear aqui es importante. La “negociacion” por ejemplo,
supone una voluntad comun entre los actores, un didlogo equilibrado, fruto de la
busqueda de un acuerdo sobre los intereses que se identifican.

Nos parece que la idea de “mediacion”, definida por Etienne Le Roy’* como una
“ideologia de la pacificacién social o incluso como un proyecto de sociedad”, expresa
mejor, en este contexto, las propuestas que tienden a convertir los lugares de memoria
en herramientas de politicas publicas de reparacién. Este término subraya también, en
el contexto peruano, la existencia de un desequilibrio persistente, tanto en cuanto a los
intereses y los objetivos como a los “medios”, reflejo a su vez de una desigualdad politica
y social entre los actores (si uno se sitda en el contexto de la sociedad post-conflicto,
pluricultural y netamente racializada que es hoy el Pert). Por otro lado, la mediacién
implica la idea de un proceso plural, de una dindmica en la que interactian también
intermediarios que buscan ejercer por su parte una influencia sobre el espacio de
didlogo asi creado. Los “Lugares” se vuelven asi un sintoma del estado de una relacion.

Retomemos brevemente el caso de Putis. Tamia Portugal ha trazado un mapa
esclarecedor de la red de actores®> implicados, de cerca o de lejos, en el proceso que
condujo a la creaciéon del Campo Santo de Rodeo. Con respecto a los medios,
investigadores, artistas, universidades, ONG, funcionarios o agencias de financiamiento,
su andlisis revela la omnipresencia de los actores exégenos. Sin embargo, mientras
Gerardo Ferndndez dispone de su propia red de contactos, son sobre todo sus dos
principales apoyos institucionales, EPAF (Equipo Peruano de Antropologia Forense) y la
ONG PyE (Paz y Esperanza) quienes le abren las puertas a organismos internacionales e

54 Etienne Le Roy, La médiation mode d’emploi, Droit et Société, n°29, 1995, pp. 39-55.

55 Tamia Portugal. Memoria y violencia politica en Putis: El encuentro entre distintos modos de recordar para el
reconocimiento y el desarrollo. En: No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacién democratica en
Perq, Lima: IEP, 2015, en prensa.



instituciones del Estado. De esta manera, cuando PyE interviene para apoyar el proyecto
de Campo Santo en Rodeo, comenzara una campafia de solidaridad llamada “Entierro
Digno Para Putis”, que tendra repercusiones nacionales asi como internacionales>¢. En
esta ocasion, la ONG convocé todas sus relaciones. Intervino aqui en un rol de apoyo y de
asesoramiento (financiero, técnico y administrativo) y no segin la légica de concebir un
proyecto fuera de la comunidad. Gerardo Ferndndez y por su intermedio la poblacién de
Putis, conservaron control del poder de iniciativa a nivel local, sin haber sido
desposeidos de su rol de emprendedor de la memoria.

Encontramos una configuracion semejante en Pampachacra, que ya estudiamos
ampliamente, donde el rol principal era desempefiado por Fredy Araujo; o en Llinque,
lugar donde se instalaron el Ojo que llora y la feria agropecuaria. En este ultimo caso, la
dindmica de actores estaba fuertemente institucionalizada. La creacién de asociaciones
de victimas, la intervencién de la ONG APRODEH, la organizacién de talleres de
sensibilizacién a los derechos humanos y un viaje a Lima, todos contribuyeron a lo que
Félix Reategui y Jesus Pefla definieron como “la construccién de una identidad de
victima”>7. Aun asi, hay que constatar el rol clave desempenado por uno de los
principales actores del proyecto, Ramiro Nifio de Guzman, “figura emblematica en la
lucha por el reconocimiento de las victimas“8“, quien después de haber dejado
APRODEH, se dedicé, solo, durante tres afios, a trabajar con los comuneros de Llinque. El
es, por otro lado, quien “sugiri6 articular la actividad agropecuaria con un proceso de
reparacion simbolica.5“

Por fin, también hay que mencionar otro caso muy interesante, el de los desplazados de
Accomarca en Lima. En 1985, por lo menos 69 personas de dicha comunidad fueron
asesinadas por los militares. En nuestro encuentro con Celestino Balde6n®?, pudimos
constatar como el propio “local Accomarca” jugaban en Lima, un rol central. Sirviendo
como lugar de socializacion y de transmisién del capital cultural, éste se utiliza para la
organizacion de fiestas religiosas, eventos de la vida social, reuniones o asambleas,
ejecuciéon de proyectos productivos o también de entrenamiento para los diferentes
concursos de carnaval. Este espacio es evidentemente un intermediario ineludible
dentro de la dinamica local de la memoria, tanto para el proceso de “judicializacion”
como para el desarrollo de estrategias de reconocimiento relacionadas con ese periodo,
tal como lo ilustra la representacion de la masacre de Accomarca en la arena de la plaza
de Acho. Este fendmeno se observa, por otro lado, también en otros locales de

56 Ibid. Informacién corroborada por Honorato Méndez, de PyE.

57 Reategui Félix (Coord.). Los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoracién en el Pert. Lima: Ed.
IDEHPUCP y Konrad Adenauer Stifung, 2010, p. 54.

58]bid, p. 61.

59 Ibid, p. 62.

60 Vicepresidente de la Asociacién de Familiares Afectados por la Violencia Politica del Distrito de Accomarca
(AFAVPDA).



desplazados de Ayacucho en Lima, en particular el CSH, o Centro Social de Hualla, cuyo
papel, génesis y lineamientos han sido ampliamente descriptos por Renzo Aroni®l.

Es interesante constatar que estos intermediarios culturales de caracter institucional
dependen estrechamente de los territorios en los que sitdan. Al analizar el contexto de
las asociaciones de desplazados en Abancay (Apurimac) por ejemplo, se puede notar que
la situacién es totalmente diferente. Por falta de recursos, la mayoria de las veces, éstos
deben alquilar los locales para cada una de sus reuniones. El contraste con Lima es
obvio, donde las constantes idas y vueltas entre las personas que permanecieron en la
comunidad de origen y los migrantes, que sean forzados o no, contribuye a dar a estos
espacios el tamafio critico necesario en términos de recursos financieros y humanos,
para poder impulsar estrategias a largo plazo.

De todas maneras, en todos los casos, los actores emblematicos presentados abren
espacios de mediacion plurales y dinamicos, caracterizados por la autonomizacién de los
lideres locales que los impulsan. El acceso a la red de actores institucionales exdgenos,
su ejecucion y animacion, resultan de una temporalidad impuesta por el nivel local, de
estrategias fundadas en légicas de oportunidad y en afinidades eminentemente
subjetivas entre los individuos, fendmenos caracteristicos de los procesos abiertos y
poco institucionalizados.

Todas estas reflexiones muestran una misma cosa: la variabilidad casi infinita de las
condiciones sociales de producciéon de la memoria a nivel local, hace dificil, o aun
imposible, crear este tipo de sitios exclusivamente sobre una base institucional. El
eterno debate sobre la finalidad de muchos sitios de memoria locales - ;espacios de
conmemoracién, de lo sagrado u otra cosa? - oculta sobre todo espacios de mediacién
que estdn ampliamente institucionalizados, donde los actores externos, con demasiada
frecuencia, se sustituyen a los actores locales. Esta modalidad de sustituciéon de un actor
por otro refleja ante todo una crisis de los espacios de mediacion.

Este es hoy uno de los desafios que se plantea, ain mas interesante frente a la
multiplicaciéon de los actores de todo tipo (organizaciones de victimas, ONG, Estado,
Organismos internacionales), la autonomizaciéon de los individuos, forjada por
movimientos migratorios inéditos, sin hablar de los medios de comunicacién, todo lo
cual favorece la fragmentaciéon de las experiencias individuales, cuyo corolario es a su
vez una extrema fragmentacion de las representaciones.

Esta diversidad hace cada vez mas compleja la lectura de las interacciones entre actores:
;en qué momento una dindmica de memoria, un proyecto o una practica institucional
sirve de coartada a la agenda de una institucién, a sus restricciones presupuestarias, sus
modos de representacion o de perpetuacion, en vez de servir al actor local que

61 Aroni Sulca, Renzo Salvador. Sentimiento de Pumpin: misica, migracién y memoria en Lima, Pert, Tesis, México D.F.:
Universidad nacional Auténoma de México, 2013.



supuestamente deberian ayudar? Estas preguntas no resueltas colocan a las
instituciones, o a los individuos que las encarnan, frente a contradicciones recurrentes:
entre el discurso y la practica, hay un desfase a menudo contradictorio y cada vez mas
profundo.

Es precisamente esta crisis de los espacios de mediaciéon, de las interacciones
instauradas entre los actores, que ahora deseo explorar, a través de un ejemplo
concreto: la cuestion de la “participaciéon”.

En la inmensa mayoria de los casos, como el LUM en Lima, la participacion se ve a
menudo reducida al minimo: es decir, a un modo puntual de “consultacién” al servicio de
un proceso ya comenzado y cuyos objetivos ya han sido concebidos con anterioridad.
Entonces, aun cuando en tales encuentros pueda surgir un real intercambio de
impresiones, no se puede dejar de constatar el espacio limitado que asi se atribuye a
este proceso, el cual no se considera como una misidn intrinseca de la instituciéon. ;No se
puede razonablemente considerar que un proyecto de cardcter memorial deberia
invertir la ecuacién planteada?

La investigadora Marion Carrel®? sefala, en un libro reciente, los peligros del concepto
de “participacién”, tema de moda que “se vuelve a veces una conminacién politica
magica y abusiva”. Subraya sobretodo la necesidad de “bajar” los costos de entrada del
debate publico, con el fin de permitir al mayor nimero de personas de tomar la palabra.
Esto supone, en particular, interrogarse en cuanto al lenguaje que se emplea -
tecnocratico, académico u otro - pero también permitir que el conflicto se exprese
dentro de un marco de resolucién previsto de antemano y aceptado por todos. De hecho,
si uno supone que la democracia es el lugar de resoluciéon de conflictos de manera
pacifica, un proceso participativo, lejos de ser concebido como un espacio apaciguado,
deberia ser también un lugar de confrontacion de representaciones. Esto lleva
evidentemente a pensar la participacién en términos de mecanismos: espacios previstos
para la concertacién, toma de palabra, modos de deliberaciéon, redaccién de los informes
intermedios y de las conclusiones - es en esto que se esconde a menudo el verdadero
poder, una vez terminada la reunién y todo el mundo vuelto a su casa - o por fin la
puesta en ejecucion de las decisiones. Instrumentos, todos ellos, que deben permitir al
proceso de desembocar al final sobre los objetivos y no a la inversa.

Mas alla de la cuestién de la finalidad de los sitios de memoria establecidos, se trata
evidentemente de la democratizaciéon de las practicas institucionales, las culturales en
particular. A veces, esta cuestién es objeto de iniciativas originales consideradas como
ejemplares: es el caso del museo neozelandés “Te Papa Tongarewa”, nacido en 1998 de
la fusién entre el Museo nacional de Nueva Zelandia y del Museo de Arte. Este ha
aplicado plenamente la l6gica participativa, instaurando una direccién “bicéfala” con un

62 Marion Carrel. Faire participer les habitants ? Citoyenneté et pouvoir d'agir dans les quartiers populaires, Paris : ENS-
Editions, 2013.



representante de la sociedad civil neozelandesa y un representante maori®3. No se trata
aqui, una vez mas, de imitar una experiencia realizada en un contexto diferente. Sin
embargo, la cuestion de la democratizacion de las practicas institucionales se plantea
para todos: sea para el LUM de Lima, el santuario de Hoyada en Ayacucho o numerosos
museos o sitios locales de la memoria, cabe reiterar que el problema principal radica
ante todo en los mecanismos en los que se apoyan.

Por otro parte, retomando un debate reciente organizado por el LUM, sobre el rol de la
cultura en la construccién de la memoria histérica en el Peru®4, el critico de arte Jorge
Villacorta manifestaba serias dudas sobre la capacidad de los museos, y del Arte en
general, en la actualidad, para crear dinamicas memoriales susceptibles de “cambiar la
cultura”. Lo que Patricia Ciriani Espejo, investigadora, periodista y gestora cultural,
reformuld ulteriormente de la siguiente manera: “Las manifestaciones de teatro, artes
plasticas y cine que se van presentando en el LUM desde junio, ;son arte o cultura,
experiencia o espectaculo? ;Ayudan a fomentar la memoria colectiva o entraron en el
circuito del espectaculo y del consumo limefio de la cultura?6s”

Este cuestionamiento sobre la democratizacion de las practicas institucionales
concierne igualmente el nivel local. En Ayacucho, el museo de la memoria de Putacca fue
ampliamente estudiado en dos publicaciones recientes¢®. Estas han sefialado cémo el
proyecto queria, en cierta manera, ser innovador, porque tenia como objetivo
sobrepasar el simple marco de la época del conflicto armado. El mismo presentaba, en
particular, murales con representaciones de la época de las haciendas, ubicando asi la
cuestion de la violencia dentro de una temporalidad mas amplia que la de la CVR. Por
otro lado, exhibia elementos propios de la vida del pueblo, incluso objetos de la vida
cotidiana, lo que respondia a uno de los objetivos iniciales anunciados por la ONG Paz y
Esperanza, implicada en el proyecto y que era el “fortalecimiento de la identidad” ¢7.

Pese a ello, el museo de la memoria tuvo siempre un futuro incierto debiendo enfrentar
a marcas de oposicidén, asi como de incomprension o desinterés. Los autores detallan asi
la dinamica de las interacciones entre los diferentes actores implicados en el proyecto,
destinada a otorgarle legitimidad social a un espacio que tenia dificultad para integrarse

63 “La estructura del museo es bicéfala, es decir que ademas del director general de operaciones, el museo comprende
igualmente un representante maori (el Kaihautu) encargado de dar su aprobacién a las grandes decisiones y
orientaciones patrimoniales del museo. El Kaihautu (o lider maori) esta encargado de asegurar el respeto del
patrimonio, ademas de velar para que los lazos entre el museo y la comunidad sean armoniosos y fructiferos”. En:
Jonathan Paquette, Expertise et patrimoine autochtone : hybridation des savoirs et évolutions récentes des pratiques
patrimoniales en Nouvelle-Zélande, Ethique publique [En ligne], vol. 14,n° 1 | 2012.

64 "La Cultura como documento para la construccion de la memoria histérica 1980 - 2000”, Lima: Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (LUM), 7 de julio de 2014 (conversatorio).

65 Patricia Ciriani Espejo. Un informativo no debate para un grandioso no lugar, Limagris.com, 8 de Julio de 2014.

66 Renzo Salvador Aroni Sulca. El centro de la memoria de Putacca: museo, murales y el monumento. Estudio de caso IV.
En: No hay mafiana sin ayer. Batallas por la memoria y consolidacién democratica en Pert, Lima: IEP, 2015, en prensa.
Reategui Félix (Coord.). Los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoracion en el Peru. Lima: Ed.
IDEHPUCP y Konrad Adenauer Stifung, 2010.

67 Ibid (texto de Renzo Aroni). Otras frases eran colocadas sobre las paredes: "Por la revaloracién de nuestras
costumbres”, "El centro de la memoria se implement6 con la finalidad de rescatar los valores y costumbres de
nuestros antepasados, para no olvidarlas y fortalecer nuestra identidad cultural”.



en la vida del pueblo. Esto tuvo como resultado, entre varias propuestas, el
establecimiento de una “estrategia de desarrollo basada en el turismo”, un objetivo
claramente inadaptado, dirigido a un publico que, por asi decirlo, no frecuentaba casi
nunca la regién®8. Finalmente, al elegir la cuestiéon de la identidad y la cultura comunal
como sostén de la dindmica local de la memoria, el proyecto abrié un espacio de
mediacién dominado por una visién distorsionada de la realidad.

Este discurso, que deriva de una creencia a menudo compartida por muchos actores
institucionales, ilustra una tendencia a esencializar las culturas, es decir, a reducir un
individuo a una sola identidad, con un perfil en parte estereotipado o fantaseado,
privilegiando el etnos al demos, en detrimento del “sujeto” politico.

Estas creencias reaparecen a veces, a su pesar, en ciertos eventos eminentemente
emblematicos. El dia de la inauguracion del auditorio del LUM, en Lima, se organiz6 una
reconstitucién teatralizada de una saywa de la memoria®, que recibi6é un cierto éxito
tanto entre los espectadores como las personas afectadas y las organizaciones de
victimas. Adn asi, no puede dejarse de constatar que habia alli dos espacios claramente
separados, dos puestas en escena radicalmente diferentes: de un lado el “mundo
andino”, tradicional, el de las victimas y de la saywa; del otro, en el auditorio, el mundo
supuestamente moderno, de las agencias de financiamiento internacionales, los
embajadores y los decisores de todo tipo. De hecho, al no permitir a las victimas o a sus
representantes mas eminentes de participar plenamente en la parte “tecnocratica” del
evento, se volvia a reproducir, inconscientemente, dos mundos en parte “racializados”.

Por otra parte, las saywas de la memoria son también eminentemente esclarecedoras.
Impulsadas por la ONG PyE, se benefician, desde hace varios meses, de una
institucionalizacidn rapida a través de la construccién de monumentos, como en Chiara,
cerca de Ayacucho, o durante la reconstitucién temporaria de saywas durante el
congreso regional de la CORAVIP (Coordinadora Regional de Organizaciones de
Afectados por la Violencia Politica), en 2013, o durante la inauguracién del auditorio del
LUM. Tales estrategias de monumentalizacién de practicas sociales, a través de un
objeto memorial tan simbélico, no estan exentas de contradicciones: al cimentar las
piedras de la saywa, con el fin de erigir un monumento duradero, se prohibe al mismo
tiempo el gesto cotidiano y refundador que consiste en darle forma dia tras dia, con un
acto eminentemente simbdlico. A través de esta ambivalencia, nos confrontamos a una
pregunta esencial: ;como pensar la duraciéon, la transmisién intergeneracional, sin
desnaturalizar ni alterar el objeto que uno codicia?

68 El museo era destinado a un "nuevo tipo de viajero que busca una experiencia distinta”. En; Reategui Félix (Coord.).
Los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoracién en el Pert. Lima : Ed. IDEHPUCP y Konrad Adenauer
Stifung, 2010, p. 39.

69 Monticulos de piedras que sirven especialmente como marcas para los viajeros y les pastores. Honorato Méndez es
el primero que subray0 el valor memorial de estos objetos de memoria. Notemos que también en Apurimac, canciones
de Llagta Magqta utilizan las saywas como objetos memoriales simbdlicos para expresar tanto la época de la violencia
como la experiencia del desarraigo. Este es el caso, segin Mark Willems, de los desplazados de Chungui a
Andahuaylas, o también de las canciones de Llaqta Maqta cantadas sobre el Puente Kutinachaka y que nosotros
pudimos grabar.



Hay numerosos ejemplos en que las agendas institucionales intervienen dando forma,
conscientemente o no, a ciertas légicas de institucionalizaciéon de la mediacién, a veces
pese a la sinceridad de los individuos que las sostienen. Pensamos en los “Lugares” a
través del monumento y de su representacion final; nos focalizamos en el guion
museografico de un museo y no en su verdadera funcién en el territorio en el que se
sitia. Uno privilegia el simbolo a expensas del proceso. Prohibimos al espacio de
mediacién de funcionar.



Conclusién

Estamos conscientes que este estudio plantea numerosas preguntas y abre vias de
trabajo sin por eso pretender cubrirlos exhaustivamente, objetivo éste que sobrepasaria
el tiempo y los medios disponibles para este proyecto. Precisamente, nuestra intencién
es llamar la atencién sobre ciertos campos poco explorados que convendria profundizar
dentro de los cuestionamientos, a veces superabundantes, de la problematica de la
memoria relacionada con el conflicto armado.

Entre ellos, este documento esboza en particular algunos lineamientos sobre la
problematica de la “participacién” y sobre las anomalias de la institucionalizacién de la
mediacién y sus consecuencias en el contexto peruano. Lanzamos asi un llamado a los
jovenes profesionales e investigadores a interesarse en los campos de la sociologia del
desarrollo y la antropologia institucional referentes a la cuestién de la memoria y de la
violencia en el Pert. Con los instrumentos que ofrecen estas disciplinas, se podria evitar
que las légicas institucionales prevalezcan en el futuro, a menudo produciendo efectos
contrarios a la voluntad de la mayoria.

Por otra parte, es importante subrayar que aunque la institucionalizacién de la
mediaciéon puede ser criticable y en la medida que perpetda con frecuencia légicas de
subordinacién y memoriales que desembocan, en cierta forma, en callejones sin salida,
no es aqui el lugar de quitarle legitimidad al papel, a menudo esencial, desempefado por
los actores exdgenos. Por un lado, porque mucha gente, sobre todo al nivel local, desea
participar en esos nuevos espacios de interaccién, entre los niveles locales, regionales,
nacionales e internacionales, algo nunca visto anteriormente en tan gran escala. Por
otro, porque los lugares de memoria son un sintoma de la relacién entre el Estado y la
sociedad civil. Renunciar a ellos, seria privarse de una de las raras vias de accion del
Estado al nivel local asi como de tantos espacios de ciudadania que el Peru tanto
necesita actualmente. Los “Lugares” son, por lo tanto, parte de la necesaria busqueda de
espacios de didlogo en un contexto intercultural.

Finalmente, un lugar de memoria debe también concebirse como un medium, es decir,
un sistema de transmisién completo, con su propia légica simbélica, su temporalidad, su
lenguaje, sus codigos y sus modos de producciéon de conocimientos. En resumen, con
una teatralidad propia. En un contexto donde los medios de comunicacién en un sentido
amplio, sobre todo los audiovisuales, pero también ciertos ambitos politicos, tienden a
promover “una memoria vacia de contenido ético, desvinculada de procesos conexos a la
justicia y reparacion”’9, los “Lugares”, cualquiera sea su forma, sus finalidades o su
sostenibilidad, son todos maneras diferentes de promover la cuestion de la memoria en
relacién a la violencia. Se trata entonces también, de una cuestion de pluralidad.

70 Agiiero, José Carlos; Portugal, Tamia; Mufioz-Najar, Sebastidn. memoria y violencia politica. Quehacer 185, Lima:
Desco, 2012.
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Anexo 1 - Canciones de Llaqta Maqta recogidas al pie del puente
Kutinachaka (mayo 201371):

Homenaje a los muertos

(Hablado)

“Haber, todos cantemos a la manera de nuestra costumbre, de nuestras
tristezas en nuestras vidas, de que hubo matanzas en Santa Carmen.
Cantemos a nuestro pueblo, cantemos hermanos.”

Qué tristeza afect6 al pueblo de Santa Carmen (bis)
Los afios 84 y 85 para que mueran tantas personas (bis)

(Hablado)
“;Cual fue el delito en Santa Carmen para que toda la gente haya
muerto?”

(Cantado)

(Montafias de Muru Muru y Lirio Qaqa, qué es lo que testimoniaras?
(bis)

De los afios 84 y 85 en que fueron exterminadas mucha gente (bis)

(Hablado)

“;Montafias de Muru Muru y Lirio Qaqa, qué es lo que testimoniaras de
nuestros paisanos que fueron exterminados, que fueron arrojados a los
barrancos? Fue ahi, muchos de nosotros en las montafias de Muru Muru
y en Lirio Qaqga. Fueron asesinados: nifios, ancianas, nuestros
compoblanos jévenes; sin delito alguno, hostigados por los militares.”

(Cantado)

(Montafias de Muru Muru y Lirio Qaqa, qué es lo que testimoniaras?
(bis)

De los afios 84 y 85 en que fueron exterminadas mucha gente (bis)

(Hablado)

“En aquel tiempo, en esos lugares, nuestros padres y madres murieron.
Como consecuencia nos encontramos aqui, en orfandad, quedamos unos
pocos. Y vivimos en pueblos ajenos, muchas veces rechazados y otras
veces queridos.

(Cantado)
Vamos paisanos retornemos, vamos compoblanos, volvamos (bis)
Por el puente del rio Kutina, por las riberas del rio Pawana (bis)

(Hablado)

“Hasta incluso nuestro camino se encuentra en mal estado, es dificil
para caminar. Nuestros paisanos, al retornar, sufren mucho en el
camino. Hasta ahora seguimos con dificultades, no nos hemos
recuperado todavia.”

71 Traduccion del Quechua de Raul Cisneros Cardenas.



(Fuga)

Cerveza, en la cantina de Andarapa, calma pues, mi vida rabiosa.

Vengo lleno de ira, porque mis paisanos fueron exterminados, fueron
asesinados.” (bis)

(Hablado, otra persona)

“Ni con cerveza, ni con cafiazo, nuestros dolores podemos calmar; en
nuestros corazones siempre recordamos a nuestros hermanos y
nuestros padres asesinados. Ellos quedan en nuestros corazones,
aunque tomemos tanto cafiazo jamas los olvidaremos, a ellos, a nuestras
hermanas y hermanos.

Ya no llores hermana, tu llanto ya es en vano; con tu llanto nuestros
padres y madres ya no reviviran. Llorando puedes hacerte dafio, mejor
haz que tu corazén sea fuerte; con el llanto nada lograremos; mas bien,
nuestra mision es seguir adelante y triunfar.

No llores, no llores, no lloren criaturas, dejen de llorar, mejor cantemos
una vez mas.

Asi es hermana, cuantos muertos llevo este rio. Anduvimos por aquellos
cerros de hambre, en aquellos tiempos fuimos nifios inocentes forzados
por los terroristas y perseguidos por los militares; huiamos. No en vano
escapdbamos, sino porque mataron a nuestros familiares, estuvimos
aterrorizados, asi cuando viene el gavilan las gallinas huyen al monte;
asf huiamos cuando venian los militares.

Nadie reclamé por nosotros; dispersos en las laderas se morian, hedian,
se descomponian nuestros padres. Solo nuestro dios Padre nos habra
elegido a unos cuantos que sobrevivimos.

Con toda esa experiencia, entre todos tenemos que amarnos y andar
juntos.”

Cancion del Kutinachaka

En la subida de Kutina, cactu desnudo de tuna,

Te aconsejo que no des tantos frutos como una docena y media,
Siluego de este aviso das frutos y floreces,

Vendran hombres extranos y te llevaran, te cogeran.

En la subida de Kutina, enredadera de tumbes,

Te aconsejo que no des tantos frutos como una docena y media,
Siluego de este aviso das frutos y floreces,

Los extrafios caminantes te comeran, te cogeran.

(Fuga)

Sobre la torre de Lima un aguila esta cantando,
El nombre que lleva es también mi nombre,

El nombre que se puso también es mi nombre.

Qué hora habria sido, qué momento habria sido,
Para que esa aguila pueda cantar, pueda anunciar.

Lima, Lima, andas repitiendo.



Cusco, Cusco vas insistiendo.
Mejor que Lima es mi pueblo.
Mejor que Cusco es mi tierra.
Lima, Lima, andas repitiendo.
Mejor que Lima es mi pueblo.
Su Castellano es con mote.

Su Quechua es con chufio.

Asi es paisanos, en nuestro pueblo,
El Castellano tiene su mote.
Nuestro Quechua tiene su chuilo,
Es muy sabrosa.

Lima, Lima, andas repitiendo.
Mejor que Lima es mi pueblo.
Su Castellano es con mote.
Su Quechua es con chufio.

En nuestro pueblo

Nuestra agricultura es natural.
Sin ninguna quimica, es sana.
Tampoco llega el carro (risas).

Lugar mds conocido como Oreja de Perro,

Los pueblos: Yerbabuena, Oronqoy,

Santa Carmen, Ninabamba, Putucumay,
Taksabamba, Mollebamba, Patahuasi, Huallhua.



Anexo 2 - Fotos del trabajo de campo (Sébastien Jallade, 2013 / 2014)

1. Puente Kutinachaka (Andahuaylas, Apurimac/La Mar, Ayacucho). Foto de Nicolas
Landa.

2. Desplazados de Chungui en Andahuaylas cantando al pie del puente Kutinachaka
(Apurimac/Ayacucho). Foto de Nicolas Landa.




3. Casa de la memoria Yuyarina Wasi, Pampachacra (Huanta, Ayacucho).

4. Fredy Araujo Carazasy el acta de padronamiento a los afectados por la violencia politica
de Pampachacra, Casa de la memoria Yuyarina Wasi, Pampachacra (Huanta, Ayacucho).




5. Mural de la Casa de la memoria Yuyarina Wasi, Pampachacra (Huanta, Ayacucho).
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6. Murales del estadio municipal de Huanta “Manuel Eloy Molina Robles” (Huanta,
Ayacucho).




7. Mausoleo de los “Martires del Periodismo” (Huanta, Ayacucho).

8. Virgen de Rosario de Chungui (La Mar, Ayacucho).




9. Cedro de Huancapi, (Victor Fajardo, Ayacucho).

10. Museo de la memoria de Chilca (Junin).




