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DE L INCA

LES CHEMINS
INCAS ET LE
CHOC DES
MEMOIRES

Texte de Sébastien Jallade
Hiustations de Laurent Maffre

Comment évoquer les routes incas sans se
perdre dans une litanie de superlatifs un peu
vaine ? Comment évoquer I'histoire de ces
30 000 kilometres de réseau, les six pays an-
dins traversés, la géographie peu commune
de ce que beaucoup nomment désormais le
Qhapaq Nan' ? Commencons par un constat :
les chemins incas sont en voie d’abandon. On
ne compte plus les quebradas® profondes sans
ponts, les trongons partiellement détruits, en-
vahis de marécages ou menacés par des mines.

Assez curieusement, c’est au moment ol ces
chemins disparaissent qu’on en redécouvre

Ci-contre : le plus souvent négligés par les
populations locales, les chemins incas ont été
déclarés patrimoine mondial de 'UNESCO.

la portée symtbolique. De toutes les grandes
routes mythiques, elles sont celles dont la
monumentalité est la plus marquée. Les
hauts lieux sont innombrables : des ushnus?
émouvants se mélent aux ruines de tambos*
reculés, des tron¢ons de chaussées empier-
rées a des vestiges de ponts oubliés. Pourt-
ant, ils restent inaccessibles au plus grand
nombre. Trop loin, inhospitaliers, méconnus,
isolés des cordilleres les plus célebres. Les
anciennes voies de communication articulant
la cordillere dans un axe nord-sud sont un
mythe plus qu’une réalité.

Arrétons-nous un instant dans la ville de
Huamachuco, dans les Andes du Nord du
Pérou. La route inca s’éclipse sous un che-
min rural, puis une piste, qui elle-méme
devient une rue pavée pénétrant dans les
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premiers faubourgs, pour aboutir a la plaza
de armas, la place centrale, ou les Espagnols
ont érigé I'église. Le chemin offre, un instant,
I'illusion d'une réconciliation possible entre
le patrimoine et la nature, entre |'histoire et
la géographie, traversant les territoires et les
époques.

Pour autant, un jour, je pénétrai a pied
dans la ville en pleine semaine sainte. Les
arénes, la plaza de toros, s'étaient muées en
Colisée romain. A chaque station, des poli-
ciers déguisés frappaient le Christ de coups
de fouet si réalistes que du sang giclait sur
la foule. Une voix sentencieuse retragait par
haut-parleur les scénes de la Passion avec
emphase. Toute la ville s'était convertie pour
'occasion en un décor de péplums. Ce qui
frappait surtout €tait le caractere profondé-
ment démocratique du public. Car tout le
monde était la : jeunes et vieux, hommes et
femmes, commercants, fonctionnaires ou
paysans, autorités. La Passion du Christ de
Huamachuco revétait tous les ressorts d'un
phénomene mémoriel véritable.

Je pouvais mesurer le décalage entre deux
formes de célébration de la mémoire, deux
modes d'invocation du passé aux ressorts rad-
icalement différents : d’un c6té, la procession
religieuse, la relique sacrée, un rituel éminem-
ment pluriel et populaire. De I'autre, la proces-
sion du patrimoine, la relique profane, qui pre-
nait la forme des chemins incas sur lesquels je
marchais depuis plusieurs semaines.

Or ceux-ci étaient souvent détériorés ou in-
existants. Les paysans profitaient de chaque
occasion pour y faire passer un tracteur, une
moto ou en retirer des pierres pour le sou-

bassement de leurs terrasses. Dans les zones
rurales, les anciens chemins participaient
rarement aux constructions identitaires des
communautés de La Cordillere. Il s’agissait
plutét de politiques publiques verticales
impulsées par certaines autorités, qu’elles
soient locales ou nationales. Ce décalage en-
tre imaginaire et usage faisait déja du Qhapaq
Nan le ressort d'une fiction désincarnée : une
route spirituelle sans pelerins, une route
marchande sans commergants, une route
mythique sans touristes, dont les seuls points
de jonction avec le présent sont le tourisme et
l'imaginaire.

Le défi, fascinant, est justement la. L'His-
toire est convoquée depuis une vingtaine
d'années par un nombre innombrable
d’acteurs - Etat, médias, mouvements in-
dianistes, organisations internationales -
afin de réinvestir le territoire andin par le
registre d'un récit. Les chemins incas sont
devenus un projet politique a la fois contra-
dictoire et ambigu, qui souligne le gouffre
qui sépare ceux qui les célebrent et ceux qui
vivent autour.

LES PONTS DE LA MEMOIRE

Pachachaca signifie le « pont sur le monde »
en langue quechua. Il se niche au creux d'une
dépression profonde de 1 800 metres, non
loin de la ville d’Abancay. Situé sur I'ancien
chemin inca séparant Ayacucho de Cusco,
c'est un ouvrage d'art massif de I'époque co-
loniale. Pour autant, le pont aujourd’hui ne
sert presque plus a rien. Depuis quelques an-
nées, la route asphaltée passe en amont et le
Pachachaca est devenu un monument classé
au patrimoine culturel de la nation.

11 est difficile de définir le registre de I'expé-
rience aujourd’hui offerte autrement que par
la mise en valeur d’une certaine esthétique
du paysage. Les vendredis soirs, les couples
d’amoureux s'y embrassent et déambulent
quelques instants. Le corps n'éprouve plus
ici le sens des anciens chemins autrement
que par le biais de la chaleur infernale qu'il y
fait pendant la journée. D’aucuns penseront
peut-étre a une autre mémoire, littéraire

cette fois-ci : il y a 50 ans, José Maria Ar-

guedas, le célebre écrivain et anthropologue
péruvien, y consacrait un chapitre de son
roman, Les Fleuves profonds. Le romancier y
évoque I'enfance d’Ernesto, qui suit son pere,

avocat itinérant entre Andahuaylas et Cusco.
Scolarisé a Abancay, il descendait au pont
pour échapper au monde arrogant de la ville,

auquel il se sentait étranger.

Le Pachachaca arguedien, c’était la porte sé-
parant deux facons d’habiter I'espace andin.
Aux Andes rurales, la langue quechua, le
monde des anciens chemins, un imaginaire de
mobilité du territoire ou les mémes itinéraires
avaient permis aux populations de circuler
massivement jusqu'a la moitié du xx¢ siecle.
Aux villes, l'internat en langue espagnole,
le monde des haciendas, une modernité sé-
dentaire qui tourne le dos au territoire andin.
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Arguedas dépeint ici la rupture historique, so-
ciale, culturelle - périlleuse -, entre mémoire
et territoire. Une époque ol les imaginaires se
séparent et se racialisent, méme au cceur des
Andes, pour ne plus se retrouver depuis.

Il y a quelques années, je revins au pont de
Pachachaca pour y réaliser un film autour
des enjeux de mémoire li€s au conflit armé
interne. Celui-ci avait opposé, il y a 30 ans,
I'Etat péruvien aux guérillas du Sentier lumi-
neux et du Mouvement révolutionnaire Tipac
Amaru, provoquant prés de 70 000 morts.
Pour les déplacés ayant fui la violence, il avait
été le seul pont de la région a ne pas avoir
été détruit. D'aucuns, dans une association
d'Abancay, s'efforcaient de faire connaitre
cette histoire, sans succes. Voila soudain
que de ce pont si emblématique, surgissait
une autre mémoire, au travers de la force
considérable de certains témoignages. Le
traumatisme de la fuite était renforcé par une
circonstance aggravante. La plupart de ceux
que l'on appelle aujourd’hui les « déplacés
forcés » avaient fui la violence sans papiers ;
faute d'état-civil, ils €taient considérés alors
comme des citoyens au rabais, sans droits,
inconnus pour la nation. Encore aujourd’hui,
beaucoup font état du sentiment de discrimi-
nation dont ils font I'objet, % Abancay.

Loin du discours envahissant sur le « patri
moine de la nation », le Pachachaca, le joyau
architectural, une trace monumentale du pas-
sé, apparaissait comme un instrument sus
ceptible de promouvoir un espace original et
pluriel. Il cumulait les mémoires historiques
et littéraires, reflet de l'inextricable diversité
mémorielle du Pérou d'aujourd’hui. Surtout,
il permettait de réconcilier un symbole patri-

monial avec les exigences de citoyenneté du
présent, celles du nécessaire et indispensable
travail de mémoire lié au conflit armé.

C'est bien 1a I'un des défis majeurs du Pérou
d'aprés-guerre. Le traumatisme provoqué par
la violence a engendré une remise en cause
profonde, tant pour la nation péruvienne
que pour I'Etat, délégitimé par les actes de
violence commis par les forces armées et la
police. La question ‘des exigences de justice
et de réparation est devenue, depuis lors, le
principal enjeu de mémoire du pays.

Mais le plus troublant est que la mise en pa-
trimoine de ce symbole ne donnait lieu 2 au-
cune mise en valeur de cette pluralité de mé-
moires. Le pont de Pachachaca ne semblait
pas non plus convenable pour les promoteurs
du Qhapaq Nan. Il n’a que trés rarement été
cité comme un des hauts lieux possibles des
anciens chemins incas, comme si la nation
ne pouvait se retrouver dans son architecture
coloniale. Oubli€, le pont arguédien, qui n'y
trouvait rien a redire, au passé espagnol. Au
contraire, sa monumentalité €était un gage
supplémentaire, non pas l'instrument d'un
discours culturel revendicatif.

Le projet Qhapaq Nanf lui préfere le pont
suspendu de Q’eswachaka. En seulement
quelques années, celui-ci est devenu un em-
bleme patrimonial autant que médiatique,
affublé du surnom de « dernier pont inca » :
cela se manifeste par des documents péda-
gogiques ou ludiques destinés aux enfants,
un classement au patrimoine culturel im-
matériel de I'humanité, des expositions, des
livres et des reportages. Par ailleurs, depuis
2013, une banque, la BanBif, parraine ce
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pont, tressé chaque année depuis I’époque
inca. Dans les agences de San Isidro ou de
Miraflores, a Lima, on peut voir les affichettes
proclamant que la banque préserve « 500 ans
de tradition culturelle ». La banque est péru-
vienne, ses actionnaires internationaux, ses
clients a Cusco ou Trujillo. Mais qu’importe :
notre époque a cela de particulier qu’elle
aime produire des alliances inattendues, fruit
d’intéréts croisés et ponctuels entre des ac-
teurs que tout oppose.

Pachachaca et Q'eswachaka révelent donc
deux imaginaires du territoire diamétrale-
ment opposés. Deux facons de concevoir
l'espace andin, deux symboles dotés d’une
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fonctionnalité identique, des ponts, tous deux
situés sur l’axe central des anciens chemins
incas au Pérou, mais qui connaissent des
destins mémoriels radicalement différents.

Il ne s'agit pas ici de dénier au pont de Q'es-
wachaka son role social, mais plutét d'en
questionner son instrumentalisation symbol-
ique : la célébration a outrance d'une identité
nationale fondée sur le passé pré-hispanique,
un imaginaire de" mobilité territoriale nos-
talgique de I'époque inca, fort de commu-
nautés orgueilleuses parce qu’autochtones,
héritieres des chasquis’, ne saurait répondre
qu'imparfaitement aux défis d’inclusion qui
se posent 2 la soci€té péruvienne aujourd’hui.
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Pour en revenir au Pachachaca, j'ai long-
temps €té surpris de 'absence d’Arguedas
dans le mythe du Qhapaq Nan tel qu'il est
promu aujourd’hui. Voila I'écrivain le plus
emblématique du Pérou, quechuaphone,
icone s'il en est, dont 'action de son roman
le plus célebre se déroule au fil des anciens
chemins. Il dessine sans aucun doute un
paysage nostalgique, mais un panorama
saisissant de ce que pouvait étre le terri-
toire andin du début du xx¢ siécle. Le des-
tin des deux ponts souligne combien les
routes incas s'inscrivent dans un imaginaire
de représentation profondément hétéro-
clite du territoire andin, reflet des luttes
idéologiques qui traversent la société civile
du pays jusqu’a aujourd’hui.

LES CHEMINS DE LA MODERNITE

Javier Protzel, dans son livre Espacio-tiempo y
movilidad. Narrativas del viaje y de la lejania®,
dévoilait récemment combien les migrations
massives, la construction des routes et des
chemins de fer avaient modifié en profond-
eur, tout au long du xx¢ siecle, la relation au
territoire andin. Cela avait induit une trans-
formation de la perception du temps et de
I'espace, facilitée par 'apparition de mobil-
ités nouvelles au cceur des Andes. Ce mou-
vement s’est reflété au niveau littéraire avec
l'essor des récits de voyage, « ces discours
de la modernité » et du « lointain », comme
I’écrivait I'auteur. Ils feront de la question
de la mobilité le reflet d’'imaginaires terri-
toriaux fondamentalement divergents, voire
éminemment racialisés.

Paisajes Peruanos, de José de la Riva-Agiiero
y Osma?, en est un exemple. L'auteur, issu

de l'aristocratie, s’engage en 1912 dans un
voyage original, a rebours des élites intellec-
tuelles de son époque : il relie Cusco a Huan-
cayo a dos de mule. Pour cela, il emprunte les
anciens chemins de la cordillere des Andes,
notamment le troncon central andin du
Qhapaq Nan. Riva-Agiiero y Osma ne fait pas
encore des chemins incas le support central
de sa narration. Mais déja, des jalons narra-
tifs se posent : le face-a-face avec la nature
est grandiose. Les émotions sont sublimées
par les traces du passé, ol tous les grands
moments de 'histoire du Pérou - préhispa-
nique, colonial, républicain - seraient idéale-
ment représentés.

Chacune des étapes de son voyage est |'occa-
sion de célébrer un territoire andin magnifié.
Ainsi, lorsqu'il arrive au gouffre du canyon
de la riviere Apurimac, il clame : « Axe de
toute notre histoire, c’est la voix titanesque
de la Patrie ». Puis, au fil de sa route, il écrit :
« Ainsi va ce ¢hemin, plat et lisse, s’étirant
entre la vallée profonde a droite et les mon-
tagnes escarpées qui regardent le Sud. C’est
une empreinte indigene reconnaissable entre
toutes, triomphante et admirable, la frange
de I'antique voie impériale qui court inflexible
en dominant les précipices. »

Riva-Agiiero y Osma formule un récit ambi-
gu : il peint une fresque ou le paysage social
est éminemment absent, lui substituant un
itinéraire fait des lieux de mémoire de la
patrie qu'il revendique, un « voyage commeé-
moratif étranger au présent », écrira Protzel.
Bien qu’ayant de réelles qualités littéraires,
son texte reste profondément marqué par le
contexte idéologique de son époque. L'his-
torien Victor Vitch parlera, dans un article

DES MEMOIRES
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consacré a Paisajes Peruanos, de la construc-
tion d'un récit de pouvoir, tentant d'intégrer
« I'Indien » dans le projet national™.

Dans un registre opposé, Ernesto Bonilla
del Valle va aussi utiliser les chemins incas
comme support symbolique de sa narration.
Né en 1906 dans la ville andine de Jauja, il
s’en va trés jeune, a douze ans, a Lima. Il
ne reverra jamais sa mere, qui décede peu
apres. De cette expérience, il gardera une
nostalgie profonde de la vallée du Manta-
ro, sa terre natale. Dans son livre, Jayja :
Estampas del folklore", publié en 1946, les
anciens chemins incas servent de support
a ce sentiment. Ils apparaissent réguliere-
ment sous le vocable de « chemin royal »,
pour mieux souligner leur abandon, l'ou-
bli dans lequel ils sont irrémédiablement
plongés. Dans le poeme « Mon village de
montagne et la maison du grand-pere », il
écrit : « Tandis que je souffre de tout ce qui
n'est plus, un camion Ford passe, heurtant
le silence de ma nostalgie, et une fois de
plus la tristesse m'envahit et je ferme les
yeux pour contempler la vieille place de

antipodes de celui de Riva-Agtiero y Osma. Sa
littérature est profondément marquée par la
question de la migration. On retrouvera ce
sentiment chez Arguedas. Lui aussi est né
dans les Andes, au fil des anciens chemins.
Lui aussi s'exprime pourtant, dans ses ro-
mans, en espagnol. Tous deux dépeignent
une vision charnelle et émotionnelle du terri-
toire andin, ballotés entre deux cultures, as-
surément trop complexe pour les faire entrer
dans le panthéon du mythe contemporain du
Qhapaq Nan.

Mais c'est bien avec Antonello Gerbi que
I'imaginaire des chemins incas tel qu'on le
connait aujourd’hui se met en place. Il en est
'auteur le plus emblématique. En 1940, soit
a la méme époque que Bonilla, mais dans un
tout autre registre, il publie Caminos del Peri,
Historia y actualidad de las comunicaciones
viales. Gerbi métaphorise cette production
d’'un symbole en gestation. Avec lui, les
routes incas se mettent au service du roman
national. Dés les premiéres pages de son ou-
vrage, il écrit ce qui est a ce jour la plus belle
ode littéraire sur les chemins, autant qu'un
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mon village. Par la rue Royale, la rue méme
qui passe sous la voiite de la maison de
don Lucas, vient avec sa démarche lente et
fatiguée, comme s'il comptait ses pas, le
sorcier don Bernardo. »

gigantesque raccourci
chemin. D’autres pays peuvent se résumer a
un symbole géographique. L'Egypte est une
vallée, le Brésil une jungle, I'Argentine une
pampa, la Sibérie une steppe, I’Angleterre
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Chez Bonilla, la modernité agresse. Elle ar-
rache les hommes a leur mémoire. Son re-
tour fait de lui un étranger en son pays. Poete
déraciné, il fait I'expérience d'une terre natale
introuvable dans la ville de Jauja, ol le « che-
min royal » devient synonyme d'un refuge,
d’un autre rapport au temps et a I'espace.
Bonilla dépeint un imaginaire de mobilité aux

isse une poignée de montagnes constellées
d'hotels. Le Pérou est un chemin : aucune
autre qualification géographique ne I'exprime
aussi justement ».

Tres vite pourtant, le lyrisme cede la place a
une approche historique sur le devenir des
chemins. Gerbi les replace dans leur contexte
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aux époques préhispanique, coloniale et ré-
publicaine. Le constat est circonstancié. Il
ébauche un panorama implacable de la mé-
connaissance des Andes péruviennes par les
élites liméennes du xix® siecle. Par ailleurs,
il les réinscrit dans leur dimension terri-
toriale. Gerbi comprend qu'ils servent un
projet politique. C'est évidemment le sens
sous-jacent de la sentence « El Peru es un
camino » (« le Pérou est un chemin »). Pour
cela, il établit une filiation directe avec les
routes modernes. Les chemins incas, méme
détruits, avilis, ni€s, témoigneraient de la
quéte historique d’intégration du territoire
andin. Les routes actuelles en seraient les
héritiéres, unies par un méme dessein, ce-
lui de la voie de la reconquéte inachevée du
territoire.

Déja, on peut voir comment les imaginaires
instruisent une vision d’un pays et les sté-
réotypes qui les soutiennent. Les Andes
sont percues comme un obstacle, un es-
pace fragmenté par des montagnes et des
distances infranchissables, fait de solitude
et d'isolement. Le Pérou est identifié 2 un
«archipel » marqué parla distance etle vide,
une sorte de mer faite d'ilots de civilisation.
La réponse du chercheur et intellectuel
passe par celle des chemins. La géographie
doit étre domptée, la nature humanisée. S’il
fait I'éloge de la saga du train, Gerbi vante
les mérites incontournables des routes. Les
chemins seraient, depuis la nuit des temps,
le trait d’union, le point commun entre le
passé€ et le présent, c'est-a-dire le socle de
la construction de I'identité nationale. C’est
par eux que passera le progres. Du défi posé
par la nature, unifiée par les chemins, hu-
manisée, surgirait la patrie conquérante.

Ce faisant, au fil des pages, se dessine la
métaphore de Gerbi : anciennes et nouvelles
routes deviennent les veines d’un corps qui
irriguent la nation. La filiation fonctionnelle
qui existerait entre les deux fait du philo-
sophe italien, aux yeux de beaucoup, le prin-
cipal précurseur du mythe contemporain du
Qhapaq Nan.

Cependant, si le diagnostic de Gerbi est sou-
vent lucide, il fait fi de la radicalité du proces-
sus de modernisation qui a touché le pays. Il
prolonge I'idée que les Andes sont un obstacle
au progres du Pérou comme nation. Il pro-
meut les routes modernes au nom de 1'uto-
pie de l'automobile, du développement du
«marché interne » et de la nécessité de « faire
baisser les prix ». [l mésestime |'éminente
fonctionnalité des échanges encore liés aux
anciens chemins au xx¢ siecle, fondés sur le
troc et des systemes de réciprocité.

Dans les Andes, les routes modernes, desti-
nées a 'exportation des matieres premieres,
ont provoqué le déclin massif de 1'usage des
chemins et I'essor des migrations. Elles ont
été construites par le biais du travail forcé,
celui de la main-d'ceuvre paysanne mascu-
line des Andes rurales. La mise en place des
premieres routes modernes au Pérou, loin de
représenter un trait d’union, est avant tout le
reflet des rapports de force et de domination
de la société racialisée de I'époque.

Dans les années 1920, le gouvernement du
président Augusto Leguia met ainsi en place
un programme de construction de « routes
de pénétrations » par le biais du travail obli-
gatoire. La loi de « conscripcidn vial » sera
votée en 1921. Dans un discours, en 1928,

Augusto Leguia la qualifiait comme : « ... la
grande croisade pour le Pérou de demain.
Celui qui I'oublie trahit I'avenir glorieux de la
Patrie. Fournir le contingent du sang est une
obligation incontournable, mais participer au
contingent des routes revient  éviter que notre
sang coule sur les champs de bataille. »*

Le début du xx® siecle instaure donc une re-
lation directe entre la rhétorique sur le pro-
gres, les voies de communication dans les
Andes et une utopie collective pour le futur,

qui se veut inclusive, mais dont les ressorts
sont éminemment autoritaires. Les routes
deviennent le substrat d'un projet politique
moderniste ballotté de contradictions, al-
ternant avec les premiéres mesures indi-
génistes en faveur de la « race indiénne »,
présentes dans la Constitution de 1921. Ceci
fera dire a beaucoup d’historiens combien
les imaginaires du territoire andin des élites
politiques de I'époque relevaient d’'un mé-
lange allant de I'utopie modernisatrice 4 une
forme d’autoritarisme libéral.
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LA COMMUNAUTE DE CULTE,

LA VAGUE MEMORIELLE DU FPEROU
L)'Apm:s-(,'w:gzm: ET L'ESSOR

puU QHAPAQ NAN

La route, avec Antonello Gerbi, est devenue
le support d'un imaginaire du territoire andin
et d'un projet pour le futur. Il pose les bases
d’une certaine idée du développement des
Andes péruviennes, au service de la nation :
une utopie patrimoniale en devenir, qui trou-
vera sa pleine matérialisation cinquante an-
nées plus tard. En cela, les anciens chemins
incas deviennent |'objet d’un culte qui ne dit
pas encore son nom, mais dont les traits sont
éminemment proches de ceux observés par
Carlota Casalino Sen.

L'historienne a qualifié récemment de « com-
munauté de culte's», les groupes qui honorent
le souvenir d'une figure héroique devant in
fine intégrer le panthéon patriotique de la
mémoire collective d'un pays. Ce faisant, elle
inscrivait son travail dans le sillage des an-
thropologues Hobsbawm et Ranger sur I'in-
vention de la tradition's, pour décrypter, avec
brio, le culte mémoriel des héros fondateurs
de I'indépendance péruvienne, au xix* siecle
et au xx° siecle.

La communauté de culte revét plusieurs
aspects : les groupes qui la composent sont
issus de la société civile. Par leurs actions,
ils maintiennent vivant le souvenir des

est nombreuse, plus le héros est pertinent
dans le temps. La communauté de culte
devient ainsi l'un des liens entre cette fi-
gure symbolique et la société a laquelle
elle appartient, permettant par 1a méme de
« construire la nation depuis une perspec-
tive généalogique ».

L'historienne distingue trois moments dans
ce mouvement : la « communauté de culte
spontanée » amorce un processus de ré-
actualisation d’'un symbole du passé dans
le présent. La deuxiéme étape implique la
mise en place de ressorts plus complexes :
la communauté de culte s'organise, sur la
base de la société civile, autour de groupes
ou de cercles recherchant une incarnation
avec la nation. Cela suppose une stratégie
permettant de créer une relation de cette
figure avec la société, ou elle va promouvoir
les « éléments émotionnels et symboliques
qui établissent une relation d’empathie entre
elle et le héros ». Cependant, pour perdurer,
la communauté de culte doit obtenir a la fois
une reconnaissance officielle, par le biais de
I'Etat-nation, et une légitimation sociale du
reste de la société. C'est la troisieme étape,
celle la « communauté de culte officialisée ».
Elle devient une « entité qui sert de référent
pour promouvoir de nouvelles valeurs et
principes en faveur de la République ».

Il est intéressant de relire les discours et les
documents publiés dans les premiéres an-

U

nées du Projet Qhapaq Nan. Ceux qui avaient
arpenté les routes incas €taient des précur-
seurs, des explorateurs déclarés d’'une nou-
velle frontiére a découvrir. Le chemin ressem-
blait a une €égo-histoire mythifiée d’'une re-
découverte, d’une mise en récit apologétique

« prouesses, faits, actes, valeurs et prin-
cipes » d’une figure destinée a devenir un
héros de la Patrie. Le lien avec la société
est donc essentiel : « une communauté de
culte est le noyau d'une base sociale qui
promeut une figure héroique ». Plus elle
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ol tous, ministere de la Culture inclus, deve-
naient les héros de la grande histoire. Ce fai-
sant, on redécouvrait les auteurs ayant prépa-
r€é le terrain de I'imaginaire des routes incas,
au xx© siecle, avant que I’Etat ne s’en empare
a I'orée du xxi® siecle. Parmi eux, des archéo-
logues, des aventuriers, des ingénieurs. Il est
impossible de les citer tous. Un travail d’ar-
chive passionnant reste a entreprendre.

[Is forment une communauté de culte spon-
tanée, diffuse et hétéroclite. Outre Gerbi, ci-
tons Alberto Regal Matienzo, qui publie Los
Caminos del Inca en el antiguo Peri dés 1936,
le récit de voyage de Victor Von Hagen, Los
Caminos del sol, publié en 1958, ou encore,
au début des années 2000, Ricardo Reyes
Espinosa, avec La Gran ruta inca, et, dans un
registre proche des mouvements indianistes,
Qhapag Nan, La Ruta Inka de Sabiduria, de
Javier Lajo. Mais c’est l'archéologue John

Hyslop®, dont les travaux furent publiés en
1984, qui deviendra la caution académique
du culte en construction. Ses cartes a grande
échelle sont alors si massivement diffusées,
longtemps apres sa mort, qu’elles participent
au processus de réécriture de l'imaginaire
cartographique du territoire andin, bien mal-
gré lui, que les chemins anciens « uniraient »
dans la magie réconciliatrice de la géographie
et de I'histoire.

Pourtant, pendant toute la seconde moiti€ du
xx° siecle, la question des anciens chemins, si
elle est présente, ne fait pas |'objet d'un enjeu
public dans le débat national. Le fait qui va
opérer un renversement spectaculaire sera le
conflit armé interne.

Le Pérou dit du « post-conflit » fait du passé
le cceur des luttes symboliques du pays. La
question territoriale devient un élément cru-
cial des enjeux de mémoire. Car ce sont bien
les Andes rurales qui, dans leur grande ma-
jorité, ont été marquées au fer rouge par des
années de violence. Elles posent un défi a la
nation, celui de la mutation territoriale ma-
jeure que représente leur réouverture apres
deux décennies de conflit.

Ce mouvement ne pouvait qu'irriguer le
champ de la culture. Dés la fin du xx* siecle,
des voyageurs ou des chercheurs passionnés
utilisent le Qhapaq Nan comme une voie
d’accés pour redécouvrir l'espace andin.
Bien d’autres suivront : archéologues, géo-
graphes, marcheurs d’influence indianiste,
fonctionnaires, technocrates. De fagon
spontanée, les anciens chemins incas, un
marqueur du passé, deviennent un axe de
pénétration a partir duquel on va parcourir

les Andes péruviennes, et par 12 méme es-
sayer de les comprendre.

Mais trées rapidement, certains acteurs vont
plus loin. Le Qhapaq Nan se convertit en un
instrument de mesure du territoire andin, le
stéthoscope d'un corps malade. Sa mise en
patrimoine nait la méme année que la création
de la CVR7, en 2001. Au nom du développe-
ment et de leur mise en valeur, les chemins
incas deviennent le pivot d'une territorialité
dont il convient de faire le bilan. De nom-
breuses publications sont éditées, mélant
I'intensité d’usage des chemins 2 des données
socio-économiques de toutes sortes. Tout y
passe : infrastructures routiéres, d'éducation
ou de santé, taux d'analphabétisme, acces a
I’eau ou I'électricité, ratio homme/femme.

Dans un autre livre, Las voces de los pueblos a
la vera del Qhapag Nan, le Projet Qhapaq Nan
entreprend de dresser un inventaire systéma-
tique de toutes les spécificités culturelles
marquantes du Nord du Pérou. Contes,
légendes, coutumes et méme particularités
culinaires du moindre bourg, se retrouvent
unies métaphoriquement par les anciens
chemins incas, des plantes médicinales de
Cachicaddn au jambon fumé d’Ayabaca. Le
Qhapagq Nan, et 2 travers lui le territoire an-
din, devient le vecteur de tout ce qui est un
temps soit peu relié au passé percu comme
« traditionnel ».

Il faut souligner combien I’Etat et la société
civile redécouvrent les anciens chemins incas
dans le mouvement du discours victimaire
né du conflit armé. Ce point est essentiel.
Valérie Robin et Dorothée Delacroix soulig-
naient récemment combien la démocratisa-

tion du pays, fortement reliée 2 la question
de la justice transitionnelle, acte le retour de
la « problématique indigéne en relation avec
la violence politique », et la place au cceur
du débat politique péruvien du xx¢ siecle’.
Ce mouvement va favoriser la construction
de l'archétype d'une figure emblématique
ethnicisée de la victime, qui « non seulement
est une victime indigéne, mais une victime
indigéne et innocente ».

Des lors, non seulement la réparation devi-
ent « un €lément central et essentiel du
processus plus large de réconciliation natio-
nale », mais dans le sillage de la CVR, des
acteurs de tout type promeuvent une vision
ethnicisée des enjeux de mémoire. Or ce
mouvement s'inscrit dans un territoire an-
din percu comme profondément disqualifié.
C’est bien la question de la réparation, du
« territoire-victime », qui faconne de facon
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spontanée la mise en place de logiques de
développement et la requalification d'un
symbole pré-hispanique tel que les anciens
chemins incas. Le Pérou d’aprés-guerre
favorise ainsi la jonction entre 1'imaginaire
des « chemins de la modernité » et la reven-
dication du passé pré-hispanique, déja anci-
enne dans l'imaginaire national, au service
de la construction de la patrie.

La « Marche pour la paix et la solidarité » en
est 'exemple le plus frappant : en 2005, des
membres de la société civile entreprennent de
parcourir le troncon central andin du Qhapaq
Nan au Pérou, d’Ayapate 2 Desaguadero,
afin de participer au mouvement citoyen en
faveur du Plan Integral de Reparaciones (PIR),
une loi mettant en place des politiques de
réparation a destination des victimes du con-
flit armé. Pendant la marche, des cérémonies
sont organisées, au cours desquelles les
victimes sont invitées a participer a I'élabo-
ration d'un grand « Quipu'® de la mémoire »,
chaque nceud tissé devant représenter une
victime du conflit armé. Ce projet utilise donc
spontanément deux symboles de I'époque
inca pour les insérer dans les dynamiques de
mémoire de I'apres-guerre. La marche pour
la paix opére la une fusion entre le territoire
andin et I'essor du discours victimaire ethni-
cisé, qui fait des victimes du conflit armé les
descendantes d'un passé inca mythifié, que
I'antique chemin relierait.

Le Qhapagq Nan est si vaste qu'il est devenu,
en quelques années, I’entonnoir symbolique
d’un imaginaire territorial sans précédent,
celui des Andes péruviennes : les effigies
de chasquis se mélent au drapeau arc-en-
ciel (la wiphala), a la chakana (couramment

dénommée la « croix andine ») ou encore au
pututu, la conque marine, un instrument de
musique utilisé a I'époque pré-hispanique.
Il y a aussi tous les sites archéologiques,
devenus le lieu de rituels de toutes sortes :
des Inti Raymis* ou des commémorations
néo-incaistes, que !'on voyait surtout dans
la région de Cusco, se sont développées au
fil des anciens chemins, dans tout le Pérou,
en a peine quinze ans : au nom de la tra-
dition réinventée et impérialisée*, on rejoue
des spectacles ritualisés sur les ruines de
Tarmatambo (Junin), sur l'ushnu de Pum-
pu (Junin), aux escalerillas®* incas non loin
de Huamachuco (La Libertad), sur le site
archéologique de Hudnuco Pampa (Hudnu-
co). Certaines d'entre elles, comme a Aypate
(Ayabaca), sont organisées avec la participa-
tion directe du ministere de la Culture. Un
salarié du projet Qhapaq Nan y officiait, en
2016, comme adjoint du chamane lors de la
cérémonie principale du rituel. Le courant
néo-incaiste contemporain connait ainsi
une extension sans précédent par le biais de
I'unification symbolique des anciens che-
mins. Se mettent en place des patrons de
célébration qui sont partout pareils, créant
12 une contradiction inattendue : diversité de
la géographie et mimétisme des représenta-
tions, largement influencé par I’essor d'In-
ternet et des moyens de communication.

Le Qhapaq Nan lui-méme posséde désor-
mais ses propres processions. Tous les ans,
la marche Wayakuntu propose une randon-
née « d’intégration » binationale reliant le
Pérou a I'Equateur. De méme, le Qhapaq
Raymi réunit des marcheurs qui relient, ch-
aque année, I'ancien ushnu de Hatun Xauxa
(Jauja) au site de Pachacamac, dans les
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faubourgs sud de Lima. De fait, en marchant
ainsi, ils inscrivent leurs pas, par un véritable
mimétisme processionnel, mais dans un reg-
istre radicalement différent, a toutes les fétes
patronales du moindre des villages andins,
qui font le quotidien des communautés rura-
les. IIs reformulent la procession religieuse en
une forme contemporaine de mobilité, mais
réactualisée et ritualisée dans le cadre d'un
symbole nouveau, éminemment profane.
Elle en posséde les signes, les étendards,
I'autel, celui du patrimoine qu’est le Qhapaq
Nan. Certains font halte sur les hauts lieux
qui parsement encore aujourd’hui les che-
mins incas, a I'image des apachetas®. Ils y
revendiquent des offrandes médiatiques et
fraternelles a la Pachamama, en mémoire au
passé inca, devenu un territoire métaphorique
a part entiere que d’aucuns traverseraient a
pied, comme on pourrait remonter le temps.

L' INTROUVABLE DEMOCRATIE
MEMORIELLE

Peu a peu, on voit combien certains pans de
la société péruvienne convoquent tout un
arsenal juridique et symbolique au profit de
la réconciliation et de l'unité du pays. D'un
outil de diagnostic, il est devenu un remede
possible : le symbole commun a tous les
Péruviens, celui qui transcenderait les diffé-
rences, le gage d'une unité retrouvée par le
biais d'une démocratie mémorielle renou-
velée, puisée dans le passé, dont l'usage
social actuel en ferait un legs pertinent pour
promouvoir une politique publique a grande
échelle. Ce mouvement rencontre un écho
puissant dans certains secteurs de 1'Etat liés
ala culture et au patrimoine, les mouvements

indianistes, certains milieux du monde aca-
démique ou des droits civiques.

L'invocation des chemins incas et sa traduc-
tion en politique publique se sont réalisées
en un laps de temps treés court : la proximité
entre le monde politique et I'archéologie pé-
ruvienne, le tourisme de masse et d’une fa-
¢on générale le mouvement international en
faveur du patrimoine, incarné par 'UNESCO,
ont favorisé le passage quasi immédiat, au
Pérou, de la « communauté de culte sponta-
née » 2 une reconnaissance officielle de I'Etat,
au travers de I'Institut national de la culture.

La « communauté de culte officialisée » est
devenue le reflet des clivages sociaux et ter-
ritoriaux qui traversent la société péruvienne.
Elle fait de I'Etat, promoteur prédominant des
stratégies d'empathie évoquées par Carlota
Casalino Sen, l'instrument d’'un nombre ré-
duit d’acteurs visant a obtenir la légitimation
sociale du reste de la société : inventer, par
le biais du patrimoine, une nouvelle figure
héroique de la patrie, qui serait le territoire
lui-méme.

Le Projet Qhapaq Nan s’est converti en pivot
d'une politique de séduction, recherchant
massivement 1'adhésion des communautés
rurales de la Cordillere, tout d’abord au nom
de la tradition et du développement, puis au
nom de la participation mais aussi, depuis
quelques années, par le biais de discours
sur les droits de 'Homme, I'inclusion et les
droits culturels. Ceux-ci légitiment la mise
en place de grands récits de substitution
ignorant bien souvent les dynamiques mé-
morielles locales.

Ce phénomene crée parfois des tensions avec
des secteurs du mouvement indianiste, dans
le contexte d'une rivalité symbolique évi-
dente. Ce faisant, tous participent d'un méme
mouvement qui répond 2 une mobilisation
sociale reposant sur un discours ethnique
construit a partir d'un passé inca mythifié,
au service de la construction de la nation. La
communauté de culte perpétue ainsi, par des
formes renouvelées et un contexte contem-
porain, les hiérarchies instaurées dans la
production des imaginaires territoriaux de-
puis plusieurs siecles.

Dans une société éminemment fragmentée
comme le Pérou, faire d'un bien monu-

mental un marqueur du passé, lui assurer
une fonction symbolique quelle qu’'elle soit
- réconciliatrice, patriotique -, révele les
clivages autour de themes clefs que sont le
rapport au temps, a la nature, ou la percep-
tion du religieux. Ils soulignent le décaiage
majeur qui peut exister entre les échelons
locaux et nationaux, ou entre les secteurs
ruraux et urbains. Transformés en autant
d’enjeux, ces symboles deviennent I'objet
de rivalités qui répercutent des logiques de
pouvoir. Si réconciliation il y a, elle se fait
au prix d’'une hégémonie supplémentaire
plutét que d’une démocratie mémorielle
introuvable, ou a tout le moins impossible
a décréter.

LES CHEMINS INCAS ET LE CHOC DES MEMOIRES
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