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PUR LAS RUINAS

ylaruina del Ghapaq Nan

Por Cristobal Gnecco

¢Sera cierto que “todo tiempo pasado fue mejor”? Y si no, ;de donde viene

esa fascinacion contemporanea, casi enfermiza, por restaurar y visitar

ruinas? Un antropoélogo examina, sobre la marcha, el peregrinaje

que miles de personas como él realizan a diario por el camino de los incas,

cuyo punto culminante casi siempre es lograr una foto ideal.

En Pomata, al sur del Titicac,

a unos cuantos pasos de la frontera con Bolivia, pregunté
alas personas por el camino de los incas. Nadie lo cono-
cia. Pregunté por el Qhapaq Nan, su nombre en quechua.
Menos. Fui a la estacién de policia. No tenian idea. Fui

a la municipalidad, donde un hombre bajito y cetrino,
responsable de la imagen institucional, me dijo que habia
oido del asunto pero que no sabia nada preciso. Enton-
ces recordé que otro funcionario de la oficina podria
saber mejor. Lo llamé. Sabia mejor. En 2014, la Unesco
habia declarado una serie de caminos construidos por los
incas, y que se extendian por Colombia, Ecuador, Perd,
Bolivia, Argentina y Chile, como Patrimonio Mundial de
la Humanidad. Yo estaba haciendo una investigacién al
respecto, financiada por la Fundacién de Investigaciones
Arqueoldgicas del Banco de la Republica.

El camino de los incas, el portentoso monumento
reconocido por la Unesco al que el funcionario munici-
pal me llevé, queda a unas pocas cuadras de donde nos
encontrabamos. Es en realidad la modesta via que une
a Pomata con Sisipampa, al otro lado del cerro, quizds
desde tiempos tan antiguos que ya no se recuerdan. Es el

pasaje que usan los lugarefios para ir de un lugar a otro. El
camino, simplemente. Nada de incas ni de Qhapaq Nan.

“Ruinenlust” es una palabra alemana que captura
plenamente la obsesién moderna por las ruinas. En “Ruin
Lust”, una exposicién reciente de la galeria Tate Britain
que jugaba con el vocablo alemdn, se describia cémo
en la ruina la experiencia melancélica de la pérdida se
transforma en satisfaccién (la existencia de una curiosa
psicopatologia que nos lleva voluntariamente a lo que
mas tememos: decadencia, caida, desaparicion e incluso
muerte). Las ruinas son el contacto del cuerpo con la his-
toria y estdn situadas en un umbral ontolégico: no son el
pasado pero lo representan; no son el presente pero estan
en él. Como dijo Andreas Huyssen en un lucido ensayo
sobre su sentido en la modernidad, el presente vivo solo
existe en ellas “como ausencia. Es el presente imaginado
de un pasado que ahora solo puede ser atrapado en su
caida”.

El valor de la ruina es su liminaridad. Es de una ma-
terialidad indudable pero su importancia estd en lo que
evoca, en lo que dice haber sido. Ahora, lo tnico real-
mente tangible en el camino de los incas, si a eso vamos,
es el camino y la gente que camina por él y que nunca
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ha dejado de hacerlo. Bueno, quizis hasta ahora, cuan-
do los caminantes vernaculos serdn reemplazados por
mochileros con sandalias que vienen hasta aqui a caminar
después de un viaje en avion.

El turista que va a Machu Picchu llega a Aguas Ca-
lientes en un tren deliberadamente decimonénico, cuyo
pasaje ha comprado por internet, y sube a las ruinas cen-
tenarias en un bus a gasolina. Distintas épocas habitan
ese momento que el viajero ensambla, sin problema, en
su experiencia de lo auténticamente antiguo y lo inme-
diato. La posmodernidad juega con las temporalidades,
las baraja, las organiza, las ofrece para el consumo.

Pero el camino, como cualquier ruina, es decidida-
mente contemporaneo. Es la patrimonializacién la que
hace la ruina, no esta la que llama a la patrimonializacién.
El camino solo era eso cuando fue presa de la declaracién
de la Unesco. El pasado que pesay apabulla es el origen
de ese valor patrimonial, pero es apenas evocacién: hay
una distancia tranquilizadora entre lo que el camino fue
(cuando no era caida, digamos) y lo que es actualmente.
Su valor simbélico y politico estd a distancia, congelado,
exhibido ahora para los turistas como nostalgia, como
negacion de los efectos ruinosos del tiempo.

La obsesién patrimonial por este camino como ruina
revela la nostalgia por una época anterior (en este caso la
de los incas, con su poderosa resonancia como lo autén-
tico andino) que aun no ha perdido su potencial utépico,
aunque ya no exista o haya disminuido, sometido a la for-
ma de mercancia: mundos truncados, mundos que pudie-
ron ser y no fueron, alternativas bucdlicas (o bucolizadas)
ante las depredaciones de nuestra época. La idealizacién
de esa Arcadia perdida, situada menos en las montafias
andinas que en la niebla del suefio romdntico, contrasta
positivamente con la aporia de nuestra civilizacién.

Esa nostalgia tiene un potencial politico indudable,
aunque ninguna agenda contemporanea lo reivindique
completamente. Pero la nostalgia que describié Fredric
Jameson como componente bésico de la posmodernidad
es incompatible con “una historicidad genuina”. En cam-
bio, se limita a usar el pasado como elemento histriénico
de una coreografia temporal restringida a la experiencia
del aqui y el ahora. Esta es la nostalgia que domina en la
experiencia del camino como patrimonio, y no pone el
pasado, como diria Jameson, “mas alld de todo rescate

Desde [a Colonia los incas fueron comparados con los romanos, paganos productores de
maravillas. Los romanos, desapareidos y con sU mundo en escombros, fueron un buen lugar
[etrico para acomodar a 0s incas, quienes t@mbién habrian de desaparecer ante el avance

e la ristiandad v cuyo mundo también estaria definido, fundamentalmente, por (a ruina

estético” sino, justamente, dentro de los limites exclu-
sivos de ese rescate estético. La nostalgia vende bieny
dentro de la relacién colonial vuelve marca lo que antes
era utopia. Aunque la nostalgia no seria suficiente sin el
aval de la autenticidad.

Fui a Gualmatdn, arriba de Pasto. Buscaba el cami-
no pero solo encontré una carretera veredal. No puedo
negar mi decepcién. Al seguir el camino queria encon-
trarme con lo “auténtico”, que ya no existe y solo estd en
la imaginacion. Pero es eso lo que persiguen los turistas,
yo entre ellos —a pesar de que mi intencién no sea tomar
fotos para llevar a casa sino notas para escribir este
articulo—. Como dijo Huyssen, la ruina es un producto
de la modernidad, no un fenémeno que sale del pasado
profundo. Alli reside su paradoja: su autenticidad es un
dificil equilibrio entre lo que restay lo que se desea. El
sentido de historia viva es fundamental en la patrimonia-
lizacién del camino porque se presenta como parte de un
mundo que sigue vivo, no como un resto muerto de un
mundo desaparecido, a pesar de que el mundo del que
hizo parte ya no exista de la misma forma. Para ello se
echa mano de todos los elementos que puedan comu-
nicar la experiencia de lo auténtico: paisajes, comidas,
fiestas, ancestralidad, indigenidad, territorio, unién con
la tierra. Al fin y al cabo, se trata del perfeccionamiento
de la experiencia individual, del contacto con un mundo
“real” y con el cardcter auténtico y exético de las vidas
relatadas. Sin embargo, la idea de historia viva soslaya la
brecha entre el trabajo actual que bace el camino como
bien patrimonial y su “realidad” ancestral. Esta brecha es
ignorada deliberadamente por los agentes patrimoniales
y por los turistas —o por lo menos eso se espera de su
relacién con la aparatosa escenografia que se les ofrece—,
pues para ellos la historia viva no es un fenémeno con-
tempordneo sino una parte genuina del pasado. Ese es el
milagro (y la trampa) de la ruina.

La autenticidad de la ruina es andloga a lo que Walter
Benjamin llamé “aura”: su originalidad y singularidad,
su aqui y ahora. El aura es “la manifestacién irrepetible
de una lejania (por cercana que pueda estar)”. Pero la
industria patrimonial hace un esfuerzo titdnico para
que esa manifestacion resulte urgentemente repetible y
creiblemente cercana. Eso explica la necesidad del turista
de estar alli, porque un turista real es el que viaja, el que
toca, el que siente, el que persigue una repeticién que
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imagina y desea posible y que, sin embargo, en el fondo
de su conciencia sabe inalcanzable.

El acceso al aura de las ruinas en realidad no pasa por
su reproduccién sino por lo que la industria patrimonial
llama “puesta en valor”, una puesta en escena en todo
sentido que apela a sustentarse en la autenticidad. Las
ruinas deben representar una edad (o una era, en un sen-
tido mds amplio y emblematico), pero se exige su esteti-
zacion: las arrugas de la ruina no se pueden ver aunque,
maravillosa paradoja, sean el origen de su valor. La puesta
en valor busca embellecer las huellas del pasado, facilitar
el acceso a estas y ponerlas a circular en el mercado como
lugares icénicos para la relacién de los sujetos (usual-
mente turistas) con un tiempo desaparecido y exotizado.
Pero el tiempo no produce ruinas sino escombros, y la
imagen de los incas, me temo, es apenas un escombro en
las imaginerias de estos paises andinos. Ahi estd el movi-
miento: la puesta en valor de la industria patrimonial se
encarga de que los escombros se conviertan en ruinas.

Eso lo saben de sobra los agentes patrimoniales,
aunque también saben que la definicién de la autentici-
dad, a pesar de que parte de la premisa de tener que ser
vigilada, es tan elusiva como el suefio de los dngeles. El
Documento de Nara sobre Autenticidad, redactado por
el Comité de Patrimonio Mundial de la Unesco en 1994,
una de las hojas de ruta fundamentales para los agentes
patrimoniales, establece la necesidad de “cumplir con la
prueba de autenticidad en diseno, material, manufactura
y medio ambiente, y en el caso de paisajes culturales, con
su cardcter y componentes distintivos... la reconstruc-
cién es aceptable solamente si se realiza con base en una
documentacién completa y detallada sobre el original
y en ningin caso sobre conjeturas”. Pero hay mas. El
“experto” en patrimonio Herndn Crespo afirma que
“garantizar la autenticidad en el traspaso de los bienes
culturales a las nuevas generaciones es una obligacién
moral del Estado, custodio del patrimonio, de las insti-
tuciones especializadas y de las personas involucradas en
la tarea... Considero pues de trascendental importancia
que los Estados constituyan comisiones encargadas de
vigilar la autenticidad de sus bienes culturales”. Auten-
ticidad que tiene que ser vigilada, ;aunque no se sepa
bien de qué se trata ni dénde se encuentra! Porque, si “la
reconstruccion es aceptable solamente si se realiza con
base en una documentacién completa y detallada sobre
el original y en ningun caso sobre conjeturas”, ;donde
estd el original? Después de todo, este ha sufrido el paso
del tiempo y las transformaciones de los imaginarios,
de manera que su supervivencia como “original” solo es
comprensible como algo necesariamente mediado por la
modernidad. La originalidad es también una invencién
moderna. La imposibilidad de ese encuentro entre el

pasado auténtico y el presente (salvo en la imaginacién),
y que hubiera encantado a Borges, parece no preocu-
par a los patrimonialistas. Ya lo habian dicho en 1964,
en uno de sus documentos fundacionales, la Carta de
Venecia: “Cargadas de un mensaje espiritual del pasado,
las obras monumentales de los pueblos contintan siendo
en la vida presente el testimonio vivo de sus tradiciones
seculares. La humanidad, que cada dia toma concien-
cia de la unidad de los valores humanos, los considera
como un patrimonio comun, y de cara a las generaciones
futuras, se reconoce solidariamente responsable de su
salvaguarda. Debe transmitirlos en toda la riqueza de su
autenticidad”. Sin embargo, a pesar de esta declaracién
tan veneciana, la unién de espiritualidad, pasado y auten-
ticidad es tan aleatoria como el encuentro imaginado por
André Breton de una maquina de coser y un paraguas en
un quiréfano.

Asi, las ruinas se quieren auténticas —oponiendo
(y también lo dijo Huyssen) el concepto abstracto de
autenticidad al caracter concreto de las ruinas—. De la
concurrencia de esa oposicién en la escena patrimonial
sale algo nuevo que encarna la experiencia de los turistas:
ni ruina ni autenticidad sino liberacidn, éxtasis, nostal-
gia, un no sé qué (verdad, paz, epifania) que reconcilie la
civilizacién con los mundos que esta destruyd; una expe-
riencia que hace de lo otro, en este caso un camino que es
muchos caminos, el lugar privilegiado para el redescubri-
miento. Asi me lo dijo en Cusco un turista, ejecutivo de
una empresa multinacional, que recorrié el camino desde
Ollantaytambo a Machu Picchu y se sinti6 liberado por
una experiencia que catalogé como mistica.

En una paradoja que solo puede ser posmoderna, las
ruinas de sociedades indigenas, previamente asaltadas
y transformadas por las historias nacionales, ahora se
valoran como parte de discursos de continuidad y hasta
sacralidad, alternativos a la deshistorizacién brutal del
pasado.

Lo auténtico/exético de este camino que sigo, dicen,
es lo incaico, que se provee a granel y se alimenta del
paisaje y de la gente que le dan sentido y aumentan su
disfrute. Por eso la relacién con la ruina es también la re-
lacién con los seres vivos que la habitan. Cusco, esa gran
ruina, necesita incas de celofin paseindose por las calles,
semidesnudos y cubiertos de escarcha dorada, listos para
la foto —como las mujeres con atavios tradicionales y lla-
mitas con pompones—. Lo auténtico y lo exdtico medran
en lo primitivo, cuyo recuerdo y pervivencia esceno-
grafica (jy etnografica!) son traducidos por el lenguaje
patrimonial. El Qhapaq Nan es un recuerdo travestido.
El camino es algo familiar y su familiaridad reside en la
grandiosidad de la obra, icono de un pueblo civilizado
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(aunque desaparecido). Muy distinto, piensan los turistas,
de esos pobres indios actuales que nos deleitan con su ro-
madntica pobreza y sus adorables costumbres primitivas,
anadiendo autenticidad al camino. Sobre todo si van por
¢l arreando llamas y llevando costales de chuiio.

También hay mercado para los extremos: a Machu
Picchu se puede llegar en la comodidad de un bus con
aire acondicionado o con la incomodidad, auténtica,
de una caminata de cuatro dias en la que se duerme en
carpay se depone en cualquier rincén del monte. Podria
haber bafios (y duchas) pero serian una amenaza para la
experiencia. Aqui lo auténtico es sudoroso —y un tanto
maloliente—. Luego de ese encuentro con lo otro se vuel-
ve a casa, donde la distancia aparentemente abolida se re-
constituye, pacientemente, a través de gestos cotidianos.

Pese a todo, el camino como ruina calla justo aquello
que lo volvi6 tal: los horrores de la conquista (de la época
colonial y de ahora). Desde la Colonia los incas fueron
comparados con los romanos, paganos productores de
maravillas. Los romanos, desaparecidos y con su mundo
en escombros, fueron un buen lugar retérico para acomo-
dar alos incas, quienes también habrian de desaparecer
ante el avance de la cristiandad y cuyo mundo también
estaria definido, fundamentalmente, por la ruina. La
destruccién del camino y su actual salvaciéon patrimonial,
por lo menos de lo poco que queda, son actos obvios en
el devenir de la historia moderna. Entre el camino des-
truido y el camino salvado media la ruina: el icono palpa-
ble, el simbolo sin ambigiiedad, de lo que hace la historia
alos pueblos sin historia. Porque el poder de la patrimo-
nializacién es su capacidad de neutralizar (cuando no
de eliminar) los significados histéricos “reales” del bien,
para luego colocarlo en un espacio aséptico e inofensivo
al que concurren los turistas de manera tan desprevenida
e inocente como a una fiesta de domingo.

Esta doble operacién —neutralizar cierto sentido de lo
politico y entregar al mercado cultural- ha resultado exi-
tosisima a nivel mundial. Este vaciamiento de la histori-
cidad, este poner el pasado mis alld de cualquier empresa
politica alternativa, hace que la industria patrimonial sea
una aliada estupenda de las politicas de gobierno en la
era del neoliberalismo multicultural y una punta de lanza
fundamental en la cruzada ontolégica posmoderna.

Estoy tratando de recorrer el camino. Empiezo en
Achupallas y subo hacia Culebrillas. Subo, bajo, sudo.
Riscos, despenaderos, partes que se pueden caminar sin
dificultad, otras mas dificiles. Aparece una laguna impo-
nente. Culebrillas. Comienza a caer granizo. De pronto
una musica que nunca habia oido: el hielo estrellindose
contra el agua. Un poco mds alld un aposento medio cai-
do. Paredones. Dicen que era un tambo del viejo camino

incaico. Quizds. O no. Poco importa. La gente que atra-
vesaba el camino hacia noche alli. También habia comida,
dizque provista por el inca. Vaya uno a saber. De aqui el
camino baja a Ingapirca, por el lado que lleva a Cusco, el
ombligo del mundo. Pero no voy a seguirlo hasta alld. No
podria. El viejo camino estd cortado, una y mil veces, por
otros caminos, carreteras, cultivos, pueblos, ciudades.

El viejo camino, lo que dicen que era el viejo camino,

es ahora una colcha de retazos unida por un propésito
nuevo.

Es fécil jugar con las palabras que aparecen en el titu-
lo de este escrito: la ruina del Qhapaq Nan ha sido pasto
de la accién patrimonial que, al mismo tiempo, es la
ruina del Qhapaq Nan —como efecto metonimico, claro,
porque la ruina es la de la gente local que padece los efec-
tos de la accién patrimonial-. Pero todo este asunto dista
de ser un juego. O mejor, hay mucho en juego como para
que sea un juego: la patrimonalizacién del camino es, mds
que cualquier otra cosa, un acto violento. La politica de
nombrar, a la que acude, estd imbricada en las politicas
de acumulacién. El acto de nombrar lugares como patri-
monio queda atrapado en la reproduccién de procesos
mas amplios de fetichizacién que pretenden borrar las
relaciones posmodernas de desposesion.

El camino ahora es de alguien, no importa que ese
alguien sea tan abstracto como la nacién o la humanidad.
Es de alguien, sobre todo, porque ahora es un “sistema
vial” con un propésito y un destino: el patrimonio. Antes
de elegir el nombre, fue necesario un proceso de “consul-
ta” con la comunidad. Nombrar este camino con palabras
en quechua no atenda la desposesién, la subraya. Despo-
sesi6én que, para David Harvey, involucra el giro mercan-
tilista, la privatizacién de la tierra, la expulsién forzada
de poblaciones campesinas y la conversién de derechos
de propiedad comun y colectiva en derechos exclusivos
de propiedad estatal y privada.

El Estado juega un papel crucial en el respaldo y la
promocién de estos procesos. Sin embargo, aunque el
acto patrimonial es ampliamente promovido y patro-
cinado (sobre todo por los Estados y las instituciones
paraestatales), ha venido siendo impugnado. El cacique
mapuche Lorenzo Pincén dijo sobre el acto patrimonial:

En realidad, los pueblos indigenas no ven en absoluto su
patrimonio como una propiedad —es decir; bienes que tienen un
propietario y que se utilizan para obtener beneficios economicos—
sino en términos de responsabilidad individual y colectiva. El
poseer una cancion, un relato o unos conocimientos médicos trae
consigo ciertas responsabilidades de respetar a los seres buma-
nos, los animales, las plantas y los lugares con que el relato, la
cancion o el medicamento estdn vinculados, y supone mantener
una relacion reciproca con ellos. Para los pueblos indigenas, el
patrimonio es mds un conjunto de relaciones que un conjunto de
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derechos econdmicos. El “objeto” carece totalmente de significado
sin una relacion, ya sea un objeto fisico, por ejemplo un lugar
sagrado o un instrumento ceremonial, o intangible como una
cancion o un relato. Para venderlo es indispensable poner fin a la
relacion.

Ese es el asunto, el elemento bésico en la conversion
del camino en bien patrimonial: para venderlo como
Patrimonio de la Humanidad primero hay que poner fin
a las relaciones de las que participaba. Para venderlo en
el mercado turistico y como elemento importante de la
soberania ontolégica posmoderna hay que callar las otras
voces que lo nombran. Una de las maneras mas expeditas
para callarlas es hacer del camino un objeto-signo que se
consume en el mercado cultural; es exponerlo, pues, en la
teatralidad patrimonial.

Hoy en dia es dificil separar a los incas de su perfor-
mance, incluso en los campos académicos. Al parecer
todo se inici6 con los indigenistas de la década de 1930,
que representaron a los incas, en Cusco y en los sitios
arqueolégicos cercanos, con una panoplia de atuendos
y musica. Ese performance, basado en lo auténtico y
tradicional como fue definido y escenificado por la élite
artistica de la época, fue después congelado en im4-
genes de difusiéon masiva, como las postales y afiches
de promocién turistica que usan las fotos hechas por
Martin Chambi a mediados del siglo xx. Lo tradicional
andino e incaico quedé establecido por un canon en el
que aparecen, en conjunto o no, las ruinas, las montafas,
los indios y las llamas, los emblemas de lo otro auténtico
y exético. Ese canon ha sido potenciado y promovido
por el Estado y la academia. La celebracién del Inti
Raymi, por ejemplo, que hoy atrae a miles de participan-
tes y turistas a Sagsaywaman y Cusco, fue establecida (y
cuidadosamente puesta en escena) en 1944 con fines ino-
cultablemente turisticos por académicos y activistas cul-
turales locales —que no se identificaron como indigenas
pero si, por los milagros de las licencias histéricas, como
descendientes de los incas—. Lo que estd exhibido en
el performance de lo incaico es una referencia cultural
(usualmente invocada como identidad) que ahora existe,
sobre todo, para el performance. Esta circularidad,
erigida y actuada para el mercado turistico, es también
evidente en el camino. El performance fija a los incas, los
representa de una manera tan rutinaria y estandarizada
que los vuelve naturales, les atribuye una identidad —y lo
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propio hace con sus destinatarios—. Esta naturalizacién
estd en el origen de la patrimonializacién del camino. El
camino es parte del performance de lo incaico, lo viejo
civilizado, y esto se logra a través de su promocién como
lugar espléndido (calzadas empedradas que van por
bellos paisajes andinos, con nevados al fondo y llamas en
primer plano).

¢;Cudl es esa identidad cultural que los promotores
del camino como bien patrimonial dicen que este dard
ala gente? ;Acaso ser los herederos de una sociedad
extraordinaria, ya desaparecida? Si es asi, ;para qué
sirve esa identidad? ;Como alivia la inferiorizacién y la
pobreza? Porque las zonas por donde pasan los tramos
patrimonializados del camino son de una belleza sor-
prendente, cierto, pero también de una pobreza desola-
dora. La belleza y la pobreza dindose la mano en virtud
del acto patrimonial, callada su dolorosa convivenciay
puesta al servicio del camino como mercancia y objeto
de gobierno.

El transito de los incas de valor utépico a valor de
cambio, de utopia a mercancia, habria aterrado al gran
Pachacutec, el transformador de las instituciones im-
periales, cuyo nombre significa “el que sacude la tierra”.
Pero Pachacitec ya no sacude nada; ya es solo memoria
alterada, aunque a la salida de la terminal de transpor-
tes de Cusco haya una gigantesca estatua suya, y una de
menor tamafo, enigmdaticamente dorada, en la plaza de
armas. Pachacutec, pues, tampoco tiene ya valor utépico.
Ni José Gabriel Condorcanqui, el temido Tupac Amaru
11, también con plaza y estatua. Ni el camino ni lo que
signific6, ahora convertidos en ruinas. La historia que
va de la sublevacién de Manco Incay Tapac Amaru al
Taki Unquy, de José Gabriel Condorcanqui a Juan Santos
Atahualpa, es la historia de la lucha por la restitucién del
mundo como era hasta que inici6 el pachacuti desencade-
nado por los espaiioles. El cronista Martin de Murua tra-
dujo “pachacuti” como “volver la tierra” (en el sentido de
transformarla) y “quitar y desheredar lo suyo”, la inver-
sién del orden. La patrimonializacién del camino, con su
violenta acumulacién por desposesion, es un continuar
del pachacuti por otros medios. ©

=== CRISTOBAL GNECCO (POPAYAN, 1960). Es profesor del
Departamento de Antropologia de la Universidad del
Cauca.
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