EL LADO MAS OSCURO
DEL RENACIMIENTO

Alfabetizacion, territorialidad y colonizacién

& —
Zon a"jasim-&ba

ne gaec gellatm o

(ocrmf/

Walter D. Mignolo

editorial C



EL LADO MAS OSCURO
DEL RENACIMIENTO

Alfabetizacion, territorialidad y colonizacion






EL LADO MAS OSCURO
DEL RENACIMIENTO

Alfabetizacién, territorialidad y colonizacion

Walter D. Mignolo

Traduccion: Cristobal Gnecco
Universidad del Cauca
editorial

Editorial Universidad del Cauca
2016



Mignolo, Walter.

El lado mas oscuro del renacimiento : Alfabetizacion, territorialidad y colonizacién
= The darker side of the Renaissance / Walter Mignolo ; Traducido por Cristobal
Gnecco.-- Popayin : Universidad del Cauca. Sello Editorial, 2016.

483 p. imagenes.

Incluye referencias bibliograficas : p. 431-468 e indice analitico p. 469-483

1. ANTROPOLOGIA CULTURAL. 2. EUROCENTRISMO. 3 HISTORIA —
COLONIZACIONES. 4. SOCIOLOGIA. I. Titulo. II. Gnecco, Cristobal, Trad.
III. Universidad del Cauca.
ISBN: 978-958-732-224-8

301 M636
scdd 21

Hecho el depdsito legal que marca el Decreto 460 de 1995
Catalogacion en la fuente — Universidad del Cauca. Biblioteca

© Universidad del Cauca 2016

© Del autor: Walter D. Mignolo 2016

© De la traduccion: Cristobal Gnecco

© Tlustracion de caratula: Fragmento del Codice Mendoza

Primera edicion en castellano:
Editorial Universidad del Cauca, enero de 2017

Titulo original en inglés:

The darker side of the Renaissance
Primera edicion en inglés:

© University of Minnesota Press, 1995

Disefio editorial: Area de Desarrollo Editorial - Universidad del Cauca
Correccion de estilo: Doris Manrique

Diagramacion: Daniel Eduardo Pérez Melenge

Disefio de caratula: Daniel Eduardo Pérez Melenge

Editor General de Publicaciones: Alfonso Rafael Buelvas Garay

Editorial Universidad del Cauca

Casa Mosquera Calle 3 No. 5-14
Popayan, Colombia

Teléfonos: (2) 8209900 Ext 1134 - 1135
editorialuc@unicauca.edu.co

Copyright: Prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra por
cualquier medio, sin autorizacién escrita de la editorial.

Impreso en Cali, Valle del Cauca, Colombia. Printed in Colombia.



Sobre el autor

Walter D. Mignolo es profesor William H. Wannamaker y director del Center for
Global Studies and the Humanities en Duke University. Es investigador asociado
en la Universidad Andina Simo6n Bolivar, Quito, desde 2002 e investigador
asociado honorario en CISA (Center for Indian Studies in South Africa), en
University of the Witwatersrand, Johannesburgo. Entre sus libros estin The
darker side of the Renaissance. Literacy, territoriality and colonization (1995,
con traducciones al chino en 2015 y ahora al castellano); Local histories/global
designs: coloniality, subaltern knowledges and border thinking (2000, traducido
al castellano, portugués y coreano); The idea of Latin America (20006, traducido
al castellano, coreano e italiano); y Delinking: the rbetoric of modernity, the
logic of coloniality and the grammar of decoloniality (2007, traducido al aleman,
francés, sueco, rumano y castellano).






Contenido

AGradeCiMIITOS  .....oiiiiiiiitiiii ettt 13
Prefacio a la traduccion castellana ...t 15
PLEfacio  .ooiiiiiiii e 23
INEFOAUCCION ..ottt 37
PATE T oottt ettt ettt ettt et e ettt et e bt e b et e h e e e ettt e ate e eateenebeeeateeenteennbeenaee 63

Capitulo 1. Nebrija en el Nuevo Mundo: la filosofia renacentista

del lenguaje y la difusion del alfabetismo Occidental ..............cccoocoeiiiiiiiniinne, 65
Mirando hacia atrds desde Bernardo José de Aldrete: la unificacion
lingtiistica de Espafa y la diversidad lingtiistica de las Indias .........cccccooviiiniinn. 65
Mirando hacia adelante desde Elio Antonio de Nebrija: la invencion
de las letras y la necesidad de domesticar la VOZ .........cccooiiiiiiiiiiiiiiii 74
Mirando hacia el oeste: la difusion del alfabetismo mediante la escritura
de gramaticas, leyes y edictos y mediante la ensefianza de como ser un

DUEI CHISHANO .ttt 80
Mirando adelante desde los programas linglisticos de Nebrija y atrds desde

las preocupaciones de Aldrete: las dificultades de la ensefianza del castellano ...... 91
Mirando atrds a la narrativa Previa ..o 106

Capitulo 2. La materialidad cultural de la lectura y la escritura: la cadena
de sonidos, los signos graficos y los portadores de Signos ............c.ccoceevviiinenins 109
¢Quién dice que ese objeto es un libro?

Escribir sin palabras, sin papel, sin ldpiz
Hablar de signos graficos, portadores de signos y personas de conocimiento
V SADIAUITA 1o

Cuando solo hablar no era suficiente
Un libro no es necesariamente un libro: la materialidad de los signos

Y SUS dESCIIPCIONES  ..iiiiiiiiiii ittt
Observaciones finales

22 T O (TSRO 165

Capitulo 3. Conservar memorias sin letras y escribir historias
de pueblos Sin NISTOIIA  ......cciiiiiiiiic e

Historia, literatura y colonizacion



Alfabetismo y colonizacion de la memoria: escribir la historia de pueblos

SIN DSEOTIA  .vicc e 169
La descripcion de lo que uno ve, el recuerdo de acontecimientos pasados
y la concepcion Occidental de la historia ..., 178
Registrar el pasado sin palabras escritas: tipos discursivos paralelos a los de
la tradicion clasica Occidental ...........cccociiiiiiiiiiiiiiiii e 183
La historia de la escritura y la escritura de la historia (Boturini y Vico) ... 187
Legados renacentistas disidentes: Francesco Patrizi y Eguiara y Eguren ................ 205
Observaciones fiNAles ..o 211
Capitulo 4. Géneros discursivos como haceres sociales:
historias, enciclopedias y los limites del conocimiento y la comprension — ............ 213
Escribir cartas, comunicacion humana e historiograffa ... 213
Informar sobre acontecimientos ajenos a mi etnia y escribir historias de
grupos €tnicos a los qUE NO PEItENEZCO  ..o.iiviiiiiiiiiiiiiieieeie et 216
El relato de lo que sucedi6 y el montaje de acontecimientos historicos — ............... 218
Géneros, audiencias y ensamblaje de informacion ... 222
La discontinuidad de la tradicion cldsica: géneros y organizacion amerindia
del conocimiento en el periodo colonial .........ccccociiiiiiiiii 243
Observaciones fiNales ..o 257
Parte TIL ..o 259
Capitulo 5. El centro mévil: etnicidad, proyecciones geométricas
y territorialidades COEXISTENTES .........ccocciiriiiiiiiiiiiii et 261
La estrategia del Padre Ricci: su manera de negociar centros étnicos y
PrOYECCIONES GEOMEIIICAS  ..vieuvrieuiiiiiiieitieit ettt ettt ettt ettt et 261
Las estrategias de Cortés, Durdn y Sahagun: el cuerpo humano, el lugar
sagrado, la ciudad y la forma del cOSMOS ........ccociriiiiiiiiiiii i 270
La estrategia de Lopez de Velasco: hacer estallar los centros geométricos y
disfrazar 10S CENtrOS ETNICOS  .....viiiiiiiiiiiiiiiit ittt 293
Territorios COEXiStentes y CENLIOS VACIOS  ......ccvieiuririieniiiaiieeiteiiie et 297
Coexistencia, coevolucion y negacion de la negacion de la coetaneidad ............. 307

Observaciones finales

Capitulo 6. Poner América en el mapa:

la cartografia y la colonizacion del eSpacio ...........ccococeviiiiiiiiiiiiiic e 313
Devolver la dignidad a los centros desplazados ...........ccccoceiiiiiiiiiiiiniiiiniicin 313
Comienza la invencion europea de un Orbis 1nOVUS ...........coccuvieviniiiiiiniiiiiennn, 316
Poblar las fronteras con mundos imaginarios ...........ccceevveriiirieniienie e 325

Cartografia por mandato y por cuestionario: las Relaciones geogrdficas de Indias 341
La transformacion de roles sociales y la administracion
de 1as INdias OCCIAECNLIALES  ......veie et 349



El otro lado de la montana: geografia y corografia en las civilizaciones

de Andhuac y €l TAWANUNSUYU  ooiiviiiiiiiieieiecee et 356
Ordenamiento de una territorialidad fracturada: desplazamiento del locus
de ENUNCIACION  ....iiiiiiiiiiei i 364
Un espacio, muchos territorios, muchos mundos reales 372
ODbservaciones fiNAlES .......c.coiiiiiiiiiiiiie et 374
EPTLOZO .ottt 377
Pensamientos adicionales sobre El lado mds oscuro del Renacimiento:
epilogo a la segunda €diCION ..........oocooiiiiiiiiiiiiiii i 397
Referencias CItAdAS ..........cccoiiiiiiiiiiiiiie ettt 431

INAICE ANAIEICO ..o e et 469



Figura 1.2a
Figura 1.2b
Figura 1.3
Figura 1.4

Figura 1.5
Figura 1.6
Figura 1.7a

Figura 1.7b
Figura 1.7¢
Figura 1.8

Figura 1.9

Figura 2.1

Figura 2.2a
Figura 2.2b

Figura 2.2¢
Figura 2.3

Figura 2.4a
Figura 2.4b
Figura 2.5

Figura 2.6
Figura 2.7
Figura 2.8

Figura 2.9
Figura 2.10a
Figura 2.10b
Figura 2.10c
Figura 2.11
Figura 2.12
Figura 3.1a
Figura 3.1b
Figura 3.2

Lista de figuras

El alfabeto en proyeccion geométrica durante el Renacimiento. ...................... 84
El alfabeto y la iluminacion de libros durante el Renacimiento

El alfabeto y el cuerpo humano durante el Renacimiento ............cccccceveevincnne
Las sefales del dia y el cuerpo humano en la cultura mexica

después de 1a CONQUISTA ..oovviiiiiiiiiii e 90
Escritura sin letras: glifos Mayas..........occooiiiiiiiiiiiiii e 94

La difusion del alfabetismo Occidental en el centro de México ...
Escritura sin letras. Signos graficos en el centro de México y en el
Valle de Oaxaca: Signo para €l aflO .........ociiiiiiiiiiiiiii e

Personajes historicos. ...........cc........
Escena de un matrimonio. De Smith (1973)
Traduccion de glifos mayas a letras del alfabeto romano: la

Relacion de las cosas de Yucatdn de Diego de Landa ............c.ccooovviiiininnn, 101
Reorganizacion de la biblioteca: el lugar de los escritos y libros

antiguos en la historia cultural criolla de México, hacia la segunda

mitad del Siglo XVIIL. ..ottt 105
La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un

COdice MEAIEVAL......coiiiiiiiiiii i 111
Escritura sin libros: Inscripciones grificas en piedra en el antiguo Egipto. .... 112
Inscripcion de la escena de una batalla en un vaso policromo de

10S ANEIGUOS MAYAS. ..viiiiiiiiiiiiiii ittt 113

La misma escena “desplegada”. .....

La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un

AMOXHT TROXTCA. ... 115
Escritura y materialidad de los portadores de signos: Un quipu andino. ...... 128
Un textil con un escudo de armas sin identificar ............ccoooeeveeeeeeeieeeeeeeeeeenn. 129
Escritura y roles sociales: quipucamayocs andinos y la

administracion del IMpPerio INCA. .....cooiiiiiiiiiiiii e 131
Escritura y roles sociales: un escriba en la Europa medieval .......................... 132
Escritura y roles sociales: un letrado renacentista............ccccoveevieinieiieenneennnn. 133
Escritura y roles sociales: un secretario colonial, posible

transformacion de un quipucamayoc ..................ccccocviiiiiiiiiiiiniii 134
Escritura y roles sociales: un tlacuilo entre los artesanos de plumas.............. 136
Un tacwiloy su hijo entre otros art€Sanos. .............ccoeieiiiiiviieieniiieieieenes 136
Tejiendo en ANANUAC. .....ooiiiiiiiiii e 137
Tejiendo en 108 ANES..........ccoiiiiiiiiiiiii e 138
Una perspectiva contempordnea del joven Sahagin rodeado de “libros”....... 149
Representaciones graficas del habla.............ccoocoiiiiiiiiii 156
COAICE SEIARTL ...t 173
Tira de la PeregrinaCion. .............c..cccovueiciiiiiiiiiiiee et 174
Detalle de la Tira de la peregrindcion ................ccccccoveevvciiiiiiiiciniiieeeee. 175



Figura 3.3
Figura 3.4
Figura 3.5a
Figura 3.5b
Figura 3.6
Figura 3.7
Figura 3.8
Figura 3.9
Figura 4.1a
Figura 4.1b
Figura 4.2
Figura 4.3
Figura 4.4
Figura 4.5
Figura 4.6

Figura 4.8
Figura 5.1

Figura 5.2
Figura 5.3

Figura 5.4

Figura 5.5
Figura 5.6

Figura 5.7
Figura 5.8

Figura 5.9a
Figura 5.9b
Figura 5.10a
Figura 5.10b

Figura 5.11

Figura 5.12
Figura 5.13a

Figura 5.13b
Figura 5.13c
Figura 5.14

Idea de una nueva historia general de la America Septentrional ................... 188

El ciclo mexica de cincuenta y dOS aflOS ......ccceoviviiiiiiiiiiiaie i 195
Los veinte dias del MES........cocieiiiiiiiiiiiiice s 199
Acercamiento de dos de los cuatro signos del ciclo de trece afios ................ 200

La forma del mundo: direcciones del espacio y periodo de tiempo .. .
La forma del mundo en Mesoamérica, del Codice Borgia..................c..cc.........
Descripcion de un antiguo amoxtli en la Bibliotheca mexicana.....................

Frontispicio del libro de Francesco Patrizi Della bistoria dieci dialoghi. ........ 208
La escritura de otras culturas en México en el siglo XVI ..o, 227
Primeros memoriales de Sahagin (hacia 1560). .......cocoovoviiieiieiiiieeceen 228
Mezcla de escritura y dibujo en la Europa medieval tardia..............c.ccocoeee. 229
Cadice Florentino de Bernardino de Sahagin (1578)........cccccevvviiiiiiiinnannnn. 233
El eclipse solar y lunar en Chilam Balam de Chumayel. ................................. 246
Curso de los sistemas solar y lunar en Chilam Balam de Chumayel .............. 247
Géneros orales en el antiguo México: formas mexica de

comportamiento verbal representadas en el Cédice Florentino....................... 251
Una version simplificada de los géneros discursivos chamula......................... 256
Una perspectiva europea del mundo de finales del siglo XVI:

Tipus orbis terrarum (1570) de Ortelius. ........ocoiiriiiiiiiiiie 262
Un ejemplo de la descripcion geogrifica concéntrica china............ccocoeeeee. 203
Una perspectiva alternativa del mundo de finales del siglo XVI:

el mappamondo de RICCL .........ccooooiiiiiiiiiiiiiiciceeeee e 205
Una perspectiva japonesa del siglo XX: un mapa del mundo

impreso en Hong Kong en 1988. ... 268
Una perspectiva japonesa del siglo XVIIL.........coceiiiiiiriniiiniiiniiiiiiieieeee 269
El cuerpo, la Tierra, el cosmos: versiones graficas de la teoria
INICTO-MACTOCOSITIOS. . .vvueiii et ettt ettt e e e 273
El cuerpo de Cristo y el ordenamiento de la Tierra: el mapa Ebstorf.............. 274
La Tierra dividida en tres y los tres hijos de Noé: Asia-Sem,

Europa-Jafet y AfrCa(Libia)-Cam. .o.oeoee oo 277
Representacion de Sahagin del viento sobre un mapa O/T (invertido)......... 278
Un posible modelo: De proprietatibus rerum de Bartolomé Anglicus ............ 279
La version de Sahagin de la cosmologia azteca (1578) ...ococvevvveviiiiieiieaenn 280
Un diagrama pre-copernicano del universo (de Cosmographia de

Pedro ApIiano, 1539).....cciiiiiiiiiii e 282
El templo, la ciudad, el universo: el Templo del Sol y la estructura

de TenoOChHttIAN. ..ot 284
El mapa de AL-IAriSi........cooviiiiiiiiiiiii e 285
Descripciones europeas de ciudades no europeas: Mapa de

Tenochtitldn de COITES. .........ciiiiiiiiiiii i 288
Cuzco imaginada hacia el final del siglo XV.........ccccooooiiiiniiiii 288
Una ciudad china amurallada. ..., 289
La estructura de la ciudad y la cuadricula del cosmos ..........ccccveviiiiiiiinnnne 291



Figura 5.15

Figura 5.16
Figura 5.17

Figura 5.18
Figura 5.19

Figure 5.20a
Figure 5.20b
Figura 6.1
Figura 6.2a
Figura 6.2b
Figura 6.3

Figura 0.4
Figura 6.5
Figura 6.6
Figura 6.7
Figura 6.8
Figura 6.9
Figura 6.10

Figura 6.11
Figura 6.12
Figura 6.13

Figure 6.14
Figure 6.15
Figura 6.16

Figura 6.17
Figura 6.18
Figura 6.19
Figura 6.20
Figura 6.21
Figura 6.22
Figura 6.23
Figura 6.24
Figura 6.25a

Figura 6.25b
Figura 6.26

Cartografia de las posesiones espafiolas: Descripcion y

demarcacion de las Indias Occidentales de Lopez de Velasco. ....................... 295
Cartografia de las posesiones espafolas mas alla del “Nuevo Mundo”........... 296
Cosmologias sobrevivientes: el camino central de Misminay en el

PErtl ACtUAL ..ot 302
Modelos coloniales alternativos a las cosmografias Occidentales:

el mapamundi de Guaman Poma de Ayala. ..., 304
Modelos coloniales alternativos a las cosmografias Occidentales:

Pontifical mundo de Guaman Poma de Ayala ..........c.ccoocoviiniiiiiiicii 306
Tiempo-espPacio NO MOAEINO. .......iiiiiiiiiiiiiie e 311
Tiempo-espacio de la modernidad. ...........ccooiiiiiiiiinii 311
Una perspectiva europea del mundo..........cccoooiviiiiiiiiiiii 315
Espacios indefinidos: a. Costa de La Espafiola, atribuido a Colén (1492). ...... 317
Tlustraciones de las cartas de COlON..........cocooveviiiiiiiiiiiiiiiiie 318

La imaginacion del espacio y los lugares: Universalior cogniti orbis

AE RUYSCHL oo 320
Tabula terre nove de Waldseemdiller (1513)
Tipus orbis universalis de Apiano

Novus orbis de MUNSter (1540). .....covciriiiiiiiiiiiiee e

El mapa del mundo de Agnese (1540). .......ccoovieriiiieiiiiiieieeeeee e 326
El mapa del mundo que ilustra la Cronica de Nuremberg............................... 328
La imaginacion del otro y la definicion del yo-mismo ..........cccocveviniininnn. 329
America with those knowne parts in that unknowne worlde de

SPEEA (10271t ieiieit ettt 332
Nova totus terrarum orbis geographica de Visscher (1639)..........cccccevvvvveennn. 330
Montando el armadillo: América de Cornelis Visscher (ca. 1555). ....cccoeevenn.... 333
Poner América en la “parte inferior del mundo”: America sive

Nowvus Orbis de de Bry (segunda parte, 1590)........ccccocviriiiiniiiiiiiniiiene, 335
America noviter delineata de de Bry...........ccccoiiiiiiiiiiiiiiiiee e 336
Corregir €l diDUJO ....ooviiiiiii i 339
Un ejemplo del modelo: Outinae milites ut caesis hostibus utantur

AE A BIY. oo 340
El cuerpo humano como modelo del discurso geografico..............ccccevennne. 342
Hacer mapas y encontrar €l CAmino ..........c.ccooiviiiiiiiiiiiiiiici e 348
La probable apariencia de un humanista ..o 350
La complicidad entre la escritura, la cartografia y los asuntos del Estado ..... 352
Territorialidades alternativas ...........c.cocoviiiiiiiiiiic 355
Territorialidades alternativas: Mapa Sigiienza (ca. 1550) .....cccccvvvieniiinrennn. 359
Territorialidades fracturadas: la pintura de Chimalhuacan-Atoyac................... 367
Territorialidades fracturadas: la pintura de Huastepec............cccooeviiviniennnn. 368
Una de las muchas pinturas de pueblos adjuntas a las Relaciones

GOOQVGASICAS; ... 370
Una de las sesenta ciudades dibujadas............ccccooceiiiiiiniinii 371

El ordenamiento chamula del mundo en la segunda mitad del siglo XX. ...... 373



Agradecimientos

a primera iniciativa para la traduccion de El lado mds oscuro del Renacimiento

fue de Raymundo Sanchez Barraza, coordinador del CIDECI, Chiapas, durante

una de mis visitas a la Universidad de la Tierra. Una primera version de la
traduccion se efectué en el CIDECI por Ivan Jacobo Herrera. Poco tiempo después
estuve en la Universidad del Cauca, en Popayan, invitado por Cristobal Gnecco para
dictar un seminario en el Doctorado en Antropologia. Durante esa visita Cristobal
me sugiri6 traducir el libro y publicarlo en Colombia. Le comuniqué que habia ya
una traduccion en curso en la Universidad de la Tierra. En ese momento acordamos
comunicarnos con Raymundo para investigar el estado de la traduccion. Después
de muchos avatares Cristobal quedd a cargo del trabajo. Al finalizar la primera
version Cristobal me envié el manuscrito. A partir de ese momento hubo cuatro
revisiones mas. Mi revision, la de Cristobal a mis revisiones, nuevas revisiones de
mi parte y version final de Cristébal. En suma, un trabajo minucioso a varias manos
en un castellano que lleva las huellas de Chiapas, de Cauca y de Argentina. Mi
agradecimiento a Raymundo y a Cristobal por su paciencia, interés y generosidad.

En el momento en que todo esto ocurria Axel Rojas era director de la Editorial
de la Universidad del Cauca. Axel recibié con entusiasmo la iniciativa de traducir
y publicar el libro y la continu6é apoyando, incluso al terminar su periodo como
director, hasta el momento de la publicacion. Mi agradecimiento a Axel por la
iniciativa editorial y el apoyo al proyecto.

También agradezco a Martha Cecilia Garcia por su interés en traducir la introduccion
del libro. La traduccion de Martha Cecilia se publicé en Universitas Humanistica,
en enero de 2009. La traduccion' fue parte de su investigacion y surgié de
nuestro encuentro en el Doctorado de Estudios Culturales Latinoamericanos de la
Universidad Simén Bolivar de Quito, quizas hacia 2007.

Debo mi agradecimiento y reconocimieto a Srinivas Aravamudan, Decano
de Humanidades de Duke University, por su generosa contribuciéon para la
traduccion de esta obra.

1 https://geografiaunal.files.wordpress.com/2013/01/2-el-lado-mc3als-oscuro-del-
renacimiento.pdf

13



El lado mas oscuro del Renacimiento

Estoy también profundamente agradecido con Tracy Carhart, asistente del Center
for Global Studies and the Humanities, en Duke University, por su paciencia y
cuidado en conseguir los derechos de reimpresion de las ilustraciones del libro,
una tarea no facil 20 afios después de su publicacién original. Su competencia
en fotografia también contribuyé a asegurar la resoluciéon necesaria de las
ilustraciones para su reproduccion.

14



Prefacio a la traduccion castellana

a traduccion castellana de El lado mds oscuro del Renacimiento se concreta

veinte afios después de su publicacion inicial en inglés. No fueron pocas las

personas, al menos durante los Ultimos quince anos, que me preguntaron si
estaba traducido y por qué no. La primera pregunta fue siempre facil de responder
con un no. La segunda con un no sé, puesto que Historias locales/diserios globales
(Akal, 2003) v La idea de América Latina (Gedisa, 2007) se tradujeron al poco
tiempo de publicados; quizas fuera el tema del libro, quizads su extension, quizas
la dificultad con las ilustraciones o quizas razones que desconozco.

Conocer la lengua de la traduccion resultd, en este caso, una experiencia
interesante. No lo fue con la revision de las traducciones de las dos obras anteriores,
realizadas poco tiempo después de haber sido escritas. En este caso, sin embargo,
a veinte y tantos anos de su escritura (el libro se entregd a la imprenta en julio
de 1993) el asunto se complicé por dos razones, ambas ligadas con la distancia
temporal. La primera dificultad fue el vocabulario. En aquel momento, y debido
a las conversaciones académicas del momento, el uso de “amerindios” se habia
generalizado. Nos parecia preferible a “indios” o “indigenas.” El inconveniente hoy
es que al decir “amerindios” silencidbamos las magnificas civilizaciones del valle
de Anadhuac y de la region Maya al sur de México, Yucatan y gran parte de lo que
es hoy América Central. De igual manera, con el uso de “amerindios” ocultabamos
la también magnifica civilizacion Inca y los largos periodos historicos de otras
tantas civilizaciones, algunas de ellas fechadas antes de Cristo. No escribiamos
ni deciamos “amerindia”; solo usibamos el masculino. De manera que en la
traduccion he mantenido en varios lugares el término original y en muchos otros
lugares lo he reemplazado por Pueblos Originaros, Mayas, Aztecas, Incas vy, a
veces, por las lenguas de pertenencia, nahuatl, maya-quiché, quechua, etc.

Una segunda dificultad en el vocabulario surgié con el uso de “representacion”.
El argumento del libro critica el concepto muy anclado en una filosofia del
lenguaje que se extiende desde Platon: la idea de de-notation y el presupuesto
de que la funcion primordial del lenguaje es nombrar, asunto de cuya critica se
ocup6 Michel Foucault (1966) en Las palabras y las cosas hasta nuestros dias. Sin
embargo, Foucault analiz6, admirablemente, como se estructurd la creencia en la
representacion pero no tocé el asunto en lenguas no Occidentales ni, tampoco,
qué ocurre cuando lenguas y civilizaciones que no se montaron sobre la filosofia
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y el vocabulario griego entran en conflicto y en relaciones diferenciales de poder
y en las cuales la idea de “representacion” es incomprensible, como mostrd Serge
Gruzinski en La guerra de las imdgenes (1994).

Mi argumento se estructuré en lenguas y concepciones del lenguaje ajenas a la
genealogia provincial greco-latina que se extendié por el planeta junto con la
expansion imperial y logré con-fundir globalismo con universalismo. Partiendo de
Humberto Maturana ya en aquel momento habia modificado los principios de la
semidtica que aprendi en la década de 1970 y habia incorporado el principio de
que el lenguaje impuso sobre el lenguajeo. Mientras que el primero se convirtid
en una estructura a ser estudiada el segundo se concibe como un coordinador de
conductas que no representa nada sino que sirve para coordinarnos y reflexionar
en el lenguaje. Tal postulado subyace en todo el libro, desde la introduccion
titulada “Sobre la descripcion de nosotros mismos describiéndonos”. Una de las
imagenes con las que Maturana ilustré la idea es la conocida obra de Maurits
Cornelis Escher Drawing hands, de 1948. No se trata aqui de auto-poiesis puesto
que este concepto fue empleado por Maturana para describir el sistema de los
organismos vivos. Se trata de un segundo momento en el cual ciertos organismos
vivos que interactian mediante signos orales y graficos (ver el Capitulo 6 de
Historias locales titulado “El amor al bilenguajeo”) coordinan sus interacciones.
Este segundo momento corresponde a la emergencia en el planeta de cierto tipo
de organismos vivos cuyo vivir es el vivir de su sistema nervioso. El sistema
nervioso se constituye en su nicho y el nicho constituye al sistema nervioso del
organismo. Este tipo de organismo tuvo la particularidad de haber inventado
signos sonoros y visuales para coordinar sus interacciones. Es decir, este libro y
todos continuamos en el presente una forma de vida, biolégica y cultural, que
arrastra millones de anos y es contraria a la idea de que el lenguaje es nada mas
que el soporte del lenguajeo (interaccion de conductas y reflexiones sobre la
interaccion de conductas, de donde surge un tipo de reflexién que llamamos
“teoria”) y no un sistema de representacion y de comunicaciéon La linglistica
y la semidtica se construyeron sobre el presupuesto de que el lenguaje es un
instrumento para transmitir informaciones (e.g., comunicacién) y para producir
representaciones de objetos, acciones, leyes de la sociedad y de la naturaleza, etc.
Para esta concepcion del lenguaje la “representacion” es un concepto clave. La
semiosis colonial va por otro camino: se desengancha y desobedece la tradicion
eurocentrada del lenguaje y opta, decolonialmente, por el lenguajeo.

A pesar de que era consciente de todo lo que acabo de decir al leer la traduccion me
di cuenta de que la palabra “representacion” se habia filtrado por el inconsciente
y llegado hasta los dedos que construian las frases sobre el teclado. En todos los
lugares donde adverti la palabra “representacion” la reemplacé por giros lingtiisticos
que subrayaran la coordinacion de conductas mas que la representacion. Por eso
la enunciacion tiene un lugar privilegiado en mis argumentos e interpretaciones
sobre los enunciados, si bien solo podemos encontrarnos con la enunciacion
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pasando por lo enunciado en cualquier sistema semiético, y no solo en lo que
llamamos lenguajes verbales y escritos. El concepto de representacion oculta lo
enunciado y beneficia el control del saber, es decir, la colonialidad del saber.

La segunda razon de la dificultad al revisar la traduccion fue el encuentro con el
concepto y la idea de “colonialidad”. Aunque conoci el concepto poco antes de
concluir el manuscrito era ya muy tarde para incorporarlo. Hubiera tenido que
re-escribir varios pasajes del libro. Revisando la traduccion no pude sustraerme de
introducir variantes en una frase o en un parrafo que no podria haber escrito en 1993.
No he cambiado el sentido general del argumento; solo lo he dicho como lo diria
hoy si estuviera escribiendo ese libro. Las variaciones no son muchas puesto que
si bien no era consciente de la colonialidad, la logica que subyace a los diferentes
colonialismos del mundo moderno/colonial, si lo era del colonialismo. Mi conciencia
del colonialismo (investigado en las tres secciones del libro) hizo que el encuentro
con la colonialidad fuera como el encuentro de algo familiar que no sabia que existia.

Mientras lefa la cuidadosa traduccion de Cristobal Gnecco me di cuenta de que
no habia leido todo el libro con tanta atencién desde la Ultima lectura antes de
entregarlo a la imprenta, en julio de 1993. Al hacerlo me fui preguntando qué
interés puede encontrar hoy en esta version al castellano el lector que no lo
haya leido en inglés. Y mientras lefa imaginaba, a través de parrafos y capitulos,
los hilos que atan las tres dimensiones de la colonizacion analizadas en el libro
(del lenguaje, la memoria y el espacio) a la situacién de hoy. Al releer el epilogo
a la segunda edicion en inglés, de 2003, encontré el puente entre la edicion
original y esta traduccién. Escribi el epilogo de 2003 ya bien avanzadas mis
investigaciones y reflexiones que transitaron el camino de la colonizacion (este
libro) a la colonialidad (Historias locales/dise7ios globales). Ademas, en ese epilogo
reflexioné sobre dos dimensiones que no habia atendido en el libro: la dimension
politica y la econémica. Pero no solo estos dos aspectos son los que conectan el
ayer de la primera edicién con el hoy de la traduccién al castellano.

En el epilogo a la segunda edicion de The darker side of the Renaissance introduje
una serie de reflexiones que conectan Historias locales/disefios globales con el
tercer volumen de la trilogia, The darker side of Western modernity (2011).

Para poner un poco de orden a estos juegos cruzados vayamos por asuntos
convocados. En el epilogo que el lector encontrard en esta traduccion castellana
subrayé las dimensiones politica, econdémicas y raciales que no fueron directamente
elaboradas en el cuerpo del libro que el/la lector/a tiene en sus manos. Estos
dos asuntos se entrecruzan en el epilogo y alli se entiende por qué prefiero el
concepto “colonialidad econémica” al de “capitalismo”. La colonialidad econémica
es una dimensién del patrén/matriz colonial de poder mientras que “capitalismo”
es un concepto enraizado en la herencia iluminista europea y, por lo tanto, usado
por liberales y por marxistas. “Capitalismo” privilegia una dimension del patrén/
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matriz colonial mientras oscurece las otras. Si bien Quijano mantiene el vocablo
“capitalismo” en sus escritos su elaboracion de las mutaciones econémicas en el
siglo XVI y en los circuitos del Atlintico no condice con el sentido que tiene el
concepto “capitalismo” a partir de la reestructuracion econémica de la revolucion
industrial y la experiencia europea. De ahi la distancia que el concepto de
colonialidad establece con el marxismo?. Podria decir que son dos teorfas que
comparten enemigos y vision pero que caminan por dos vias distintas. Ello no
solo se traduce en la conceptualizacion sino, también, en la sensibilidad.

En el epilogo esbozo el cruce de lo politico con lo econémico siguiendo la
trayectoria de las relaciones internacionales (desde Vitoria y Grotius y Locke),
la trayectoria del significado teoldgico del descubrimiento de América (Goémara)
y el significado econémico (Smith, Marx). En este cruce de lo econdmico con
lo politico elaboro sobre el momento histérico en el que surgié la 16gica de
la clasificacion racial que nos domina ain hoy. Fue Quijano quien llamé la
atencion sobre el racismo en el momento en el que el derecho internacional y la
colonialidad econdémica se encuentran y se acompanan, el uno para justificar la
inferioridad de seres humanos y legitimar la expropiacion y la explotacion y la
otra para sacar provecho de la posesion de tierras y la explotacion del trabajo.
Asi surge un nuevo tipo de economia, la economia de acumulacién, que consiste
en incrementar la escala de expropiaciones y explotaciones, incrementar las
ganancias y reinvertirlas para incrementar la produccion.

Sin embargo, el aspecto mas relevante para mi en la investigaciéon que condujo al
argumento aqui expuesto fue el esfuerzo por entender la invasion hispanica desde
la perspectiva de las civilizaciones invadidas. Al hacerlo me di cuenta de que,
obviamente, no era posible situarme en los cuerpos invadidos y las civilizaciones
destruidas pero si entender la semiosis colonial como un doble proceso
ensamblado (entangled) por relaciones de poder. De ahi surgi6 la conexion entre
semiosis colonial y epistemologia fronteriza, que aprendi de Gloria Anzaldda. Esto
no implicaba, por cierto, caer en la creencia ingenua de habitar los cuerpos y los
territorios invadidos y “representar o hablar por los indios” (como, a veces, me
endilgan los lectores descuidados y con juicios previos, es decir, con pre-juicios)
sino de entender las distintas dimensiones en la vida de quienes fueron invadidos,
desde las elites gobernantes hasta quienes habitaban territorios en las regiones
hoy nombradas Abya-Yala. En todo caso, las versiones de las crénicas hispanicas,

2 Anibal Quijano emplea “patréon colonial de poder.” Cuando lo uso es con referencia a
Quijano. Prefiero matriz, que tiene el doble sentido de una pauta o estructura que regula la
accion. En inglés una de las definiciones de “matrix” es la siguiente: “A substance, situation,
or environment in which something has its origin, takes form, or is enclosed” (http://
diccionario.reverso.net/ingles-definiciones/matrix). “Patréon” también remite a la persona
que manda y “matriz” al dtero femenino. Por el momento lo que me interesa es el sentido
de pauta o molde que las dos palabras significan.
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como las de Las Casas y Sahagin, quedaban cortas por mas bondadosas que
fueran; solo mostraban la mitad de la historia, la suya. Otro corolario de las
reflexiones de Maturana me sirvidé de guia: no vemos lo que hay sino lo que
vemos. El concepto de “representacion” presupone que vemos lo que hay. Lo que
serd, a partir de aqui, el pensar decolonial presupone la segunda.

La motivacion del argumento, y del libro, fue doble. Por un lado, describir ciertos
momentos y aspectos de los conflictivos encuentros y relaciones de poder en la
esfera del lenguaje, la memoria y el territorio, acentuando lo que esto significé para
los habitantes de Abya Yala. Pero, por otro lado, la descripcion y la explicacion no
fueron fines sino medios para teorizar el significado de la conquista y colonizacion
como el lado mas oscuro del Renacimiento. A partir de ese momento estaba
preparado para recibir, con los brazos abiertos, el concepto de “colonialidad”.
La descripcion y la narrativa, tanto como la explicacion de ciertos fenémenos,
fueron el terreno necesario para la teoria puesto que, me di cuenta, ya no era
posible teorizar sobre la base de la historiografia y la cosmologia Occidentales.
Y si alguien no tiene claro cémo concibo lo Occidental aqui quiero decir que
la imagen que nos fue transmitida de los “indios” no lo fue de la epistemologia
y cosmologia China, ni de la Persa, ni de la Hindd, ni de la Islamica, ni de los
Reinos de Beni o Wolof, ni tampoco de la Rusia formada a finales del siglo XV.
Por descarte, la imagen la recibimos del saber construido ya y en construccion del
Renacimiento Europeo. Por esta razon, cuando me encontré con el concepto de
“colonialidad”, el lado mas oscuro de la modernidad Occidental, me di cuenta de
que lo que comencé a teorizar en este libro, sin saberlo, era la colonialidad oculta
detras de las devastadoras fantasias de la modernidad.

Lo diré una vez mas: no pretendi, ni intenté, “representar a los indigenas”. Tampoco
creo haber romantizado las grandes civilizaciones precolombinas, equivalentes a
la griega y a la romana, en distintos tiempos. Si lo hice, romanticé las civilizaciones
andinas y mesoamericanas en forma equivalente (o, quizds paralela) a la
romantizaciéon de Grecia y Roma en la tradicion que va del Renacimiento a la
postmodernidad, pasando por la Ilustracion. No intenté representar la memoria
indigena en ninguna de las dos acepciones de representar: ni describirla ni hablar
por ella. Traté, y lo sigo haciendo con otras lenguas y culturas, de in-corporar en
mis reflexiones y andlisis las categorias del pensar y del vivir en las que habitaron
las personas que fueron invadidas por las categorias Occidentales (griegas, latinas
y su trasvase a lenguas verndculas europeas, que son seis). Esto es, comencé a
habitar la frontera (por eso introduje a Gloria Anzaldda) y pensar en la frontera. A
teorizar aquello que estaba presupuesto u oculto en lo que describia y explicaba.

Teorizar aqui comenzd a ser otra cosa. Ya no era la teoria tal como se entendia
en las conversaciones posestructuralistas y posmodernas que habia bebido
en mis anos de doctorado en Paris; tampoco lo era en el sentido que teoria
tiene en la filosofia de la ciencia, en la cual también habia bebido por aquellos
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anos. “Teoria” comenzo a significar algo muy simple —conectar puntos que no
estaban conectados e iluminar sentidos y significados en ese proceso. De ahi
la necesidad de re-constituir las macro-historias de la colonialidad, desde el
Renacimiento, que quedaron ocultas en todas las macro-narrativas modernas. El
rechazo postmoderno a las macro-narrativas se entiende como una preocupacion
eurocentrada para quienes habitan el territorio del eurocentrismo. Para quienes
habitamos el territorio de la colonialidad esas macro-historias son la energia
necesaria para desengancharnos, para la desobediencia epistémica y para
re-emerger —en este caso sobre las cenizas del Tercer Mundo, periodo en el que
realicé la mayor parte de las investigaciones. Ademas, puesto que de lo que se
trataba era de relaciones de poder en la manipulacion de ideas sobre la lenguas,
la memoria y el espacio la teoria era, al mismo tiempo, una forma de abogacia,
de abogar por las injusticias naturalizadas en la colonizaciéon que, ahora, son las
injusticias de la colonialidad legitimadas por la retérica de la modernidad. No
encuentro en castellano un equivalente de “to advocate?”. Teorizar la logica que
genera y perpetua injusticias (de las que no estoy exento ni como perpetrador
ni como victima) implica argumentar a favor de la eliminacion del sistema de
creencias que legitima la reproduccion de las injusticas. Este aspecto fue y sigue
siendo el “momento” del libro que llevé unos doce afios de investigacion, analisis
y reflexion compartidos, previamente, en clases, seminarios, conferencias,
articulos y conversaciones con colegas y amigos. La “abogacia” de la que hablo
no es panfletaria sino académica: necesitamos investigaciones con todas las de la
ley puesto que, de lo contrario, se nos descalifica porque no somos académicos
(scholars) sino panfletarios. Asi lo entendié Anthony Grafton cuando escribié su
resefia de este libro en The New York Review of Books'.

Para finalizar, subrayo una conviccion a la que llegué una década después de
terminado este libro, conviccion a la que no hubiera llegado si no hubiera
pasado por la investigacion y los argumentos desarrollados aqui. Como ya
mencioné, al terminar el manuscrito conoci la propuesta de Anibal Quijano. La
idea de un patrén (que luego, traducido al inglés, resulté en “matrix” y vuelto
al castellano en “matriz”) colonial de poder me sedujo al punto de continuar
todavia hoy investigando y reflexionado sobre su permanencia y alcance global.
La conviccion provino de separar el patron colonial de poder de los Estados
(monarquicos o nacionales) que son sus gestores particulares en determinados
periodos historicos (Espana, Holanda, Inglaterra y Francia, Estados Unidos). Al
separar quién lo gestiona de la logica que permanece en el patron colonial
de poder nos damos cuenta de que los hegemodnicos no son los Estados que
lo gestionan sino el patron colonial de poder. Al plantear el asunto de este

3 Verb (used with object), advocated, advocating —“to speak or write in favor of; support or
urge by argument”.

4 The Rest vs the West”, abril de 1997: http://www.nybooks.com/articles/archives/1997/
apr/10/the-rest-vs-the-west/
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modo nos damos cuenta de que la hegemonia del patron colonial continda
pero aparece un elemento ausente en los 500 anos de su emergencia, gestacion
y transformacion. Durante este periodo la disputa por la gestion del patron
colonial de poder ocurrié en familia, por asi decir, entre estados Occidentales,
monarquicos o nacionales pertenecientes a una misma civilizacion, la civilizacion
Occidental. Lo que comenzd a ocurrir a partir del aiio 2000, aproximadamente,
es que la gestion del patron colonial de poder escap6 de las manos de Occidente
y ahora la disputa es con “Estados, mondrquicos o nacionales de color”. Esta
disputa trae a cuenta la emergencia de la desoccidentalizacion: Estados que
adoptan la economia de acumulacién pero la gestionan politicamente a su
manera, desobedeciendo las “sugerencias” del FMI, del Banco Mundial y de
la Casa Blanca. Entender el presente a partir de la historia del patron colonial
de poder nos evita errores comunes, como sostener que China y Singapur
son neoliberalismo o capitalismo al estilo asiatico. Ni lo uno ni lo otro: la
desoccidentalizacion es una forma de liberacion a través del capitalismo. Sin
duda, al ser capitalismo implica todos los horrores que correspondieron, en su
momento, a la peninsula Ibérica, a Holanda, a Inglaterra a Francia y a Estados
Unidos. La desoccidentalizacion (2000-) es una consecuencia inevitable de la
occidentalizacion (1500-2000). La desoccidentalizacion no debe confundirse, sin
embargo, con la decolonialidad. La desoccidentalizacion encarna en proyectos
estatales (sean China, Singapur, Rusia, los BRICS, Bolivia o Ecuador) mientras
que la decolonalidad hoy es asunto de la emergente sociedad politica (en el
sentido de Partha Chaterjee) global. Es dificil, sino imposible, descolonizar la
actual forma del Estado-nacional, de la misma manera que la democracia (como
proyecto estatal) ya no se puede democratizar. Pero, en fin, estos son asuntos
en los que comencé a reflexionar después de finalizar Historias locales/disefios
globales y que aun sigo reflexionando.

Espero que quienes lean encuentren en este libro aquello que sigue vivo para mi
y que dio pie a todo el camino recorrido desde su publicacion.
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| argumento que sigue trasciende la actual distincion entre el Renacimiento y

el periodo moderno temprano. Aunque el concepto de Renacimiento refiere

a un renacimiento de los legados clasicos y a la constitucion del conocimiento
humanistico para la emancipacion humana y aunque el periodo moderno temprano
hace hincapié en la aparicion de una genealogia que anuncia lo moderno y
postmoderno el concepto lado mds oscuro del Renacimiento subraya, mas bien,
el renacimiento de la tradicion clasica como justificacion de la expansion colonial
y el surgimiento de una genealogia (el periodo colonial temprano) que anuncia
el periodo colonial y su continuidad en la formacién de los Estados nacionales
seculares. Por lo tanto, en lugar de una sucesion lineal de periodos concibo la
coexistencia de nudos complejos (Renacimiento/lado mas oscuro del Renacimiento;
periodo moderno temprano/periodo colonial; Tlustracion/lado mas oscuro de la
Tlustracion; periodo moderno/colonial/periodo nacional secular). En otras palabras,
en este libro concibo el Renacimiento junto con su lado mas oscuro y lo moderno
temprano junto con el periodo colonial temprano.

¢Por qué el “lado mds oscuro del Renacimiento” y los siglos XVI y XVII y no, por
ejemplo, el final de los siglos XVIII o XIX, cuando la mayor parte del mundo estaba
bajo dominacion colonial? Una de las razones es que mi campo de especializacion
no es el inglés sino las historias culturales espafiola, latinoamericana y amerindia.
Pero mas importante es el hecho de que el legado del imperialismo britinico y de
la expansion colonial francesa y alemana no solo se relaciona, indirectamente, con
mi formacion profesional sino, también, con mis experiencias personales y todos
conocemos la importancia de estas Ultimas en la teorizacion decolonial. Por ejemplo,
lo que concibo en este libro como periodo moderno/colonial (de acuerdo con las
genealogias anteriores) es el momento cuando el inglés, el francés y el aleman se
constituyen como los idiomas de la modernidad y del “corazén de Europa” (segin
HegeD), relegando al castellano y al portugués como idiomas poco adecuados para
los discursos cientificos y filosoficos. Cuando René Descartes en Amsterdam, hacia
1630, unio el alfabetismo y la aritmética y redirigié en francés la nocion de rigor
cientifico y el razonamiento filosofico el castellano y el portugués permanecieron
unidos a los pesados legados humanistas y letrados del Renacimiento europeo. Si
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pudiéramos detectar una reorientacion de los discursos filosoficos y cientificos hacia
el principio del siglo XVII valdria la pena tener en cuenta que esa reorientacion
estuvo unida a idiomas especificos (los idiomas del periodo moderno: inglés,
aleman, francés) y que coincidié con el momento cuando Amsterdam comenzé
a reemplazar a Sevilla como el centro Occidental de las transacciones econdmicas
a fines del periodo Renacimiento/moderno temprano/colonial y a comienzos del
periodo Tlustracion/moderno/colonial.

¢Por qué, entonces, escribi este libro en inglés y no en espafol? Escribir en
espanol significaba, en el momento en que lo escribfa (mediados de la década
de 1980), permanecer al margen de los debates tedricos contemporaneos que me
interesaban. En el mundo en el que las publicaciones académicas son significativas
hay mds lectores en inglés y francés que en espafiol y una gran parte (sino la
mayoria) de los académicos e intelectuales cuya lengua natal es el castellano lee
inglés. El diferencial de poder idiomatico es constitutivo de la colonialidad del
saber. Como los estudiantes que escriben una tesis en una “literatura menor”, se
requiere un doble esfuerzo: conocer el canon y el corpus. Escribir en espanol un
libro que intenta inscribir los legados espafiol, latinoamericano y amerindio en
los debates actuales sobre el periodo Renacimiento/moderno temprano y en los
legados coloniales y las reflexiones decoloniales significaba marginar el libro antes
de darle la posibilidad de participar en una conversacion intelectual que, desde el
siglo XVIII, ha sido dominada por el aleman, el francés y, mas recientemente, por
el inglés. Diré mas al respecto un par de parrafos adelante, cuando introduzca la
contribucion de Gloria Anzaldaa a la teorizacion de los legados coloniales.

Los legados del Imperio Espafiol en América conectan los siglos XV y XVI con
el presente, ya sean ese presente las sociedades plurilingties y multiculturales
andinas o mesoamericanas en América Latina o las culturas latinas emergentes
en los Estados Unidos. Por lo tanto, mi justificacion para centrarme en el periodo
colonial temprano y en el lado mas oscuro del Renacimiento (en lugar de
centrarme en el Imperio Britdnico) es que mi propia situacion —en vez de pensar
en y sobre Australia, Nueva Zelanda o India coloniales— ahora esta conectada
con los legados del Imperio Espafiol, con la mas reciente expansion imperial
de los Estados Unidos a América Latina y con las migraciones latinoamericanas
hacia los Estados Unidos. Por ultimo, la necesidad de re-inscribir los legados del
“lado mis oscuro del Renacimiento” y del “periodo colonial temprano” en las
discusiones actuales sobre los legados coloniales, las teorias postcoloniales y el
pensamiento decolonial surge de la necesidad de descolonizar el conocimiento
académico y descentrar los /oci epistemologicos de enunciacion. Estoy de acuerdo
con quienes insisten que el colonialismo no es homogéneo, que debemos prestar
mas atencioén a la diversidad de discursos coloniales, que la postcolonialidad no se
puede generalizar. Puesto que estoy de acuerdo con la necesidad de diversificar
las experiencias coloniales me interesa la diversificacion de los /oci de enunciaciéon
desde donde se estudian y se re-inscriben los legados coloniales en el presente.
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Dicho de otra manera, seria erroneo suponer que el pensamiento decolonial
solo puede surgir de los legados del Imperio Britinico o ser postulado como un
modelo monoldgico y tedrico para describir las particularidades y la diversidad de
las experiencias coloniales; también seria enganoso suponer que solo los legados
tedricos de los idiomas de la modernidad (francés, aleman, inglés) son los que
tienen legitimidad cientifica. La inscripcion de los idiomas del periodo colonial
temprano (espanol, portugués, quechua, aymara, nahuatl) en los lenguajes tedricos
de la modernidad es un primer paso hacia la descolonizacion intelectual y hacia
la negacion de la negacion de la coetaneidad (véase infra).

Mi posicion en este asunto no es el interés personal ni la defensa de los idiomas,
culturas y tradiciones nacionales. Por el contrario, se basa en mi firme conviccion
de que uno de los ricos caminos de la teorizacion decolonial es, precisamente, abrir
las posibilidades de loci tedricos de enunciacion diversos y legitimos y, de este
modo, reubicar el sujeto de conocimiento monolégico y universal inscrito en el
periodo moderno/colonial (esto es, Amsterdam como el nuevo centro econémico
y Descartes como el ejemplo paradigmaitico de la mente moderna). Si el Imperio
Espanol declin6 en el periodo moderno/colonial y el castellano se convirtid en una
lengua de segunda clase en relacion con los idiomas de la modernidad europea
(francés, inglés y aleman) fue, sobre todo, porque el castellano habia perdido
su poder como un idioma de generacion de conocimiento. Se convirtid en un
idioma mas adecuado para las expresiones literarias y culturales justo cuando el
conocimiento fue articulado por el énfasis en las cualidades primarias de la razén en
las ideas filosoficas y los argumentos cientificos y por la supresion de las cualidades
secundarias transmitidas en los sentimientos y las emociones. En el periodo
moderno ocurrié una fractura dentro de las lenguas romances: mientras que el
francés mantuvo el estilo expresivo atribuido a ese grupo de lenguas también fue el
idioma del rigor filoséfico y uno de los poderes coloniales de la modernidad. Esta
fractura se profundizé después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el planeta
fue dividido en tres dreas jerarquizadas y el castellano (y el portugués) se convirtié
en uno (o dos) de los idiomas del Tercer Mundo. Esta situacion permanecio y se
reforz6 por la coincidencia de la division del planeta en tres areas econdmicas
y lingtiisticas jerarquizadas y por la migracion masiva de la poblacion de habla
hispana de América Latina y el Caribe espanol hacia los Estados Unidos. Una parte
del mundo francéfono (con la excepcion de Canadd) comenzd a compartir con
el espafiol su pertenencia al Tercer Mundo (véase, por ejemplo, el libro de Frantz
Fanon Piel negra, mdscaras blancas) mientras se mantuvo, al mismo tiempo, el
estatus del francés como un idioma del Primer Mundo.

La razén que acabo de exponer es relevante para ubicar la aparicién de la
“etnologia comparada”, la “razén etnografica”, la constitucion del “mito de la
modernidad” y la configuracién de la “razén postcolonial”, en otras palabras, para
comprender el pasado y hablar el presente. Anthony Pagden (historiador britanico
especializado en el Imperio Espanol) localizé la emergencia de la etnologia
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comparada en el periodo Renacimiento/moderno temprano/colonial mientras
Jean-Loup Amselle (un antropdlogo francés cuyo campo de especializacion es la
expansion colonial francesa en Africa) localizo la razén etnogrifica en el periodo
Tustracion/moderno/colonial. La “etnologia comparada” de Pagden y la “razon
etnografica” de Amselle son dos lados de la misma moneda: son la articulacion
racional de las diferencias culturales por un observador europeo (o, si usted
quiere, por diferentes clases de observadores europeos), puesto que ninguno
de los dos tuvo en cuenta la racionalizacion discursiva de un observador no
europeo (0, si ustedes quieren, de diferentes tipos de observadores no europeos).
Aunque son dos lados de la misma moneda, la “etnologia comparada” y la
“razén etnografica” son significativamente diferentes (Amselle 1990); mas alla
de la diferencia de periodo en el que se encuentran, la primera fue forjada
por un historiador britdnico que estudié el Imperio Espafiol mientras que la
segunda fue forjada por un antropdlogo francés especializado en la expansion
colonial francesa. Pagden se identific6 académicamente con Europa e hizo
publica y explicita su posicion en publicaciones posteriores. En cambio Amselle
se identifico, principalmente, con una disciplina (antropologia) e implicitamente
con Francia como pais mas que con Europa como una entidad transnacional.
Aunque las contribuciones de Pagden y Amselle me parecen interesantes y utiles
no puedo inscribirme en su programa. Encuentro un terreno mas compatible
en el trabajo de Enrique Dussel (un filésofo argentino) para contrarrestar la
modernidad desde una perspectiva decolonial. El equivalente de Dussel a la
“etnologia comparada” de Pagden y la “razon etnogrifica” de Amselle es el “mito
de la modernidad”, que articul6 de la siguiente manera:

La modernidad incluye un “concepto” racional de emancipacién que
afirmamos y subsumimos. Pero, al mismo tiempo, desarrolla un mito
irracional, una justificacion de la violencia genocida. Los postmodernistas
critican la razén moderna como razén del terror; nosotros criticamos la
razon moderna debido al mito irracional que oculta (Dussel 1993b:66).

Al ubicar el surgimiento de la modernidad hacia el final del siglo XV con el
“descubrimiento” europeo de un “Nuevo Mundo” Dussel puso el acento en el
periodo moderno temprano/colonial, cuando Europa pasé de una situacion
periférica en relacion con el Islam a una posicion central en relaciéon con la
constitucion del Imperio Espanol, la expulsion de los moros y el éxito de la
expansion transatldntica. En esa configuracion América se convirtié en la primera
periferia del mundo moderno y parte esencial del mito de la modernidad. Al
alinearme con Dussel, pero no con Pagden o Amselle, trato de enfatizar la
necesidad de hacer una intervencién cultural y politica al inscribir la teorizacion
decolonial en legados coloniales particulares; la necesidad, en otras palabras,
de inscribir el “lado mas oscuro del Renacimiento” en el espacio silenciado de
las contribuciones de América Latina, Espana y el mundo amerindio a la historia
universal y a las reflexiones decoloniales.
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El escenario que acabo de describir puede ser reformulado en términos de
dos etapas (periodos: moderno temprano/colonial y moderno/colonial) de la
expansion y globalizacion Occidental. Estas dos etapas tienen algo en comun:
una tendencia creciente hacia la organizacion de jerarquias en un marco temporal.
Aunque esta tendencia apenas comenzaba a finales del siglo XVI, cuando José
de Acosta clasifico los sistemas de escritura de acuerdo a su proximidad con
el alfabeto como punto de llegada, Amselle situé el surgimiento de esta idea
poderosa y transformadora en Moeurs des sauvages americains comparées aux
moeurs des premiérs temps de Lafitau (1724): las complicidades entre la sustitucion
del “otro” en el espacio por el “otro” en el tiempo y, por lo mismo, la articulacion
de diferencias culturales en jerarquias cronoldgicas. Fabian (1983) bautizé esta
transformacion como negacion de la coetaneidad. La sustitucion del otro en el
espacio por el otro en el tiempo fue parcialmente enmarcada en términos de
limites y fronteras. Al final del siglo XV las fronteras no solo fueron construidas
en términos geograficos (y relacionadas con las extensiones y los limites del
Océano Atlantico) sino, también, en términos de las fronteras de la humanidad.
El ordenamiento todavia no era abiertamente cronoldgico pero lo fue en el siglo
XVIII. La primera motivacion para escribir este libro fue, pues, poner en relieve
la articulacion de las diferencias en el espacio y en el tiempo, asi como los usos
del espacio y el tiempo como medios de articulacion de las diferencias culturales.
Asi, mientras la negacion de la coetaneidad surgié como una de las principales
consecuencias conceptuales del creciente privilegio del tiempo sobre el espacio
en la organizacion y clasificacion de culturas y sociedades a principios del periodo
moderno temprano/colonial la negacion de la negacion de la coetaneidad es una
de las principales tareas de la teorizacion postcolonial.

La tercera etapa de la expansiéon y globalizacion Occidental (occidentalizacion),
de la que somos parte integrante, comenzé después de la Segunda Guerra
Mundial. Algunos de los hitos de esta tercera etapa son los movimientos de
descolonizacion en las colonias inglesas, francesas y alemanas; la creciente
expansion de los Estados Unidos; y la sustitucion de todas las formas de
colonialismo territorial por el mercado y las finanzas globales. Aunque el
tema sobre el que estoy escribiendo se encuentra en la primera etapa de la
globalizacién el sujeto que escribe (yo mismo) se encuentra en la tercera. Por lo
tanto, una segunda motivacion del libro es (ya lo he argumentado) comprender
el pasado y hablar el presente. En el presente que estamos hablando (que
también habla de nosotros) las teorias que articulan lo global son teorias que
hablan el presente en un mundo postmoderno y postcolonial. Si postmoderno
y postcolonial son expresiones sospechosas porque no estamos fuera de la
modernidad ni del colonialismo o porque al usarlas se refuerza la preferencia
que la modernidad atribuye al tiempo sobre el espacio me gustaria enfatizar que,
a pesar de todas las ambigliedades, postmodernidad y postcolonialidad designan
(en mi argumento) las localizaciones de dos modos diferentes de contrarrestar
la modernidad. Si la “desconstrucciéon” es un modo u operacién asociado con la
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primera, la “descolonizacion” esta asociada con la segunda. Pero, en ultimas, la
descolonizacion del saber también implica reducir el post (moderno y colonial)
a su territorio provincial. No hay un tiempo universal lineal en el que cualquier
“post” tenga sentido. Solo lo tiene en la temporalidad imaginada por actores y
filosofias europeas. Apartémonos, pues, de este territorio y hablemos la frontera.

Gloria Anzaldua (1987), quien ha teorizado sobre bordes, fronteras y lugares de
confrontaciones culturales, proporcion6 mds agudezas tedricas que las que yo
puedo desarrollar aqui. Me limitaré a mencionar algunas de ellas. En primer lugar
esta la reinscripcion doble del espafiol. Por un lado, Anzaldua reinscribio el espafiol
(una lengua del Tercer Mundo en América hispana) en el inglés (una lengua del
Primer Mundo), haciendo hincapié en las dificultades de domesticar una lengua
salvaje. Curiosamente, el concepto de “domesticar una lengua” (similar a la filosofia
del lenguaje de Nebrija que analizo en el primer capitulo) fue reformulado por
Anzaldda como una estrategia de re-existencia mientras que en Nebrija “domesticar
una lengua” fue una estrategia de control, gobierno y colonizacién. Por otro lado,
Anzalduia re-inscribi6 el concepto azteca de pintura y escritura (77illi, in tlapalli [La
tinta roja, la tinta negral) y, al hacerlo, impugné indirectamente a Nebrija y Aldrete
(que también analizo en el primer capitulo) al negar que la escritura es representacion
del sonido (Nebrija) y que las lenguas estin atadas a un territorio (Aldrete). En
segundo lugar, mediante la vinculacion del lenguaje con el género Anzaldia
permitié reconfiguraciones geoculturales y cronoldgicas —geoculturales porque la
América hispana es (en la obra de Anzaldua) extendida a e inscrita dentro de los
Estados Unidos y cronolégicas porque la nocién de América hispana desdibuja los
limites entre lo colonial y lo neo o postcolonial puesto que el espanol fue el idioma
oficial del imperio colonial y de las naciones neo o postcoloniales y se habla en
las comunidades latinas de los Estados Unidos. Ademas, los vinculos que Anzaldda
establecio entre el género y el lenguaje permiten desplazar conceptos geoculturales
como América, Nuestra América, Latino América y América Latina siempre y cuando
estén basados en formaciones discursivas que presuponen la masculinidad como
sujeto constitutivo de categorias geoculturales. En cambio Anzaldia desplazé el
acento de la delimitaciéon de espacios geogrificos a sus bordes, lugares en los
que las lenguas (espafiol, inglés, nahuatD) y los géneros (masculino, femenino,
homosexual, heterosexual) son las condiciones de posibilidad para la creacion de
espacios intermedios que generan maneras diferentes de sentir y de pensar. La
gran contribucion tedrica de Anzaldda es la creacion de un espacio intermedio
desde donde pensar en lugar de un espacio hibrido sobre el cual hablar, un espacio
hibrido para pensar los legados espanoles, latinoamericanos y amerindios como la
condicion de posibilidad para las teorias postcoloniales espanolas, latinoamericanas
y amerindias. En este sentido las “zonas fronterizas” de Anzaldia unen fuerzas con el
concepto de “fagocitosis” de Rodolfo Kusch (que elaboro en la introduccién), con el
de “mito de la modernidad” de Dussel y con el de “pensamiento otro” de Abdelkebir
Khatibi. Khatibi, como Anzaldda, construy6 un espacio de transdisciplinariedad para
pensar sobre la colonizacion desde la inscripcion personal (lingtiistica y personal)
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en los legados coloniales en vez de escribir sobre la colonizacion desde las reglas
de un juego disciplinario. Tales son los lugares desde donde quiero, al escribir este
libro, hablar el presente al teorizar el pasado.

II

Durante el tiempo que este libro estuvo en el proceso de escritura y de produccion
editorial se publicaron varios articulos y libros importantes. Me gustaria mencionar
solo un pufiado que incidio, directamente, en la linea general de mi argumento.
Enrique Dussel (a quien referi antes) publicé “Eurocentrismo y modernidad”, la
primera de sus Conferencias de Frankfurt (Dussel 1993a), y un libro entero sobre
el mito de la modernidad (Dussel 1993b). Los argumentos de Dussel en ambas
publicaciones son una extension de sus trabajos anteriores sobre la filosofia de la
liberacion, que comento en la introduccion. Imperialismo y cultura, de Edward
Said, apareci6 (o, al menos, llegd a mis manos) en el otofio de 1993. El libro es
extenso y polémico y aqui no le puedo hacer justicia ni al libro ni a la polémica
que lo rodea. Me limitaré a dos aspectos relacionados con mi propio argumento.

El lector del libro de Said encontrard que el énfasis que pongo en una estrategia
comparativa reverbera en la estrategia analitica contrapuntistica de Said. El
mismo lector puede no pensar, inmediatamente, en el “contrapunteo” de azucar
y tabaco de Fernando Ortiz. Cuando lei Imperialismo y cultura de Said asumi,
en efecto, que su analisis contrapuntistico fue tomado de Ortiz. Fernando
Coronil (1995) me demostré que estaba equivocado y senal6 el hecho de que
dos criticos de las complicidades entre la antropologia y el imperialismo, con
cincuenta afios de diferencia el uno del otro, estaban pensando en términos de
contrapunto y que sus modelos eran derivados de la musica, clasica en Said y
popular cubana vy litirgica en Ortiz. Mi restitucion de la estrategia comparativa
también proviene de otro intelectual del “Tercer Mundo”, Raimundo Panikkar
(1988), historiador catalan de las religiones que reflexiond sobre la tradicion
metodoldgica comparativa implementando una estrategia metodoldgica y
epistemoldgica comparativa emergente moderna (colonial) al preguntar quién
estd comparando qué, por qué y céomo. Al replantear la estrategia comparativa
en los legados coloniales y al introducir al sujeto que compara en el acto de la
comparacion Panikkar desestabilizo la idea de que las culturas son entidades
monolégicas que una mente cientifica observa, disecciona y compara. La
estrategia comparativa, replanteada de esta manera, se convierte en el analisis
de procesos de transculturacion (otro concepto introducido por Ortiz), en el que
es parte fundamental el sujeto que compara. Ortiz y Said (Coronil y yo, también,
para el caso) tienen diferentes intensidades y formas de inversion con los
legados coloniales que inspiran su (nuestro) andlisis y critica del colonialismo;
por ejemplo, mientras que Ortiz no tuvo que tratar con la cuestién del exilio
Said no pudo evitarla (Mudimbe 1994). De ahi la necesidad de contemplar
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las interacciones entre las personas, las instituciones y la produccion cultural
alineadas por relaciones de poder y dominacion y la necesidad de mirar las
teorias postcoloniales en su conexién con los legados coloniales.

En consecuencia, este libro fue concebido y construido en la interseccion de los
legados de los periodos Renacimiento/moderno temprano y colonial temprano/
amerindio. A primera vista (por ejemplo, la tabla de contenido) su organizacion se
beneficia del ordenylas simetrias establecidas durante el Renacimiento; sin embargo,
he evitado una narrativa cronolégica que se mueva desde el principio hasta el
final del relato. Me beneficié de la lectura de los antiguos codices mesoamericanos
y traté de presentar la narrativa y los argumentos en forma de capas en espiral.
En primer lugar, el periodo basico explorado va de 1570 a 1630, con una visita al
principio del siglo XVI, cuando empezaron a emerger culturas verdaderamente
mezcladas, vy, luego, hacia el siglo XVIII, cuando comenzé a desmoronarse el
Imperio Espafiol, a florecer una intelectualidad criolla y a disminuir la influencia
de la poblacion amerindia. Presento asuntos relacionados con lenguas, memorias y
espacios en una organizacion discursiva sucesiva, aunque en un orden cronolégico
y conceptual coexistente. La disposicion del libro también sigue la l6gica doble. A
primera vista, una vez mas, privilegio la lengua y el tiempo sobre el espacio. Esa
jerarquia moderna y Occidental podria interpretarse de otra manera si el espacio,
en lugar de ser considerado solo en la parte final del libro, se lee como un
concepto abarcante que incluyen la lengua y el tiempo. En este sentido, enfatizo
la relevancia del espacio en las culturas y los legados de las grandes civilizaciones
andinas y mesoamericanas y neutralizo la obsesiéon Occidental moderna con
el tiempo. En relacion con el locus de enunciacion lo que intento hacer no es
tanto describir y narrar como se llevo a cabo la colonizacion de las lenguas, las
memorias y el espacio como identificar los espacios intermedios producidos por
la colonizacion como localizacion y energia de nuevos modos de pensamiento
cuya fuerza radica en la transformacion y la critica de los “autenticidades” de
los legados Occidentales y andinos y mesoamericanos. Esta es la razén por la que
al escribir este libro estaba mas interesado en explorar nuevas formas de pensar
acerca de lo que sabemos que acumular nuevos conocimientos bajo viejas formas
de pensar. De este modo, el lector puede encontrar aqui la razén de la larga
introduccion y el largo epilogo que enmarcan los seis capitulos y que emergen de
los escombros y los silencios de cada uno de ellos.

Al leer las pruebas finales del libro me di cuenta de que, con frecuencia, he
utilizado la palabra “tradiciéon”. Lo que he dicho en el parrafo anterior y mi
insistencia en comprender el pasado y hablar el presente invita un entendimiento
de las “tradiciones” no como aigo que estd ahi para ser recordado sino como
el proceso de recordar y olvidar. Este es el presupuesto cada vez que uso la
expresion “legados coloniales.” Es por eso que este libro es parte integral del
proceso de reconfiguracion de las tradiciones. Las “tradiciones” serian, en este
sentido, un conjunto multiple y filtrado de los actos de decir, recordar y olvidar.
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En esa concepcion las “tradiciones” son loci donde las personas estan unidas
en comunidades de lenguas, habitos de comer, emociones y formas de vestir,
organizar y concebirse a si mismas en un determinado espacio (pais o frontera)
mediante la construccion de una imagen, tanto del yo como del otro. Por eso,
me gustaria insistir, estoy mas atento a la aparicion de nuevas identidades que
a la preservacion de las antiguas y concibo la territorialidad como el sitio de
interaccion de lenguas y memorias en la construccion de lugares y la definicion
de identidades. “Semiosis colonial” es la expresion que utilizo para sugerir
procesos, en vez de lugares, en los que las personas interactian. Un concepto
performativo de las interacciones semiéticas me permite concebir los encuentros
coloniales como un proceso de manipulacion y control mas que de transmision de
significado o representacion. No busco representaciones sino, mas bien, procesos
e interacciones semioticos.

En la primavera de 1994 fue publicado El lugar de la cultura, el tan esperado
libro de Homi Bhabha. En ese momento habia leido casi todos los articulos que
se convirtieron en capitulos de ese libro, con la excepcion de la introduccion y
la conclusion. En otro texto (Mignolo 2005) dediqué varias paginas a comparar
las contribuciones de Dussel y Bhabha a la critica de la modernidad desde una
perspectiva colonial y postcolonial. Aqui quisiera subrayar solo dos aspectos
estrictamente relevantes para mi proyecto y para la linea de razonamiento
que estoy tratando de articular en este prefacio. En primer lugar, la critica
de Homi Bhabha se deriva de las experiencias y los legados del Imperio
Britinico en la India y, en consecuencia, de la fundacion de la segunda etapa
o globalizacion, desde la Tlustracion hasta la Segunda Guerra Mundial. En ese
sentido su teorizacion estd profundamente arraigada en la historia lingtiistica de
la modernidad y en el predominio del inglés y el francés. Encontré “natural”,
por ejemplo, el entusiasmo intelectual y emocional que Terry Eagleton expresd
sobre el libro (The Guardian, febrero de 1994), un entusiasmo semejante al
que yo tiendo a localizar en la critica de Kusch al occidentalismo, en la critica
de Dussel a la modernidad y en la posicién critica de Anzaldda entre el habla
azteca y los legados escritos, entre el castellano como lengua colonial frente al
nahuatl y al inglés como una nueva lengua colonial que reemplaza y desplaza el
papel del castellano en las complejas historias y las genealogias contemporianeas
de los periodos moderno temprano y moderno colonial. En estos tres casos los
argumentos surgen de los legados del Imperio Espafiol y, en consecuencia, sus
teorizaciones estin profundamente arraigadas en la lengua y la historia de la
modernidad y en el desplazamiento del castellano como lengua apropiada para
el conocimiento y el razonamiento filoséfico.

En segundo lugar, comparto con Homi Bhabha su énfasis en “espacios intermedios”,
un concepto que aprendi de la nocién de “transculturacién” de Ortiz; de la nocion
de “fagocitosis cultural” de Kusch; de la nocion de “entre-lugar” de la literatura
latinoamericana de principios de los afios setenta propuesta por el novelista y critico
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cultural brasilefio Silviano Santiago; de la nocion de “frontera” de Anzaldda; de la
palabra nepantla, acufiada por hablantes del ndhuatl en la Nueva Espana durante el
siglo XVI para designar el espacio intermedio entre culturas; de la nocion de Khatibi
de un pensamiento otro y la transformacion de “bilingtie” en “bi-lengua”, que pone
el acento en los espacios intermedios y no en los dos polos implicitos en la nocion
de bilingtiismo. Lo que todos estos ejemplos tienen en comun es su inscripcion en el
periodo colonial temprano y el hecho de que estan enraizados en el desplazamiento
del castellano y el portugués en la historia de la modernidad. Khatibi puede parecer
una excepcion; sin embargo, el hecho de que la lengua colonial francesa sea, en
Khatibi, transculturada con el arabe y de que el arabe sea la lengua sobre la que
el castellano construyé su momento de triunfo en el periodo moderno temprano
me hace pensar que Khatibi es un pensador mas cercano a quienes acabo de citar
que a Amselle, por ejemplo, cuyas conceptualizaciones estan dedicadas a la historia
de las lenguas y las culturas francesas y su expansion colonial. En otras palabras,
todo esto equivale a poner en primer plano la historia de la lengua en el periodo
moderno y de las inscripciones linglisticas de la teorizacion en el ambito de un
espectro variado de legados coloniales.

II1

Como muchas otras personas que hacen investigacion y escriben libros, tengo una
larga lista de deudas. Varias veces he tratado de reconstruir los momentos, en orden
cronoloégico, que me trajeron hasta aqui. Tal vez el punto de partida ocurrié cuando
escuché la interpretacion de Alton Becker (1980) del teatro de sombras javanés y
lei uno de sus articulos. Becker me mostré que era imposible entender el teatro
de sombras javanés desde las categorias trazadas por Aristoteles para describir y
prescribir la tragedia griega. La necesidad de comparar y, al mismo tiempo, deshacer
las premisas sobre las que se fundo la estrategia comparativa fue clara para mi en
un abrir y cerrar de ojos. También fue Becker con quien, hacia 1974-1975, tuve
la oportunidad de hablar de la obra de Humberto Maturana y Francisco Varela y
sobre la relevancia contemporanea de la conceptualizacion de Ortega y Gasset de
una “nueva filologia”. Después conoci a Lemuel Johnson, cuando ambos éramos
miembros del Comité de Curriculo de la Universidad de Michigan. Johnson me
ayudo, sin saberlo, a poner en el contexto de la colonizacion lo que aprendi de
Becker. Traer el Renacimiento europeo al escenario de comparacion del teatro de
sombras javanés con la tragedia griega y al escenario de la colonizacion fue, de
hecho, una tarea facil ya que en ese momento yo estaba investigando la historiografia
renacentista y las historias de las Indias Occidentales. Esta, en retrospectiva, fue la
triada que puso este libro en movimiento y le otorgé su forma.

Puse en marcha las ensenanzas de Becker y Johnson por primera vez mientras

investigaba en la biblioteca John Carter Brown. Norman Fiering, su director,
estaba organizando un congreso interdisciplinario sobre “El libro en América”.
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Era junio de 1986 y el congreso estaba previsto para junio de 1987. Presenté
mis ideas preliminares a Fiering y defini mi contribucién al congreso como un
analisis comparativo del “libro” en las sociedades europeas y amerindias en el
momento del encuentro. El me animé a presentar una version escrita de mis
ideas; la ponencia fue aceptada, celebrada por algunos y mirada con sospecha
por otros. Pas6 por varias revisiones antes de convertirse en el Capitulo 2 de este
libro bajo un titulo nuevo, “La materialidad cultural de la lectura y la escritura”.
Estoy en deuda con Paul Gehl y Michael Palencia Roth por el tiempo que
tomaron para leerlo y por hacer valiosos comentarios criticos. También estoy
agradecido con Elizabeth Hill Boone por hacerme creer que mi enfoque sobre
la escritura y el libro era interesante y original.

Al escribir el Capitulo 2 me di cuenta de las complicidades entre la historia del libro
y la historia de la escritura en el Renacimiento europeo. Tuve la suerte de conocer
a Ignacio Osorio Romero en México en 1981. Su conocimiento de la tradicion
clasica en México y sus heterodoxos puntos de vista en la lectura del complejo
proceso de la educacion durante el periodo colonial —de la escolarizacion hasta
la universidad, de los franciscanos hasta los jesuitas— son responsables, en buena
parte, de la forma y el contenido de los Capitulos 1 y 2. Pude poner en un
contexto diferente lo que habia aprendido de otros expertos en el Renacimiento
espanol y europeo: Luisa Lopez Grigera, Francisco Rico, Juan Bautista Avalle Arce
y Eugenio Ascencio (ver Boone y Mignolo 1994).

Después de escribir los capitulos 1 y 2 regresé a mi investigacion y publicaciones
anteriores sobre la historiografia renacentista y las historias de las Indias Occidentales.
Inmediatamente me di cuenta de que tenia que replantear la cuestion en términos
comparativos y en situaciones coloniales. Los capitulos 3 v 4 son el resultado de
la reescritura de lo que ya habia publicado sobre el tema (Mignolo 1981, 1982,
1985, 1987), asi como de la reformulacion de lo que ya habia publicado sobre las
relaciones entre historia, literatura y ficcion (Mignolo 1981, 1985, 1993). Mi primer
distanciamiento de lo que ya habia escrito hasta entonces surgié de mi creciente
interés en el alfabetismo. Tuve la suerte de trabajar cerca de cuatro anos con
Deborah Keller-Cohen, Anne Ruggles Gere y Bruce Mannheim en la Universidad
de Michigan, primero en un grupo de lectura y luego como co-profesor de dos
seminarios de postgrado sobre alfabetismo. El didlogo con colegas en lingtiistica,
psicologia, inglés, educacion y antropologia amplié, enormemente, mis perspectivas
literarias sobre alfabetismo. Un congreso interdisciplinario e internacional sobre el
tema se llevo a cabo en la Universidad de Michigan (“Alfabetismo: conversaciones
interdisciplinarias,” otoio de 1991); alli tuve la oportunidad de expresar las
conexiones entre alfabetismo e historiografia. Mi contribucion a las actas del congreso
(*Alfabetismo y colonizacion: escribir historias de pueblos sin historia”) me permitio
articular el alfabetismo y la historiografia y de pasar del lado mas brillante al lado
mas oscuro del Renacimiento. En 1989 habia hecho un intento previo cuando fui
invitado por Nancy Farriss a participar en un taller sobre “La colonizacién verbal y
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no verbal de las lenguas” organizado por el Centro Latinoamericano y la Universidad
de Pennsylvania. Alli conoci a Serge Gruzinski, cuyo libro La colonisation de
limaginaire. Sociétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique espagnol. XVie-
XVllle siecles (1988) cambié mucho mi vision de la historiografia de las Indias.
El libro de Gruzinski y el intercambio de informacion e ideas que sostuve desde
entonces, junto con mi lectura (durante los mismos anos) del concepto de literatura
e historia en el libro de Edouard Glissant Caribbean discourse (1981) y del texto de
Ranajit Guha (1988) sobre historiografia hindu y estudios subalternos, contribuyeron
a mi reescritura de la ponencia que presenté en el taller organizado por Nancy
Farriss. Un afio después envié el articulo a Raymond Grew, quien me animé a
presentar una version revisada a la revista Comparative Studies in Society and
History. El articulo fue publicado bajo el titulo “On the colonization of Amerindian
languages and memories”. Ninguno de los dos articulos que acabo de mencionar
estd publicado integramente en el libro; mas bien, estin dispersos, por asi decirlo,
en los capitulos 2, 3, v 4.

Mi interés en los mapas se remonta a 1981, cuando conoci a René Acufia en
México. El estaba editando los diez volimenes de la Relaciones geogrdficas
de México, publicados por la Universidad Auténoma de México entre 1982 y
1989. Mi interés y mi curiosidad se ampliaron en 1986, en la biblioteca John
Carter Brown, cuando estaba estudiando la cartografia europea del siglo XVI 'y
descubri el mapa del mundo que el jesuita italiano Mateo Ricci hizo en China
hacia el final de ese siglo. Todo el Capitulo 5 estd organizado en torno a ese
mapa y los mapas de los Relaciones geogridficas. Estoy en deuda con Susan
Danforth por su infinita paciencia al tratar de entender mi proyecto y por
encontrar el material que necesitaba.

En junio de 1987, durante el congreso “Los libros de América” (también en la
biblioteca John Carter Brown), conoci a Bryan Harley, con quien estuve en
contacto hasta su muerte en diciembre de 1991. La extrafia combinacion en Bryan
de eruicién cartografica y sofisticacion tedrica dio forma a mi percepcion de los
mapas, mas de lo que puedo reconocer en este prefacio. Era natural que, estando
interesado en mapas, decidiera pasar un tiempo en la biblioteca Newberry y
aprovechara sus maravillosas colecciones Ayer y Renacimiento, asi como su Centro
Hermon Dunlap de la Historia de la Cartografia. Alli conoci a David Bouisseret,
director del centro, a Jerry Danzer y a David Woodward. Su generosidad y sabiduria
han contribuido, en gran medida, a lo que el lector encontrara en los capitulos 5y
6. Finalmente, estoy en deuda con la confianza y el entusiasmo de Doris Sommer
y Benitez Rojo por haberme invitado a presentar mis ideas preliminares sobre
estos asuntos, en el otofio de 1989, en Amherst College. Nina Scott asistié a la
charla, escuché la primera version de lo que es ahora el Capitulo 5 y me animo
a presentarlo de nuevo al afio siguiente en la Universidad de Massachusetts. Lo
hice. Una versién prelimnar del Capitulo 5, con el mismo titulo, fue publicado en
las actas del congreso (Cevallos-Candau et al. 1994).
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El Capitulo 6 tiene una historia diferente, aunque relacionada, y de nuevo la
biblioteca John Carter Brown tiene que ver con ella. Julio Ortega me invitd a
participar en un seminario del National Endowment for the Humanities en junio
de 1991. Alli presenté una version preliminar de lo que ahora es el Capitulo 6.
Una primera version fue impresa por la Universidad de Mujeres Randolph Macon
en su serie de conferencias en memoria de Philip Thayer. Una segunda version
se publicé en el primer nimero de la Latin American Colonial Review (1992) v,
corregida y ampliada, se convirtié en lo que hoy es el Capitulo 6. Aunque gran
parte de lo que estd en este capitulo fue un producto de mi investigacion anterior
en las bibliotecas John Carter Brown y Newberry también se beneficié de la
ayuda y generosidad de David Bosse en la biblioteca Clements (Universidad de
Michigan), que siempre encontrd las piezas que faltaban y la informacion oculta.

He esbozado algunas de mis muchas deudas articuladas en torno a momentos
significativos en el proceso de investigar y escribir el libro. Tengo muchas otras
deudas no menos importantes, tanto con instituciones como con personas. En
primer lugar debo mencionar el afio que pasé en el Instituto para las Humanidades
de la Universidad de Michigan como becario Bartlett Giamatti (julio de 1991 a
junio de 1992), donde tuve la oportunidad de escribir y reescribir algunas partes
del libro. El liderazgo de su director, James Winn, y la sabiduria de los becarios,
profesores y estudiantes de postgrado permitieron aumentar la perspectiva general
en la que enmarqué la tesis principal del libro.

En el otono de 1992 imparti un seminario interdisciplinario de postgrado junto con
Fernando Coronil (“Mas alla del occidentalismo: repensar como nacié Occidente”)
que influyé lo que escribi en el epilogo de este libro. Debo gracias a Anton
Shammas por compartir conmigo sus ideas sobre la escritura y el libro en la
historia arabe y sobre el espacio entre los mundos islamico y europeo. Estoy
en deuda con Fatma Muge Gogek por compartir conmigo sus conocimientos e
ideas sobre la alfabetismo en el Sultanato Otomano y sus relaciones con Europa.
Piotr Michalowsky fue siempre una fuente de informacion sobre la historia de la
escritura en la antigua Mesopotamia y un paquete de energia cuando discutimos
las teorias sobre la escritura y la representacion.

Por ultimo, pero no menos importante, tengo deudas contraidas con quienes no
me ayudaron en la discusion de ideas o con la informacion introducida en el libro
sino en su produccion, en la “materialidad cultural de la lectura y la escritura”.
George Baudot me introdujo —a principios de 1970 y en Toulouse— a la belleza
de la lengua nahuatl y a los relatos contados por los frailes mendicantes en el
México colonial temprano. Debo mais de lo que puedo expresar al entusiasmo
de LeAnn Fields, editora ejecutiva de la editorial de la Universidad de Michigan.
Cuando solo tenia una idea general del libro y tal vez una versiéon preliminar de
dos capitulos, en algiin momento en el otofio de 1988, LeAnn me hizo creer en
la importancia del proyecto. No exagero al decir que sin ese entusiasmo inicial
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quizds este no habria sido un libro sino una serie de articulos publicados en
diferentes revistas. Estoy enormemente agradecido con Marianne Grashoff, quien,
con paciencia y savoir faire, leyo y releyd borrador tras borrador de todo el
libro, haciendo valiosas recomendaciomes editoriales a nivel de frases y parrafos,
identificando repeticiones o ideas que no estaban claramente expresadas, asi
como subrayando lo que encontré interesante y atractivo. Cuando empecé a
escribir el libro trabajé estrechamente con Noel Fallows, entonces estudiante
de postgrado en la Universidad de Michigan y ahora profesor asistente en la
Universidad de Tulane; su dominio del inglés y su experiencia en la edicion de
los articulos de su padre hicieron mi vida mucho m4s facil. El también tradujo
del espanol al inglés varias citas de autores del siglo XVI y XVII. Cuando Fallows
no estaba disponible Maureen Dyokas (también estudiante de postgrado en la
Universidad de Michigan) tomé su lugar en la traduccion del espafiol al inglés.
Debo afiadir que tanto Fallows como Dyokas estaban seriamente interesados en
traduccion y ya tenfan experiencia en ese campo. Cuando llegué a la Universidad
de Duke en enero de 1993 tuve que hacer frente a la dificil tarea de obtener
permisos de reproduccion de las noventa y cuatro ilustraciones que acompanan
el texto. Fue una tarea tremenda, probablemente del mismo calibre que obtener
informacion y escribir un nuevo capitulo. Estoy en deuda con Kristin Pesola,
Lisa O’Neil y Debbera Carson por su excelente trabajo. Deseo agradecer a los
empleados andnimos de la biblioteca de la Universidad de Michigan que tan
diligentemente procesaron mis constantes solicitudes de informacion, articulos
y libros y me los enviaron por correo electrénico o por medio del correo del
campus. Ellen McCarthy y el equipo de la editorial de la Universidad de Michigan
fueron un modelo de eficiencia, cuidado y paciencia en la tltima etapa de la obra.
Finalmente, Anne Wylie, Andrea Wylie Mignolo y Alexander Wylie Mignolo, con
quienes convivi durante el proceso, fueron excesivamente carinosos a lo largo de
los afios, entendiendo ese “Oh, él todavia esta escribiendo el libro” cuando tuve
que salir de casa para investigar o mantenerme alejado para escribir.
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Sobre la descripcion de nosotros mismos describiéndonos:
comparatismo, diferencias y hermenéuticas pluritopicas

Este libro trata sobre la colonizacion de las lenguas, la memoria y el espacio
que tuvo lugar cuando la “cuarta parte” del mundo, el Nuevo Mundo, comenzd
a emerger en la conciencia europea. El libro estd enfocado, principalmente, en
el centro de México o de Andhuac, aunque también uso ejemplos coloniales de
Yucatin y Perd. En términos cronolégicos el acento estd puesto en el siglo XVI,
aunque invoco ejemplos de las civilizaciones mesoamericanas y andinas actuales
para mostrar que la colonizacion no ha terminado sino que ha adquirido una
nueva forma en un mundo transnacional. Lingtisticamente el foco estd puesto en
el castellano y en las lenguas amerindias (sobre todo el nahuatl), aunque algunas
de las conclusiones iluminan la diversidad de experiencias coloniales en América.
El estudio ofrece,v en general, una visiéon del Renacimiento espanol (y europeo)
desde la perspectiva de sus colonias y, al hacerlo, se suma a otros esfuerzos
para repensar los limites del Renacimiento cartografiando el periodo moderno
temprano. Mientras que los estudios sobre el Renacimiento estin orientados hacia
el Mediterraneo y a menudo asumen la continuidad de la tradicion clasica los
estudios del periodo moderno temprano se vuelven hacia el Atlantico y el Pacifico
y abogan por la perspectiva de las colonias’.

El libro esta dividido en tres partes, cada una con dos capitulos. La primera parte
explora la filosofia de la escritura en el Renacimiento europeo como un factor
decisivo en las politicas del lenguaje implementadas por la Corona y las 6rdenes
religiosas en el Nuevo Mundo. También saca a la luz algunas de las dificultades
que tuvieron los misioneros en la comprension de los sistemas de escritura ajenos

5  Marcus (1992) examiné los cambios en la investigacion sobre alfabetismo que invitan a
repensar el campo de los estudios literarios en el contexto de la academia norteamericana
y europea. Wallace (1991) presenté un argumento contundente a favor de revisar la
nociéon de Renacimiento para dar cuenta de la expansién Occidental como una de sus
caracteristicas distintivas. Por mi parte, he revisado los trabajos académicos recientes
sobre y en el Nuevo Mundo que han contribuido a repensar el Renacimiento en las
investigaciones literarias (Mignolo 1993).
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a sus propias practicas. El Capitulo 1 explora la filosofia de la escritura de Elio
Antonio de Nebrija, desarrollada a finales del siglos XV y principios del siglo XVI,
y su influencia en la escritura de gramaticas de lenguas amerindias, al mismo
tiempo que investiga los ensayos de José de Aldrete sobre el origen de la lengua
castellana, de principios del siglo XVII. Nebrija, un letrado pionero a quien se
atribuye la introduccion del Renacimiento italiano en Espana, articulé una filosofia
de la escritura basada en la celebracion de la letra y las interrelaciones entre la
escritura alfabética y la escritura de la historia. Es menos conocido por el programa
ideologico unido a sus tratados de gramatica latina (1481) y castellana (1492). De
la filosofia politica de la lengua de Nebrija se derivo la necesidad de rastrear los
origenes y las fronteras de los idiomas castellanos (un esfuerzo considerado por
Aldrete) y la necesidad de ensefiar la lengua y las costumbres de Castilla a los
amerindios y de convertirlos al cristianismo. La primera tarea estuvo en manos de
la Corona; la segunda en manos de los frailes y misioneros.

El Capitulo 2 gira en torno a conceptos de escritura y de libro y examina los Coloquios
y doctrina Christiana —un didlogo entre doce frailes franciscanos y un pufiado de
sabios mexicanos (tlamanitimi) que tuvo lugar en 1524, escrito después y transcrito
por Bernardino de Sahagin hacia 1565. El Cologuio es un ejemplo paradigmatico
para analizar las conexiones entre la filosofia renacentista de la lengua, la idea del
libro y la garantia de verdad basada en la escritura. El argumento discurre entre la
letra y el libro en situaciones coloniales y explora los supuestos culturales detrds de
las frustraciones, las incomprensiones y las relaciones de poder establecidas entre
personas con diferentes sistemas de escritura, diferentes portadores de signos (es
decir, vehiculos de inscripciones: libros, quipus peruanos, papiros) y, sobre todo,
diferentes descripciones de la escritura y de los portadores de signos. Enfatizo cémo
las personas (castellanas tanto como amerindias) describieron sus interacciones
sociales y su produccion cultural. Hago hincapié en que las descripciones
castellanas de las interacciones amerindias suprimieron las conceptualizaciones
que los aztecas o mayas tenian de sus interacciones orales y visuales y cuando
les prestaron atencion las incorporaron a las suyas (volveré a los temas de auto-
descripcion y representacion en esta introduccion y en la conclusion). Traigo a
colacion la materialidad de la escritura, junto con su conceptualizacion a través
de las culturas, para destacar su apuntalamiento de la colonizacion de las lenguas
amerindias. En este segundo capitulo intento un andlisis filolégico y comparativo.
Analizo la materialidad de los portadores de signos (como los textiles en los quipus
peruanos), junto con las descripciones que los amerindios y los castellanos hicieron
de sus sistemas de escritura y sus portadores de signos.

La segunda parte del libro esti dedicada a la colonizacién de la memoria
y comienza donde termina la primera parte. La celebracién de la letra y su
complicidad con el libro no solo fue una garantia de verdad; también ofrecid
las bases para los supuestos Occidentales sobre las relaciones necesarias entre
la escritura alfabética y la historia. Los pueblos sin letras eran considerados
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pueblos sin historia y las narraciones orales eran vistas como incoherente e
inconsistente. En el Capitulo 3 investigo la historia/historiografia, una de las
principales practicas discursivas en el Renacimiento europeo y una construccion
regional Occidental con pretensiones de universalidad. Después me desplazo
de la conceptualizacion Occidental de la historia a la reevaluacion de los
medios mesoamericanos y andinos para registrar el pasado. Contindo con un
analisis de la contribucion hecha por un caballero italiano, Lorenzo Boturini
Benaducci, quien llegdé a México durante la primera mitad del siglo XVIII, y
paso a ocuparme de Francesco Patrizi, un retérico italiano, poco recordado,
de la segunda mitad del siglo XVI, a quien analizo debido a las similitudes
entre su concepcion sobre el registro de la memoria por medios visuales y la
de Giambattista Vico. Vico también fue la inspiraciéon de Boturini. El trabajo
principal de Boturini, Idea de una nueva bistoria general de la América
Septentrional (1746), completd un proceso por el cual la escritura alfabética fue
elevada a sistema mas deseable pero dio lugar a un debate sobre los sistemas
de escritura en el siglo XVIII y abri6 las puertas para una reconsideracion de
los diferentes sistemas de escritura del mundo. La escritura de la historia y
el concepto de historiografia, sin embargo, no fueron cuestionados por esos
cambios en la concepcion Occidental de la escritura y de su historia.

El Capitulo 4 se ocupa del género y la organizacion del conocimiento. Comparo
la idea de la historia y del registro del pasado con la escritura de cartas (epistola),
otro género discursivo fundamental en el Renacimiento europeo, y con la
organizacion enciclopédica del conocimiento. Después comparo ambos con las
formas mesoamericanas y andinas de organizar el conocimiento. El capitulo inicia
con Epistolario y Décadas del Nuevo Mundo (De orbe novo decades) de Pedro Martir
como los primeros ejemplos de la connivencia entre la escritura de cartas y la historia
y sigue con la monumental obra de Bernardino de Sahagin, Cédice Florentino (un
manuscrito de tres volimenes terminado hacia 1578, en nahuatl y espafioD), y la
Historia de la Nueva Espatia, un trabajo que contiene el texto del Cédice Florentino en
castellano. Impreso en el siglo XIX, es el mejor ejemplo para explorar la complicidad
entre la escritura, los géneros discursivos y la organizacién del conocimiento. Exploro
la enciclopedia como género Occidental con ejemplos similares en la historia de la
cultura china y 4rabe (Collison 1964), cuya influencia en la obra de Sahagin ha sido
bien documentada, para entender la colonizacion de la memoria que se logré al
poner en escritura alfabética y en géneros discursivos renacentistas la informacién que
miembros de las civilizaciones originarias transmitieron a Sahagiin pero que ya habian
organizado en su sistema de géneros. Sahagun capturé el contenido de la informacion,
pero no su organizacion. Para subrayar la movilidad del centro y las historias de las
periferias examino una “enciclopedia” amerindia escrita durante el siglo XVI. Tomo
los Libros de Chilam Balam (de la peninsula de Yucatan) como el principal ejemplo
para reflexionar sobre las visiones alternativas de organizar el conocimiento y sobre la
transformacioén de las tradiciones amerindias durante el periodo colonial.
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Asi, mientras que en el Capitulo 3 discuto un caso de colonizacién de la memoria,
destacando la escritura espafiola sobre las costumbres aztecas o mayas, en el
Capitulo 4 exploro otro caso, la supresion de las categorias mesomericanas
y andinas para organizar el conocimiento. La politizaciéon de la hermenéutica
demuestra ser necesaria para dar cuenta de la colonizacion de un sistema por
otro. La colonizacion no implica una marcha devoradora, por la cual todo en las
culturas amerindias fue reprimido por las instituciones pedagogicas, religiosas y
administrativas espafiolas. Insisto, en primer lugar, en la coexistencia de lenguas,
alfabetismos, recuerdos y espacios; segundo, en el dominio que hace posible
que uno de los elementos coexistentes ocupe una posicion de poder sobre
los demds como si fuera la Unica verdad; y, en tercer lugar, en la necesidad de
politizar la hermenéutica para hacer frente a estas cuestiones. Por ultimo, el
caso de Sahagin también ilustra la importancia del /ocus de enunciacion, una
categoria que trae a la conciencia el acto de comprender que estoy realizando y
el acto de entendimiento realizado en el pasado, que se convierte en el objeto
a ser entendido en el presente. Por lo tanto, comprender el pasado y hablar el
presente toman un nuevo giro con este ejemplo.

La tercera parte del libro examina la colonizacion del espacio. El principal
ejemplo que uso en el Capitulo 5 es el mappamundi de Mateo Ricci (ca.
1584); el capitulo examina la coexistencia de diferentes encuadres geogrificos
durante el siglo XVI y principios del XVII. Aqui también discuto las relaciones
de poder entre la organizacion y la colonizacion del espacio. El Capitulo 6 se
centra en los mapas de las Indias Occidentales de Lopez de Velasco (1574),
que en ese momento incluian las colonias espafiolas y se extendian desde
Florida a las Filipinas. También examino el contexto intelectual del surgimiento
de una cuarta parte del mundo en la conciencia europea, en general, y en el
Consejo de Indias, en particular, con su necesidad de administrar las tierras y
las gentes recién “descubiertas” y colonizadas. Hago énfasis, una vez mas, en
la coexistencia y las relaciones de poder en el control e implementacion de
cierta conceptualizacion del espacio. Mi analisis no implica que la colonizacion
del espacio devord las conceptualizaciones no Occidentales sino que las hizo
desaparecer de la vista de quienes pertenecian a la misma cultura que el
cartografo. Asi se perpetué la idea de que lo diferente estaba equivocado o era
menos importante. La colonizacién del espacio y la colonizacion de las lenguas
significan que las opiniones dominantes sobre las lenguas, sobre el registro del
pasado y sobre el mapeo de territorios se convirtieron en sinénimo de lo real
al obstruir las alternativas posibles.

Si los académicos no pueden “representar” al colonizado o permitir hablar al
subalterno pueden, al menos, romper una nocién monolitica de lo subalterno y
mantener una practica discursiva alternativa, paralela al discurso oficial del Estado,
para el que los mapas representan territorios y las historias dan cuenta de la
verdad de los hechos, y al discurso establecido de la academia oficial, en el que
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las reglas del juego académico son la garantia sana del valor del conocimiento,
independientemente de cualquier agenda politica o interés personal®.

El libro trata tanto de comprender el pasado como de hablar el presente. Estoy
tratando de entender el pasado, aunque este no es un estudio historiografico
propiamente dicho. Este entendimiento es una empresa comunitaria y dialogal, no
solitaria y monoldgica; el impulso para comprender no solo surge de imperativos
disciplinarios y racionales sino, también, de imperativos sociales y emocionales. El
pasado no puede ser “representado” en un discurso neutral. Cualquier concepcion
del pasado atada a una disciplina determinada serd expuesta conforme a las normas
de los informes académicos o cientificos dentro de la disciplina. Los discursos
académicos (asi como otros tipos de discurso) adquieren su significado en los
terrenos de su relacion con el tema estudiado y de su relacion con un publico, un
contexto de descripcion (el contexto elegido para hacer significativo el evento u
objeto pasado) y el locus de enunciaciéon desde el cual uno “habla” y, al hablar,
contribuye a cambiar o mantener sistemas de valores y creencias.

Para Foucault (1969) el locus enuntiationis (mode d’enonciation, en su
terminologia) fue uno de los cuatro componentes de las formaciones discursivas
que concibié en términos de roles sociales y funciones institucionales. Foucault
estaba interesado, principalmente, en la base disciplinaria e institucional de las
formaciones discursivas y presté6 menos atencion a la historia personal del sujeto
que buscaba el conocimiento (ses hombre o mujer?; jcon qué grupo étnico se
identifica?; sa qué clase social pertenece?; jen qué configuracion politica particular
habla o escribe?). No estaba en su horizonte plantear preguntas sobre el locus
de enunciacion en situaciones coloniales. Por lo tanto, el locus de enunciacion
que se construye al y para comprender el pasado no puede separarse del hablar
y comprender el presente, asi como el sujeto disciplinario (o epistemolégico) no
puede ser separado del sujeto no disciplinario (o hermenéutico). De ello se sigue,
entonces, que la necesidad de hablar el presente se origina, al mismo tiempo, en
un programa de investigacién que necesita desenmascarar, renovar o celebrar
hallazgos disciplinarios anteriores y en la confrontacién no disciplinaria del sujeto
(género, clase, raza, nacion) con urgencias sociales. Desde luego, no abogo por
la sustitucion de los apuntalamientos disciplinarios por los politicos sino que
trato de subrayar las dimensiones ideologicas inevitables de cualquier discurso
disciplinario, particularmente en el ambito de las ciencias humanas.

Siguiendo estas consideraciones he escrito el libro desde la perspectiva de un
estudioso de Ia literatura, del discurso y de los signos nacido y criado en Argentina,
un pais mas empapado en una historia de colonialismo interno con un gran

6 Pienso en la persuasiva articulacion que hizo Cornel West (1990) de las politicas de la
investigacion intelectual.
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componente de inmigracionéon europea que en cualquier experiencia colonial,
como la andina y la mesoamericana. Como estudioso de la literatura, del discurso
y de los signos me interesé por la relectura de textos y acontecimientos de la
conquista y la colonizacion del Nuevo Mundo desde la perspectiva de la difusion
del alfabetismo Occidental mads que de las férmulas provistas por la interpretacion
literaria. Como latinoamericano y argentino me interesé en la fusion de horizontes
entre el presente hablado por los antepasados canonizados de la cultura espanola
en América Latina y el presente que nosotros (los latinoamericanos y los estudiosos
de hoy) elegimos hablar. Esta fusiéon de horizontes no es necesariamente amable;
mas bien, tiene que ser critica (por ejemplo, rastrear una genealogia que me
pone, como hijo de inmigrantes italianos, en contradiccién con la tradicion
espanola en América Latina). Al poner este fragmento autobiogrifico en primer
plano no tengo intenciéon de promover una relacion determinista entre el lugar
de nacimiento y el destino personal. No creo que alguien nacido en Nueva
York serd un corredor de bolsa ni que alguien nacido en San Luis Potosi serd
minero o alguien que nacié en Holanda serd molinero. Pero traigo a este trabajo
aquellos componentes de mi formaciéon que me hacen especialmente sensible a
cuestiones de bilingliismo y comprension intercultural: haber vivido primero en
una nacion predominantemente de lengua castellana, Argentina, que no coincidia
con mi condiciéon de hijo de inmigrantes italianos, y después haber vivido en
otra, Estados Unidos, donde hacerse ciudadano resuelve un gran nimero de
cuestiones practicas pero no borra los recuerdos. En consecuencia, el esfuerzo
de examinarse criticamente es imprescindible porque el conocimiento literario
permanece entremezclado con identidades nacionales y lingtisticas. Los vinculos
entre el pasado, que me esfuerzo por entender, y el presente, que me motiva a
hablar y escribir, no siempre son evidentes. De ahi la necesidad constante de
nuevas interpretaciones (comprender el pasado y hablar el presente), ya sea de
textos, acontecimientos, acciones o ideas.

Mi referencia en el titulo del libro al lado mas oscuro del Renacimiento podria
enmarcarse en un nuevo campo de estudio cuyo nombre adecuado oscila
entre discurso colonial y semiosis colonial (Seed 1991; Mignolo 1993a). Ambas
expresiones son empleadas por aquellos cuyo interés principal es la comprension
de la relacion entre discurso y poder durante la expansion colonial. La expresion
“discurso colonial” fue definida por Peter Hulme (1986, 1989) como todo tipo de
produccién discursiva relacionada con y producida en situaciones coloniales, desde
—para usar sus propios ejemplos— las Capitulaciones de 1492 a La tempestad,
desde ordenes reales y edictos a prosas escritas mas cuidadosamente. El concepto
discurso, utilizado en este sentido, tiene una enorme ventaja sobre la nocion de
literatura cuando el corpus en juego es colonial. Si bien la literatura colonial ha sido
interpretada como un sistema estético dependiente de los conceptos renacentistas
de poesia el discurso colonial coloca la producciéon discursiva colonial en un
contexto de interacciones conflictivas, de apropiaciones y resistencias, de poder y
de dominacioén. Textos significativos, como el Popol Vuh —Libro del consejo, una
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narrativa de origenes maya-quiché (Chavez 1987)'—, asi como muchos otros de la
misma clase, ahora adquieren un nuevo significado; en lugar de ser considerados
textos precolombinos admirados por su otredad ahora se han sido reconocido
en su enunciacion y no en su enunciado: son parte integrante de la produccion
discursiva colonial. No podia ser de otra manera ya que la version alfabética del
Popol Vub fue escrita alrededor de 1550. ;Como podria un texto alfabético haber
sido precolombino si las civilizaciones en Mesoamérica no tenian letras, como
todos los misioneros y letrados nos recuerdan constantemente?; ;como podria no
estar relacionado con el Renacimiento europeo cuando la celebracion de la letra
fue uno de sus fundamentos? El Popol Vub original, escrito durante la conquista
(circa 1552), fue escrito alfabéticamente en quiché, sin duda un lenguaje no muy
popular en el Renacimiento europeo pero bastante comun en las colonias donde
las principales lenguas ameridias (como nahuatl, zapoteca y quechua) compitieron
con el latin y el espanol y desafiaron la continuidad de la tradicion clasica y la
difusion del alfabetismo Occidental.

Sin embargo, cuando se empuja hasta el limite la nocién de discurso colonial,
deseable y bienvenida, no es la mas adecuada que podemos urdir para aprehender la
diversidad de interacciones semidticas en situaciones coloniales y, por lo tanto, para
arrojar mas luz sobre el lado mds oscuro del Renacimiento. La nocion de discurso,
a pesar de que encarna interacciones orales y escritas, no puede dar cuenta de las
interacciones semidticas entre diferentes sistemas de escritura, como el alfabeto
latino introducido por los castellanos, el sistema de escritura picto-ideografica de
las culturas mesoamericanas y los quipus en el Perd colonial’. Si tuviéramos que
utilizar el término discurso para referirnos a interacciones orales y reservar fexto
para interacciones escritas tendriamos que ampliar este ultimo término mas alla de
los documentos escritos alfabéticos para incluir todas las inscripciones materiales
de signos. Al hacerlo honrariamos el significado etimologico de texto (tejer, textiD',
que comenzo a perder su significado original cuando la escritura alfabética y la
celebracion renacentista de la letra oscurecieron el sentido medieval mas generoso'.

Una antologia comentada de literatura maya puede encontrarse en de la Garza (1980).

O “discurso sobre el colonialismo”, en palabras de Homi Bhabha (1986).

Para una descripcion detallada de los quipus véase Ascher y Ascher (1981).
0 Las conexiones olvidadas entre texto y textil han sido explotadas por Dennis Tedlock y

Barbara Tedlock (1985).
11 El alfabeto latino introducido por los castellanos, los sistemas de escritura picto-
ideogrifica de las culturas mesoamericanas y los quipus en los Andes delinean
sistemas particulares de interacciones que tuvieron lugar durante el periodo colonial. El
significado etimolégico de texto justifica la insercién de los quipus en un sistema en el
que la escritura siempre ha sido entendida como rayar o pintar sobre superficies solidas,
pero no como tejer. Dos metdforas vienen a la mente: la analogia latina entre escribir y
arar y las similitudes modernas entre texto y textil. Como actividad, la escritura ha sido
concebida y comparada con el arado; como producto, el texto ha sido concebido y
comparado con las complejidades de los textiles.

= \O 00
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La expresion semiosis colonial indica un campo de estudio paralelo a otros campos
bien establecidos, como la historia colonial o el arte colonial; también tiene la
intencion de indicar un cambio en nuestra comprension de la construccion de un
Nuevo Mundo en el siglo XVI, una perspectiva en la que surge el lado mas oscuro
del Renacimiento y un cambio de voz en el que el Renacimiento europeo es visto
desde la periferia colonial’®. Entre otras cosas, este libro es un ensayo sobre la
semiosis colonial como campo de estudio.

La introducciéon de la semiosis colonial para delimitar un campo de estudio
va de la mano con la necesidad de un enfoque filologico y comparativo para
comprenderla. Introducir procedimientos filolégicos en este momento podria no
generar mucho entusiasmo entre los lectores interesados en los estudios culturales
y subalternos o en repensar las culturas populares, quienes esperarian una base
mas ideoldgica. Creo, sin embargo, que una “nueva filologia” es esencial para
contextualizar objetos culturales y relaciones de poder ajenos a la vida cotidiana
del académico y, sobre todo, para (re)construir el conocimiento y las creencias
que tenian los castellanos y los mexicas sobre sus interacciones semidticas y
sobre las practicas y creencias de los otros. La nueva filologia a la que suscribo
gira alrededor de dos axiomas: (1) cada palabra es exuberante porque dice
mas de lo previsto; y (2) cada palabra es deficiente porque dice menos de lo
esperado. Los dos axiomas fueron propuestos por Ortega y Gasset'® (1959, 1963),

12 No sugiero semiosis colonial para reemplazar la nocion de discurso colonial sino para
crear un contexto de descripcion mas amplio, del cual el discurso es un componente
importante. Sugiero semiosis colonial con la intencion de redibujar las fronteras de un
campo de estudio habitado, principalmente, por textos escritos alfabéticamente por los
colonizadores o en sus lenguas, para abrirlo a un espectro mas amplio de interacciones
semidticas en lenguas amerindias y en escrituras no alfabéticas.

13 En este libro uso la dicotomia centro/periferia. No la uso para implicar que hay un centro
ontolégico (Europa) y varias periferias ontologicas (las colonias). Espero mostrar que
el centro es movil (véase el Capitulo 5), como es el pronombre personal “yo” y como
son los conceptos mismo y otro; sin embargo, durante el siglo XVI Europa comenzd
a ser interpretada como el centro y la expansion colonial como un movimiento hacia
las periferias —desde la perspectiva de un observador europeo, por supuesto (véase el
Capitulo 6). Desde la perspectiva de las periferias europeas el centro permanecié donde
estaba, aunque en peligro de sufrir transformaciones radicales. Tomo la dicotomia centro/
periferia de Immanuel Wallerstein (1974), aunque soy consciente de las criticas que ha
recibido este autor, sobre todo por negar a las formaciones periféricas sus propias historias
(e.g. Laclau 1971; Brenner 1977). Uno de los propésitos principales de este estudio es,
justamente, traer a primer plano las “historias” y los “centros” que los misioneros europeos
y los letrados negaron a las gentes de las periferias coloniales. Solo dentro de un modelo
evolutivo de la historia podrian ser fijados y ontologizados centro y periferia. Dentro
de un modelo revolucionario y una hermenéutica pluritopica los centros y las periferias
coexisten en una constante lucha de poder, dominacion y resistencia.

14 Estoy en deuda con Alton Becker por dirigir mi atencion a la “nueva filologia” de Ortega y
Gasset y por mostrarme su importancia para entender las practicas semidticas a través de
las fronteras culturales. Véase Becker (1980).
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quien (como Bakhtin®® durante los mismos anos) estaba reaccionando contra
la lingliistica de Saussure y avanzaba hacia una comprension mas pragmadtica
e histérica del lenguaje. En lugar de buscar la 16gica del “sistema lingiiistico”
de Saussure, Ortega y Gasset centré su atencion en “el decir de la gente”; sin
embargo, ni Ortega y Gasset ni Bakhtin se enfrentaron al problema de una
nueva filologia o una imaginacion dialégica que tratara, de manera satisfactoria,
las relaciones de poder signadas en acontecimientos y artefactos de culturas
radicalmente diferentes, mucho menos en situaciones coloniales en las que los
estudios comparativos impliquen traer a primer plano la dominacion cultural, la
resistencia, la adaptacion y la hibridacion. Mi énfasis estd en los acontecimientos
y los artefactos culturales, asi como en los discursos en los que se conceptualizan
los acontecimientos y los artefactos, desde dentro y fuera de una comunidad
particular. En este estudio las descripciones son tan cruciales como los objetos
o los acontecimientos descritos. La pregunta sobre quién describe qué, cuindo
y para quién guia mis reflexiones a lo largo de este libro, tanto cuando describo
las auto-descripciones mexicas o espanolas o las descripciones espanolas de
los mexicas como cuando me describo describiendo las descripciones mexicas
o espafiolas de ellos mismos o de los otros. La filologia es una herramienta
analitica para describir descripciones, ya sean extranjeras o muy alejadas en el
tiempo desde el punto de vista del entendedor.

No es necesario que un procedimiento analitico esté afiliado a posiciones filosoficas
e ideologicas. El hecho de que desde finales del siglo XVIII y todo el XIX la filologia
estuvo cada vez mas asociada con la hermenéutica debe ser entendido en sus
contingencias histéricas mds que en sus necesidades ontologicas y légicas. La
scientia, antes del surgimiento de las ciencias humanas (Foucault 1966:355-398),
fue entendida en el contexto de practicas discursivas relacionadas con la légica
(o dialéctica) y con la retérica. Si en el siglo XX la hermenéutica se separd de la
interpretacion de discurso y texto para abrazar el espectro mas amplio de las ciencias
humanas (Ricoeur 1981) entonces es posible repensar los lazos tradicionales entre
hermenéutica y filologia para entender las practicas semiéticas entre culturas.

Dos razones principales apoyan un enfoque comparativo de las situaciones
coloniales desde la perspectiva de las ciencias humanas'®: en primer lugar, porque
la definicion de semiosis colonial implica la coexistencia de y las interacciones entre
(y la produccion cultural de) los miembros de tradiciones culturales radicalmente

15 Sus preocupaciones sobre filologia y lengua en accion, relevantes para esta discusion,
estan expresadas en Bakhtin (1986).

16 Balandier (1951) propuso ver las situaciones coloniales desde las ciencias sociales. Los
desarrollos recientes sobre el tema han sido recopilados y editados por Stocking (1991,
esp. 3-6 y 314-324). Para un argumento mds desarrollado sobre la contribucién de
las ciencias humanas (o humanidades) al entendimiento de las situaciones coloniales
véase Mignolo (1992).
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diferentes; segundo, porque comprender tradiciones que no son nuestras (es decir,
aquellas a las que no pertenece el sujeto que busca el entendimiento) implica una
perspectiva comparativa entre lo comprendido y el acto de la comprension. Por
lo tanto, no veo que sea contradictorio usar procedimientos y comparaciones
filologicas para tratar de manera critica las situaciones coloniales cuando, en
realidad, los métodos que propongo como una empresa de descolonizaciéon han
sido forjados por miembros de las mismas culturas que produjeron la expansion
colonial. Tampoco asumo que la filologia sea un enfoque mas adecuado para
estudiar el Renacimiento europeo que el estudio de la expansion colonial europea
y el encuentro con personas de tradiciones culturales no Occidentales. Puesto
que estoy tratando con signos necesito procedimientos filologicos. Puesto que
estoy tratando con situaciones coloniales, sin embargo, no estoy necesariamente
obligado a cargar con el trasfondo ideoldgico unido al procedimiento metodolégico.
De hecho, la filologia y comparatismo deben permitirnos ver el Renacimiento
europeo mediante la localizacion del entendedor (e.g., la comprension) en las
periferias coloniales. Esto es todo lo que puedo decir en este momento. El resto
del libro puede convencerlo o decepcionarlo con respecto a estos asuntos.

Permitanme abundar, sin embargo, sobre las ventajas de los enfoques filologico
y comparativo y justificar mi creencia de que ese método puede también resultar
beneficioso en el campo de los estudios culturales coloniales, repensando las
culturas populares y construyendo teorias decoloniales. En primer lugar, la
semiosis colonial implica la coexistencia de culturas “altas” y “bajas”. También
implica relaciones de poder entre quienes controlan la politica y la economia y las
comunidades subalternas. En segundo lugar, un enfoque filolégico es necesario
para entender la semiosis colonial en dos niveles: primero, para distanciar al
entendedor de su crianza, sus recuerdos y su sensibilidad; y, segundo, para
acercarse, criticamente, a la conceptualizacion de pricticas semidticas ajenas a la
cultura en la que él o ella se localiza. Este problema metodolégico, comun a los
antropologos, también es relevante para quienes trabajan con senales o huellas
del pasado mis que con la gente en el presente. Por ejemplo, mapa y geografo
son palabras comunes para un ciudadano Occidental educado pero amoxtli y
tlacuilo no lo son (véanse los capitulos 5y 6). Aunque mapa y gedgrafo también
son nociones comunes en el discurso académico existe la tentaciéon de hablar de
“mapas amerindios” (Robertson 1959). Es necesario entender como los amerindios
entendieron un “mapa” y, en este punto, la filologia tiene que complementarse
con un enfoque comparativo. Puesto que mapa y amoxtli eran nombres usados
por actores miembros de culturas y comunidades diferentes para designar objetos
graficos y materiales en los que se describia el territorio es esencial comparar
su forma y uso en sus respectivos contextos culturales. El asunto se vuelve ain
mas complejo cuando nos damos cuenta que amoxtli también podria traducirse
como “libro” y tlacuilo como “escriba” (véase el Capitulo 2). En la Edad Media
mapa significaba “servilleta, pafio de senal” y, por extension, el material en el
que se inscribian los signos graficos. Amoxtli refiere tanto al arbol del cual se
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hizo la superficie sélida para escribir (“papel”) como a la entidad en la que se
guardd el material escrito (“libro”): Amoxtli y “pano de sefal” fueron, pues,
superficies soélidas sobre las que se inscribieron signos de territorialidad. Asi,
aunque la territorialidad era comun a los castellanos y a los grupos étnicos
amerindios mapas y amoxtli eran nombres culturales especificos para referir
a objetos graficos en los cuales se represento la territorialidad. Un gedgrafo se
distinguia de un historiador en una cultura en la que la escritura y la cartografia
se volvieron actividades claramente diferentes. Esto no fue necesariamente asi,
sin embargo, en una cultura en la que el tacuilo pintaba los signos pictograficos
en los que se conservaban los recuerdos del pasado y aquellos en los que se
trazaban los limites espaciales. Por eso un sustantivo ndhuatl que se podria
traducir como pintura se aplicé tanto a la escritura como a la cartografia.
Una posible solucion es introducir un concepto tedrico, como “organizacion
territorial o conceptualizacion territorial”, que autoriza un andlisis comparativo
de los mapas castellanos y de los amoxtli amerindios.

El andlisis filologico y comparativo es el enfoque necesario para comprender la
semiosis colonial debido a la presencia de sistemas coexistentes de descripciones
y de procesos coevolucionarios con diferentes grados y niveles de interferencia
e hibridacion; sin embargo, ello no puede justificarse desde la perspectiva de
una hermenéutica filoséfica (Gadamer 1976) que, implicita o explicitamente,
localiza la filologia y el comparatismo en la era moderna (Mieller-Vollmer
1985). La comprension de “nuestra” tradicion, en la que descansa la base de
la hermenéutica filosofica discursiva, implica que la tradicion a ser entendida
y el entendedor son uno y lo mismo; una tradicion universal es entendida por
un sujeto universal que, al mismo tiempo, habla por el resto de la humanidad.
Al contrario de la comprensién monotépica de la hermenéutica filoséfica la
semiosis colonial presupone mis de una tradicién y, por tanto, exige una
hermenéutica diatépica o pluritépica, un concepto que tomo prestado de
Raimundo Panikkar (1988). Este libro también es una empresa en hermenéutica
pluritépica como modo de comprension.

Lo que estoy proponiendo no es nuevo. Enrique Dussel (19852a) ha desarrollado
una perspectiva similar con el fin de hacer frente a un problema similar: las
tensiones entre la tradicion filoséfica Occidental que se practica en los centros
europeos de educacién y la que se practica en las universidades del Tercer
Mundo. Dussel propone un método “analéctico” como alternativa al método
“dialéctico”. Dussel ha modificado la posicién de Levinas de acuerdo a su
propia experiencia en y de la historia latinoamericana. Asi avanza hacia una
politizacién de la fenomenologia, introduciendo la nocién de pueblo como
alternativa a dassein en la reflexion fenomenolégica. Criticado, duramente,
por los pensadores marxistas que abrazaron inicialmente su “filosofia de la
liberacién” también ha sido culpado por su concepto metafisico de pueblo —
incluso si estd basado en las experiencias argentinas de la década de 1970 y
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en la historia latinoamericana (Cerutti 1983)— y por su presunta concepcion
totalizadora (y desobediente) de analéctica'’. Sin embargo, ha sido reconocido
por politizar la fenomenologia como una forma de pensamiento de oposicion
arraigada en la perspectiva del Otro histérico, marginado y oprimido
(indigenas, proletarios, mujeres). Aunque estoy de acuerdo con quienes
han desaprobado a Dussel por proponer una alternativa metodolégica que
mantiene la perspectiva monotépica que ¢l mismo intenté desacreditar me
gustaria sacar provecho de su avance hacia la descolonizacion, o liberacion (en
sus propias palabras), del pensar (Dussel 1985a:108-131)18. En consecuencia,
debo distinguir entre la analéctica de Dussel y el concepto de hermenéutica
pluritépica que desarrollo en este libro. Mientras la analéctica de Dussel
permite un replanteamiento radical del objeto a ser entendido, descrito o
interpretado la hermenéutica pluritépica también cuestiona la posicionalidad
y la homogeneidad del entendedor. Tengo la impresion de que Dussel
permanece arraigado a un concepto representacional del conocimiento que
cuestiona la conceptualizacion del Otro como un tema para ser entendido sin
cuestionar al entendedor. Sin embargo, su contribucién a la construccion de
los loci de enunciacion disciplinarios que abre las puertas a la descolonizacion
y/o liberacién del conocimiento y del sujeto no puede descartarse®.

No estoy interesado en todo el panorama de la filosofia de la liberacion como
fue practicada por Dussel sino en su politizacion de la fenomenologia y en su
introduccion de la analéctica como un Jlocus de enunciacion necesario, lo que lo
ha enfrentado con los pensadores marxistas puesto que concibe la analéctica como
una alternativa preferible a la dialéctica y la filosofia de la liberaciéon como una

17 Me gustaria senalar, para el lector que no estd familiarizado con el trabajo de Dussel, que
no existe contradiccion entre su hermenéutica y las reflexiones marxistas. La detallada
lectura que hizo Dussel (1985b) de las Grundrisse de Marx estd contextualizada en su
concepcion de un “marxismo latinoamericano” como base de una “filosofia latinoamericana
de liberacién”. Lo que puede parecer contradictorio desde el punto de vista de la filosofia
continental europea (;cémo pueden mezclarse la hermenéutica y el marxismo?) parece ser
una practica filosofica frecuente en América postcolonial. Cornel West (1989) ha analizado
este fendmeno, convincentemente, en la filosofia norteamericana.

18 También véase Dussel (1989) y téngase en cuenta que Dussel desarrolla dos argumentos
paralelos: marxismo y filosoffa de la liberacién y marxismo y teologia de la liberacion.
Agradezco a Mario Sdenz, quien percibié la similtud entre mi idea de una hermenéutica
pluritopica y la analéctica de Dussel. Nuestra conversacion ha sido complementada por mi
lectura de algunos de sus textos, en particular Saenz (1991).

19 La especificacion “loci de enunciacion disciplinarios postcoloniales” subraya el hecho
de que en las disciplinas (por ejemplo, las ciencias humanas) fue y aun es dificil la
construccion de voces autorizadas mas alld de la universalizacién de la epistemologia
Occidental. La practica de la literatura ha sido, en general, la posibilidad de que los
intelectuales postcoloniales puedan hacer oir sus voces. Los escritores literarios han tenido
mads éxito en escapar de la universalizacién que los académicos de las ciencias humanas,
dominados por los paradigmas modernos europeos para la adquisicion, organizaciéon y
distribucion del conocimiento.
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alternativa al marxismo®. Mi problema particular con Dussel es que la introduccion
de la analéctica termina concibiendo los margenes comos fijos y ontolégicos mas
que como conceptos moviles y relacionales. Dussel, sin embargo, no es una voz
solitaria que reclama el derecho del margen para hablar, producir y transmitir
conocimientos. El escritor africano y critico literario Ngugi Wa Thiong’O ha articulado
una idea similar de una manera diferente. Thiong’O habla de centros alternativos en
lugar de centros y periferias. Mediante el analisis de El corazon de las tinieblas de
Conrad y En el castillo de mi piel de Lamming Thiong’O concluye que Conrad critica
el imperio desde el centro de su expansion mientras que Lamming lo hace desde
el centro de la resistencia. Edward Kamau Brathwaite apoy6 esta idea al hablar de
y leer su poesia. Un momento crucial de su busqueda de un ritmo y una voz, que
corresponde a su experiencia de vida en el Caribe, se produjo cuando el derrape
de un guijarro en el océano le dio un sonido y un ritmo que 7o podia encontrar al
leer a Milton o Shakespeare. Un segundo momento crucial llegé cuando percibio el
paralelismo entre el derrape de la piedra en el océano y el calipso, un ritmo que 7o
podia encontrar al escuchar a Beethoven?®.

Michelle Cliff (1985), por su parte, indirectamenta apoya estos reclamos cuando
afirma que uno de los efectos de asimilacion en el anglocentrismo de la cultura
de las Indias Occidentales britinicas

...es que usted crea, absolutamente, en la hegemonia del inglés del Rey
la manera como se debe expresar. De otra manera su escritura no es
literatura; es folclor y nunca podra ser arte... El ideal anglicano —Milton,
Wordsworth, Keats— fue puesto frente a nosotros con la seguridad de que
eramos incapaces, y nunca serfamos capaces, de componer un trabajo de
una correccion similar... Aqui no se habla reggae (Cliff 1985:13).

Mientras Thiong’O, Lamming y Brathwaite construyen y teorizan, simultineamente,
los centros alternativos en los que se habian considerado los margenes de los
imperios coloniales en Estados Unidos los latinos y los afroamericanos estan
demostrando que los margenes también estin en el centro o, como dice Thiong’O,
que el conocimiento y las normas estéticas no se establecen universalmente por un
sujeto trascendente sino que son universalmente establecidas por sujetos historicos
en diversos centros culturales. Gloria Anzaldda (1987), por ejemplo, ha articulado

20  Véase Schutte (1991) para una critica detallada de la filosofia de la liberacién de Dussel
frente al marxismo.

21 Ngugi Wa Thiong’O dio la charla “Resistencia en la literatura de la didspora africana:
discursos post-emacipadores y post-coloniales” y Edward Brathwaite ley6 su poesia en el
taller de 1991-1992 “Las invenciones de Africa: Africa en las literaturas del continente y la
diaspora”, Centro de Estudios Afro-Americanos, Universidad de Michigan, abril 17. Véanse
Ngugi Wa Thiong’O (1986) y Edward Brathwaite (1984). Para un andlisis critico de la
posicion de Ngugi Wa Thiong’O véase Appiah (1992).
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una poderosa estética decolonial y una hermenéutica politica colocindose en la
encrucijada de tres tradiciones (espafiola-americana, ndhuatl y anglo-americana)
y forjando un Jlocus de enunciaciéon donde se encuentran diferentes formas de
conocimiento y expresiones individuales y colectivas.

Pero tal vez el mejor ejemplo de un esfuerzo pionero para comprender la
colonizaciéon en el Nuevo Mundo, particularmente en los Andes, mediante
la practica de una hermenéutica pluritopica —sin darle un nombre— fue
proporcionado por el filésofo argentino Rodolfo Kusch (e.g., Kusch 1962, 1973).
Por razones politicas Kusch estaba ensefnando en una universidad Argentina en
el norte, Salta, durante la década y hacia finales de 1960. En el pasado el norte
de Argentina formo parte del Imperio Inca y Kusch noté cuanto de la herencia
inca se mantenia en el siglo XX en Peru, Bolivia y el norte de Argentina. Empezd
a practicar una suerte de etnofilosofia comparativa, moviéndose desde el sistema
de pensamientos practicado por la élite inca en el siglo XVI (bajo el dominio
espanol), por los indigenas y por los campesinos contemporaneos hasta la
tradicion filosofica Occidental practicada en Europa y ensayada en la periferia
colonial. El andlisis de Kusch, moviéndose de una tradicion de pensamiento
a otra, no solo fue un ejercicio de hermenéutica pluritépica sino, me atrevo a
decir, el paso minimo que debia ser dado para constituir unos loci diferenciales
de enunciacion y establecer una politica de investigacion intelectual que no
fuera atrapada en el relativismo cultural.

La investigacion filosofica de Kusch fue motivada por una necesidad sentida
por los intelectuales de América Latina desde la segunda mitad del siglo XIX:
descubrir o inventar la identidad cultural de América, un sustantivo ambiguo que a
veces implica Suramérica o Latinoamérica y a veces todo el continente americano,
incluyendo el Caribe. Kusch lo utilizé en ambos sentidos, indicando las diferencias
entre los legados amerindios y europeos en Sur, Centro y Norte América. Su
argumento principal gira en torno a la distincién entre formas de pensar causales
y seminales (de “semen, semilla, origen, procedencia”) en tanto refieren a dos
marcos conceptuales genéricos (y sus consecuencias), promulgados e ilustrados en
Occidente. La primera es un pensamiento racional en la tradicion de la Ilustracion
en una economia capitalista. La otra, promulgada por pensadores indigenas de
la época colonial y por los campesinos actuales de ascendencia indigena, es un
pensamiento racional en los sistemas econdmicos tributarios en Mesoamérica,
una variedad de maneras de vivir bajo la economia Occidental desde los siglos
XVI y XVII, engrampadas con la primera en relaciones diferenciales de poder. Si
hay un trazado dicotémico en la investigacion de Kusch termina cuando compara
los amerindios de ayer y los campesinos de hoy, el pensamiento europeo de
ayer y de hoy, la gente en la ciudad y en el pais, la clase media en los centros
urbanos, tanto al norte como al sur del Atlantico y el Pacifico. Su andlisis se
remonta a las formas de pensar que existian (y aun existen) antes del periodo
moderno temprano cuando lo seminal, en lo que seria Occidente, estaba anclado
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en la religion. Comienza localizando en Occidente dos modos de pensamiento,
al mismo tiempo que subraya la liberacion del pensamiento religioso proclamada
por los idedlogos de la modernidad, desde el Renacimiento hasta la Tlustracion.
Kusch intenta desentrafiar como estos dos modos de pensamiento interactian en
la historia de América (sus ejemplos paradigmaticos son Bolivia, Perd, Argentina
y Chile y, mas concretamente, el altiplano de los limites entre Bolivia y Perd, por
un lado, y Buenos Aires, por el otro); lo hace por medio de un andlisis conceptual
mezclado con experiencias personales en el norte de Argentina y el sur de Bolivia
asi como por el andlisis de la clase media en las afueras de Buenos Aires.

En la dialéctica entre formas de pensamiento causal y seminal Kusch
encontré (sin nombrarlo) “un tercer espacio” en el que podria ser practicada
una hermenéutica pluritopica. Kusch utiliza el “nosotros” como miembro y
participante en una sociedad impulsada por formas de pensar causales. Como
filosofo argentino fue capaz de desconectarse de una superficie de oposiciones
dicotomicas y encontrar el patron seminal que conecta el subterraneo oculto del
pensamiento Occidental con actitudes indigenas explicitas que han resistido la
asimilacion al pensamiento causal, a pesar de que los campesinos e indigenas
viven en un contexto hibrido en el que la mercantilizacion de las “artesanias”
en los mercados dominicales de agricultores no elimina las actitudes seminales
mantenidas entre los miembros de sus comunidades. Al comparar filosofias
paralelas y co-existentes en su pais y en paises vecinos con el mismo idioma
oficial (espanol) y similares configuraciones amerindias linglisticas Kusch ya
no es el forastero que trata de entender al Otro desde lejos. Para Kusch el
Otro es parte de su propio pais, parte de su propia vida cotidiana y de su
comunidad. “Nosotros” y “ellos” estan subsumidos en un tercer espacio en
el que ambos se convierten en “nosotros”, los miembros de este pais, los
herederos de un legado colonial en “América profunda”.

En un contexto mas amplio Kusch era miembro y habitante de América —como los
y las indigenas y campesinos/as con quienes converso y sobre quienes reflexiond.
No era un antropologo que después de terminar sus dos o tres anos de trabajo
de campo paso el resto de su vida en un entorno del Primer Mundo escribiendo
acerca de sus amigos distantes, haciendo una carrera a partir de su prolongado
trabajo de campo. Por lo tanto, el ejercicio de una hermenéutica pluritopica es
mas que un ejercicio académico. Para Kusch era una reflexion sobre la politica de
la investigacion académica y una estrategia de intervencion cultural. “Escribiendo
culturas” adquiere un significado enteramente nuevo cuando la investigacion
académica forma parte de la cultura compartida por el mismo y el Otro, por el
tema a investigar y el investigador.

Asi, la hermenéutica pluritépica que estoy tratando de articular se mueve hacia un

concepto interactivo y relacional de conocimiento y entendimiento que reflexiona
sobre el proceso de construir (por ejemplo, poner en orden) esa porcion del
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mundo que se quiere conocer?. Actualmente estd de moda contar un relato
desde diferentes puntos de vista para mostrar la relatividad de la “invencion
de la realidad.” Un enfoque pluritépico no enfatiza la relatividad cultural o el
multiculturalismo sino los intereses sociales y humanos en el acto de contar un
relato como intervencion politica. Esta en juego la politica de promulgar y construir
loci de enunciacion en vez de la diversidad de representaciones que resultan de
ubicaciones diferenciales al contar relatos o construir teorias. En este punto debe
ser introducida la dimension ética del conocimiento y la comprension porque el
entendimiento pluritopico implica que mientras el entendedor tiene que asumir
la verdad de lo que se conoce y entiende también tiene que asumir la existencia
de politicas alternativas de localizacion con igualdad de derechos para reclamar
la verdad. El problema ético surge cuando el relativismo ideal en el que han sido
producidos ejemplos como este pasa por alto el hecho de que la coexistencia de
perspectivas (e.g., teorfas o cosmologias) no siempre tiene lugar sin un despliegue
de relaciones de poder y, a veces, de violencia. Por lo tanto, si los aspectos
epistemologicos y ontoldgicos de una comprension pluritépica pueden tratarse
en términos de relativismo su dimension ética invita a mirar la configuracion de
las relaciones de poder. El relativismo cultural puede ser un paso importante para
entender las diferencias culturales pero la practica de Kusch sugiere que se queda
corto si no se analiza en el contexto del poder y la dominacion. Desde este punto
de vista la colonizacion de las lenguas, de la memoria y del espacio que voy a
analizar en los siguientes capitulos arroja luz sobre el proceso de la comprension.

Las situaciones coloniales invitan a repensar el legado hermenéutico. Si la
hermenéutica se define no solo como una reflexion sobre el entendimiento
bhumano sino, también, como entendimiento humano® entonces la tradicion en
la que la hermenéutica ha sido fundada y desarrollada debe ser reformulada

22 Roger Chartier (1982) ha puesto de relieve el hecho de que en nuestra comprensiéon ya
no podemos postular un tema general como “el hombre francés” y tenemos que trabajar
sobre las particularidades de multiples temas; sin embargo, Chartier ha limitado sus
observaciones al “tema de estudio o a ser entendido” y no ha enfatizado la necesidad de
adoptar una posicion similar frente al sujeto que conoce o busca comprender. Una fuente
de la posicion de Chartier podria encontrarse en Pierre Bourdieu (1979:13-46).

23 La distincién fue introducida por Habermas (1985) en su respuesta a Gadamer: “La
hermenéutica refiere a la ‘capacidad’ que adquirimos en la medida en que ‘dominamos’
un lenguaje natural... El arte de la interpretacion es la contraparte del arte de convencer
y persuadir en situaciones en las cuales las cuestiones pricticas deben ser decididas... La
hermenéutica filosofica es un asunto diferente: no es un arte sino una critica —es decir,
trae a la conciencia, en una actitud reflexiva, experiencias que tenemos del lenguaje
en el ejercicio de nuestra competencia comunicativa y, por lo tanto, mientras sucede
la interaccién social con otros a través del lenguaje”. Mi posicion frente a Habermas es
similar a la posicion que estoy tomando frente a Gadamer. Los conceptos de Habermas
de “competencia comunicativa” y “pragmadtica universal” han sido articulados sin tener
en cuenta la comunicacién entre culturas y los loci de enunciacion alternativos. Véase,
por ejemplo, Habermas (1976).
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en términos de la pluralidad de tradiciones culturales y a través de fronteras
culturales. Panikkar (1988:131) expresé de la siguiente manera su concepto de
hermenéutica diatépica, del que yo parto:

La hermenéutica diatopica es el método de interpretacion que se
requiere cuando la distancia a superar, necesaria para cualquier
entendimiento, no es sé6lo una distancia dentro de una misma cultura...
o una distancia temporal... sino, mas bien, la distancia entre dos (o0 mas)
culturas que han desarrollado de manera independiente en diferentes
espacios (topoi) sus métodos de filosofar y sus formas de llegar a la
inteligibilidad, junto con sus categorias adecuadas.

Un aspecto distingue el concepto de Panikkar del mio: la clase de “espacios
diferentes” implicados en las situaciones coloniales. Las situaciones coloniales y
la semiosis colonial presentan un dilema hermenéutico para el entendedor que
estd interesado en la jerarquia establecida por la dominacién de una cultura
(su historia, instituciones e individuos) sobre otra. Historicamente el analisis
de las situaciones coloniales ha sido hecho y narrado desde puntos de vista
prevalentes en diferentes campos de las culturas colonizadoras, incluso cuando
el intérprete defiende los derechos y los bienes de las culturas colonizadas.
La semiosis colonial trae el siguiente dilema a la palestra: jcudl es el locus
de enunciacion desde el cual el investigador o investigadora comprende las
situaciones coloniales? En otras palabras, sen cudl de las tradiciones culturales a
ser entendidas se localiza el entendedor, mediante la construccién de su locus de
enunciacion? ;Como pueden ser repensados el acto de la lectura y el concepto
de interpretacion razonando en la hermenéutica pluritopica y en la esfera de la
semiosis colonial? Estas preguntas no solo son relevantes cuando se consideran
asuntos culturales amplios, como las situaciones coloniales y la semiosis colonial,
sino, también, cuando se tienen en cuenta aspectos mas especificos, como raza,
género, clase, nacion y lengua. En este sentido la analéctica de Dussel es el
complemento necesario de una hermenéutica pluritépica, enfatizando el locus
de enunciacion y desafiando la universalidad en la comprension.

Gadamer (1976:28) senald, claramente, los propdsitos y justificaciones de la
hermenéutica filosoéfica monotépica:

Mi tesis es —y creo que es una consecuencia necesaria de reconocer la
operatividad de la historia en nuestro caracter condicional y finitud— que lo
que la hermenéutica nos ensefia es ver a través del dogmatismo de afirmar
una oposicion y una separacion entre la fradicion natural en marcha y su
apropiacion reflexiva. Porque detrds de esta afirmacion se encuentra un
objetivismo dogmadtico que distorsiona el concepto mismo de la reflexion
hermenéutica. En este objetivismo el entendedor se ve —incluso en las
llamadas ciencias del entendimiento, como la historia— no en relacion
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con la situacion hermenéutica y la operatividad constante de la historia en
su propia conciencia sino de tal forma que da a entender que su propio
entendimiento no entra en el evento (afiadi las cursivas).

El historiador y fil6sofo mexicano Edmundo O’Gorman (1958) merece una
reconsideracion en este momento por contribuir a descentrar al sujeto que conoce y
entiende y por contribuir a la construccion de un locus de enunciacion decolonial,
No tengo inconvenientes (de hecho, las apoyo con entusiasmo) con las criticas
de Gadamer a una concepcion positivista del conocimiento y de la comprension;
por esa misma razén, acepto la critica de O’Gorman (1947) a la historiografia
positivista. De hecho, ambas provienen de la misma fuente: la critica de Heidegger
al entendimiento historiografico®. Sin embargo, mi posicion en este libro se distancia
de Gadamer al mismo tiempo que se aproxima a O’Gorman y asume la paradoja de
que un modelo de pensamiento tan centrado en las practicas filosoficas Occidentales
(como la hermenéutica filosofica) engendré un contradiscurso y una critica de la
historiografia Occidental desde los centros coloniales (para seguir el enfoque de
Thiong’O). La analéctica de Dussel y la invencion de América de O’Gorman parten de
la tradicion filosofica que las engendrd pero se convierten en metodologias paralelas
y confrontadas (e.g. decoloniales) para entender procesos sociales y artefactos
culturales por fuera del alcance de una hermenéutica filosoéfica o una pragmatica
universal. Quiero capitalizar los movimientos filosoficos de Dussel y O’Gorman mas
que la totalidad de sus posiciones filosoficas. Voy a dar un paso mas en esta direccion.

La nocion de Gadamer de una “tradicion natural en marcha” presupone una
hermenéutica monotdpica en la que el Jocus de enunciacion de quien entiende
pertenece a la misma tradicion inventada por el acto de la comprension. Por el
contrario, las situaciones coloniales abandonan las disposiciones unificadas y
hegemonicas de un proceso evolutivo (civilizador) que presuntamente se inicid en
Grecia y lleg6 a los paises que lo aceptaron (e.g., inventaron) como su propio origen.
Desde la perspectiva de las situaciones coloniales es util recordar que hacia el siglo
XI la cristiandad latina y la Arabia musulmana eran co-herederas de los griegos y que
el latin y el drabe eran las lenguas de la sabiduria secular y sagrada. Por lo tanto, si
la hermenéutica se limita a “nuestra tradicion natural en marcha” y si esa tradicion es
la grecolatina entonces la hermenéutica es regional y restringida a un tipo especifico
de tradicion y de comprension. Por otro lado, si la hermenéutica puede extenderse

24 Recientemente se han propuesto perspectivas sobre la universalizacion de la cultura
Occidental, en México por Leopoldo Zea (1988) y en Egipto por Samir Amin (1989).

25 La traduccion espafola de Sein und zeit de Heidegger (1927) fue publicada en 1951
en México. Fue hecha por José Gaos, un filoséfo espaiiol exilado del franquismo, muy
influyente en ese pais. Las secciones 1 y 2 del Capitulo 5 deben mucho a la critica de
O’Gorman a la concepcioén positivista de la historia. Su deconstruccion de la historia europea
en el “descubrimiento de América” surgié de la posicion tedrica que desarroll6 a partir de
Heidegger (Gaos 1951). La invencion de América (O’Gorman 1958) surgié de la misma base.
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y desprenderse del legado greco-romano para entender tradiciones no Occidentales
entonces podria no ser monotdpica sino pluritopica. Es decir, la idea de que un
entendedor localizado en la “tradicion natural en marcha” de Occidente que esta
en capacidad de comprender —en sus propios términos— legados no Occidentales
debe ser rechazada si el entendedor no pone en tela de juicio el hecho mismo de su
entendimiento y, en cambio, proyecta su entendimiento monotépico sobre mundos
multilingties y pluriculturales. Cuando Gadamer (1985:259) ley6 en los romanticos el
deseo de superar los clasicos y descubrir los encantos del pasado, de lo lejano, de lo
extranjero (la Edad Media, India, China, etc), redefini6 la hermenéutica en el contexto
de la comprension intercultural, aunque el entendedor siga localizado en una cultura
especifica que reclama el derecho a la comprension hermenéutica intercultural:

La hermenéutica se puede definir, entonces, como el intento de superar
esta distancia en las dreas donde la empatia era dificil y el acuerdo no se
alcanzaba facilmente. Siempre hay una brecha que es preciso cerrar. Por
lo tanto, la hermenéutica adquiere un lugar central en la visualizacion de la
experiencia humana. Esa fue, de hecho, la intuicién de Schleiermacher; él y
sus asociados se convirtieron en los primeros en desarrollar la hermenéutica
como fundamento, como el aspecto primario de la experiencia social, no
solo para la interpretacion académica de los textos como documentos del
pasado sino, también, para comprender el misterio de la interioridad de
la otra persona. Este sentimiento por la individualidad de las personas,
la conciencia de que no pueden ser clasificadas y deducidas de acuerdo
con reglas o leyes generales, fue un nuevo enfoque significativo en la
concrecion del Otro (Gadamer 1984:57).

La superacion de la tradicion clasica y el encuentro con lo lejano y lo extranjero no
cambiaron la hermenéutica concebida de forma monotépica porque el entendedor
y su locus de enunciaciéon mantuvieron una posicion europea. La pregunta sobre
como un investigador o investigadora originaria de la India o de China (en vez
de un entendedor aleman) podria entender lo lejano y lo extranjero nunca fue
hecha, mucho menos como podrian ser entendidos los encuentros entre europeos
y chinos (véase el Capitulo 5) o entre europeos y civilizaciones indigenas en el
siglo XVI y por quién y donde pudo lograrse ese entendimiento. El entendimiento
de los encuentros del siglo XVI durante la expansion del cristianismo y el poder
politico y econémico europeo seria una empresa diferente si se realiza desde
la perspectiva de los miembros de los grupos en conflicto en el poder (que
tenian la capacidad de hablar y ser escuchados) en Europa, China o América
(Latina). La hermenéutica monotdpica sirvid para mantener la universalidad de la
cultura europea vy justifico la tendencia de sus miembros a percibirse a si mismos
como el punto de referencia para evaluar a las demas culturas. Espana y Portugal
alcanzaron durante los siglos XVI y XVII (continuado por Inglaterra, Francia,
Alemania y Holanda durante los siglos XVIII y XIX) el poder econdmico y politico
que hizo posible la universalizacion de valores regionales.
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Las situaciones coloniales implican una pluralidad de tradiciones (en lugar de
una “tradicion natural en marcha”) y, por ello, exigen una redefinicion de la
hermenéutica filosoéfica de Gadamer e invitan a una hermenéutica pluritopica,
en lugar de una monotopica. Mientras que en la hermenéutica de Dussel el
filosofo sigue siendo la voz del Conocimiento y la Sabiduria y, en su caso, el
Conocimiento y la Sabiduria del Pueblo en un entendimiento pluri-topico el papel
del filésofo o el académico es tanto hablar como escuchar a otras voces hablando
de experiencias ajenas a él o a ella. Si las tradiciones “naturales” son cuestionadas
y regionalizadas (es decir, hay tantas tradiciones naturales como comunidades
que las inventan) entonces la posicion universal del entendedor ya no puede ser
mantenida. Raza, género, clase y nacionalidad son dimensiones importantes en el
proceso de comprension de uno mismo tanto como en el proceso disciplinario en
el que se contesta la pregunta “4qué se ha de entender?”.

Sin embargo, si una comprension pluritopica de la semiosis colonial requiere
una metodologia comparativa podriamos, entonces, caer ficilmente en la
trampa de que la comprension comparativa es un producto de las expansiones
coloniales (Winter 1976; Duchet 1971; Pagden 1982) o que inicié con Herédoto
o, tal vez, incluso antes, con Homero o los escritores jonicos (Hartog 1988).
Prefiero pensar que si los procesos comparativos necesitan un origen no debe
ser buscado entre los griegos —como tantos otros— sino entre algunas de
las caracteristicas comunes a los organismos vivos. Discernir las diferencias
por sus identidades, y viceversa, también parece ser una caracteristica de la
inteligencia humana (Lenneberg 1967; Rosch 1978, 1987) y, en consecuencia,
también lo son las actitudes comparativas (Smith 1973). ;Por qué deberia el
comparatismo interpretarse como una invencién griega en lugar de como una
necesidad humana para una (mejor) adaptacién y supervivencia? Las categorias
comparativas formuladas en términos disciplinarios son lo que podriamos atribuir
a la expansién colonial de los siglos XV a XVII que implicé que el conocimiento
Occidental era la Unica forma autorizada de conocer, comparar y formular las
categorias comparativas. Por otra parte, seria posible argumentar que la mayoria
de los estudios comparativos (de literaturas, religiones, lenguas, historias,
cartografias) se basa en una hermenéutica monotépica. En consecuencia, un
comparatismo alternativo fundado en una hermenéutica pluritépica es, al
mismo tiempo, una necesidad y un reto: una necesidad porque las situaciones
coloniales se definen por la asimetria de las relaciones de poder entre los dos
(o mas) polos que deben ser comparados y un reto porque una metodologia
paralela debe tratar con y desprenderse de los presupuestos de los fundamentos
metodologicos vy filosoficos establecidos de los cuales surge, en este caso, el
comparatismo y la hermenéutica monotdpica.

David Wallace (1991) observé que uno de los principales marcadores histéricos
del Renacimiento fue el “descubrimiento” y colonizacion del cuarto y ultimo
continente, el Nuevo Mundo; también observé que la redefinicion mas poderosa
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del paradigma del Renacimiento tuvo lugar en Europa en el siglo XIX, en medio
de (y como parte de) el reparto de los territorios de Africa, Asia y Australia
entre los poderes imperiales europeos, es decir, durante la dltima etapa de la
expansion imperial. Pero la cuarta parte del mundo solo fue conocida asi desde
la perspectiva de la cosmografia europea. Las concepciones musulmanas y chinas
de la Tierra, como veremos en el Capitulo 5, no dividieron de la misma manera
el mundo conocido. Nada en la naturaleza dividié el mundo en cuatro partes;
esa division fue invenciéon humana de una tradicion cultural particular. Puesto
que los académicos en el creciente campo de los discursos coloniales tienen que
dar cuenta de un complejo sistema de interacciones semidticas encarnadas en la
difusion del alfabetismo Occidental un concepto como semiosis colonial tiene la
ventaja de evitarles la tirania de las nociones de texto y discurso creadas por la
perspectiva alfabética y la desventaja de afadir a un vocabulario ya excesivamente
vasto y a veces confuso. En el lado positivo define un campo de estudio de forma
paralela y complementaria a términos preexistentes como historia colonial, arte
colonial y economia colonial; sin embargo, la nocién de semiosis colonial también
revela que los estudios coloniales centrados en el lenguaje se estin desprendiendo
del reino vy tirania de la palabra escrita para incorporar sistemas de escritura no
alfabéticos y orales, asi como sistemas graficos no verbales, y revela que nociones
paralelas como arte colonial o historia colonial deberian ser repensadas desde las
perspectivas abiertas por una hermenéutica pluritopica.

Si los signos no tienen propiedades definidas ni orientaciones teleoldgicamente
divinas y no estan sujetos a intenciones humanas precisas sino que adquieren
esas cualidades cuando entran en una red de descripciones por obra de
quienes, de una u otra manera, los utilizan entonces ;cudles son los criterios
que permiten validar una descripcién en vez de otra? La pregunta no es nueva
ni insignificante. La respuesta simple que me gustaria ofrecer es que se trata de
realizacion, no de correspondencia, con lo que el signo menta o refiere; es la
funcién relacional de la descripcion mas que la precision de la representacion.
Representar es realizar y relacionar mas que buscar correspondencias con el
mundo o para el verdadero significado de una oracién, un texto, un objeto,
un evento. Realizar (actuar) significa tener habilidades y saber coémo usarlas
porque las habilidades por si solas no son suficientes para que una persona
sea un buen jugador, una superestrella o el lider de la comunidad. Lo que
estoy tratando de decir es que los académicos que estudian la cultura (ya
sea nacional, étnica o de género) a la que pertenecen no son necesariamente
subjetivos, asi como quienes estudian las culturas a las que no pertenecen
no son necesariamente objetivos. Puesto que creo que las teorias no son,
necesariamente, los instrumentos requeridos para comprender algo que esta
fuera de la teoria sino, por el contrario, que las teorias son los instrumentos
que se requieren para construir el conocimiento y la comprension (en la
academia serian llamadas “descripciones académicas o cientificas”) mi uso de
“subjetivo” y “objetivo” constituye ejemplos, no declaraciones epistemolégicas.
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Desde el punto de vista de una epistemologia constructivista, en la que el mundo (o
el texto) es construido por el sujeto como “representacion” (von Glasersfeld 1984),
o de una epistemologia performativa (enactiva), en la que el sistema nervioso se
constituye como tema de conocimiento y comprension en un proceso constante de
auto-definicion y auto-adaptacion®, la situacion personal (individual) y social del
sujeto cognoscente se disputa dentro de las reglas y procedimientos de una disciplina
(incluso en el caso en que sean impugnadas), asi como en el marco de la comunidad
disciplinar a la que pertenece el académico. El conocimiento y el entendimiento
constructivistas o performativos implican, en dltima instancia, que el organismo vivo
en cualquiera de sus posibles descripciones (sistema nervioso, persona, yo, académico,
cientifico) prevalece en sus interacciones con el mundo mientras compite con y cuida
de otros organismos vivos de la misma especie en su didlogo y relaciones.

Lo contrario serfa cierto para una nocién “objetiva” del conocimiento: el orden
del mundo y las disciplinas prevalecerdn sobre las necesidades del organismo,
las obsesiones personales y los intereses humanos. En ningin caso podriamos
decir que se alcanza un conocimiento o entendimiento mejor (mis profundo, mas
preciso, mas confiable, mas informado) porque si nos acercamos al conocimiento
y la comprension desde puntos de vista constructivistas o performativos (incluso
teniendo en cuenta las diferencias entre ellos y limitindolos a la configuracion
actual de las empresas disciplinarias) la audiencia a la que se dirigen y la agenda
del investigador son igualmente relevantes para la construcciéon del objeto o el
sujeto, tanto como la informacién y los modelos disponibles para el entendedor.
El Jocus de enunciacion es parte de los procesos de conocimiento y comprension
tanto como lo son los datos para la construccion disciplinaria (e.g., sociologica,
antropologica, historica, semiologica) de lo “real”. La descripcion “verdadera” de un
tema, en forma de conocimiento o comprension, es tramitada en las comunidades
de interpretacion tanto por su correspondencia con lo que se toma como real como
por el locus de enunciacion autorizado, construido en el acto de describir un objeto
0 un sujeto. Mas aun, el Jocus de enunciacion del discurso que estd siendo leido no
se entiende por si mismo sino en el contexto de Joci de enunciacion previos que
el discurso actual impugna, corrige o expande. Es tanto lo dicho (y la audiencia
involucrada) como lo que se dice (y el mundo que refiere) lo que preserva o
transforma la imagen de lo real construida por actos previos de decir.

Este libro es interdisciplinario (o multidisciplinario, como algunos prefieren) en
contenido y método. Por interdisciplinario quiero decir que los practicantes de
varias disciplinas convergen en el estudio de una situacién o en la resolucion
de un problema o que un practicante de una disciplina toma prestado de
otras disciplinas y relaciona sus hallazgos con ellas. En ambos casos ocurre un

26 Tomo “enactivo” de Francisco Varela (1990:87-116), aunque el concepto de cognicion
bautizado de esta manera ya haya sido propuesto en Maturana y Varela (1987). Estas ideas
han sido reformuladas, mas recientemente, en Varela et al. (1991).
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replanteamiento de problemas, preguntas y métodos que habian sido hechos antes
por los académicos en sus disciplinas. La expansion de los limites disciplinarios es
una tendencia de nuestro tiempo, claramente descrita por Clifford Geertz (1983),
sobre la que escriben abundantemente los pensadores postmodernos (e.g., Harvey
1989; Rosenau 1992). La fuerza detrds de esta tendencia es un tema que no trataré
en este momento; sin embargo, me gustaria comentar, de manera sucinta, c6mo
esta situacion afecta la posicion que estoy tomando en este libro.

Mi formacion disciplinaria combiné la historia de la literatura, el analisis del discurso
y la semidtica bajo la etiqueta “teoria de la literatura”. La semictica (o semiologia, que
yo prefiero por sus vinculos con la filologia) y el analisis del discurso han perdido
el glamour de que disfrutaban hace veinte afios; sin embargo, han establecido
una agenda de preguntas para hacer y de problemas para resolver. La perspectiva
semiologica introducida en la agenda de las ciencias sociales y las humanidades
plantea cuestiones relacionadas con significados e interpretaciones, centrandose en
la produccion, transmision, recepcion y post-procesamiento de signos. Ciertamente
la semidtica de Peirce fue a la logica lo que la semidtica de Saussure fue a la
lingtiistica. En cambio el enfoque que dio Lotman a la perspectiva semioldgica
introdujo un contexto llamado “semidtica de la cultura”, que yo percibo como
compatible con los estudios culturales (Uspenskij et al. 1973; Lotman y Ouspenski,
eds, 1976; Lotman 1990). Las contribuciones de Bakhtin (1981) en este sentido
no son despreciables: introdujo preguntas ideolédgicas, abord6 géneros desde
una perspectiva semiologica y reformulé el viejo debate entre hermenéutica y
epistemologia, entre ciencias naturales y humanas, introducido por Dilthey. La obra
de Derrida (1967, 1971) de finales de la década de 1960 y principios de la década
de 1970 debe mucho al enfoque semiolégico, aunque Derrida se haya colocado en
oposicion. De la gramatologia (Derrida 1967) no podria haber sido concebida sin la
amplia difusion de la lingtiistica semiolégica de Saussure y su adaptacion por Lévi-
Strauss (1958, 1969) en la antropologia tedrica. Por dltimo, en esta genealogia de
deudas el concepto de formacion discursiva de Foucault (1971) salié de la necesidad
de separarme del enfoque abstracto de significante/significado en el lenguaje y la
necesidad de no mirar los codigos lingtiisticos abstractos que regulan el habla sino
el funcionamiento del discurso en la historia y la sociedad. Este enfoque no es
diferente al de Bakhtin pero si lo son el archivo y, necesariamente, la sensibilidad.
Estas son algunas de las referencias que tengo en mente cuando hablo de semidtica;
sin embargo, ninguna de estas formulaciones contemplé las situaciones coloniales
en sus discusiones sobre los aspectos abstractos o histéricos de los signos y los
discursos. De alli surge la necesidad de introducir la nocién de semiosis colonial.

La produccion y la transmision de signos a través de fronteras culturales y las
negociaciones entre los discursos orales y diferentes tipos de sistemas de escritura
abren nuevos horizontes para los cuales el investigador o la investigadora dificilmente
puede encontrar una tradicion en los estudios literarios. Las descripciones y
explicaciones de la comunicacion humana a través de fronteras culturales confrontan
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al académico con los limites de una concepcion lineal de la historia y le invitan a
reemplazarla con una historia no lineal; a reemplazar las relaciones causales con
una red de conexiones; a aceptar que el “mismo” objeto o evento se concibe de
manera muy distinta en culturas diferentes y que no basta con decir que cualquier
pensamiento abstracto o cualquier actividad impulsada por el conocimiento en las
culturas no Occidentales son como la ciencia o la filosofia y, ademas, que existen
narrativas y canciones que son como la literatura oral. El quid de la cuestion es que
cuando las diferencias culturales rebalsan recuerdos comunes expresados en lenguas
diferentes no tenemos otra alternativa que entender las diferencias en relacion con
nuestra propia identidad y mirarnos a nosotros mismos como Otros. Aunque es
muy dificil de hacer las ciencias humanas (ciencias sociales y humanidades) lo
intentaron: inventar un (meta)lenguaje por medio del cual podriamos convertirnos
en observadores de nuestras propias interacciones. El problema es que la distincion
epistemoldgica tradicional entre participante y observador no es suficiente ya que
como participantes ya no somos observadores. Somos, por asi decirlo, doblemente
observadores. Permitanme elaborar esta distincion.

He tratado de expresarla en términos de participante/observador e investigador
(cientifico)/observador con la ayuda de la distincion que hizo Maturana (1978)
entre descripciones y explicaciones y el papel desempenado por el observador en
cada una de ellas. Hay una importante diferencia, claramente visible aunque no
explicita, en la nocion de observador de Maturana y la del observador en la ciencia
clasica o en la antropologia. Simplificando un argumento bastante complejo me
atreveria a decir que, de acuerdo con Maturana, quienes nos concebimos como
seres humanos nos convertimos en observadores de nuestras interacciones vy, en
el proceso de convertirnos en observadores conscientes, generamos descripciones
de lo que observamos y experimentamos. El habla es, quizas, uno de los medios
semiéticos mas poderosos para aumentar el campo de la interaccién comunicativa
pero también permite a los participantes reflexionar sobre el habla y sobre las
interacciones que ocurren al hablar. En pocas palabras, ser humano (siguiendo esta
légica) no es solo interactuar semidticamente sino usar el lenguaje para generar
descripciones del campo de las interacciones en las que somos participantes. El
habla es un medio para describir nuestras interacciones semidticas, pero no es el
unico. También tenemos la escritura y otras formas de utilizar sonidos y signos
para interactuar y para describir nuestras interacciones. En este libro no estoy
interesado en saber si el habla y la escritura alfabética son los mas poderosos
sistemas de signos para comunicar y describir nuestras comunicaciones. La
lengua (en cualquier manifestacion, no solo el habla y la escritura alfabética)
permite un campo de interacciones al mismo tiempo que permite al observador
describir sus interacciones como participante, ya sea en interacciones semioéticas-
comunicativas o en cualquier otro tipo de interacciones sociales. El hecho de que
estemos interesados en las primeras no deberia hacernos olvidar que nosotros,
como animales racionales, no solo interactuamos sino que hemos inventado
sistemas de signos para describir nuestras interacciones. Por lo tanto, un concepto
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performativo de la cognicion no solo afecta nuestra descripcion del mundo sino,
también, las descripciones de nuestras descripciones (humanas) del mundo. No
solo utilizamos una herramienta; también justificamos sus usos seleccionandolos
de entre muchas posibilidades. El uso de la herramienta es tan ideol6gico como
las descripciones inventadas para justificarlo.

En otro nivel el observador de Maturana ya no es la persona que describe sino la
persona que explica. Este segundo observador es el cientifico:

Como cientificos queremos proporcionar explicaciones de los fenémenos
que observamos. Es decir, queremos proponer sistemas conceptuales o
concretos que se consideran intencionalmente isomorfos a (modelos de)
los sistemas que generan los fenémenos observados (Maturana 1978:29)7.

Asi, el primer aspecto interesante surge al comparar las metas del investigador
(cientifico)-observador y las funciones de los modelos y explicaciones en las
practicas cientificas con las metas del participante-observador y la funcion de las
definiciones y descripciones en las practicas de la vida cotidiana. El desafio de las
ciencias humanas no es solo el que siempre se ha sefialado, la coalescencia del
objeto de estudio con el sujeto que lo estudia, sino la posicionalidad y la politizacion
del entendedor y de la fuerza que lo impulsa a saber o entender. Un conjunto
mas complejo de los problemas tiene que ser resuelto cuando el académico o el
cientifico social tienen que negociar su mundo cultural como se concibe en la
practica cotidiana: el esquema conceptual del lenguaje (meta)disciplinario con
el mundo cultural y el esquema conceptual del lenguaje (meta)disciplinario de
otros mundos sociales. En nuestro siglo los antropologos comenzaron a darse
cuenta de que los azande pueden no tener practicas disciplinarias llamadas
antropologia; sin embargo, si el antropologo Occidental puede “observar” a los
azande y describir sus costumbres como participante-observador, como miembro
de una cultura diferente y como cientifico-observador de un mundo disciplinario
llamado antropologia las posibilidades de “ser observado” en distintos niveles
estan abiertas a la consideracion®, tanto como el asunto de sustituir la auto-
descripcion de los azande por la mas autorizada y cientifica proporcionada por la
formacion antropoldgica. Este punto me lleva de vuelta a la consideracion previa
sobre la movilidad del centro, el poder de hablar o escribir y la construccion de
loci de enunciacion. Lo que sigue es un esfuerzo por entender de otra manera y
por sacudir los patrones de entendimiento heredados del Renacimiento europeo
y la Tlustracion francesa al enfrentarlos a la desarticulacion y rearticulacion del
conocimiento heredado de legados coloniales y neocoloniales.

27  Para una discusion mas detallada de este tema véase Mignolo (1991).

28 Las publicaciones sobre este tema fueron abundantes en la década pasada. Me he
beneficiado al leer a George Stocking (1983), James Clifford y George Marcus, eds. (1986),
George Marcus y Michael Fischer (1986), James Clifford (1988) y Jean-Loup Amselle (1990).
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Capitulo 1
Nebrija en el Nuevo Mundo: la filosofia renacentista
del lenguaje y la difusion del alfabetismo Occidental

Mirando hacia atras desde Bernardo José de Aldrete: la unificacion
lingtiistica de Espana y la diversidad lingiiistica de las Indias

Hacia el final del siglo XV comenz6 a surgir en Europa una filosofia del lenguaje
basada en la celebracion de la letra y de las lenguas vernaculas. Elio Antonio
de Nebrija jugd un papel importante en este desarrollo al escribir una de las
primeras gramaticas de una lengua vernacula, el castellano, y las reglas de su
ortografia. Ambos tratados, la gramdtica del castellano (1492) y las reglas de
ortografia (1517), incluyeron prefacios sustanciales en los que Nebrija expuso la
significacion historica de la invencion del alfabeto y la importancia de la lengua
en la consolidacién del Imperio Espafiol. Cuando Nebrija estaba escribiendo su
gramadtica del castellano el reino de Castilla, bajo la autoridad de Isabel y Fernando,
se estaba convirtiendo en el mas fuerte en la Peninsula Ibérica, aunque los moros
todavia tenian el control de Granada y Colén ain debia presentar su proyecto a
una reina cada vez mas poderosa y ocupada.

Cien anos después de la contribucion de Nebrija al anclaje de la lengua castellana
mediante la escritura de gramadticas, vocabularios y reglas ortograficas Bernardo
de Aldrete, andaluz como Nebrija, publicé Origenes de la lengua castellana
(1606). Aunque en el siglo XVI ya se habian publicado varios ensayos y tratados
que celebraban las virtudes de castellano la contribucién de Aldrete fue una
narrativa de sus origenes®. La gramdtica de Nebrija habia sido publicada en
Salamanca, uno de los mas importantes centros de aprendizaje en el reino de
Castilla en la época de los Reyes Catdlicos. El trabajo de Aldrete aparecié en
Roma y ¢l subray6 el hecho de que el primer tratado sobre el origen de la
lengua castellana se publicase en el lugar donde esa lengua se habia originado.
No perdio6 la oportunidad de defender su tesis principal, que el castellano deriva

29  Véase, por ejemplo, la antologia compilada por German Bleiberg (1951). En el siglo XVIII el
conocido gramdtico e historiador Gregorio Mayans y Sisear (1981) publicé su narrativa de
los origenes, precedida por una compilacion de escritos anteriores sobre el mismo tema.
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del latin y que fue corrompido por los visigodos durante su conquista de la
Peninsula Ibérica, desde fines del siglo V hasta fines del siglo VII*°.

El reconocimiento de que los visigodos eran conquistadores y, sin embargo, adoptaron
la lengua y la cultura de los conquistados no impidié que Aldrete defendiera una
segunda tesis: en toda la historia de la humanidad los conquistadores han infligido
su lengua sobre los conquistados. Uno de los capitulos de Aldrete expresa la tesis
en su titulo, “Los conquistados recibien la lengua de los conquistadores, rindiendo
la suya junto con su tierra y su gente”. En ese capitulo Aldrete se ocupé de los
ejemplos de la Peninsula Ibérica y las Indias (Occidentales)®'. En la Peninsula
Ibérica el nucleo de su argumento fue proporcionado por las diferencias entre los
romanos y los drabes (o los moros). El arabe fue, obviamente, la lengua utilizada en
los territorios que los moros tenian bajo su control: los castellanos bajo los moros
no solo perdieron su lengua sino, a veces, su religion y, con frecuencia, sus vidas
(Aldrete 1975:139). Pero los drabes dejaron partes significativas de la peninsula
en las que las personas fueron capaces de preservar su sentido de territorialidad
mediante la preservacion de su religion, el cristianismo, y su lengua, el castellano.
Aldrete diferencié la invasiéon de los moros de la de los romanos. Los romanos
invadieron todo el territorio y, por supuesto, impusieron su idioma.

Aldrete tenia dos razones importantes para diferenciar las dos invasiones. Una
fue histérica: debido a que los romanos invadieron toda la peninsula estos y
los castellanos se convirtieron en un mismo pueblo (“con los romanos con los
cuales se hizieron uno los castellanos”), un legado tan fuerte que ni los visigodos
pudieron alterar. La otra fue religiosa: el origen de la lengua castellana en la
Peninsula Ibérica ocurrié junto con la expansion del cristianismo. Aldrete (1614:73)
reconocio la religion como el aliado mds importante para mantener o cambiar
una lengua. En consecuencia, puesto que el latin era la lengua relacionada con
el cristianismo Aldrete percibié que la corrupcion del latin por los visigodos no
alter6 la mas profunda conexion entre el latin y el cristianismo, que fue transferido
a las lenguas vernaculas modernas y dio lugar a una clara distincion con el hebreo,
que estaba vinculado al latin a través de la Biblia, y con el arabe, la lengua de

30 Los historiadores han dividido en tres etapas el periodo de la invasion de la Peninsula
Ibérica por comunidades noérdicas: 409-500, un siglo de caos, desintegracion del Imperio
Romano e invasion y asentamiento de comunidades nordicas; 507-624, el poder va pasando
a manos de los visigodos, que se establecieron en Toledo; 625-711, un siglo en el que los
visigodos se hicieron con el poder y termind la dominaciéon imperial romana. El ano 711
también marca el comienzo de la invasion islamica desde el sur (Vicens 1971:178-180).

31 La expresion “Indias Occidentales” (a veces solamente Indias) fue utilizada de forma
consistente durante los siglos XVI y principios del XVII por los escritores castellanos. Las
Indias Occidentales eran las posesiones espafiolas desde Florida y México, en el norte,
hasta la Patagonia, en el sur; desde Santo Domingo, en el este, hasta las Filipinas, en
el oeste. En el Capitulo 6 hablaré de los contextos en los cuales se utilizaron Indias
Occidentales y América.
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los moros, el Coran y el “otro”. Aunque los moros ocuparon la Peninsula Ibérica
durante casi ocho siglos (del octavo al décimo quinto) y, al igual que los romanos,
tenian escritura alfabética y una religion del Libro la lengua castellana derivo
del latin mientras que la influencia arabe solo se registré a nivel léxico (Aldrete
1975:167). Dos religiones, relacionadas con dos lenguas distintas, coexistieron en
la Peninsula Ibérica durante casi ocho siglos (Aldrete 1975:175) y, mds importante
aun, la lengua arabe y la religion isldamica nunca tuvieron éxito en la sustitucion
del castellano y el cristianismo (Aldrete 1975:164-175). El argumento permitié a
Aldrete explicar la expansion de la lengua castellana mas alld de los limites del
reino castellano para llegar a Navarra, Extremadura y Andalucia y justificar su
connivencia con el cristianismo, haciendo hincapié en la lucha contra los moros.

Nebrija no subrayo la complicidad entre la lengua vy la religion al inicio del papel
que Castilla tendria como poder imperial. Sin embargo, la percepcion de Isabel,
reina de una Castilla unida bajo el cristianismo, fue un legado transferido de la
filosofia del Estado a la filosofia del lenguaje en la época de Aldrete, un siglo
después. Aldrete estaba respondiendo a esta doble herencia cuando subrayé que
los arabes —contrariamente a los romanos— no solo tenian un idioma diferente
sino, también, una religion diferente. La ampliacion de la lengua y la reconquista
de territorios fueron parte de un doble legado que tuvo sus raices en los primeros
meses de 1492, cuando la expulsiéon de los moros sucedié al mismo tiempo que
la publicacion de la gramatica de Nebrija.

Lo qué Aldrete dijo sobre las Indias Occidentales se derivd, principalmente, del
padre jesuita José de Acosta, que pasé una larga parte de su vida en Perd. Acosta
recibié informacion fresca de los jesuitas en México sobre la cultura y la historia
mexica y publico Historia natural y moral de las Indias en 1590. El libro de Acosta
e Hispania vitrix de Francisco Lopez de Gomara, publicado en 1555, fueron dos de
los libros mas leidos y traducidos durante el siglo XVI. El jesuita Acosta tenia una
agenda diferente de la de Francisco Lopez de Gomara, capellan privado de Hernan
Cortés: queria entender los asuntos naturales y humanos de las Indias. De Gémara,
en cambio, decidi6 celebrar la victoria mediante la descripcion de las tierras, la
gente y, sobre todo, los hechos de los castellanos. Siguiendo la Historia de Acosta
Aldrete se dio cuenta de que habia dos “monarquias” en las Indias: la de los “Ingas
o incas del Piru” y la otra en la Nueva Espana, perteneciente a los reyes de México.

Aldrete supo por el informe de Acosta que el quechua (runasimi, “la lengua
)
general”?) era la lengua oficial del incanato y que el ndhuatl en México tuvo una
funcion similar para el tlatoanato azteca (o mexica, como ellos preferian llamarse
)
a si mismos). Ambas eran lenguas que los conquistadores impusieron a los

32 Runa: ser humano, persona; simi: boca, palabras, sonidos que emergen de la boca (Santo
Tomds 1951).
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conquistados. Para Aldrete estos ejemplos fueron de gran utilidad. La expansion
y la colonizacion de la lengua por los incas y mexicas apoyaron su tesis de
que el vencedor siempre imponia su lenguaje sobre los vencidos, como sucedio
con la expansion y la colonizacion de la lengua por los castellanos. Puesto que
Aldrete estaba interesado en apoyar su tesis y en justificar, indirectamente, la
expansion colonial no sefiald las diferencias entre la colonizacion de la lengua
por los antiguos mexicas e incas y la colonizacion de la lengua por los castellanos,
como si hizo al distinguir la invasion romana de la invasion drabe de la Peninsula
Ibérica. Los puntos ciegos de su argumento muestran que estaba interesado en el
establecimiento de la tradicién greco-romana en el lenguaje y el legado romano
sagrado en la religion. Aldrete no dudaba que habia una diferencia particular y
una rectitud en esos legados y nunca dudé que una tradicion lingtiistica y religiosa
tan distinguida debia expandirse a los dominios castellanos en las Indias. Su
contribucion a la idea emergente y expansiva de la civilizacion Occidental merece
un examen que aun no ha recibido.

A diferencia de quienes observaron y describieron habitos y realizaciones
lingliisticas en los primeros anos de la colonizaciéon Aldrete estaba menos
preocupado con la falta de letras en las civilizaciones del Nuevo Mundo que con
el hecho de que la lengua castellana no se estaba propagando tan ripido como le
hubiera gustado®. Basandose en Acosta destacé que los incas fueron capaces de
imponer su lengua en los territorios conquistados y que “Guainacapa” (Huayna
Capao), el rey Inca bajo cuyo gobierno se habia expandido el quechua*, merecia
ser reconocido por la exitosa expansion lingtiistica (Aldrete 1975, Libro I, Capitulo
22). Su principal interés en este ejemplo, sin embargo, no era hacer una etnografia
lingtiistica del quechua sino, mas bien, de los pobres logros en la difusion de la
lengua castellana hasta esa fecha. Por eso pas6 de celebrar el éxito de Huayna
Capac a describir la reorganizacion territorial llevada a cabo por los castellanos.

En un parrafo denso proporcioné un resumen de las diez Audiencias (unidades
geogrificas y administrativas) en las que habian sido divididas las Indias bajo el
gobierno castellano, desde México y La Florida a la Antartida y Filipinas. En la
época cuando Aldrete estaba escribiendo el Consejo de las Indias (la institucion
central para la administracion castellana del Nuevo Mundo), fundado en 1524,
habia recorrido un largo camino en la administracion de las Indias. En 1571, en
tiempos de Felipe II, Lopez de Velasco fue nombrado cosmégrafo oficial y hacia

33  Los puristas académicos del “alfabetismo” estan preocupados por la confusion entre lenguaje
y alfabetismo. En este libro estoy menos preocupado con mantener la pureza de la distincion
que con el hecho de que aprender a leer y escribir en castellano fue de la mano con
aprender a hablarlo y de que el castellano aprendido de manera oral implicé analfabetismo.
En ambos casos el lenguaje y el alfabetismo son dos caras de la misma moneda.

34 Huayna Capac, rey Inca, fue el padre de Hudscar y Atahualpa. La conquista de Perd
comenzo6 en 1532, cuando Francisco Pizarro arresté y matd a Atahualpa en Cajamarca.
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1574 habia terminado Descripcion y demarcacion de las Indias Occidentales®, un
manuscrito de alrededor de ciento cincuenta folios con catorce mapas que fue
reproducido en diferentes formas hasta la primera mitad del siglo XVIII (véase
el Capitulo 6). El resumen de Aldrete de los dominios castellanos sigue de cerca
la descripcion y cartografia de las Indias de Lopez de Velasco, publicada en una
version ampliada por Herrera y Tordesillas (1601-1615), quien reemplazd a Lopez
de Velasco y se convirtioé en el cronista oficial de Felipe II.

Aldrete, sin embargo, no era historiador ni gedgrafo. Estaba interesado en la difusion
del castellano en los nuevos territorios organizados y la organizacion territorial
estaba —en su esquema— intimamente ligada al lenguaje. Si menciono, con orgullo,
los logros de los castellanos en la administracion y la nueva cartografia del territorio
fue menos entusiasta acerca de los logros castellanos en la ensenanza del castellano
a la poblacion indigena del Nuevo Mundo, lo que darfa una nueva dimension a la
territorialidad: no solo el trazado de los limites geograficos y la implantacion de
las oficinas administrativas y de los administradores sino lo que vendria con los
recuerdos compartidos y almacenados en un lenguaje comun. Aldrete sefialé que,
de acuerdo con la informacion que habia recolectado sobre las Indias, algunos
indios principales tenian tan buena pronunciacion como los castellanos nativos; sin
embargo, observo que los amerindios en general (“los indios”) no hablaban mucho
espanol porque preferian su propio idioma y porque nadie estaba empujandolos
seriamente a hacerlo —“Los Indios, aunque como e dicho, comunmente lo saben,
i entienden, pero vsan lo poco por la aficion que tienen a su lengua, no auiendo
quien los obligue a vsar la agena” (Aldrete 1975, Libro I, Capitulo 22). Al criticar
a sus colegas por no ser suficientemente diligentes y activos en la ensefianza del
castellano reclamé el ejemplo de las politicas lingtiisticas aplicadas por Huayna
Capac en Pert y por los romanos en la Peninsula Ibérica, quienes fueron capaces
y dispuestos a difundir su idioma de manera eficaz en los territorios conquistados
(“De parte de los nuestros no a auido diligencia para la introduccién de la lengua,
por que si la vuiera auido, como la pusieron los Romanos, o “Guainacapa,” sin
duda en todas ellas se hablara, como dice el Padre Acosta”). Aldrete confiaba, no
obstante, en que Dios y la Corona espafiola tendrian €xito en la difusion de la lengua
castellana en las Indias, a pesar de la falta de interés mostrado hasta entonces por
los castellanos —”Pero no dudo, que continuandose, con el favor de nuestro sefior,
el govierno de Espana, que en mui breue tiempo an de hablar la Castellana todos,
sin que de parte de los nuestros aia diligencia” (Aldrete 1975, Libro 1, Capitulo 22).

Otra diferencia entre la colonizacién romana de Espana y la colonizacién
espafola de las Indias interesaba a Aldrete. Con una conviccién tranquila y
fatalista senalé dos diferencias principales interconectadas: primero, que la
Peninsula Ibérica fue invadida por varias comunidades antes de la llegada de

35 Manuscrito en la biblioteca John Carter Brown de Brown University.
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los romanos, mientras que ninguna nacion extranjera habia invadido las Indias
antes que los castellanos; segundo, que los habitantes de las civilizaciones
del Nuevo Mundo (“aquella gente”) no solo carecian de cualquier tipo de
letra y, por consiguiente, de ciencias y literatura sino, también, de la civilidad
(“policia”) que, en la mente de Aldrete, iba junto con las letras. Sin interrupcién
concluy6 afiadiendo que vivian como animales, desnudos®. En su argumento
hay una conexién compleja, que dio por sentada en sus asociaciones, entre
el hecho de que las Indias no habian sido invadidas antes que los castellanos,
su falta de letras y civilidad y su desnudez que le permitié relacionar a los
habitantes de las civilizaciones del Nuevo Mundo con las bestias. Era dificil
—si no imposible— que Aldrete entendiera que la materialidad de la escritura
alfabética y la ideologia construida alrededor del concepto de letra no eran
las Unicas garantias de ciencia y civilidad y que si una comunidad no habia
sido invadida por una nacién que venia desde el este del Mediterrineo, donde
se encontraban los origenes de la escritura alfabética, no habia tenido la
oportunidad de disfrutar los “beneficios” de la letra.

Es sorprendente para un lector de Aldrete del siglo XX que la frase que sigue al
argumento que acabo de describir inicia mediante la introducciéon de una relacion de
causalidad (“porque”) que conecta la lengua con el vestido: declara, abiertamente,
que la mayor parte de los amerindios estaba desnuda o semidesnuda debido a la
carencia de letras. Ahadié que, con excepcion de la nobleza amerindia (“indios
principales”), que se vestia como los castellanos —“Los principales andan totalmente
vestido a la Espanola, i traen sombreros, que antes no vsauan, i también zapatos”
(Aldrete 1975, Libro 1, Capitulo 12)— y hablaba bien el castellano, los que vivian en
pueblos aislados (“los indios”) todavia andaban desnudos. Uno puede conjeturar la
siguiente logica: que si estaban desnudos no hablaban castellano o no lo hablaban
muy bien. Hay una conexion implicita, quizds dada por hecho: el comportamiento
lingtiistico y las buenas maneras son signos del proceso civilizador. Si el habla
fue usada para distinguir el yo del Otro (o “barbaros” de aquellos que no hablan
“nuestro” idioma) en su argumento adquirié una nueva dimensioén en el conjunto de
principios usados para regular el comportamiento social que se puede datar a finales
del siglo XV y las primeras décadas del siglo XVI. Los principales contribuyentes a
estas creencias, durante el reinado de Carlos I de Espana, fueron Erasmo (1530) y
Vives (1523), en quienes las sefiales de los cambios en el comportamiento social
se podian ver al lado de la preservacion de las costumbres medievales. Civilidad
(civitas), y no civilizacion, fue la palabra inventada para justificar un nuevo codigo

36 Estoy comentando y parafraseando la siguiente cita: “Por que conuiene aduertir, que los
Romanos hallaron mui de otra manera a Espafia, que los Castellanos hallaron las Indias,
en las quales ninguna nacién estrangera auia entrado primero, que ellos, i assi aquellas
gentes carecian de toda suerte de letras, i consiguientemente de las ciencias, i estudios
dellas, i de la policia, que las acompana, i biuian a guisa de fieras desnudos” (Aldrete
1975, Libro 1, Capitulo 12).
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de comportamiento social y, al mismo tiempo, para distinguir entre quienes lo
usaban o lo conocian y quienes estaban fueran del juego®.

Norbert Elias (1978, 1:78-79) implic6 a Erasmo cuando observé que las
conexiones entre la lengua y el vestido estaban relacionadas con la lectura
y la escritura: “La lectura ha agudizado la vision y la vision ha enriquecido
la lectura y la escritura”. Esta formula enigmatica puede ser entendida si se
explica la creciente tendencia de la gente a observarse a si misma, realzada
por el encuentro con y la difusion de iconos y descripciones de personas
desconocidas hasta tiempos recientes. Esta tendencia se agudizé por la lectura
y la escritura, que amplioé los dominios de la descripcion del yo y el Otro. Es
en este sentido que la lectura y la escritura agudizaron la visioén y que la vision
enriquecio la lectura y la escritura. De esta manera también se puede explicar
la conexion que hizo Aldrete entre la lengua y el vestido. El vestido y el habla
también eran signos en los que se podia identificar la “policia” (civilidad), o la
falta de ella, y eran signos cuya lectura permitié la construccion de identidades
sociales mediante la percepcion de diferencias sociales. Aldrete no pudo
evitar un punto de vista que estaba incrustado en la cultura de la época: un
sentimiento de civitas, la forma como lucia la gente, la forma como hablaba, la
forma como los seres humanos debian comportarse®. Las descripciones de la
vida social y la conducta personal amerindia fueron influidas por el cédigo de
comportamientos sociales y corporales que se habia estado acumulando desde
fines del siglo XV en Europa (Figura 1.1).

Aldrete dio por sentada la conexion entre la escritura alfabética y la civilidad. De la
misma manera que percibié una asociacion entre el habla y el vestido asumié un
vinculo mas fuerte entre el habla y la escritura. Es dificil decidir si la idea de que
existia una conexion necesaria entre el habla y la escritura le permitié desacreditar
la idea de que la lengua castellana precedi6 a la invasion romana o si llego a ella
para defender su teorfa de que la lengua castellana nacié de los escombros de
un latin corrompido por los invasores nordicos (los visigodos). Cualesquiera que
fuesen sus razones sostuvo que...

Recibiendo una nacién otra /lengua, con ella viene, que admita
juntamente la /etra con que se escriue, i si pierde el lenguage, pierde

37 Ha sido reportado que el ultimo deseo de la reina Isabel fue “convertirlos [a los amerindios]
a nuestra Sagrada Fe Catdlica“ y mandar prelados y clérigos “a adoctrinarlos y ensenarles
buenas costumbres” (citado por Carlos Pereyra 1938, 1:208-209).

38  Elias (1978, 1:56) sefial6 que “El concepto de civilité recibio su sello y su funcion especifica...
en el segundo cuarto del siglo XVI”. Atribuy6 al tratado de Erasmo De civilitate morum
puerilium una importancia fundamental en la redefinicion del término. El tratado se centré
en la forma como lucia la gente: “Porte corporal, gestos, vestimenta, expresiones faciales
—este comportamiento ‘hacia afuera’ que ocupa al tratado es la expresion de lo interno,
de todo el hombre”.
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Figura 1.1. El alfabeto y el trabajo manual en la Edad Media. Cortesia de la Biblioteca Municipal de Dijon.
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también la forma de la letra, con que lo escriuia... El punto esta en que
nadie, que escriua, como deue, el Latin lo escriue con letras Griegas, ni
por el contrario: i lo mismo en todas las lenguas que tienen particular
forma de letra. Con lo qual los que reciben nueua lengua, también la
letra, con que se escriue, i si la pierden, también los caracteres propios
della. T assi se perdio la letra de Espana con la lengua, i libros (Aldrete
1975, Libro 3, Capitulo18; afiadi las cursivas].

En el parrafo de Aldrete percibo dos tésis principales: la primera afirma que
todos los idiomas hablados presuponen la letra como su contraparte escrita. La
segunda, deducida de la primera, es que cualquier lengua (como el griego, el
latin o el castellano) estd tan fuertemente ligada a la letra que seria imposible
escribir en una con las letras que pertenecen a otra porque nadie que escribe en
latin escribiria con letras griegas. Aldrete no mencioné la escritura de gramaticas
de lenguas amerindias, una practica que ya era bien conocida en esa época; por
medio de estas gramadticas se inscribieron en el alfabeto latino muchas lenguas
que no tenian escritura alfabética®. Estas practicas ofrecen contraejemplos obvios
a la hipodtesis de Aldrete (aunque hubiera podido defenderla diciendo que las
lenguas amerindias no eran escritas y que, por lo tanto, no estaban vinculadas a
ningln tipo de letras). Incluso si su hipétesis podia ser defendida en los casos en
que una determinada lengua derivaba del latin hubiese sido mas dificil justificar la
traduccion del habla amerindia a letras latinas.

Pero no es necesario probar si Aldrete estaba equivocado o no porque me importa
mas comprender el juego que estaba jugando, las fuerzas sociales que lo nutrieron
y la complicidad entre conocimiento, intereses humanos y locus de enunciacion.
Su defensa de la continuidad de la tradicion clasica estaba perfectamente
articulada en la doble genealogia que trazd: no solo el latin hablado sino, también,
las letras latinas derivadas del griego (Aldrete 1975, Libro 3, Capitulo 28)®. La
tesis mantiene su vigor siempre que se ignore la colonizacion de las lenguas
indigenas al modelarlas de acuerdo a la gramatica latina. Aldrete construyé su
modelo dentro de un marco mis amplio articulado por Nebrija un siglo antes.
El marco fue limitado, en un extremo del espectro, por el latin como lengua
de aprendizaje y civilidad y por el castellano como lengua de la nacién. En el
otro extremo estaba la creencia en el poder de la letra para domar la voz, para

39 Hacia la segunda mitad del siglo XVI ya se habian publicado dos influyentes gramaticas
de nihuatl y quechua. En México Alonso de Molina publicé Arte de la lengua mexicana
y castellana (1571) y en Peri Domingo de Santo Tomas publicé Gramadtica o arte de la
lengua general de los Indios de los Reynos del Perii (1560). En ambos casos fue evidente
la discrepancia entre los sonidos de las lenguas amerindias y la codificacion del alfabeto
latino, al igual que las tensiones entre la logica de la gramdtica y la ideologia de la
conversacion. Véase Mignolo (1992).

40  Los historiadores de la escritura aceptan ahora que el alfabeto latino derivo del etrusco.
Véanse Cristofani (1978:403-400, 1979:378-380) y Wallace (1989).
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preservar la gloria del principe y los recuerdos de una nacién y para mejorar los
procesos sociales y culturales de los amerindios, quienes, a pesar de que no eran
llanamente barbaros, aun no habian sido bendecidos con el invento humano mas
maravilloso, la letra®, como Nebrija habia argumentado.

Mirando hacia adelante desde Elio Antonio de Nebrija: la invencion
de las letras y la necesidad de domesticar la voz

Pocos afios después de la boda de la reina Isabel de Castilla y el rey Fernando de
Aragon vy Sicilia en 1469, un hito en la historia de uno de los imperios poderosos
de la historia humana, Nebrija estaba de vuelta en Espafa después de vivir diez
afnos en Italia, donde absorbi6 las ideas de la época, incluyendo los ideales de los
studia humanitatis. Mas de veinte afios habrian de transcurrir entre el matrimonio
y el dia glorioso en el que se reconquisté Granada y en el que comenzaria a crecer
un imperio colonial en una tierra ain desconocida. Sin embargo, 1479 fue un punto
de inflexion en los rapidos cambios que Isabel y Fernando fueron imponiendo en
un reino caético controlado por poderosos nobles. El control econémico sobre los
nobles y la compilacion de las Ordenanzas dieron a los futuros Reyes Catolicos una
base solida para pasar de la reorganizacion a la construccion del reino de Castilla.
Durante los anos siguientes la corte de Fernando e Isabel comenzé a distinguirse
de las cortes espanolas anteriores. Una diferencia radicé en la influencia de la
educacion humanistica. Isabel no habia sido expuesta a los estudios humanisticos
cuando era nifia. Como adolescente en el aislado castillo de Arévalo aprendié a
coser, a bordar y a montar a caballo. Obtuvo de un sacerdote local los rudimentos
de una educacion general. Isabel tenfa ambiciones distintas para sus hijos y se rode6
de un punado de intelectuales que se volverfan muy conocidos en la historia de
las letras espafolas. Los italianos Pietro Martire d’Anghiera (Pedro Martir) y Marineo
Siculo fueron tutores de sus hijos en filosofia y teologia. Anos mas tarde estos
tutores irfan a la prestigiosa Universidad de Salamanca a ensefar latin, retdrica y
gramdtica junto a Nebrija. Durante la década de 1480, cuando Pedro Martir estaba
en la corte de la corona de Castilla, Nebrija publico su influyenre Introductiones
latinae que ayudo a introducir los studia humanitatis en Espana y comenzo lo que
Francisco Rico ha denominado su lucha contra los “barbaros™?.

41 La supremacia o tirania de la letra se percibe, actualmente, como un obsticulo para
entender las historias del alfabetismo y de las transacciones semidticas y se acepta que
debe mucha de su fuerza al legado del Renacimiento europeo. Véanse Sampson (1987),
Harris (1986) y Mignolo (1990).

42 El humanismo subrayé la relevancia de los “estudios literarios” para la interpretacion
de la palabra escrita (/ittera) en la educacion. Los humanistas usaron a los gramaticos
romanos para desarrollar la idea de la gramdtica como intellectu poetarum y recti scribendi
loquendive ratione (Rico 1978). Sobre el proyecto de Nebrija véase Gil (1981).
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En los primeros meses de 1492 la reina Isabel y Nebrija fueron protagonistas de
una anécdota muy conocida en la historia de la cultura espanola, el momento
cuando Nebrija ofreci6 a Isabel la gramatica del castellano, cuyas ventajas describid
cuidadosamente en el prologo:

El tercero provecho deste mi trabajo puede ser aquel que, cuando en
Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra real Majestad, et me
pregunto que para qué podia aprovechar, el mui reverendo padre Obispo
de Avila me arrebat6 la respuesta; et, respondiendo por mi, dixo que
después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos
barbaros et naciones de peregrinas lenguas, et con el vencimiento
aquellos ternian necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al
vencido, et con ellas nuestra lengua, entonces, por esta mi Arte, podrian
venir en el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos el
arte de la gramadtica latina para deprender el latin (Nebrija 1926, Prefacio).

No es de extranar que la reina Isabel no entendiera de inmediato el uso que
podria tener una gramatica de una lengua vernicula. Aunque era consciente del
prestigio que traerfa a la lengua una gramatica, hasta entonces limitada a las
lenguas de las Escrituras (hebreo, griego y latin), ain no habia hecho la conexion
entre la lengua y el poder a través de la colonizacion. Era Fernando, después de
todo, quien tenia los ojos fijos en la expansion de Aragén y Castilla por Europa,
no Isabel, quien estaba principalmente interesada en la unificacion de Castilla.
La posibilidad de pensar en lenguas extrafias al otro lado del Atlantico no era ni
siquiera un sueno utdpico. Estos asuntos eran tarea del humanista (Jitteratus) y
del letrado (jurisperitus) mas que de una madre y una mujer de armas. Nebrija, en
efecto, tenia sus planes muy bien trazados.

El argumento conciso y poderoso avanzado en las notas introductorias de su
Gramdtica castellana es bien conocido y no es necesario entrar en detalle®®, Vale
la pena recordar, sin embargo, que una de las caracteristicas notables de la obra
de Nebrija fue su llamado por un pacto entre “armas y letras” justo cuando el reino
de Castilla se estaba convirtiendo en un Estado moderno gobernado por letrados.
El florecimiento de las artes, sobre todo el arte de las lenguas, o grammatica,
fue retéricamente enfatizado por Nebrija, quien contrasté la imagen de un nuevo
comienzo sobre las ruinas dejadas por los enemigos de la fe cristiana:

Assi que, después de repurgada la cristiana religion, por la cual somos
amigos de Dios, o reconciliados con El; después de los enemigos de nuestra
fe vencidos por guerra et fuerca de armas, de donde los nuestros recebian
tantos dafios et temian mucho maiores; después de la justicia et essecucion

43 Véanse, por ejemplo, Ascensio (1960) y Garcia de la Concha, ed. (1981).
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de las leies que nos aiuntan et hazen bivir igual mente en esta gran compania,
que llamamos reino et republica de Castilla; no queda ia otra cosa sino que
florezcan las artes de la paz. Entre las primeras, es aquélla que nos ensefia la
lengua, la cual nos aparta de todos los otros animales et es propria del ombre,
et en orden, la primera después de la contemplacion, que es oficio proprio del
entendimiento (Nebrija 1920, Prefacio; cursivas afiadidas).

Nebrija referfa al habla, principalmente. Que la lengua, y la lengua por si sola,
distingue a los seres humanos de otros sistemas vivos es una creencia sobre la cual se
construyo una red ideologica. La elevacion de la lengua autorizoé los esfuerzos de los
filosofos y los letrados para expandir un relato ideolégico sobre una base linglistica.
En el periodo moderno temprano esto implicéd una compleja red en la que el trivium
medieval (gramatica, retérica y 16gica) y las studia bumanitates renacentistas y, por
ende, modernos complementaron la difusion del alfabetismo Occidental en una
variedad de formas: desde ensenar a leer y escribir en latin y en lenguas vernaculas
hasta escribir gramaticas de lenguas ajenas a la tradicién grecolatina.

Nebrija introdujo ideas humanistas en Espafia. Como humanista sabia que
el poder de una lengua unificada a través de su gramdtica yacia en que se
ensefiara a los barbaros asi como las lenguas barbaras podian ser controladas
escribiendo sus gramaticas. Erasmo ain no habia reinterpretado el significado
de civilitas pero es facil imaginar que la idea ya estaba en el aire. Desde luego,
llevar la civilizaciéon a los barbaros significaba cosas diferentes de acuerdo
con el locus de enunciacion. Yo sospecharia que los visigodos, vistos como
barbaros por los romanos, tenian una imagen de si mismos como civilizadores,
aunque admiraron y adoptaron leyes, idiomas y costumbres romanas. Pero
estos fueron los términos con los que Nebrija hablé de su regalo a Isabel.
Ahora entendemos su esfuerzo por civilizar como la semilla ideolégica de
lo que se convertiria en una gigantesca campafia para colonizar las lenguas
amerindias escribiendo sus gramaticas o mediante la ensenanza del castellano
a los hablantes de otras lenguas®,

Para entender la estrategia de Nebrija es necesario comprender que su argumento
se basaba en una filosofia del lenguaje, cuyas raices pueden rastrearse hasta San
Agustin; en la fusion de las tradiciones platonica y cristiana (aplicadas para justificar
la necesidad de un lenguaje unificado para contrarrestar la pluralidad de lenguas
después de Babel); y en De elegantia latinae linguae (1435-1444) de Lorenzo Valla,
escrito para salvar la Roma cristiana del analfabetismo cultural y lingtiistico. La fuerte
creencia de San Agustin en una sola lengua original provino de las pruebas aportadas

44 Unbuen ejemplo de la red de procesos que usaron los misioneros para apropiar y domesticar
las lenguas amerindias es la “reduccion” jesuitica del guarani y su transformacion en lingua
franca en las misiones, muy diferente del guarani hablado por la poblacién amerindia.
Véase Melia (1985).
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por las Escrituras y de su marco tedrico platonico. Como neoplatonico y cristiano
la lectura que San Agustin hizo del Libro Sagrado asumi6 una unidad original de
la que proviene la multiplicidad de las cosas. La lengua original y unificada, segin
San Agustin, no fue nombrada porque no era necesario distinguirla de otras lenguas
humanas; simplemente podia ser llamada lenguaje humano o locucién humana
(San Agustin 1970, Libro 16, Capitulo 11); sin embargo, el lenguaje humano no
era suficiente para mantener a los seres humanos felices y libres de transgredir la
ley, tal como se expresa en el proyecto de construccion de una torre para llegar al
cielo. La multiplicacion de las lenguas que causé la division de las personas y las
comunidades alcanzo la cifra de setenta y dos y cada una de ellas tenia un nombre.
En ese momento fue necesario encontrar un nombre para la lengua primordial
para distinguirla de las demas: San Agustin tenia buenas razones para creer que la
lengua original era el hebreo. Cuarenta anos después de que Nebrija compusiera su
gramdtica latina Vives (familiarizado con la obra de San Agustin y responsable de la
edicion critica orquestada por Erasmo) fue delineando la questione de la lingua en
términos del contraste entre la lengua primordial hablada por Adan y la Torre de
Babel como el evento que inici6 la diversidad lingtistica (Vives 1971).

Mientras Vives estaba familiarizado con San Agustin y estaba desarrollando una
filosofia del lenguaje que seria implementada, directa o indirectamente, por los
misioneros que colonizaban las lenguas indigenas usando las gramaticas de
Nebrija o por los historiadores que buscaban alguna conexién entre las lenguas
amerindias y las lenguas sagradas y cldsicas®® Nebrija estaba reescribiendo el
programa de Lorenzo Valla, descrito en el prefacio de su obra De elegantia
latinae linguae. Debemos a Ascencio (1960) el informe sobre las relaciones
entre el programa de Valla para salvar a Roma y el programa de Nebrija para
expandir el Imperio Espafiol. Durante su estadia en Italia Nebrija conocid
(1952) la reevaluacion de Valla de las letras como medio para salvar el Sacro
Imperio Romano de la ruina total. Valla noté que la reconstruccion de un
imperio no se podria lograr, inicamente, por medio de las armas; en cambio
queria lograr sus objetivos por medio de las letras. Al contrastar el latin de
sus antepasados con la expansion del Imperio Romano y al subrayar la fuerza
de la lengua como una fuerza unificadora sobre las conquistas politicas y
geograficas Valla previo la recuperacion romana de su poder perdido y, como
consecuencia, predijo una Italia unificada que jugaria un papel central en el
futuro de las nuevas naciones emergentes.

Realmente era dificil para Nebrija antes y durante 1492, cuando escribio el
prefacio a la gramatica castellana, anticipar lo que sucederia en la colonizacion
del Nuevo Mundo vy Filipinas. Al igual que la reina Isabel probablemente pensaba

45  Véase, por ejemplo, la narrativa de Vazquez de Espinosa (1969, 3:14) en la que armoniza,
“naturalmente”, la historia de las lenguas amerindias con la confusion de lenguas después
de Babel y la migracion de las diez tribus de Israel al Nuevo Mundo.
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en una Castilla unificada después de la reconquista de Granada vy, tal vez al
igual que Fernando, estaba anticipando que Aragén y Castilla aumentarian el
control y la colonizacion del Mediterrineo y el norte de Europa. Los intrigantes
matrimonios reales que Fernando e Isabel planearon para sus hijos dejan en
claro que, incluso en el cambio de siglo, los ojos reales estaban mirando al norte
en lugar del oeste®. Aln asi Nebrija no estaba solo. Fue capaz de persuadir a
la reina Isabel de que su destino no era solo conquistar sino civilizar. Isabel era
una compafera decisiva y determinada a quien no solo bast6 sacar a los moros
de la peninsula y solicitar la conversion de los judios al cristianismo. También
originé la Inquisicion espanola, un instrumento paradigmatico para alcanzar una
unificacion cristiana y linglistica.

Uno puede conjeturar que la gramdtica latina de Nebrija, escrita con la
intencion de civilizar Castilla, fue la base gramatical e ideoldgica de su
gramadtica castellana. Ideolégicamente Nebrija estaba también preocupado por
la unificacion de Castilla y la expansion del Imperio Espafiol; linglisticamente
y filoséficamente estaba obsesionado con el control de la voz por mediacion de
la letra. La conexion entre la voz y la letra, que vimos expandida en Aldrete, ya
era una idea que fermentaba en Nebrija, cuyo axioma mas famoso fue “escribir
como se pronuncia y pronunciar como se escribe” (Nebrija 1517, segundo
principio). En la descripcion de las partes en que dividié las gramaticas latina
y castellana Nebrija presenté una teoria de la letra que era, al mismo tiempo,
una teoria de la escritura. Nebrija comenz6 sus gramaticas y, mas tarde, sus
reglas de ortografia castellana dedicando varios parrafos al concepto de la
letra. Asumio que el alfabeto fue uno de los mayores logros de la humanidad
y estaba constantemente escudrifiando en la historia de la escritura y de la
invencion de las letras para apoyar su creencia. Un ejemplo de la Gramadtica
castellana, en el que fusiona la invencién de las letras con el origen de la
historia, muestra que Nebrija tenia mas que una agenda linglistica en sus
especulaciones sobre la escritura alfabética:

Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por
revelacion divina nos fueron demostradas para polir et adornar la vida
umana, ninguna otra fue tan necessaria, ni que maiores provechos nos
acarreasse, que la invencion de las letras. Las cuales, assi como por un
consentimiento et callada conspiraciéon de todas las naciones fueron
recebidas, assi la invencién de aquellas todos los que escrivieron de las
antigliedades dan a los assirios, sacando Gelio, el cual haze inventor
de las letras a Mercurio en Egipto (Nebrija 1926, Libro I, Capitulo 2).

46  Con excepcion de la union de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, quien dio a luz a Carlos,
el futuro Carlos I de Aragon y Castilla y emperador del Sacro Imperio Romano, las demads
no tuvieron éxito.
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En sus Reglas de ortografia en la lengua castellana, “compuestas por el maestro
Antonio de Lebrixa”, repitié el comienzo del parrafo e insistio:

Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron: o por
reuelacion divina nos fueron demostradas para polir e adornar la vida
umana: ninguna otra fue tan necessaria: ni que maiores provechos nos
acarreasse: que la invencion delas letras... La causa de la invencion de las
letras primeramente fue para nuestra memoria, y después para que por
ellas pudiésemos hablar con los ausentes y los que estan por venir. Lo cual
parece que hubo origen de aquello, que ante que las letras fuesen halladas,
por imdgenes representaban las cosas de que querfan hacer memoria: como
por la figura de la mano diestra significaban la liberalidad, por una culebra
enroscada significaban el afilo. Mas porque este negocio era infinito y muy
confuso, el primer inventor de letras, quien quiera que fue, mir6 cuintas
eran todas las diversidades de las voces en su lengua, y tantas figuras de
voces hizo, por las cuales, puestas en cierta orden, represento las palabras
que quiso. De manera que no es otra cosa la letra, sino figura por la cual se
representa la voz (http://www.antoniodenebrija.org/librol.html#1).

Este parrafo muestra la perseverancia de Nebrija en su teorfa de la letra por mas
de veinticinco afios, asi como el contexto semidtico en el que se conceptualizod. La
superioridad de la letra sobre otros sistemas de escritura fue medida por la distancia
entre el signo grafico y la voz. Si el oido significaba la memoria la figura de la mano
(derecha) extendida significaba generosidad y el puno cerrado significana avaricia
no era posible utilizar esos signos para controlar la voz. Eran categorias fijas de
significado o signos abiertos a varias interpretaciones. En la percepcion de Nebrija
un lenguaje cuyo destino era unificar un territorio nativo y subyugar un pueblo
conquistado no podia dejarse abierto a las variaciones del habla.

La celebracion y la historia de la letra fueron seguidas por el pharmakon o remedio
de Nebrija: una vez que la letra fue definida como el instrumento para dominar
la voz él se preocupd por corregir y mantener su complicidad. Una cura exitosa
para las inconsistencias entre el sonido y la letra dependia del éxito del gramatico
en la domesticacion de la voz; de lo contrario los hablantes pronunciarian de una
manera y escribirian de otra, justo el resultado opuesto a aquel para el que se
inventaron las letras. El razonamiento de Nebrija afirmé una necesidad a priori
(i.e., las letras eran necesarias para domar la voz) para explicar un desarrollo
histérico largo y complejo (i.e., la invenciéon de los signos graficos para satisfacer
diferentes necesidades comunicativas, culturales y sociales); luego se obligd a
encontrar un remedio para una situacion cuya ideologia contribuy6 a enmarcar.

Nebrija pensé que la lengua se deterioraba sin letras; Aldrete, hemos visto,

estaba menos convencido que Nebrija de que la letra era una cura preventiva.
Las lenguas mueren, afirmé Aldrete, y con la muerte la letra desaparece. Aldrete
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pareci6 inclinarse hacia la prioridad del habla sobre la escritura mientras Nebrija
lo hizo a la inversa. Puesto que Aldrete tuvo la oportunidad de leer y escuchar
a los misioneros y letrados que informaron sobre las culturas y las sociedades
amerindias conservé su impresion de que la falta de letras equiparaba con
la falta de civilizacion y puesto que estaba interesado en defender su tesis
de que el vencedor impone su lengua a los vencidos prestd6 mas atencion a
la expansion lingliistica de los mexicas e incas antes que a la colonizacion
espafiola de la poblacion mexica e inca.

Mirando hacia el oeste: la difusion del alfabetismo mediante
la escritura de gramaticas, leyes y edictos y mediante la ensenanza
de cémo ser un buen cristiano

Nebrija y Aldrete establecieron una base sélida para la difusién del alfabetismo
europeo-renacentista en el mundo colonial mediante la combinacién de la
gramadtica, la ortografia y el origen del castellano en un complejo ideolégico.
Para Aldrete el origen ain no tenia las connotaciones evolucionistas y
progresivas que adquirirfa mas de un siglo después con Condillac (1754) y
Rousseau (1756)Y. Durante el siglo XVIII la cuestion del origen se expandié de
la lengua nacional al lenguaje humano y las lenguas barbaras se convirtieron
en lenguas primitivas que permitieron medir la evolucion de lo simple a lo
complejo. Para San Agustin la cuestion de la lengua original fue un asunto de
jerarquia decidido por su lugar en el discurso teolégico y por la organizacion del
conocimiento humano. El idioma original era, simplemente, el mejor. Nebrija y
Aldrete compartieron esa idea: no enmarcaron la gramatica y la genealogia de
una lengua en términos evolutivos sino como legados prestigiosos; es decir,
durante los siglos XVI y principios del XVII dominé una jerarquia linglistica y
sincronica. La definicion de Konrad von Gesner de las lenguas barbaras ofrece
un ejemplo paradigmatico de un estado de dnimo familiar a Nebrija y Aldrete.
Gesner consideraba barbaras todas las lenguas, excepto el griego, el latin y el
hebreo, la mas antigua de todas e implantada por Dios®,

La escritura, sin embargo, fue concebida de acuerdo a un modelo evolutivo.
Cuando Nebrija (1926, Libro 1, Capitulo 3) celebré la invencion de la escritura
alfabética describio asi el periodo anterior a la invencion de la letra: “...ante
que las letras fuessen halladas, por imagines representavan las cosas de que
querian hazer memoria; como por la figura de la mano diestra significavan
la liberalidad, por una culebra”. Otro ejemplo se encuentra en Juan Bautista

47 Véase Aarsleff (1982:146-209, 278-292).

48 “Barbarne sive Barbaricae linguae praeter Graecam et Latinam dicuntur mores. Nos etiam
Hebraican excipimus, quod ea cum angiquissima ac instar parentis aliarum turn sacra et
divina sit lingua” (Gesner, citado por Gilbert-Dubois 1970:64).
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Pomar, descendiente por el lado materno de la nobleza de Texcoco e hijo de
un espanol, quien nacié en 1535 en la Nueva Espana. En la Relacion de Texcoco
(1582) la filosofia del lenguaje que celebraba la letra y la trataba como una etapa
evolutiva que superaba un sistema de signos anterior estaba tan arraigada que
Pomar la aplicé para medir el nivel de los logros culturales amerindios. En su
informe sobre la educacion de la nobleza amerindia escribio:

Procuraban los nobles para su ejercicio y recreacion deprender algunas
artes y oficios, como era pintar, entallar en madera, piedra u oro, y labrar
piedras ricas y darles las formas y talles que querian, a semejanza de
animales, pdjaros y sabandijas. Aunque estas piedras estimaban, no era
porque entendieran de ellas alguna virtud o propiedad natural, sino por
la fineza de su color y por haber pocas de ellas. Otros a ser canteros o
carpinteros, y otros al conocimiento de las estrellas y movimientos de los
cielos, por los cuales adivinaban algunos sucesos futuros. Y se entiende
que si tuvieran letras, llegaran a alcanzar muchos secretos naturales;
pero como las pinturas no son muy capaces para retener en ellas la
memoria de las cosas que se pintan, no pasaron adelante, porque casi
en muriendo el que mds al cabo llegaba, moria con él su ciencia (Pomar
1975, capitulo 16; cursivas anadidas)®.

La difusion del alfabetismo Occidental (esto es, europeo-renacentista), de la
cual Pomar es un ejemplo tanto como un agente convencido, tomé direcciones
contradictorias ya que recibio el apoyo de ideas diferentes y, a veces, en conflicto
sobre las lenguas, la escritura y las ideologias culturales. De alguna manera las
lenguas habladas estuvieron separadas de la escritura cuando se discutié la
cuestion del origen. Pero la escritura entré en escena cuando la consolidacion de
las lenguas vernaculas, cuyos legados cldsicos las colocaron junto a las lenguas
no barbaras, necesit6 la letra para domar a la voz y la gramdatica para controlar la
movilidad de la fluidez del habla. La escritura fue, entonces, el resultado final de
un proceso evolutivo, uno de los mayores logros de la inteligencia humana. Pedro
de Gante, pariente de Carlos 1y el primer franciscano que llegé a México después
de la caida de Tenochtitlan, expres6 sus reacciones frente a los mexicas en una
famosa carta dirigida a Felipe II en la que informé sobre las dificultades de los
misioneros para aprender las lenguas amerindias porque eran habladas por “gente
sin escriptura, sin letras, sin caracteres y sin lumbre de cosa alguna” (Garcia 1941).

La filosofia del lenguaje compartida por estos hombres proporcioné un modelo
para la interpretacion de los sistemas andinos y mesoamericanos de escritura y
justifico la escritura de gramaticas de las lenguas de los pueblos y civilizaciones

49  En el Capitulo 6 puede leerse el contexto general en el que se escribieron las Relaciones
de Indias.
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originarias como medio para ensefiar a leer y escribir. La difusion del alfabetismo
significod ensefiar a los “indios” lo que el letrado Occidental (esto es, europeo-
renacentista) comprendia por lectura y escritura. Por supuesto, la lectura y la
escritura no eran para los mexicas, necesariamente, lo que los misioneros
castellanos entendian al respecto. Para los mexicas escribir significaba pintar y
leer narrar observando las pinturas, una especie de negociacion con los signos
que los mexicas concibieron en términos de pintar y de relatar historias orales
mientras veian las pinturas™; por lo tanto, las relaciones amerindias con los signos
escritos tenian que ser modificadas para imponer el alfabeto.

La escritura de gramaticas de lenguas originarias fue un proceso complejo con
mas en juego que la simple cuestion cognitiva sugerida en el parrafo anterior. En
primer lugar estaban las implicaciones técnicas de la utilizacion del alfabeto latino
para transcribir los sonidos de lenguas ajenas a la tradicién grecolatina. También
hubo aspectos ideoldgicos de unificacion que Nebrija sefial6, claramente, como
un objetivo en sus gramaticas —ninguna de los cuales estuvo libre, sin embargo,
de conflictos con los objetivos de los misioneros al escribir las gramdticas de las
lenguas amerindias, como veremos.

Los misioneros franciscanos, Pedro de Gante entre ellos, llegaron a la Nueva
Espafia en 1524, dos afios después de la muerte de Nebrija y siete afios después
de la publicacién de sus Reglas, bajo el gobierno de Carlos V. Los jesuitas llegaron
en 1572, en tiempos de Felipe II. Los franciscanos pusieron pie en México pocos
meses después de la toma de Tenochtitlan por el ejército de Cortés. Fue Cortés, de
hecho, quien solicité a Carlos V asistencia espiritual para cristianizar a los pueblos
indigenas, no necesariamente para hispanizarlos. El ideal de Isabel y Nebrija
era una Castilla unificada bajo una sola religion y un solo idioma; no lo era,
necesariamente, para Carlos V, quien vivié en Flandes hasta los diecisiete afnos
y estaba muy alejado del ideal de sus abuelos, especialmente del de su abuela.
Como Santo Emperador Romano sus energias estaban investidas en Europa y
no en la unificacion lingtistica y religiosa de Castilla. Este cambio de atencion
es evidente, por ejemplo, en el tratamiento que Carlos dio al cardenal Jiménez
de Cisneros, confesor de la reina Isabel desde 1492 y la figura mas poderosa en
la configuracion religiosa de Espana; sin embargo, fue despedido como regente
cuando Carlos I de Castilla tom6 posesion de la Corona de Castilla y Aragon.

50 Este es el tema de leer que desarrollo en el Capitulo 2. En nahuatl, por ejemplo, amoxitoa
se puede traducir como “leer”. La palabra viene de amoxtli (una especie de arbol de los
lagos en el Valle de México) y toa (un verbo que se podria traducir como “narrar “0”
decir”). Los miembros de una cultura sin letras dicen o narran lo que ven escrito en una
superficie solida, aunque no leen, necesariamente, en el sentido que actualmente atribuimos
a esta palabra. Eugenio Coseriu me sefialé que algo similar sucede en latin: legere significa,
basicamente, “discernir”. La equivalencia entre discernir y leer sucedié cuando el uso del
verbo fue restringido y aplicado a “discernir” las palabras escritas (véase el Capitulo 2).
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Los franciscanos no solo aprendieron lenguas indigenas; también escribieron sus
gramaticas. Un vistazo a las gramaticas de lenguas amerindias escritas por frailes
castellanos en México durante los siglos XVI y XVII muestra que la mayoria inicia
con una discusion de las letras del alfabeto e identifica las letras que no tenian las
lenguas de las civilizaciones del Nuevo Mundo. En ninguna de estas gramaticas
se mostrd interés en la escritura de las civilizaciones cldsicas en la meseta central.
Su interés comun en la identificacion de las letras que faltaban indica que ya
no interesaba la celebracion de la invencion de la escritura y la busqueda de
su origen y que no importaban los sistemas de escritura que no llamaron su
atencion inmediata para la representacion de sonidos. Las nuevas preocupaciones
expresadas por los gramaticos sugieren que las letras habian sido elevadas a una
dimension ontoldgica con una clara prioridad sobre la voz y sobre cualquier otro
sistema de escritura (Figura 1.2). La tradicion clasica fue invertida: la letra ya no
tuvo la dimension auxiliar que le atribuyd Aristoteles (De interpretatione) sino
que se convirtié en la voz misma mientras los sistemas de escritura no alfabéticos
fueron suprimidos. La discontinuidad de la tradicion clasica durante el encuentro
con las lenguas indigenas surgio en la expresion, comun y repetida, “esta lengua
carece de tales letras”. Si, en efecto, la persona que hizo tal afirmacion no estaba
presuponiendo que la letra no se encuentra en la voz sino “fuera” de ella los
misioneros y letrados habrian sefialado qué clase de sonidos tenia una lengua
amerindia especifica en vez de notar lo que le faltaba.

El jesuita Horacio Carochi, en su conocido Arte de la lengua mexicana (1645),
comenzd su obra sefalando que la lengua mexica carecia de siete letras y en
la siguiente seccion inst6 a quienes la estaban aprendiendo a pronunciarla
correctamente. Hay una paradoja comprensible, pero paradoja de todas
maneras, entre la afirmacién, por un lado, de que una lengua carece de un
nimero determinado de letras en relacién con un alfabeto creado para un
idioma no relacionado vy, por otro, el estimulo a pronunciarla correctamente.
Por supuesto, las lenguas amerindias no carecian de letras sino que tenian
sonidos diferentes, a saber, los que no estaban dentro del sistema de sonido de
las lenguas romances’!. Pero el programa de los frailes consistié en domesticar
(Nebrija y Carochi usaron la palabra reducir) las lenguas amerindias, no en
analizar la relacion entre la escritura picto-ideogrifica y el habla, que era de
un tipo diferente a la que existia entre el habla y la escritura alfabética. La
conviccion de que el latin era un sistema linglistico universal y de que el
alfabeto latino era una herramienta adecuada para representar los sonidos de
lenguas no relacionadas con él fue expresada por el dominico Domingo de
Santo Tomas (1499-1570) en el prélogo de su gramitica del quechua: “Este
lenguaje es tan de acuerdo en su estructura con el latin y el castellano que

51 Benvenuto Chavajay, indigena guatemalteco y artista decolonial, cuenta que él es “un
artisto maya” puesto que en su lengua el sonido “a” es impronunciable.
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Figura 1.2 a. El alfabeto en proyeccion geométrica durante
el Renacimiento.
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Figura 1.2. b. El alfabeto y la iluminacion de libros durante
el Renacimiento.
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se ve casi como una premonicion (prediccion) que los castellanos lo posean”
(Santo Tomas 1951). Después, naturalmente, vincul6 la lengua con el territorio
y observo que el quechua no solo era una lengua sofisticada sino, también, el
lenguaje a través del cual los gobernantes y las personas se comunicaban en el
territorio Inca (Tawantinsuyu), que estimé en mas de mil seiscientos kilometros
de largo y varios cientos de de ancho.

Hay una ambigtiedad reveladora en la historia de la difusion del alfabetismo Occidental
por medio, entre otras cosas, de la escritura de gramaticas de las lenguas amerindias
que me gustaria explorar en el resto de este capitulo. La ambigiiedad se relaciona
con si la gramatica latina o castellana de Nebrija proporcioné el modelo para escribir
las gramaticas de las lenguas amerindias. Es reveladora debido a la ideologia de
Nebrija, subyacente en cada gramatica. Tanto los frailes, que emprendieron la tarea de
componer las gramaticas de las lenguas nativas, y los académicos contemporaneos,
que han estudiado la historia, la politica y la ideologia del alfabetismo y la conversion
durante el periodo colonial, reconocen la influencia de Nebrija pero no esta claro en
qué medida y en qué calidad dej6é su marca en el Nuevo Mundo. Debo indicar por
qué pienso que estamos ante una cuestion importante: como cambié una ideologia
del lenguaje, incluso como entré en conflicto con sus propios efectos, a medida que
fue difundida por diferentes agentes en el Nuevo Mundo. Debemos distinguir entre
dos niveles de influencia de Nebrija. Uno es técnico y refiere al modelo ofrecido
por sus gramdticas latina y castellana a quienes estaban interesados en escribir las
gramdticas de las lenguas nativas. El segundo es politico e ideologico y se relaciona
con los programas que unio a su gramdtica del latin y a su gramadtica y ortografia del
castellano. Examinaré cada uno de estos temas. Primero, la relativa influencia de la
gramdtica latina o castellana a nivel técnico.

Es comtin encontrar entre los especialistas del nahuatl afirmaciones como la siguiente:

Es importante subrayar, en cierto sentido, que el modelo linguistico de
Antonio de Nebrija tanto en su Arte como en su Diccionario, ambos
publicados en la dltima década del siglo XV, fue la mayor ocntribucion
habida en Europa de su momento e inspiracion para otros trabajos, de
naturaleza similar, en el Viejo Mundo asi como también en el continente
americano (Leon-Portilla 1988, 1:6).

La fecha mencionada (“la ultima década del siglo XV”) indica que refiere a la
Gramdtica castellana. Los puntos de vista de Leon-Portilla contrastan, sin embargo,
con las observaciones realizadas por los especialistas en neo-latin en la Nueva
Espana. Segin sus conclusiones la expresion “el arte de Antonio” refirio, durante el
periodo colonial, a la gramadtica latina de Nebrija (Osorio 1979, 1986). Los estudios
de las bibliotecas mexicanas durante el siglo XVI han mostrado que la frase refiere
a la gramadtica latina, no a la castellana, y que es la gramdtica latina, no la castellana,
la que se ha encontrado en las bibliotecas mondsticas (Mathes 1982; Osorio 1986).
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Los académicos que han estudiado el impacto de Nebrija en Europa han puesto
de manifiesto el extraordinario éxito de la gramadtica latina (Introductiones latinae,
1481) y el curioso descuido de la gramatica castellana. No hubo menos de cincuenta
ediciones de las Imtroductiones en vida del autor mientras que la Gramadtica
castellana cay6é en un olvido casi completo y no se reimprimié hasta la segunda
mitad del siglo XVIII, una importante indicacion de que el castellano era lengua de
comunicacion pero no de aprendizaje. La disparidad entre la falta de interés inicial
en la gramdtica castellana durante el tiempo de Nebrija y la creciente atenciéon que
recibi6 a partir del siglo XIX se debe, segiin Francisco Rico (1991:9), al impacto cada
vez mas popular de la férmula clasica “la lengua, compafiera del imperio”, renovada
en el Renacimiento italiano y espanol.

También recordemos el Arte de la lengua castellana y mexicana, publicado en
1571 por Alonso de Molina. En su prélogo el autor informé que la primera parte
de su gramatica estaba dedicada a la morfologia de la lengua mexica y que siguio
el modelo de las gramadticas castellanas y latinas. Por lo tanto, dividi6 la frase de
la lengua mexica en ocho partes. Esta indicacion es mas valiosa ya que sabemos
que Nebrija fue claro al decir que la frase latina se dividia en ocho partes y la
castellana en diez. Asi que podemos concluir que Molina sigui6 la gramatica latina
aunque, para complicar atin mas el misterio, no parecia muy preocupado en hacer
la distincion entre las dos gramdticas. A nivel técnico esto quizds se debié a que
cuando hay modelos gramaticales de dos lenguas estrechamente relacionadas no
importa cudl se usa para escribir la gramatica de una lengua no relacionada.

Estoy mas interesado en explorar las implicaciones ideoldgicas de las politicas
del lenguaje implementadas por la Corona, basadas en el prélogo de la gramatica
castellana, que en hacer una descripcion empirica de cientos de gramaticas de
lenguas nativas en busca de las huellas del impacto de Nebrija. En cualquier caso
tenemos suficiente informacion para afirmar que, a nivel técnico, la gramatica latina
fue realmente la que se utilizé en las colonias del Nuevo Mundo; sin embargo, si
las diferencias técnicas entre los dos modelos posibles eran insignificantes cuando
se trataba de escribir las gramdticas de las lenguas nativas no podemos ignorar
sus diferencias ideoldgicas si queremos entender las complejas politicas del
lenguaje en la época colonial. Cada gramadtica representd un programa ideolégico
que incidi6 en la justificacion e implementacién de la difusion del alfabetismo
Occidental en el Nuevo Mundo. Primero revisaré, rapidamente, los dos programas
de Nebrija, uno asociado con la gramatica latina, otro con el castellano, antes de
estudiar la ensefianza del alfabetismo en la Nueva Espana.

Volvamos, brevemente, al regreso de Nebrija de Italia en los primeros afios de un
cada vez mas poderoso reino castellano y al impacto que Valla pudo haber tenido en
su pensamiento sobre la transformacion de Castilla. Se ha sefialado, repetidamente,
que Nebrija fue uno de los pilares de la continuidad de la tradicion clasica en la
Peninsula Ibérica. En el prélogo de la edicion de 1481 justificé la necesidad de
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una gramdtica latina en Castilla como fundamento de los studia humanitatis (Di
Camillo 1976; Gil 1981). El programa no era original, sin duda. Venia del humanismo
italiano y, en particular, de la influencia de De elegantia latinae linguae de Valla
(Valla 1952; Ascencio 1960; Besomi y Regoliosi 1986). En 1481 Nebrija destaco la
necesidad de saber latin, “el fundamento de nuestra religion y repuiblica cristiana”.
Mas alla de ser la lengua de la religion y de la republica cristiana el latin también era
la lengua del conocimiento y la scientia (Maravall 1967). Ademads, de acuerdo con
Nebirija, el latin era necesario porque la ley estaba formulada en esa lengua y estaba
convencido de que es en y por la ley que los seres humanos pueden vivir juntos en
una sociedad y construir una civilizacion. No hay indicios de que creyera que la ley
podria haber sido formulada en una lengua que no fuera el latin o en un sistema de
escritura que no fuera alfabético. También pensaba que el latin era el fundamento
necesario de la medicina, de la que dependia la salud (Figura 1.3). Una vez mas fue
incapaz de pensar que los incas y los mexicas tenian su propia medicina y no pudo
anticipar que dos hablantes de nahuatl del Colegio Santa Cruz de Tlatelolco en
México escribirian en esa lengua un tratado médico basado en la sabiduria indigena,
lo traducirian al latin y lo enviarian a Carlos 1 de Espafa (Figura 1.4) (de la Cruz
1964). El programa y los ejemplos de Nebrija muestran, con claridad, dos lados de
su filosofia del lenguaje: su creencia, en primer lugar, de que para tener derecho,
medicina, religion y civilizacion los seres humanos necesitan el latin; y, en segundo
lugar, su objetivo de construir un territorio castellano basado en la idea de civilidad
(en términos de religion y studia bumanitatis). Asi, una nueva cultura, desde la
perspectiva del humanismo italiano y castellano, debia estar alojada en la Corona de
Castilla y basada en el conocimiento del latin y de la tradicion cldsica. Este programa
crecid, afio tras afio, desde 1481 hasta 1522, el afio de la muerte de Nebrija. La
lucha contra el barbaro implico, en este contexto, la lucha contra la mentalidad
escolastica y la ignorancia del latin. Es en el segundo programa, representado por la
gramatica y ortografia castellana, que percibo la fusion de los dos de los principios
ya analizados: “hablar como escribimos y escribir como hablamos” y “la lengua,
companera del imperio”. ;Cudnto de todo esto fue relevante en la colonizacion del
Nuevo Mundo? ;Cudles son los signos de la discontinuidad de la tradicion clasica en
el proceso de expansion del Imperio Espanol? Echemos un vistazo mas detallado
a los dos programas en la Nueva Espafa (aproximadamente entre 1520 y 1650),
comenzando con el intento de hispanizacion de los nativos™.

52 Debemos recordar, en este contexto y en relacion con el anterior andlisis del programa de
Nebrija y de la preocupacion de Aldrete sobre la ensenianza del castellano a los amerindios,
la celebracion ideoldgica de la lengua castellana, asi como la perspectiva critica que es
necesario tomar hoy con respecto a la continuidad de la lengua del imperio en naciones
postcoloniales independientes. Los estudios clasicos relacionados con el primer aspecto
son los de Morel-Fatio (1913a), Menéndez (1942, 1945) y Garcia (1967). Para el segundo
aspecto véase Coseriu (1990).
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Figura 1.4. Las senales del dia y el cuerpo humano en la cultura mexica después de la conquista.
Foto Biblioteca Vaticana.
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Mirando adelante desde los programas lingliisticos de Nebrija
y atras desde las preocupaciones de Aldrete: las dificultades
de la ensenanza del castellano

Desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII los reyes de Castilla proclamaron y difundieron
en el Nuevo Mundo cientos de leyes que promovieron la “castellanizacion” de las
civilizaciones y pueblos originarios. La ensenanza de una lengua que tenia versiones
habladas y escritas implicé no solo ensenar a hablar sino, también, ensefar a leer y
escribir. La difusion del alfabetismo Occidental tomo, entre otras, la forma de leyes y
edictos que fueron circulados entre las instituciones administrativas y religiosas, asi
como la prictica de la ensefianza de habilidades en lectura y escritura®. Mas adn,
los misioneros contribuyeron a la difusion del alfabetismo Occidental escribiendo
cientos de gramaticas de las lenguas amerindias y adaptando cientos de doctrinas
de la tradicion cristiana®. El primer programa, la latinizacion de Castilla como
un modelo, fue acogido en el Nuevo Mundo (mas especificamente en la Nueva
Espana) en tres lugares diferentes. El primero, y mds transitorio, fue el Colegio
de Santa Cruz de Tlatelolco, donde se utilizo el castellano, aunque se ensenaban
ndhuatl y latin (Ricard 1986; Kobayashi 1974). El segundo fue la Universidad de
México, fundada alrededor de 1550, donde Cervantes de Salazar ocup6 la primera
catedra de latinidad: gramatica y retérica (Carrefio 1963). Por ultimo, el Colegio de
San Pedro y San Pablo fue fundado pocos anos después de la llegada de los jesuitas
a México, en 1572 (Gémez 1954; Osorio, 1979).

Desde la promulgacion de las Leyes de Burgos (1512-1513) se pidié a los
encomenderos (titulares de las concesiones) que ensenaran a los indios a
leer y escribir el castellano. En 1526 Carlos V también ordené que los nativos
fueran instruidos sobre los fines y programas que la Corona de Castilla estaba
implementando en la Nueva Espafia. En 1535 fue proclamada una ley fundamental
que volvia obligatoria la educacién escolar para los hijos de los caciques y senores
principales mexicas®. La educacion debia ser supervisada por los frailes en lugar
de los encomenderos y se suponia que los amerindios seleccionados para la

53 Las politicas lingtisticas y las practicas eductivas de la Corona ya han sido estudiadas.
Para las politicas lingtiisticas en México véasen Velasco y Maldonado, eds., (1945) y Heath
(1972); en Pert véase Mannheim (1990). Para la prictica educativa franciscana en América
véanse Gomez (1977), Gonzalbo (1990) y Osorio (1990).

54 Es util tener en cuenta la distribucion lingtistica de acuerdo con las 6rdenes religiosas. Lo
que sigue no debe ser tomado como una distribucion clara con fronteras rigidas sino, mas
bien, como una tendencia general. Los dominicos se concentraron en las lenguas del sur de
Meéxico y Guatemala, como mixteco, chabafal, mixe, tzotzil y zapoteca. Los franciscanos se
dedicaron a las principales lenguas amerindias, como maya, nahuatl y otomi, en Mesoamérica,
y quechua, en Pert. Los jesuitas, que llegaron a México en 1572, se dedicaron a lenguas de
menor importancia, como tarahumara y totonaca (véase Contreras 1985).

55  Recopilacion de Leyes de los reinos de las Indias, mandadas imprimir y publicar por la
Magestad catolica del rey Don Carlos II (1841), libro I, 211-12; libro 1, tit. xxiii, ley ii.
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escolarizacion debian aprender “cristianismo, morales decentes, buen gobierno y
la lengua castellana”. Carlos V proclamé la misma ley por segunda vez en 1540;
Felipe II hizo lo mismo en 1579. En 1619 y 1620 la ley fue circulada de nuevo
(Velasco y Maldonado 1945; Heath 1972; Aguirre 1968:45-66). Un rapido vistazo
a las Leyes de Indias desde la promulgacion de las Leyes de Burgos y la creacion
del Consejo de Indias (1524) muestra que a lo largo del periodo colonial, hasta el
siglo XVIII, el aforismo la lengua, compaiiera del imperio era una preocupacion
de la Corona y una realidad a nivel de las normas.

Por otro lado, el primer programa, como se aplicé en el Nuevo Mundo, incluy6
la ensenanza del castellano a los habitantes indigenas y en la practica ofrecio
mas dificultades que las sugeridas por el relato triunfal de Nebrija. Los esfuerzos
por la hispanizaciéon se mantuvieron a nivel de edictos, ordenanzas reales y
leyes porque era contraria a los objetivos de ensefianza implementados por
los frailes mendicantes y las 6rdenes jesuitas durante el periodo colonial. Los
dos enemigos de la implementaciéon del programa de Nebrija en la Nueva
Espana fueron los frailes, convencidos de que sus metas se alcanzarian mejor
si aprendian y escribian gramaiticas de las lenguas amerindias en lugar de
ensefiar castellano a los indigenas, y, en segundo lugar, la conviccién en la
universidad y en los colegios jesuitas de que los studia humanitatis eran el
mejor modelo de educacion para civilizar las colonias del Nuevo Mundo®.
Aunque en los bien conocidos Tercer Concilio Provincial Mexicano (1585) y
Tercer Concilio Provincial de Lima (1583) se alcanz6 un acuerdo para ensefar
castellano a los hablantes de lenguas originarias no es del todo claro que
ocurriera un giro decisivo en las politicas linguisticas. En los concilios se
recomendd que, de acuerdo con la autoridad de las decisiones tridentinas, la
doctrina cristiana se ensefiaria en castellano a los hijos de los castellanos, a los
esclavos negros y a los chichimecas pero se ensefiaria en sus propias lenguas
a los pueblos de habla quechua y nahuatl®’.

56 En el Nuevo Mundo la ensenanza del latin fue dedicada, sobre todo, a los hijos de
descendientes de castellanos. En Colombia (o Nueva Granada) el tema ha sido estudiado
por José Manuel Rivas (1949:141-154); un capitulo de su libro estd dedicado a la influencia
de la gramatica y el vocabularo latinos de Nebrija en el Nuevo Mundo. La ensefianza
del latin a los amerindios fue limitada en lugar (principalmente en el Colegio Santa
Cruz de Tlatelolco) y en tiempo (después de 1560, bajo Felipe II). Mds detalles pueden
encontrarse en Osorio (1990).

57 Las distinciones étnicias y sociales son muy interesantes en esta cita: “siguiendo en toda
la autoridad del Concilio Tridentino manda... a los castellanos y a los negros esclavos,
aun a los que son solo por parte de uno de sus padres (mulatos) y a los chichimecas,
ensefiese la doctrina en lengua castellana; mas a los Indios en su propia lengua materna”
(Galvan 1859:187). Chichimeca, como una categoria distinta de indios, parece mantener
viva la distinction, hecha por los mexica de México-Tenochtitlin, entre ellos y los
“barbaros” Chichimecas.
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Los frailes mendicantes estaban menos interesados en la ensenanza del castellano
a los indigenas que en su conversion al cristianismo. El castellano era la lengua
de las transacciones diarias pero no, necesariamente, de la educacion formal
(Velasco y Maldonado 1945; Konetzke 1953, 1:30-41, 272-275, 571; 602-603).
Los jesuitas ensefiaron castellano en sus misiones, donde también ensenaron
buenas costumbres y trabajos manuales comunes en la cristiandad europea.
En general la educacion superior se reservaba étnicamente a los hijos de los
castellanos y socialmente a los nacidos en los nichos mas altos de la sociedad.
Durante la segunda mitad del siglo XVI la preocupacion por la educacion de
la poblacién indigena fue reemplazada por la preocupacion por la poblacion
criolla; el objetivo era evitar el envio de ninos criollos a estudiar en la metrépoli
mas cercana (Gonzalbo 1990). Las metas incongruentes de la Corona y de los
frailes, asi como las transformaciones sociales que tuvieron lugar en centros
como México o Lima, revelaron que estaba ocurriendo una curiosa inversion
de los programas de Nebrija: mientras Nebrija propuso el aprendizaje del latin
como medio de unificacion y consolidacion de la republica cristiana los frailes
en el Nuevo Mundo tuvieron la opcion de las lenguas originarias como medios
para cumplir los mismos objetivos. El modelo de la filosofia renacentista del
lenguaje colocaba las lenguas originarias del Nuevo Mundo en la categoria
de “adventicias”, debajo del rango del paradigma ofrecido por el griego, el
latin y el hebreo y, por supuesto, de las lenguas vernaculas nacidas de esos
antepasados prestigiosos, como afirmé Aldrete enfaticamente; sin embargo, las
lenguas indigenas (especialmente el nahuatl y el quechua, como linguas francas
de un gran nimero de comunidades indigenas) se convirtieron en instrumentos
de la cristianizacién y adquirieron, en algunos sectores de la sociedad colonial,
una aceptacion comparable al castellano y al latin. El Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco sigue siendo un ejemplo paradigmatico de la trilogia lingtiistica
(nahuatl, latin, castellano) del México colonial que desafi6 la trilogia lingtiistica
del Viejo Mundo (griego, latin, hebreo) y sugirié una nueva ruptura con la
continuidad de la tradicion clasica. En este caso la influencia del primer Nebrija,
el que se preocupo por la republica cristiana, parece bastante obvia, a pesar
de que ya no era el latin, como lengua de conocimiento y sabiduria, sino el
nahuatl el que sirvido los propodsitos establecidos (Figura 1.5). El deseo de
insertar las lenguas amerindias en el plan de estudios junto a las lenguas clasicas
y de organizar, al mismo tiempo, campanas de alfabetizacion para integrar la
poblacién amerindia, que ya era marginal, a la sociedad cristiana muestra el doble
vinculo de la mentalidad criolla en sociedades profundamente impregnadas por
las tradiciones de las civilizaciones del Nuevo Mundo. Asi, la apropiacién del
castellano como lengua de la nacion (después de las independencias) fue de
la mano con la discontinuidad de la tradiciéon greco-romana por medio de la
incorporaciéon de la historia y de las lenguas del antiguo México. Después de
la independencia de México, en 1821, el legado era de tal magnitud que un
puniado de pensadores liberales defendi6 la idea de que el ndhuatl, el tarasco y
el otomi se debian aprender junto con el latin.
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Figura 1.5. Escritura sin letras: glifos mayas.
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Para los frailes mendicantes y, mds tarde, para los jesuitas escribir gramaticas, asi
como predicar y escribir sermones y vocabularios de lenguas originarias, tenia
prioridad sobre la ensenanza del castellano. Cuando el castellano era ensenado
no lo era en el contexto de la educacion superior, donde el latin era el paradigma.
Mientras que el plan de estudios de Pedro de Gante en manos franciscanas al
comienzo de la educacion Occidental en México consistia en leer y escribir,
cantar y aprender aritmética y doctrina cristiana en las misiones jesuiticas la
lectura y la escritura se complementaban con la ensefianza de trabajos manuales
Occidentales. En la segunda parte del siglo XVI el alfabetismo se convirtié en un
componente mas del proceso total de occidentalizacion de los amerindios en las
misiones jesuiticas. Desde el punto de vista de los primeros frailes franciscanos
en México la lucha contra el demonio era mas importante que la socializacion de
las comunidades colonizadas y su consolidacion en el Imperio Espafiol. En 1570
los franciscanos ya habfan convencido a Felipe II de que en la Nueva Espana
el ndhuatl era, de hecho, la lengua compafiera del imperio. En el mismo ano
Felipe II anuncié en una orden real® que el ndhuatl era la lengua oficial de los
habitantes originarios de Andhuac (convertido en Nueva Espana), como si los
ndhuatl hablantes necesitaran de la sancion del monarca castellano para saber cual
era la lengua que hablaban. Lo notable, en este caso, no es el supuesto implicito
de que la lengua vy la territorialidad humana podian ser establecidas por decretos
reales y no por la naturaleza y la memoria humana sino el hecho de que Felipe 11
modificé un decreto anterior, publicado por Carlos V en 1550, asi como su propio
edicto de 1565, que establecia que el castellano se debia ensenar a los indigenas
(Heath 1972:52-53). Cuando el Tercer Concilio decidi6 integrar el castellano al
curriculo (en 1583 en Lima y en 1585 en México) y ensefarlo a los amerindios las
condiciones sociales ya habian cambiado dramaticamente. Nuevas instituciones
pedagogicas orientadas a la educacion de una poblacion crecientemente criolla
habfan dominado a las instituciones pedagodgicas orientadas a la educacion de una
poblacion amerindia cada vez mas marginal.

En el contexto de la educacion de una poblacion criolla en expansion el programa
de Nebrija, establecido en la introduccion a su gramatica latina, fue renovado casi
un siglo después de haber sido formulado. Las huellas del primer Nebrija (i.e., el
programa que justifico en Introductiones latinae) eran evidentes en la biblioteca del
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Mathes (1982), quien hizo un inventario de la
biblioteca, encontré que entre 1535 y 1600, aproximadamente, una docena de los
trescientos libros de la biblioteca habia sido escrita en castellano y el resto en latin.
Tres libros escritos por Nebrija formaban parte de la coleccion. Uno de ellos era
una edicién de la gramadtica latina impresa en Granada en 1540. No es de extrafiar,
entonces, que indios latinistas graduaran del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
Sabemos que el aprendizaje del latin no solo requeria conocer una lengua extranjera

58 Cédulas Reales, 47. Archivo General de la Nacion, México.
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sino todo un conjunto de conocimientos y un sistema de pensamiento. El conocido
Codice Badiano (1552) permanece como paradigma de los studia humanitatis para
los habitantes originarios del valle de México. El verdadero titulo del Codice Badiano
es Libellus de medicinalibus indorum Herbis (Figura 1.6). Fue escrito por un indio,
Martin de la Cruz, médico no tanto por formacion como por experiencia, y traducido
al latin por Juan Badiano, también estudiante en Santa Cruz de Tlatelolco. La existencia
y la influencia del colegio fueron —como ya senalé— transitorias, aunque sumamente
relevantes, desde 1536 hasta los ultimos afos del siglo XVI, cuando la ensefianza del
latin y de los studia bumanitates a la poblacion indigena fue percibida como una
empresa peligrosa. Cuando los jesuitas llegaron a México en 1572 la ensefianza del
latin y las humanidades cambi6 de direccion y fue dirigida a la poblacion espanola y
de descendencia esparfiola, mis que a los hijos de la nobleza amerindia®.

La actualidad de Nebrija fue mas perceptible durante el siglo XVII entre los jesuitas
y, una vez mas, no a causa de su gramdtica castellana sino de su gramatica latina.
Debemos tener en cuenta que aunque las gramdticas, vocabularios, sermones y
doctrinas cristianas fueron escritos en latin y las humanidades fueron ensefiadas a
los hijos de la nobleza amerindia el castellano fue, principalmente, un instrumento
de comunicacion, no de aprendizaje académico. No hubo ninguna excepcion
en este sentido entre los jesuitas. Osorio ha reunido una impresionante cantidad
de informacion acerca de las bibliotecas y los planes de estudio de los colegios
jesuitas y me gustaria hacer hincapié en dos de sus hallazgos.

En primer lugar, Vicencio Lanuchi, destacado por su conocimiento del latin,
griego y hebreo, fue una de las figuras mas importantes en la fundacién de los
estudios jesuiticos en la Nueva Espafa. La gramdtica era, por supuesto, el nicleo
de un plan de estudios en el que la latinidad era la principal preocupacion. Osorio
cité una carta dirigida a Pedro Sanchez (provincial de la Compania en México) y
firmada por Mercuriano (General de la Compaifiia de Jesis en Roma):

En los estudios de letras humanas deseo mucho se guarde el orden,
cuanto se pudiere, que aqui en Roma se tiene, que es el mas util y
mas compendioso de todos. El padre Vicencio Lanoche tiene pratica
desto, y podrd ayudar a que asi se efectie; porque destos principios
de latinidad, importa mucho el excercicio y el buen orden que aca (en
Roma) se tiene (Osorio 1979:152).

El programa de Nebrija para la latinizacion de Castilla no era antagénico al de los
jesuitas (Scaglioni 1986). No debe sorprender, entonces, que los jesuitas usaran la
gramdtica latina de Nebrija como uno de sus textos basicos de ensenanza.

59 Otro ejemplo revelador es la expresion “indios latinistas” que dijo Don Pablo Nazareo en
sus cartas latinas dirigidas a Carlos V (citado por Osorio 1990:1-34).
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Figura 1.6. La difusion del alfabetismo Occidental en el centro de México: un tratado de medicina ame-
rindia en nahuatl, en escritura alfabética y traducido al latin (Martin de la Cruz, Libellus de medicinalibus
indorum herbis).
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En segundo lugar, un informe escrito en 1586 sobre la Nueva Espafia incluy6 una
seccion sobre la educacion jesuita en la ciudad, en la que se senalé que “leense
en este colegio gramadtica, en cuatro clases: retorica, filosofia, dos lecciones de
teoria y una de casos de conciencia”. Fue en este contexto que Mateo Galindo
publicé en 1636 la primera edicion de Explicacion del libro cuarto de Antonio
de Nebrija, reimpreso durante los siglos XVII y XVIII. En 1640 Tomas Gonzdlez
publico Explicacion de las silabas sobre el libro V de Nebrija y en 1642 Explicacion
de la cuantidad de las silabas sobre el libro quinto del Arte de Antonio de Nebrija.
Hacia 1650 Diego de Lopez publicoé Breve explicacion del libro cuarto de Antonio
Nebrisense. Tomas Gonzalez publicoé De arte rbetorica libri tres y Arte de Antonio
en 1652 y 1657, respectivamente. Hay que recordar que el “arte de Antonio”
refiere a la gramdtica latina, no a la castellana®.

Hemos llegado a 1657 y a la publicacion de libros de gramdtica en México,
habiendo comenzado en 1481 con el tema de la letra en Castilla. El suefo
de Isabel y Fernando fue cambiando poco a poco a la preocupacion de que
Espana estaba perdiendo su hegemonia europea y atlintica. En Reglas de la
ortografia en la lengua castellana Nebrija introdujo una teoria de la escritura
en la que el dominio de la letra gané sobre el dominio de la voz, invirtiendo el
papel auxiliar de la letra con respecto a la voz en la tradicion filosofica griega.
Esta inversion fue, en efecto, la primera manifestacion de la discontinuidad
de la tradicion clasica en el mundo moderno. La segunda manifestacion tuvo
lugar en el momento en que el mundo moderno encontré al Otro y la escritura
alfabética encontr6 las tradiciones orales y los sistemas de escritura picto-
ideograficos (Figuras 1.7 y 1.8). En Castila la teoria de la letra condujo a una
teoria de la escritura que trascendio la regionalidad de las lenguas habladas y
colonizo la voz® pero la aplicacion de la teoria en el Nuevo Mundo condujo a
la colonizacion de las lenguas originarias (al escribir sus gramaticas) y de las
memorias amerindias (al escribir sus historias, como mostraré en el Capitulo 3).
En el siglo XVIII ain escuchamos los ecos de la colonizacion temprana de la
lengua, tanto en el Ambito del habla como en el de la escritura.

Mais de un siglo después de La lengua de Aldrete el arzobispo de México, Francisco
Antonio Lorenzana y Buitrén (1770), publico su clasico Cartas pastorales y edictos.
En su “Pastoral V” atin escuchamos la queja de Aldrete del fracaso espanol en la

60 Los jesuitas también estaban preocupados con la ensefianza del espafiol a los amerindios
(Osorio 1990:59); sin embargo, sus esfuerzos para lograr este objetivo no alcanzaron el
mismo esplendor que sus logros en la educacion superior. Ademads, se hizo una distincion
social clara entre educacion “popular” y “alta” (Gonzalbo 1990a, 1990b; Gémez 1977).

61 Un segundo aspecto del valor atribuido a las letras podria verse en su uso mads alld del
campo de la voz. Geoffroy Tory (1529) trabajé en las relaciones entre la letra y el cuerpo
humano, Alberto Durero (1535) estudi6 la proporcién geométrica de las letras y en la
era de la imprenta la escritura a mano adquirié una nueva dimensién en el proceso
pedagdgico y civilizador. Véanse Goldberg (1990) y Teuber (1989).
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Figura 1.7. a. Escritura sin letras. Signos grificos en el centro de México y en el Valle de Oaxaca:
signo para el ano.

Figura 1.7. b. Personajes historicos.
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ensenanza del castellano a los pueblos colonizados. El titulo de la “Pastoral V” es,
apropiadamente, “Para qué los Indios aprendan el castellano” y en la primera frase
Lorenzana afirmé que después de mas de dos siglos la situacion a este respecto era
mas o menos la mismo que para Cortés, necesitado de “intérpretes de las lenguas”.
Senal6 las dificultades presentadas por lo que percibia como la multiplicacion de
las lenguas originarias en el area de México, Puebla y Oaxaca. Todo esto sucedia,
observo Lorenzana con consternacion, a pesar de las numerosas leyes y decretos
formulados por la Corona que exigian que el idioma castellano se ensefiara a los
amerindios. Su consternacion se complementd con un razonamiento histérico
muy similar al expresado por Aldrete 150 afios antes en Sevilla:

No ha habido Naciéon Culta en el Mundo, que cuando extendia sus
Conquistas, no procurase hacer lo mismo con su Lengua: Los Griegos
tuvieron por barbaras las demds Naciones, que ignoraban la suya: Los
Romanos, despues que vencieron a los Griegos, precisaron 4 estos 4 que
admitiesen su Lengua Latina, 6 de Lacio, Campafia de Roma, con tanto
rigor, que no permitian entrar para negocio alguno en el Senado, 4 el
que hablase otra Lengua estrafia (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Mientras que una de sus razones para ensefiar castellano fue que el vencedor
siempre impone su lengua a los vencidos, como Aldrete insistié con orgullo, la
otra tomo un giro sorprendente en la jerarquia lingtistica. Al contrario de la alta
estima en que tenian las lenguas amerindias los primeros frailes mendicantes
y los jesuitas Lorenzana volvié a una filosofia lingiiistica europea de principios
del siglo XVI en la que el latin, el griego y el hebreo eran los tres idiomas de
categoria superior, con los que el nidhuatl no se podia realmente comparar.
Lorenzana estaba convencido de que cuando una sola lengua era hablada
en una nacion y si esa lengua era la del soberano se engendraba un amor
expansivo y una familiaridad entre las personas, algo que seria imposible de
lograr sin esa lengua comun. A pesar de que se podria aceptar que compartir
la misma lengua engendra amor entre las personas que la hablan (aunque
el amor en dos lenguas también es posible) es mas dificil aceptar que en
México esa lengua debiera ser la del soberano que vivia en Espana. Pero para
Lorenzana (1770) no habia alternativa, no solo por las realidades politicas sino,
también, por la jerarquia lingiistica:

Baxando ya con la consideracion a los Idiomas tan varios de los Indios,
¢Quién sin capricho dexara de conocer, que asi como su Nacion fue
barbara, lo fue, y es su Idioma? ;Quién podrd comparar el Mexicano con
el Hebreo, y con todo ya es Lengua muerta, no obstante, que algunos
dicen, que es la que habl6 nuestro primer Padre Adan, ensefiado por
Dios? ;Quién le igualard con el Griego, que fue Lengua tan elegante y
fecunda, y con todo ya es muerta, o a lo menos casi muerta? ;Quién
antepondra el Mexicano a el Latin, en cuyo Idioma tenemos traducido
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todos los Libros Sagrados, de Santos Padres Griegos, y quando exquisito
se ha escrito en el Mundo, y con todo ya no hay Nacion, que hable
comunmente el puro Latin? (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Lorenzana introdujo el castellano en esta serie de comparaciones para reducir, ain
mas, la consideracion del nahuatl y, por extension, de todas las lenguas amerindias:

A el Mexicano por si escaso, y barbaro, le hicieron mas abundante los
Castellanos, que le aprendieron, inventando varias composiciones de
vocablos para adornarle: Los Indios en su Lengua no tenian términos
para los Santos Sacramentos de la Iglesia, ni para los Misterios de nuestra
Santa Fé, y aun hoy no se hallan para su explicacion los propios, y que
den cabal idea (Lorenzana 1770, Pastoral V).

Opiniones como esta suenan escandalosas a un lector sensible —a pesar de
que pertenecen al pasado— o a un lector sospechoso de la manera como los
castellanos llevaron a cabo sus asuntos en las Indias. Pero las declaraciones de
Lorenzana no estan enterradas en el pasado ni fueron una caracteristica Unica de
la colonizacion espanola. La situacion se repitié durante las expansiones inglesa,
francesa y alemana a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX (Calvet 1974, 1987;
Bloch 1989; Clammer 1976; Mudimbe 1988) y todavia estd viva entre ciertos
sectores de la poblaciéon que consideran las lenguas originarias del Nuevo Mundo
inferiores al castellano, al francés o al inglés y no pueden entender por qué los
amerindios resisten los beneficios de la cultura y la civilizacién. Lorenzana estaba
escribiendo, sin embargo, en el nicleo de una situacion agitada en la que la
apropiacion y la evaluacion criolla de las antigiedades mexicanas iban de la mano
con sus fuertes reacciones en contra de los castellanos.

Juan José de Eguiara y Eguren (nacido en Ciudad de México en 1696),
ex-profesor de teologia (1738) y decano de la Universidad de México (1749)
(entre los muchos cargos publicos que ocupéd durante su vida), rechazo
el nombramiento de obispo de Yucatin en 1751 debido a su edad, dijo, y
porque estaba en el proceso de escribir su Bibliotheca mexicana, publicada
en 1755%. La Bibliotheca fue, entre otras cosas, un catilogo y una defensa de
los extraordinarios logros culturales de los antiguos mexicas y de los criollos
de la Nueva Espana. También fue una reaccion contra las recientes opiniones

62 Bibliotheca Mexicana sive eruditorum bistoria virorum qui in America Boreali nati, vel alibi
geniti, in ipsam Domicilio aut Studijs asciti, quavis lingua scripto aliquid tradiderun (México:
Ex nova Typographia in Aedibus Authoris editioni Ejusdem Bibliothecae destinata, 1770). La
Bibliotheca inicia con una serie de prélogos (anteloquia). La introduccion fue escrita por Vicente
Lopez (Aprilis dialogus, Autore Patre Vincendo Lopez, Corduvensi, theologo, e Societate Jesu,
apud Tribunal fidei censore), un jesuita de Andalucia que llegd a México en 1730 para ensefiar
lecto-escritura en el Colegio de San Gregorio, dedicado a nifios amerindios.
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expresadas por Manuel Marti, decano de la ciudad de Alicante, Espana. En
una epistola enviada a uno de sus joévenes discipulos que tuvo la tentacion
de continuar sus estudios en México Marti le aconsejo que mds bien fuera a
Roma, un lugar altamente civilizado, que no se podia comparar con el barbaro
México. Eguiara y Eguren compilé la Bibliotheca mexicana para probar que
Marti estaba equivocado. En el prefacio discutié en detalle la opinion de Marti
y celebro los altos logros de la civilizacion mexica, desde los antiguos mexicas
hastas su época. Relevante para esta discusion es su celebracion del nahuatl,
con sus discursos sofisticados y su conservacion de registros grificos por
medio de signos visibles. Aunque Eguiara y Eguren escribié en latin con una
mentalidad neoclédsica tanto el significado de su acto como el sentido de sus
declaraciones podrian ser interpretados en el contexto de la larga historia de
la colonizacion de las lenguas y culturas indigenas. Escribir en latin mostraba
que los barbaros en México podian expresarse en esa lengua, tanto como los
civilizados en Espafia y Roma. También ayudaba a autorizar sus palabras sobre
el habla antigua y la conservaciéon de registros. Eguiara y Eguren ejemplifico
y describié el antiguo “adorno del habla” mexica (genere dicendi ornato),
elogio su uso de preceptos retéricos para entrenar nuevos oradores (rhetoricis
efformaban praeceptis oratoresque olim initiandos) y admiré la elocuencia
favorecida por la abundancia y el buen gusto de la lengua nahuatl (“Divite
supellectile loquendi copiosissimo et elegantissimo idiomate instituebant
exacta”). Eguiara y Eguren pasé de discutir el habla y el discurso oral a
especular acerca de la escritura y los signos graficos. ;Por qué, preguntd, los
mexicas no tienen derecho a ser incluidos en la lista de los hombres educados?
¢Por qué son acusados de vivir en el aislamiento mis terrible y en la ignorancia
de las letras? ;Por qué son presentados como barbaros salvajes que abominan
la cultura, no solo haciéndolos incapaces de ensefiar sino, también, de adquirir
conocimiento? (Eguiara y Eguren 1986:viii).

En este asunto los primeros conflictos entre la Corona y los frailes franciscanos se
vuelven mas complejos, atrincherados en los debates entre la linglistica criolla y
peninsular y las ideologias culturales®. Mientras que el primer conflicto surgi6 de
la implementacion de objetivos diferentes (cristianizacion e hispanizacion) por los
mismos medios (propagar el alfabetismo Occidental ensenando a leer y escribir)
que figuran en los dos programas expresados por Nebrija el segundo llevé a una
transformacion radical en los usos del alfabetismo. Lorenzana y Eguiara y Eguren
escribieron, en cambio, hacia el final de la dominacion espanola de las Indias y
cerca al periodo de la independencia (Figura 1.9). Después de la independencia el
principal uso del alfabetismo seria convertir a los indigenas en buenos ciudadanos
mexicanos en lugar de convertirlos en buenos cristianos hispanos.

63  Esa tension no ocurre entre personas nacidas aqui o alld sino entre ideologias abrazadas por
personas nacidas aqui o alld. Aprilis dialogus de Lopez es un ejemplo de ello. Lopez era un
peninsular que apoy6 a Eguiara y Eguren en contra de la posicion defendida por Manuel Marti.
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Figura 1.9. Reorganizacion de la biblioteca: el lugar de los escritos y libros antiguos en la historia cultural
criolla de México, hacia la segunda mitad del siglo XVIII.
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El temprano conflicto entre la Corona y los frailes presupuso una teoria de la letra
y una filosofia educativa cargada de valores que afirmaban la superioridad de la
escritura alfabética y de libros escritos y publicados en Europa que servia para
establecer la medida de la civilizacion. La filosofia subyacente de la escritura, el
libro y el conocimiento que vimos en los programas educativos de los franciscanos
y los jesuitas no estuvo separada de los numerosos edictos y mandatos publicados
por la Corona con la intencion de poner el castellano a disposicion del amerindio
y, junto con la ensefianza de cémo leer y escribir en castellano, transmitir los
valores y modales castellanos. En este contexto, mas alld de la colonizacion
de las lenguas nativas o de la implementacion de una politica linglistica para
la expansion de la lengua del imperio, la teoria de la letra también dio lugar
a un programa para la interpretacion de la cultura. Las preguntas que Acosta
dirigi6 a Tovar (a las que volveré en el Capitulo 3) pueden encontrarse antes en
Ramoén Pané (1974) y después en Torquemada (1977). En ellos puede leerse un
método para la interpretacion de las culturas basado en la posesion o ausencia
de escritura, en particular de escritura alfabética®. La obra de Eguiara y Eguren,
durante la primera mitad del siglo XVIII, fue parte de cambios mas amplios que
no solo incidieron en la filosofia del lenguaje sino, también, en la filosofia de la
historia, como mostraré en el Capitulo 3.

Mirando atras a la narrativa previa

Las colonias del Nuevo Mundo, como sugiere el caso de México, eran un mosaico
lingtiistico y cultural. Su aparicién ante los ojos de los intérpretes castellanos fue
moldeada por la filosofia de la escritura y por la teoria de la letra renacentistas®; su
contribucion a la discontinuidad de la tradicion cldsica se tradujo en la colonizacion
de la voz y en la apropiacion de las lenguas y las culturas situadas fuera de la

64  En este contexto debemos recordar la tesis de Erasmo (1528). El didlogo entre Urus y Leo se
desarrolla de tal manera que el lector estd convencido de que la “humanidad” de los seres
humanos depende de las letras. Urus, por ejemplo, se aparta del hecho de que la palabra
latina para designar el habla es sermo y demuestra que, etimologicamente, proviene de
serendo, que significa “sembrar”. En consecuencia, la analogia entre “sembrar” y “hablar”
permite interpretar el discurso como la siembra de las letras. Estamos frente a una inversion
casi total en la que la letra tiene prioridad sobre la voz vy justifica, de manera indirecta, la
creencia de que “lo humano” depende de la letra y de la escritura alfabética mas que de la
voz y el habla. Este significado renacentista contrasta con la analogia medieval entre escribir
y arar (Curtius 1953), lo que subraya el aspecto fisico de rayar superficies solidas en el acto
de escribir mas que la relacion entre la voz y la letra (Mignolo 1994).

65 Por ejemplo, las cuatro clases de barbaros de Bartolomé de Las Casas: “La segunda manera
o especie de bdrbaros es algo mas estrecha, y en estd son aquellos que carecen de
literal locucién que responda a su lenguaje como responde a la nuestra la lengua latina;
finalmente, que carezcan de ejercicios y estudio de las letras, y estos tales se dicen ser
barbaros secundum quid, conviene a saber, segiin alguna parte o calidad que les falta para
no ser barbaros” (Las Casas 1967, 2:638; afiadi las cursivas).
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esfera de la tradicion greco-romana. Una de las consecuencias fue la desaparicion
progresiva de todos los sistemas de escritura, excepto el alfabético; sin embargo,
contrariamente a las creencias de Aldrete, la muerte de un sistema de escritura no
implica la desaparicion de una cultura y su construccion de la territorialidad. La
posesion econdémica y el control legal no se pueden equiparar con la cartografia
cognitiva. Las culturas amerindias continuaron y continian viviendo, hoy en dia,
en sus tradiciones orales, como lo demuestran cientos de comunidades en la
peninsula de Yucatidn, México, Paraguay o en los Andes del Perd®. En otras
palabras, las lenguas indigenas (muchas de ellas vertidas en escritura alfabética)
también estin vinculadas con la territorialidad, si por territorialidad entendemos
un sentido de ser y pertenecer mas alla del aparato administrativo y juridico por el
cual la tierra es propiedad de un pufiado de personas y la nacion es simbdlicamente
construida por sus intelectuales. De hecho, la supervivencia de las lenguas nativas
desde el Rio Bravo hasta Tierra del Fuego, asi como de los patrones culturales y
las tradiciones asociadas a estas lenguas, muestra una vez mas que es en y por
la lengua que se crean (o inventan) territorios y no necesariamente en y por la
letra. Las investigaciones recientes sobre la etnografia del habla han demostrado
que las costumbres y las memorias de las comunidades estin incorporadas en
sus tradiciones lingiiisticas (Gossen 1974b; Aguirre 1968; Rappaport 1987) pero
los letrados renacentistas que intervinieron en la justificacion de la expansion
europea no podian tener la perspectiva que hoy tenemos sobre las periferias
colonizadas. No estaban en condiciones de comprender las interconexiones entre
la letra, la lengua y el territorio. Lo que Aldrete articulé con claridad en la cima
de la expansion colonial espafiola habia sido previsto por Nebrija cuando Castilla
atn no habia aventurado la colonizacién del Nuevo Mundo.

La gramdtica castellana de Nebrija fue bien recibida durante la segunda mitad
del siglo XVIII y, sobre todo, durante el periodo neocolonial. La construccion de
la nacién fue de la mano con la victoria final de la lengua castellana. Aunque el
latin todavia era ensenado perdi6 el encanto y el atractivo que tuvo durante el
periodo colonial. El castellano era, finalmente, una lengua para ser ensefiada y
usada en la escritura de la memoria de los nuevos territorios (nacionales). Otra
paradoja histérica: la gramatica que Nebrija escribié con la intencién de que
sirviera a la expansion del Imperio Espafol en realidad sirvi6 como herramienta
de construccion de las naciones que surgieron de la liberacion de la colonizacion
espanola®”. Una nueva historiografia y una nueva construccion territorial emergieron

66 La bibliografia sobre este tema es extensa. Ejemplos de la Peninsula de Yucatan (tanto en
Guatemala como en México) son los trabajos de Friedlander (1975) y Warren (1978); varios
articulos en un libro editado por Smith (1990); y una revisiéon sobre América Latina hecha
en Urban y Sherzer, eds. (1991).

67 Desde la perspectiva de las tensiones entre una América hispana definida idiomaticamente
y una América Latina concebida culturalmente es util recordar las tres etapas principales
de las lenguas castellanas desde la época colonial hasta el presente. La primera etapa, el
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de las ruinas del Imperio Espanol. En paises como México el origen del castellano,
que preocupaba a Aldrete dos siglos antes, ya no era un problema. El castellano
también emergié de las ruinas del Imperio Espanol, como lengua de una nueva
historiografia y de una nueva construccion territorial.

periodo colonial, se explora en este capitulo; la segunda etapa se podria enmarcar como el
periodo de construccion de la nacion y la coalicion entre la lengua espanola y las identidades
nacionales; la tercera etapa, cuyo inicio estamos presenciando, pone de relieve la naturaleza
multilingtie y pluricultural de América Latina y puede ser ilustrada con ejemplos de un
paradigma lingtiistico-cultural emergente: la literatura chicana ejemplificada, entre otros, por
Gloria Anzaldia (1987); la unidad cultural del Caribe mds alla de su diversidad lingtistica,
como fue ilustrado por Brathwaite (1984); la naturaleza pluricultural de paises como Perd,
puesta de relieve en la novella de Vargas Llosa El hablador (1987).
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Capitulo 2
La materialidad cultural de la lectura y la escritura:
la cadena de sonidos, los signos graficos y los
portadores de signos

¢Quién dice que ese objeto es un libro?

Alejo Venegas fue un conocido humanista y letrado en la Espana de Carlos I. Fue
profesor de Cervantes de Salazar, quien se mudo a México hacia 1550 y fue el primer
profesor de retérica en la Real Universidad de México. En 1540, en Toledo, Venegas
habia publicado la primera parte de un ambicioso proyecto titulado Primera parte
de las diferencias de libros que bay en el universo. Alli dio la siguiente definicion
de libro: “Un libro es un arca o depdsito en el cual son depositadas, por medio
de informacion esencial o por cosas o figuras, aquellas cosas que pertenecen a la
informacion y a la claridad del entendimiento” (Venegas 1983).

Siguiendo las reglas del discurso 16gico en ese momento Venegas procedio a analizar
cada componente de la definicion. El libro es un arca, dijo, porque el sustantivo
deriva del verbo arredrar (asustar) y el libro asusta la ignorancia. El libro es un
depdsito ya que, en la misma forma en que el arca contenia las cosas, los libros
guardan los tesoros del conocimiento. Mds aun, las cosas son depositadas “por
medio de informacion esencial” porque el Libro Divino contiene la informacion y el
conocimiento que dios tiene de si mismo y por medio del cual sabe todo lo pasado,
presente, futuro y posible. Debido a su esencia divina dios produce y engendra el
Verbo eterno por medio del cual crea todo. La definicion también incluye “cosas”
porque las cosas son signos que dan informacién sobre algo mas. Por ultimo, se
incluyen figuras debido a la diversidad de las letras escritas. Por lo tanto, las figuras
significan, basicamente, “letras escritas”.

Después de definir el libro Venegas introdujo la distincion entre “libro arquetipico”
y “libro metagrafico™®. Llamé al primero exemplar o dechado y al segundo

68 Esta idea no era original de Venegas. Tiene una historia larga y rica relacionada con las
tradiciones sagradas judia y arabe. Widengren (1968) ha resumido la trayectoria de la idea
del libro arquetipico o celestial desde las Tablas del Destino babilonias hasta la literatura
judia y el Coran. También ha trazado la trayectoria de la manifestacién del Libro Celestial
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trasunto o traslado. El primero es el libro increado que solo leen los angeles;
el segundo es el libro leido por los seres humanos. El libro arquetipico es la
expresion de la Palabra Divina y el contenedor de todo conocimiento. Dios, como
escritor supremo, ha expresado la verdad en el Libro de la Naturaleza y en el
Libro Sagrado (arquetipo), que ha sido inscrito en caracteres alfabéticos. El libro
humano tiene dos funciones: permitir a los agentes humanos conocer al creador
del universo mediante la lectura de su libro y, al mismo tiempo, censurar toda
expresion humana en la que se manifiesta el diablo al dictar libros falsos.

Que el Libro Sagrado era la expresion de la Palabra Divina y el libro humano
un contenedor de conocimientos e inscripcion de la voz humana en escritura
alfabética fue dado por hecho durante el siglo XVI y la idea todavia tiene validez
en las comunidades de creyentes. En el siglo XVI lo que los misioneros y letrados
percibieron en los portadores de signos en las escrituras de las civilizaciones del
Nuevo Mundo fue moldeado por una imagen del libro a la cual contribuy6 la
definicion de Venegas. También se puede conjeturar que los ejemplos concretos que
Venegas, o cualquier persona educada en la Castilla del siglo XVI, tuvo en cuenta
fueron los cédices medievales y los libros recién impresos (Figura 2.1) (Glenisson
1988; Febvre y Martin 1958). Esa persona hipotética probablemente habia olvidado
lo que un libro podria haber sido antes de que el papiro fuera sustituido por el
pergamino y el rollo por el cédice (Kenyon 1932; Reynolds y Wilson 1991) v,
quizas también, olvidado que la escritura no requeria un libro (Figura 2.2). Esa
persona podria no haber sido consciente de que el cristianismo y la reproduccion
de la Biblia desempefiaron un papel crucial en la transformaciéon y posterior uso
de la forma codice (Skeat 1969). Por lo tanto, cuando un misionero, un soldado
educado o un letrado fueron expuestos a los artefactos que los mexicas llamaron
amoxtli y los mayas llamaron vub los describieron como objetos plegados como un
acordedn y tradujeron estos términos como “libro” (Figura 2.3). En China y Japon,
durante el siglo XV, eran comunes las narrativas pintadas en pantallas plegadas y
rollos colgados mientras el libro encuadernado, familiar a los letrados europeos,
como Venegas, era probablemente desconocido®. Pero puesto que los castellanos
no estaban seguros de qué tipo de libros eran los “libros” de las civilizaciones mayas

en forma externa (el libro metagrifico) en la concepcién de Venegas: “En consecuencia,
hay dos concepciones diferentes sobre la forma externa como estd escrita la Escritura
Celestial: estd escrita como una hoja o como un rollo o como un kitab, un libro real, o
incluso de una forma idéntica —por lo menos parcialmente— a un libro judio-cristiano
especial, el zabur, o esta Escritura Celestial no es un libro sino tablas o una sola tabla, lauh”
(Widengren 1968:215-216).

69 Las narrativas chinas y japonesas en pantallas plegadas, rollos y papel colgado estdn
reproducidas y descritas en el catalogo de la National Gallery editado por Levenson (1991)
pero, tristemente, son representadas como arte y pintura pero no como libros. Esta imagen
ya existia en Europa en el siglo XV. Roger Bacon (1962:389) sefial6 que “La gente en Catay,
al oriente, escribe con el mismo instrumento con el que pintan los pintores, formando
grupos de letras [!] en un caracter, cada grupo representando una frase”.
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Figura 2.1. La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un codice medieval.
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Figura 2.2. b. Inscripcion de la escena de una batalla en un vaso policromo de los antiguos mayas.
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Figura 2.3. La escritura y la materialidad de los portadores de signos: un amoxtli mexica.

o aztecas temian que las palabras del diablo estuvieran registradas en ellos, sin
sospechar que la nocién de la palabra escrita podia haber sido ajena a los sabios
de esas civilizaciones™ y la idea del diablo cuestionable, sino totalmente absurda.
Los castellanos tomaron medidas en consonancia con lo que crefan que debia ser
un libro y con lo que percibieron que tenian los amerindios. Una reaccion fue
quemarlos, tal vez con el espiritu tranquilo y seguro que caracteriza la descripcion
de Diego de Landa (1959:105):

Usaba también esta gente ciertos caracteres o letras con la cuales escribian
en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias y con estas figuras y algunas
sefiales de las mismas entendian sus cosas y las daban a entender y

70 Entre los muchos ejemplos disponibles para ilustrar esta afirmacion el mejor proviene
de la pelicula canadiense-australiana Black Robe (Tiinica Negra) sobre la mision jesuitica
entre los hurones, hacia 1630. Tinica Negra, el misionero francés, escribe en un pedazo
de papel una frase pronunciada por un amerindio y después lleva el papel a otro francés
de la expedicién para que lo lea. Lo lee en voz alta, sorprendiendo a los amerindios,
que no entienden cémo las palabras habladas pudieron ser llevadas a esa distancia y
pronunciadas por alguien que no las escuché.
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ensefiaban. Hallasmosles gran nimero de libros de estas sus letras y porque
no tenfan cosa en que no hubiese supersticion y falsedades del demonio
se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena.

El malentendido se afianz6 en la colonizacion del lenguaje. Landa presuponia
iguales medios de comunicacion y practicas sociales, de tal manera que la lectura
y la escritura eran las mismas para los castellanos y para los habitantes de la
peninsula de Yucatin; también presupuso el concepto de letras entre los mayas,
que distinguié de los caracteres. Por ultimo, puesto que estaba acostumbrado
a ver libros medievales iluminados supuso que los vuh maya también también
fueron escritos e ilustrados con imagenes. No pensd que esa distincion podia ser
irrelevante para los mayas. Hacia 1566 Landa dio una descripcion (en lugar de una
definicion) de la materialidad de los “libros” maya. Al leerla vale la pena tener en
cuenta la definicion de Venegas:

Que escribfan sus libros en una hoja larga doblada con pliegues que
se venia a cerrar toda entre dos tablas que hacian muy galenas, y que
escribian de una parte y de otra a columnas, segin eran los pliegues; y
que este papel lo hacian de las raices de un drbol y que le daban un lustre
blanco en que se podia escribir bien, y que algunos sefiores principales
sabian de estas ciencias por curiosidad, y que por esto eran mas estimados
aunque no las usaban en publico (Landa 1959:15; afiadi las cursivas).

Landa podria no haber tenido mas opcién que hablar de “sus letras” y “sus libros”
en lugar de pensar en términos de “nuestro vuh” y preguntar qué conceptos
usaban los mayas para designar las unidades basicas de su escritura o preguntar
si la distincion entre pintura y escritura tenia sentido para ellos y, por lo tanto,
cudl era el propdsito de describir “sus” libros con las imdgenes que ilustraban su
escritura. Landa también pudo haber preguntado si los mayas distinguian “libro”
de “papel”, ya que vub parece referir a la superficie en la que se inscriben los
signos y al objeto creado por los signos escritos en una superficie sélida hecha
de corteza de arbol (vuh). Pero todavia hay mas: spor qué Landa creyd que la
materialidad de la escritura maya tenia que entenderse en términos de libros y por
qué no pensod que podrian haber tenido otras superficies en las que se inscribian
los signos y era practicada la escritura?”! Landa concebia la escritura, naturalmente,
en términos de papeles y libros y estos en términos del manuscrito medieval y la
imprenta, los mismos ejemplos que Venegas pudo haber tenido en cuenta unos
veinticinco anos antes del informe de Landa.

71 Coe (1973) da varios ejemplos de diferentes superficies sobre las cuales se inscribi6 la escritura.
También incluye una descripcion del Codice Grolier (Coe 1973:150), uno de los cuatro
supuestos codices precolombianos de la peninsula de Yucatin —los otros tres son Dresde,
Madrid y Paris, una pantalla plegada pintada en papel de corteza y cubierta con estuco.
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En Andhuac y para los hablantes de ndhuatl el término empleado regularmente
para referir a la superficie material sobre la que fueron incritas las narrativas
pintadas era amoxtli. El hermano Toribio de Benavente (Motolinia), quien llegd
a México en 1524, informé sobre esos “libros” mexica. Contrariamente a Landa
la descripcion de Motolinia oscila entre la materialidad de las inscripciones y
los géneros conceptuales que percibia en los libros de los mexica. En una carta
Motolinia (1903) inform¢ al Sefior Antonio Pimentel:

Me referiré a este territorio de Andhuac o Nueva Espafia...segin los
libros antiguos de estas gentes. Estos libros estaban escritos en simbolos
y pinturas. Esta era su forma de escritura, en la cual suplantaban por
simbolos la falta de escritura alfabética.

Es curioso notar que una observacion similar fue hecha por Landa en relacion con
el concepto maya del tiempo. En esa seccion de su libro tradujo glifos mayas a la
escritura alfabética y reporto. ..

Que las ciencias que ensefiaban eran la cuenta de los afios, meses y
dias, las fiestas y ceremonias, la administraciéon de sus sacramentos, los
dias y tiempos fatales, sus maneras de adivinar, remedios para los males,
las antigliedades, leer y escribir con sus letras y caracteres en los cuales
escribian con figuras que representaban las escrituras (Landa 1959:15).

La tipologia dual de Venegas, que distinguio entre libro arquetipico y metagrafico, hizo
posible una interpretacion de este Gltimo que surgi6 en casi todos los informes acerca
de la escritura y los libros en el Nuevo Mundo: podia ser el libro del diablo, que no
contenia ciencia sino supersticion, no verdad sino mentira. Las diferencias materiales
en las practicas de escritura entre las culturas, el almacenamiento y la transmision de
informacion y la construccion del conocimiento fueron borrados —en un proceso de
analogia fue una pelea contra el demonio en el nombre de dios.

El juego de la palabra se convirtié, por tanto, en un juego conceptual que incidié
en el entendimiento entre las culturas (;,qué hay atrds de palabras como amoxtli,
vub y libro?), en el ejercicio del poder (;quién estd en posicion de decidir cual
conocimiento es verdadero, qué contenedor y portador de signos es preferido
y en cudl se debe confiar?) y la colonizaciéon de la lengua. Motolinia llamé
xihuto-nal amatl (libros que cuentan los anos) a los Unicos artefactos en que
confiaba. Amatl deriva de amoxtli, una planta que crecia en los lagos en el Valle
de México y de cuya corteza se preparaba el material en el que se inscribian y
transportaban signos visuales. Amatlacuilo era el nombre de la persona cuyo rol
social era pintar en el amatl; fue traducido como “escriba”. Otras expresiones
relacionadas con roles sociales en las actividades de escritura se han derivado,
como uei amatlacuilo, que Simedn (1963) tradujo como “secretario o escritor
principal”; también amoxtlacuilo, que tradujo como “escriba, autor”. La primera
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traduccion de Simedn como “secretario” y la segunda como “autor” sugieren que
amoxtli podria haber referido a “libros” y amatl a “papel”. En cualquier caso no
solo era diferente la materialidad del artefacto sino, también, el rol social y la
conceptualizacion que cada cultura asociaba con los signos (letras o pintura), el
portador de signos (amoxtli o libro) y los roles sociales (#lacuilo o escriba), asi como
las actividades (escribir/leer y ver/contar una historia). Estas conceptualizaciones
variaron de acuerdo con sus respectivas tradiciones, usos culturales y sociales
y la materialidad de las interacciones de lectura y escritura. Los castellanos, sin
embargo, tuvieron la ultima palabra y dieron por sentado que sus habitos de
lectura y escritura, sus libros humanos y divinos y sus formas de organizar y
transmitir conocimiento eran mejores y exentos de disefio diabdlico. La difusion
del alfabetismo Occidental, entonces, no solo fue un asunto de leer y escribir;
también fue una operacion masiva en la que la materialidad y la ideologia de las
interacciones semidticas amerindias se entremezclaron con o fueron reemplazadas
por las culturas Occidentales de lectura y escritura.

Escribir sin palabras, sin papel, sin lapiz

La escritura no presupone el libro, aunque durante el siglo XVI la celebracion de la
letra se redujo casi exclusivamente a ello. Su imagen es tan fuerte en las “culturas
del libro” que quienes no pertenecen a ellas, como nosotros, no siempre son
conscientes de lo que significa un libro (Garcia 1965; Brandon 1968; Widengren
1968; Pederson 1984). Y no tienen por qué ser conscientes. Los portadores
alternativos de signos (como los periddicos) no estaban ain disponibles y la
complicidad entre la escritura y el libro era tal que la posibilidad de escribir
en arcilla, piel de animal, corteza de arbol y similares sobrepasaba el horizonte
cultural del Renacimiento europeo. La definicion de libro de Venegas, tanto como
la celebracion que hizo Nebrija de la letra, borrd los anteriores medios materiales
de practicas de escritura o negd los medios coetineos que no eran alfabéticos. Un
paso importante en la colonialidad del saber.

Siguiendo con los ejemplos de la peninsula de Yucatin es posible observar que las
muchas descripciones y reacciones a las practicas de escritura maya por parte de
los castellanos fueron presentadas como si los Unicos portadores de signos fueran
los objetos-libros y el equivalente del objeto-papel en la Europa imperial. Los
colonizadores prestaron menos atencion a la escritura tallada en piedra y cerdmica,
que tenia un uso muy amplio y funciones sociales significativas’?. El lector de

72 Coe (1973:8) senald: “Obviamente, los jeroglificos mayas son muy pictéricos... Debido a
ellos el caligrafo maya era, bdsicamente, un pintor y, probablemente, las dos profesiones
JSueron desempeniadas por el mismo individuo. Esto recuerda a China, por supuesto. Como
en China, se usaron pinceles de varios tamafos. Es probable que para la talla en relieve
de un texto el maestro caligrafo primero pintaba los caracteres con un pincel; el resto del
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descripciones como las de Landa y Motolinia es invitado a concebir los signos de
la escritura maya en términos del alfabeto europeo y nunca a la inversa, es decir,
imaginar de qué podian carecer los europeos si los puntos de referencias hubieran
sido la escritura y los portadores de signos mayas.

Pocos afios después de que Landa escribiera su relacion otro franciscano, Antonio
de Ciudad Real, observd en su informe sobre la vida de Fray Alonso Ponce que
los mayas debian ser elogiados por encima de todos los demas habitantes de
la Nueva Espafia por tres cosas. Qued6 impresionado, en primer lugar, por los
caracteres y las figuras (los llamoé letras) con que escribieron sus narrativas y
registraron su pasado (que llamoé historia). El segundo aspecto destacable eran
su religion y los ritos de sacrificios dedicados a sus dioses (que llamé idolos). En
tercer lugar estaban los calendarios, inscritos en artefactos hechos de corteza de
arbol. Los describié como un conjunto de tiras muy largas, casi del ancho de un
tercio de una vara (ochenta y cuatro centimetros), que eran dobladas “y llegan a
ser mas o menos como un libro en cuarto”. También observé la difusion de los
signos maya. Solo los “sacerdotes de los idolos” (ab kins) y, de vez en cuando,
una persona noble entendian estas “figuras y letras”. Después de la conquista, sin
embargo, “nuestros hermanos las entendieron, aprendieron a leerlas e, incluso, a
escribirlas” (Ciudad Real 1873, 2:392).

La analogia con un libro en cuarto es, de hecho, muy reveladora. El manuscrito
encuadernado medieval era, basicamente, similar en formato al libro impreso
durante el Renacimiento. Cuando el papel fue introducido en Europa a finales del
siglo XIII, en sustitucion de anteriores portadores de signos (como el pergamino),
fue doblado en dos o cuatro (en folio o en cuarto) y luego montado en segmentos
(fasciculus) de cuatro a seis hojas. Los libros impresos medievales y renacentistas
adquirieron un formato muy distintivo en relacion con los rollos (scrolls) anteriores;
sin embargo, en las historias convencionales del libro es posible encontrar la idea
de que los primeros libros eran rollos. Tales expresiones presuponen que un
formato material determinado (el libro medieval y renacentista) era imperfecto
cuando fue inventado vy, finalmente, alcanzé una esencia que estaba in potentia
desde sus inicios. Este modelo evolutivo de la escritura y el libro fue, en gran
medida, una invencién del Renacimiento europeo y fue, precisamente, el modelo

trabajo era terminado por el escultor; en el caso de la ceramica tallada el propio caligrafo
pudo haber grabado la arcilla todavia himeda” (cursivas afiadidas). Keightley (1989:171-
172) observo que “el alfabetismo en China no solo involucraba un profundo conocimiento
de los clasicos escritos sino, también, la capacidad de manejar hibilmente un pincel,
ya fuera para pintar un paisaje, por lo general con un poema inscrito a su lado, o para
escribir caracteres chinos en su significado, su estética vital y el gusto de su compositor”.
Si, efectivamente, los mayas fueron completamente alfabetizados el hecho es que saber
leer y escribir en su sociedad significaba algo diferente que saber leer y escribir en la Edad
Media europea. La materialidad de los signos, las interacciones comunicativas y el discurso
acerca de ellas tenfan una configuracion diferente.

119



El lado mas oscuro del Renacimiento

adoptado por los misioneros y los letrados cuando describieron las practicas
indigenas de escritura y sus portadores de signos. No deja de ser curioso que la
analogia se hizo entre el amoxtli o el vub y el libro en cuarto en lugar del rollo,
al que se podia afiadir nuevas piezas y que podia ser enrollado y desenrollado.
En su famosa descripcion Bernal Diaz del Castillo prefirié decir que los libros
mexicas estaban doblados como una tela castellana.

Quiero detallar mas este punto tomando un ejemplo de las formas actuales de
conceptualizar la escritura. Aun parece prevalecer un modelo evolutivo segin el
cual la verdadera escritura es alfabética y es indistinguible del libro que, a su vez,
es indistinguible de la forma material de los ejemplos medievales y renacentistas
europeos. De acuerdo con Diringer (1962), por ejemplo, se pueden visualizar
tres tipos de escritura: embrion, no alfabético y alfabético. A los dos ultimos
llamé escritura “pura”. Es posible, dijo, “aceptar como ‘escritura’ cualquier marca
semidtica... que un individuo hace y a la que asigna un significado” y la antigiedad
de la escritura es, quizds, comparable a la antigliedad del habla. Pero un...

...avance fundamental y Gnico hacia nuevos mundos de conocimiento no
se logré en la conciencia humana cuando se ide6 una marca semiotica
simple sino cuando se invento un sistema codificado de marcas visibles
por medio del cual un escritor podia determinar las palabras exactas que
el lector generaria a partir del texto (Diringer 1962:84).

La escritura concebida de esta manera se limita a silabica y alfabética. Si esta
distincion es valida desde el punto de vista de la historia de la escritura, la
etnografia o la paleografia no es satisfactoria desde el punto de vista semidtico.
Estoy menos preocupado por el cambio de nombre, si llamamos a una
accion “escritura” o no, que por un cambio de nivel que nos aleja del léxico
particular y las expresiones de una cultura ligada con la representacion de un
determinado modo de interaccion particular y nos lleva a una comprension
disciplinar, en la que un concepto esta unido a su definicion tedrica. Antes de
pasar a una clasificacion histérica de las diferentes etapas en el desarrollo de
la escritura necesitamos una definicion tedrica de los signos graficos y de las
interacciones semidticas graficas. En términos semioéticos un signo grafico es un
signo fisico hecho con el propésito de establecer una interaccion semiética. En
consecuencia una interaccion humana es semidtica si hay una comunidad y un
cuerpo de conocimiento comun segun el cual (a) una persona puede producir
un signo grafico con el fin de transmitir un mensaje (a otra persona o para ella
misma); (b) una persona percibe el signo grafico y lo interpreta como un signo
producido con el propésito de transmitir un mensaje; y (¢) la persona atribuye
un significado especifico al signo grafico.

Notese que en esta definicion tedrica de la escritura los vinculos entre el habla
y la escritura no son necesarios porque la escritura no se concibe como la
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representacion del habla. En este sentido la escritura es un dispositivo de inter-
accion semidtica comun a todas las culturas, aunque sus conceptualizaciones y
sus usos divergen y no todos los miembros de una comunidad tienen acceso a
la escritura. En cambio, en la concepcion de Walter Ong la escritura estd limitada
a los sistemas alfabéticos o sildbicos. Por su parte el libro es un concepto unido
a la escritura solo en la conceptualizacion de una cultura en la cual la escritura
se entiende en el sentido restringido definido por Diringer y Ong. Para evitar las
ambigliedades provocadas por el uso de conceptos que conservan, en un contexto
disciplinario, el mismo significado que tienen en las expresiones culturales (no
disciplinarias) se necesita una definicion tedrica. Antes de dar una definicion de
libro primero voy a intentar su descripcion.

En lo que sigue me baso en el estudio cliasico de Diringer (1982) dedicado al
libro antes de la imprenta. Mi reconocimiento a su importante contribucion no me
impedird desafiar algunos de sus supuestos basicos. Su presupuesto mas relevante
para los asuntos que analizo en este capitulo se revela por su consistencia en
el uso del término /ibro en el sentido restringido proporcionado por su propia
cultura Occidental y contemporanea y por su proyeccion a diferentes tiempos y
lugares. Permitanme ilustrar esta afirmacion. Diringer (1962:86) sefialo:

Los libri lintei (“libros de lino”) son mencionados por Livio no como
si hubieran existido en su tiempo sino porque fueron registrados por
Licinio Macer... quien sefialo que los “libros” de lino eran guardados en
el templo de Juno Moneta. No eran “libros” en el sentido moderno sino
anales muy antiguos y /ibri magistratum (“libros de magistrados”).

A pesar de la advertencia (“no eran ‘libros’ en el sentido moderno”) Diringer
tradujo /ibri como “libros”. Diringer sin duda sabia que /libri lintei designaba
antiguas cronicas romanas escritas sobre lino y conservadas en el templo de Juno
Moneta. Pero no se sabe con certeza si eran libros ya que /ibri puede haber sido
utilizado para designar la superficie sélida sobre la que se realizé la escritura (una
posible extension del significado original: la corteza interior de un arbol). Por lo
tanto, libri lintei podria ser solo “escritura sobre 1ino”; libri magistratum podria
traducirse como “escritos de los magistrados”.

Un segundo ejemplo es la idea de que el papiro era el principal material para la
escritura de libros en el mundo greco-romano. Aunque el papiro era, de hecho,
el principal material de escritura no se deduce que era para escribir libros sino
para una multitud de propdsitos de escritura —por ejemplo, registro de datos
para uso futuro, interacciones humanas cotidianas, comunicaciéon con los dioses
(Oppenheim 1964: 23; Michalowski 1990)7. Sin duda un signo grafico necesita un

73 Una presentacion clara de la escritura egipcia puede encontrarse en Fischer (1986).
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medio para ser inscrito y transmitido pero de alli al libro hay un largo camino.
Diringer establecié que la palabras griega biblos significa la “médula del tallo de
papiro”; dio origen a biblion, la palabra comun para “rollo de papiro” o “rollos de
papiro”, cuyo plural era biblia; ta biblia, “los rollos”. En este caso Diringer tradujo
“los rollos” como equivalente de “libro”%. En cuanto al léxico romano Diringer
relaté que la palabra moderna “volumen” deriva del latin volumen (algo enrollado),
y estd formada por el verbo volvere (enrollar) y forma el griego kylindros (cilindro).
En este contexto evolvere, folia volvere (desenrollar), fue frecuentemente usado en
el sentido de “leer” (folia conjicere). Después de toda esta informacién Diringer
concluyd que el término volumen, como liber (pelar la corteza interior de un
arbol), era de uso comuin para “libro.” Las comillas no resuelven el problema
de la manera como una comunidad concibe sus propios objetos e interacciones
sociales, esto es, la cultura que se teje en torno a las actividades de “leer y escribir”.
Para un miembro educado de la cultura Occidental la palabra libro estd asociada
a un conjunto de conocimientos (y conceptualizaciones), lejano al significado de
un rollo (volumen) de la corteza interior de un arbol (/iber) o del marco en el que
se cortd un rollo (z6mos) que, con toda probabilidad, se encontraban entre los
significados asociados con estas palabras en la comunidad romana.

El problema del libro no se puede reducir al significado de las palabras acunadas
para designar los aspectos materiales de la escritura (“enrollar”, “cortar”,
“desplegar”, “corteza de un arbol”) y no podemos ver el libro solo como un
objeto (o una clase de objetos). Con la creciente complejidad del alfabetismo
también cambi6 la practica de la escritura en liber, hoc, papyrus y biblios. Un
cambio en una practica determinada y en el objeto afectado por esa practica
serd acompanado, tarde o temprano, por un cambio en la conceptualizacion de
la practica y del objeto. El significado de las palabras originales relacionadas
con la practica de la escritura y con los portadores de signos graficos entré —
durante la colonizaciobn— en un proceso de transformacion.

Me interesan dos aspectos de esta transformacion: (a) el plural de biblion, biblia,
pasoé a indicar las Sagradas Escrituras y el Libro por excelencia’; (b) de la palabra

74 Un rollo fue conceptualizado en términos del marco donde se paraba o era cortado, llamado
tomos (un corte); de ahi nuestra idea de “tomos”. Los romanos lo tradujeron como volumen,
una cosa que se enrolla. Puesto que las inscripciones largas, como las relacionadas con la ley
o las narrativas teoldgicas, necesitaban mas de un volumen se las llamé “voluminosas”. Los
griegos también acufiaron la palabra bibliothéke para nombrar el lugar (cajas o habitaciones)
donde se guardaban los biblos o los rollos de papiro. Los antiguos mexicas también llamaron
al objeto con el nombre del material del que estaba hecho, amoxtli, y de €l derivaron
el nombre del lugar donde se guardaba, amoxpialoya, amotlacentecoyan. La 16gica del
nombre es la misma: el nombre del objeto deriva del material del que esta hecho, mis el
nombre que designa un lugar en el que estd almacenado el objeto.

75 Uno puede conjeturar, después de esta coleccion de palabras, que hubo un momento en la
configuracion del sistema de representacion de las diferentes culturas en el que se utilizd
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biblos (la corteza interior del papiro) se formé la palabra griega bibliothéke
(casa de papiro), que llegd a significar sabiduria o conocimiento”™. En otras
palabras, la auto-descripcion del sistema semidtico de interaccion alcanzado por
la inscripcion y transmision de signos graficos en superficies solidas comenzo
a cambiar con la creciente complejidad del alfabetismo y adquirié una sélida
asociacion con la religion y el conocimiento.

Este largo rodeo a través de la casa de las palabras me lleva a creer que una traduccion
mas exacta de amoxtli seria biblos, papyrus, liber o hoc en vez de “libro”, como indica
una mirada mas atenta a algunas de las palabras aztecas relacionadas con amoxtli’:

Amoxcuiloa, cuyas raices son amoxtli'y icuiloa, pintar, inscribir algo;
Amoxcalli, cuyas raices son amoxtli 'y calli, casa, cuarto;

Amoxitoa/amoxpoa, cuyas raices son amoxtli, itoa, que significa decir o narrar
algo de memoria; y poa, que significa contar, resumir un proceso.

La traduccion de amoxitoa/amoxpoa ofrecida por Simedn, “lire un livre” (leer un
libro), es equivocada si se entiende en el sentido de “recorrer con los ojos una
pagina escrita” o “pronunciar en voz alta lo que estd escrito” porque las palabras
romances /ire o leer provienen del latin legere, que quiere decir coleccionar (lectio,
reunion, coleccion). El sentido de coleccionar no existe en la palabra nahuatl puesto
que el énfasis estd puesto en “contar o narrar lo que ha sido inscrito o pintado en
una superficie solida hecha de amoxtli”. La diferencia no es trivial. Nos da un mejor
entendimiento de la idea del libro en sociedades alfabetizadas y no alfabetizadas™.

el nombre de un arbol para designar el medio en el que se inscribian y transmitian signos
grificos. El Diccionario de autoridades espanol, publicado en el siglo XVIII, describe libro
como un volumen de papel cosido y cubierto con pergamino o algo mas. Es interesante
sefialar que en el siglo XVIII ya se habia eliminado en Espafia la conexion entre la palabra
latina /iber (la corteza interior de un 4rbol en cuya superficie escribian los antiguos) y solo
se habia conservado la equivalencia entre libro y obra o tratado. Pienso en el comentario
hecho por Diringer (1982:24.25) después de dibujar el mapa etimologico de la palabra
libro: “No se sabe la conexion exacta entre ‘libro’ y ‘drbol de haya’ ”. El comentario senala
el aspecto semdntico, no el fonético, de la palabra. Sospecho que se puede sugerir una
conexion si uno se aleja del sistema de representacion asociado con las palabras en lugar
de tomar en cuenta solo el cambio de sus significados.

76 Curtius (1953:300) cité un epigrama griego grabado en la piedra de una bibliothéke que dice:
“Diga que esta arboleda estd dedicada a nosotras, las Musas, y senale los libros (ta biblios)
que estan alld, los drboles planos. Los guardamos aqui; pero dejen que quien los ama de
verdad llegue hasta nosotros; lo coronaremos con hiedra” (cursivas afiadidas).

77  Simeon (1885) dio como primer significado de amoxtli “Planta abundante en el lago de
México” y como segundo significado “libro, obra”.

78 No resisto la tentacion de recordar que, de acuerdo con Curtius (1953:313), exarare (arar)
también podria significar “escribir”; esto explicaria la comparacién entre libro y campo y
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Ahora es posible intentar una definicion de libro que, contrario a la de signo,
sea culturalmente especifica:

(a) Una superficie solida es un libro como objeto en la medida en que sea un
portador de signos para alguna clase de interaccion semictica grafica;

(b) Un libro como objeto es también un libro como texto en la medida en que
pertenezca a una etapa especifica en el desarrollo de la escritura (“escritura pura”,
segun la clasificacion de Diringer) y los miembros de una cultura determinada
representen el sistema de interaccion semidtica grafica de una manera tal que
atribuye al portador de signos (libros como objetos) funciones cruciales y decisivas
(teologicas y epistemoldgicas) para su propia organizacion.

De acuerdo con esta definicion el libro como texto implica escritura “pura”,
aunque la “escritura pura” no implica, necesariamente, la idea del libro.
Las conexiones necesarias se basan en los supuestos que subyacen a las
expresiones culturales. Una relectura del capitulo seminal de Curtius, “El libro
como simbolo”, mostrara que dedica gran parte de su tiempo a las metaforas
sobre la escritura y que parece asumir que son simples sinénimos de metaforas
para el libro. Sea como fuere usaré algunos ejemplos de Curtius para apuntalar
la definicién de libro como texto.

En 1948 Curtius llamé la atencién sobre la cantidad y la importancia de las
imagenes que han construido las diferentes culturas para describir y conceptualizar
sus ideas sobre la escritura y el libro. Comenzo6 su revision con los griegos y
sefnalé que no tenian ninguna “idea del cardcter sagrado del libro ya que no habia
una casta sacerdotal privilegiada de escribas” (Curtius 1953:315). Es mds, incluso
Platon menospreciaba la escritura. En la conocida ultima parte de Fedro Socrates
intent6 convencer a Fedro de que la escritura no era una ayuda para la memoria
y el aprendizaje sino que, por el contrario, solo podia “despertar reminiscencias”
sin reemplazar el discurso verdadero que descansaba en la psique del hombre
sabio, que debia ser transmitido a través de interacciones orales. Socrates
referia, principalmente, a la escritura en su relacién con el conocimiento y su
transmision, pero no al “libro”. Si uno piensa en el rico vocabulario asociado con
las interacciones graficas semioticas heredado de los griegos y también recuerda
que la idea del libro sagrado les era ajena —pues estaban mis preocupados por
la “escritura” que por el “libro”— puede concluir, una vez mas, que traducir biblos
como “libro” implica imponer nuestro sentido del libro sobre el de ellos en lugar
de entender, plenamente, el significado de biblos. Esta observacion, relevante
para el problema general de la fusion de horizontes o de expresiones culturales,
también es vilida cuando amoxtli se traduce como “libro”.

el hecho de que /egere se usa en el latin inculto en el sentido de “reunir y colectar”.
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En el cristianismo, al contrario de la naturaleza corrupta de la escritura que Platon
concebia en las interacciones semidticas graficas, no se encuentran nada mas
que elogios (y dios como el escritor arquetipico). En esta conceptualizacion la
lengua se convierte en sinénimo de la mano y el universo en sinénimo del /ibro™.
Mientras Socrates ancl6 el conocimiento en la psique y lo comunico a través de la
transmision oral de los signos el cristianismo asegur6 el conocimiento en el Libro
y lo comunico a través de la transmision grafica de los signos. Uno podria suponer
que la idea del libro puede haber entrado en el sistema de auto-descripciones de
las interacciones semidticas graficas cuando la escritura obtuvo su autonomia con
respecto a la oralidad y el libro sustituy6 a la persona como recepticulo. El libro
se convirtié en portador de conocimiento mas que la persona, que era lo que
Platon valoraba. Es bastante comprensible que cuando la palabra fue separada
de su fuente oral (el cuerpo) pasé a estar unida al cuerpo invisible y a la voz
silenciosa de dios, que no se puede oir pero se puede leer en el Libro Sagrado;
sin embargo, la vision teoldgica de la escritura desarrollada por el cristianismo y la
vision epistemologica del conocimiento proporcionada por Sécrates y Platon (en
la que dios no solo es el arquetipo del escritor sino, también, el arquetipo de la
sabiduria) unieron fuerzas durante la Edad Media (Le Goff 1957:90-97; Glenisson
1988:115-163) y se extendieron hasta el Renacimiento. La naturaleza es el libro
que dios escribioé y conocerla es la mejor manera de conocer a dios. Curtius cita
un pasaje revelador del Simbolo de la fé de Luis de Granada en el que este utiliza
la expresion “pensar filosoficamente en este gran libro de criaturas terrenales”
para significar que debido a que dios nos puso en frente del “maravilloso libro de
todo el universo” debemos leer las criaturas como letras vivas y, por lo tanto, leer
sobre las virtudes de su creador a través de ellas.

El cristianismo no es, por supuesto, la Unica religion que se apoya en el libro
sagrado o Sagradas Escrituras (por ejemplo, el Coran, la Tord)° pero comparte con
las demas el desequilibrio de poder entre las religiones que poseen el libro y las
que no lo poseen por el simple hecho de que el paradigma de la “religion” son
las “religiones” del libro y, en particular, la religion cristiana que universalizo el
concepto. Aqui esta en juego el papel que desempeii6 el libro como texto durante
el proceso de colonizacion llevado a cabo por las sociedades alfabetizadas. De
hecho, el papel del libro en nuestra comprension del periodo colonial en el
Nuevo Mundo puede no haber sido completamente explotado. Tal vez uno podria
beneficiarse al tomar un ejemplo de Jack Goody (1987) y usarlo como analogia.
Para practicar la religion asante, observa Goody, hay que ser asante. Debido a
la falta de una narrativa escrita que trace la frontera entre el espacio interior y
exterior, entre lo que se prescribe y permite y lo que se proscribe y prohibe, la
“idea” adscrita a la religion asante varia considerablemente con el tiempo. Las

79 “Lingua mea calamus scribae velociter scribentis” (“Mi lengua es la pluma de un escritor
que esta listo”) (Curtius 1953:311).
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religiones basadas en la escritura alfabética y en la idea correspondiente del
libro son “en general, religiones de conversion, no simplemente religiones de
nacimiento. Usted las puede desparramar, como la mermelada. Y usted puede
persuadir o forzar a la gente a renunciar a una serie de creencias y practicas y
tomar otra” (Goody 1987:5). Lo que es importante aqui no es el “contenido” del
libro sino, mas bien, la existencia del objeto en el que se inscribié un conjunto de
regulaciones y metaforas, dandole la condicion especial de Verdad y Sabiduria.

Ahora es mas facil entender el lenguaje metaférico de Motolinia cuando refiere
y describe libros aztecas. También se puede entender el contexto de significado
que subyace a las metdforas epistemoldgicas que usd para describir esos “libros”.
Mediante la seleccion del primero proyectd el componente cognitivo de la idea
del libro; al elegir el segundo se basé en el componente teologico de la idea del
libro en el que la verdad encuentra su garantia. Si Motolinia sefial6 al diablo como
autor de los libros falsos no fue solo porque el diablo era culpable de toda maldad
en este mundo sino, también, porque tenia mil caras. En este caso el rostro que
mostré estaba relacionado con la sacralizacion del /ibro en el cristianismo.

El modelo de escritura y de libro incrustado en el Renacimiento europeo y definido
en términos generales por Venegas borré muchas de las posibilidades para que los
diferentes sistemas de escritura y portadores de signos hubieran sido investigados
por los misioneros y los letrados, en vez de que solo los hubieran descrito por
analogia con su propio modelo. Debido a que el ejemplo paradigmatico de la
escritura fue alfabético y referia al cédice medieval y al libro impreso renacentista
el quipu en las civilizaciones andinas fue virtualmente eliminado de la perspectiva
que se puede obtener sobre la materialidad de las culturas de lectura y escritura.
Aunque hubo mas de una cultura de lectura y escritura en la Europa renacentista
y en el Nuevo Mundo el modelo proporcionado por el alfabeto y el libro, como
hemos visto en el primer capitulo, fue el ejemplo paradigmatico de las facetas
materiales de lectura y escritura.

El quipu, ciertamente, no pas6 desapercibido para quienes se encontraban en el
Virreinato del Pert observando las culturas amerindias durante el primer siglo de
la conquista. Acosta dedicé varios capitulos del Libro 6 de Historia natural y moral
de las Indias (1590) a las descripciones de los sistemas indigenas de escritura,
comparandolos con la escritura alfabética y china. Acosta refirié al quipu cuando
escribioé sobre la memoria y el mantenimiento de registros en Perd. Comenzoé su
descripcion sefialando las diferencias entre los quipus y otros sistemas de escritura:

Los indios del Pirq, antes de venir castellanos, ningiin género de escritura
tuvieron, ni por letras ni por caracteres, o cifras o figurillas, como los de
la China y los de México; mds no por eso conservaron menos la memoria
de sus antiguallas, ni tuvieron menos su cuenta para todos los negocios
de paz, y guerra y gobierno (Acosta 1940, libro 6).
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Acosta consideré que los quipus eran signos validos para mantener registros pero
no equivalentes a la escritura puesto que no eran letras, caracteres o imagenes
(Figura 2.4). La definicion de Acosta de la escritura, pues, presupuso que un signo
grafico (letra, caracter o imagen) inscrito en una superficie sélida (papel, pergamino,
piel, corteza de un drbol) era necesario para tener escritura. Un manojo de cuerdas
anudadas de diferentes colores no calificaria como escritura para un observador
perspicaz tan analiticamente orientado como Acosta; sin embargo, cuando Acosta
tuvo que describir lo que era un quipu y cémo se usaba no pudo evitar el uso de
la nocion de escritura y, lo que es mas, hizo una analogia perfecta entre escribir
con letras y escribir con cuerdas, colores y nudos. En la definicion de Acosta “Son
quipos, unos memoriales o registros hechos de ramales, en que diversos nudos
y diversas [sic] colores, significan diversas cosas”. Lo que atrajo su atencion, sin
embargo, no fue el aspecto material del gquipu sino lo que los incas hacian con él.
Acosta creia que todo lo que se podia hacer con los libros en términos de registrar
el pasado, hacer el seguimiento de la ley, rituales y negocios también podia hacerse
con los quipus (“los libros pueden decir de historias, y leyes y ceremonias, y cuentas
de negocios, todo eso suplen los quipos tan puntualmente, que admira”). Acosta
vacilé entre el hecho de que los guipus no eran ni escritura ni libros y, sin embargo,
podian funcionar como escritura y libros. Lo mas sorprendente, en este sentido, es
la analogia que estableci6 con la escritura alfabética:

Y en cada manojo de éstos, tantos fiudos y fiudicos, y hilillos atados; unos
colorados, otros verdes, otros azules, otros blancos, finalmente tantas
diferencias que asi como nosotros de veinte y cuatro letras guisandolas
en diferentes maneras sacamos tantas infinidad de vocablos, asi estos
de sus fiudos y colores, sacaban innumerables significaciones de cosas
(Acosta 1940, libro 6, capitulo 8; cursivas afadidas).

Parece evidente después de leer a Acosta, asi como a otros escritores que
describieron el quipu, que no solo era la imagen material de un rollo olvidado y
reemplazado por el libro en cuarto sino que el significado de textum también se
habia desvanecido del vocabulario de la época. En latin texo significa “hacer” vy,
mas especificamente, “tejer”; por transferencia también fue usado en el sentido
de unir o encajar, entretejer o entrelazar. Por lo tanto, textum invocaba la idea
de algo tejido o convertido en una red; también fue transferido por los retéricos
romanos a las composiciones alfabéticas escritas para denotar la textura de
una composicion (dicendi textum tenue). Acosta no percibié el aspecto tactil
del quipu porque asumié que la escritura implicaba signos graficos inscritos en
superficies planas. Los investigadores contempordneos que los han estudiado
en detalle recientemente sefialan que el hacedor de quipus producia sentido,
registraba recuerdos y trabajaba con nimeros mediante el trazado de figuras en
el espacio. En el proceso de organizar o tejer cuerdas y colores, y de anudarlos,
el quipucamayoc tenia que cambiar la direccion de las cuerdas y la posicion de
los colores con respecto a los otros. Este proceso, observan los autores, no era
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Figura 2.4. a. Escritura y materialidad de los portadores de signos: un quipu andino.
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Figura 2.4. b. Un textil con un escudo de armas sin identificar, probablemente de familias coloniales de
Pert (;siglos XVI o XVII?). Fondo Charles Potter Kling. Cortesia del Museo de Bellas Artes de Boston.
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simplemente preparatorio de la hechura real de un registro; era una parte integral
de la hechura o escritura de un quipu. La materialidad de la hechura de los quipus
sugiere comparaciones interesantes con el pincel y el estilo, los instrumentos de
las practicas de escritura de los mexicas y los europeos:

La manera como registraba el hacedor de quipus —construccion directa—
requeria sensibilidad tactil en un grado mucho mayor. De hecho, la estética
general del guipu esta relacionada con lo tictil: la forma de registrar y el
registro mismo son decididamente ritmicos, la primera en la actividad y el
segundo en el efecto. Rara vez nos damos cuenta de las potencialidades
de nuestro sentido del tacto y usualmente somos inconscientes de su
asociacion con el ritmo... De hecho, la sensibilidad tactil inicia en el
ritmico medio ambiente palpitante del nifio por nacer mucho antes de que
se desarrollen otros sentidos (Ascher y Ascher 1981:61-62).

La sensibilidad tactil percibida hoy en el hacedor de quipus habria sido oscura para
los letrados renacentistas que estaban pensando en términos de la escritura de
letras y en los libros como el modelo paradigmatico de produccion de significado
y mantenimiento de registros. Acosta, como hemos visto, sin duda notd las
similitudes entre guisar (organizar o tejer letras, cuerdas, piedras pequefas o
granos) con el fin de producir sentido y las formas graficas de registro pero no
percibi6 la dimension tactil en la hechura y en la lectura de quipus.

La hechura de quipus fue, pues, una actividad importante en la sociedad inca,
suficientemente importante como para tener un papel social asignado, la de
fabricantes y usuarios de quipus. Guaman Poma de Ayala dejé en Nueva coronica
y buen gobierno unos cuantos dibujos que ilustran cémo eran un quipu y un
quipucamayoc (Figura 2.5). Para que Acosta hubiera considerado el quipucamayoc
como un rol social equivalente a un escriba medieval (Figura 2.6), un secretario del
Renacimiento o un letrado (Figura 2.7) hubiera tenido que sobrepasar su limitado
horizonte greco-latino. O tal vez también estaba viendo, desde una perspectiva
diferente, la transformacion que vio Guaman Poma de Ayala cuando dibujé un
secretario colonial inca (Figura 2.8). En la serie de dibujos (Figuras 2.5 a 2.8)
vemos la mutacion del quipucamayoc al quilcaycamayo: la transformacion social
del antiguo hacedor y usuario de guipus en la sociedad colonial.

En la Europa medieval (asi como en el mundo islamico) la practica y la
conceptualizacion de la escritura estaban mas cerca de una actividad fisica que
de una busqueda intelectual (Figura 1.1). Dictare era el verbo que describia
la actividad que hoy en dia se podria describir como escribir y componer. La
generacion de un texto comenzaba con el dictado (oral) que el escriba graficaba
en una tableta de cera; después de las correcciones introducidas por el dictador se
transcribia en pergaminos. La escritura, entonces, no solo requeria una habilidad
en la que participaban todas las partes del cuerpo sino una habilidad para

130



La materialidad cultural de la lectura

mr VIGA MM r
YL CA 7 SVVIoeGY

a0 () )
i r(mn !(fm,p,‘. [””“l e
”{h“l (r/ ﬂ}) { ' - =
[rar—a % e
1

u-' \\ & !{“”\ (1\1\ {ff(l]” .: . i Iﬁ{.
Huwl.\ ! ”’f’"fﬂ\“"‘ boLkh? ,]f \ m) '

-

A dupew bes M ynge B Tiea b o . §ay0 yac

. el

?CRETARIODE] IMﬁA'fCOS 0

(¥

CYRACACOM

R-C

selo ole sfe vlo e

ssjoelavio alee

as| v es] eo| a0

veulsec[reaee

D

Figura 2.5. Escritura y roles sociales: quipucamayocs andinos y la administracién del Imperio Inca.
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Figura 2.6. Escritura y roles sociales: un escriba en la Europa medieval. Cortesia de la Biblioteca
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Figura 2.7. Escritura y roles sociales: un letrado renacentista.
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preparar los instrumentos (estilo, pluma, tinta, pergaminos). La consolidacion del
dictadory el escriba en una sola persona tal vez comenzé a tener lugar hacia el
siglo XVI (Zumthor 1987; Schmitt 1990); sin embargo, la idea de que la escritura
implicaba la voz no se desvaneci6 tan rapidamente como se podria suponer
después de la transformacion de la lectura provocada por la multiplicacion de
los manuscritos, a principios del siglo XIV, y la invencion de la imprenta, en la
segunda mitad del el siglo XIV. Titu Cusi Yupanqui (1988:128) informé6 en 1570
como la gente del norte de Perd presencio la llegada de los primeros castellanos
y los describié como bombres barbados que hablaban consigo mismos mientras
miraban trozos de tela blanca.

En Anadhuac el tlacuilo tenia un rol social equivalente al del hacedor y
usuario de quipus peruano, al escriba medieval o al secretario renacentista
(Figura 6.19); sin embargo, no recibio tanta atencién por parte de los letrados
castellanos como la que recibieron quienes tenian la sabiduria de la palabra
(tlamatinime, en nahuatl; amauta®, en aymara y quechua; go ru naob, en
maya-cakchiquel) y que fueron traducidos como “oradores” o “filésofos” por
los cronistas castellanos. Sahagin (1956-1959, Libro 6), por ejemplo, que
hizo un trabajo tan exhaustivo en la investigacion y descripcién de la cultura
mexica, dedicoé un libro entero, de los doce de su Codice Florentino (1578),
a la retorica y la filosofia moral. El tlacuilo estd pricticamente oculto en un
capitulo que dedicé a los artesanos y disfrazado bajo el nombre de “oficiales
de la pluma” (Figura 2.9). El Cédice Mendoza, recogido por mandato del
Virrey Mendoza hacia 1550, incluye al tacuilo y a su hijo en el contexto de los
artesanos en la sociedad mexica (Figura 2.10) (Sahagin, 1956 - 1959, Libro 9;
para mas detalles véase el Capitulo 4).

Francisco de San Antén Mufion Chimalpahin, nacido hacia 1579 en Chalco-
Amaquemecan®, dejé varias relaciones, escritas en nahdatl y latin, sobre el origen,
peregrinacion y recuerdos de la gente en su drea. En su “Octava relacion” Chimalpahin
describi6 sus fuentes en detalle y el proceso de escribir sobre ellas. Especificd que
la informacion provenia “de cinco partes o libros, de antiguos papeles pintados muy
viejos hechos por los antiguos queridos nobles que fueron de Tzacualtitlan Tenanco
Chiconcéhuac, antes que yo los arreglara, fue compuesta esta historia”. La referencia
a cinco unidades o partes (también llamadas “libros” por Chimalpahin) recuerda la

80 El significado de amauta, que Garcilaso de la Vega (1943, Libro 2, Capitulo 27) tradujo
como “filésofo”; no es claro. Puesto que la palabra no fue registrada antes de Garcilaso
algunos andinistas conjeturan que pudo haber sido inventada por él. Debido a eso o a
causa de la imagen del letrado en la sociedad espanola los primeros misioneros no vieron
las similitudes entre quienes tenian la sabiduria de la palabra en los Andes (que Garcilaso
llam6 amautas) y quienes poseian la palabra escrita en Castilla.

81 Una zona situada al sureste de México-Tenochtitldn, entre México y Puebla. En la época colonial
Chalco estaba bajo la administracion de México, tanto en asuntos econdémicos como religiosos.
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Figura 2.9. Escritura y roles sociales: un tlacuilo entre los artesanos de plumas.
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Figura 2.10. a. Escritura y roles sociales: un tlacuilo y su hijo entre otros artesanos.
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clasificacion de Motolinia de los “libros” aztecas o partes. Uno puede conjeturar qué
pueden haber sido esas partes por lo que Chimalpahin refiere como cinco unidades
de amoxtli pintadas. Ademas, describe de donde proviene la informacion:

Estos viejos relatos fueron hechos durante el tiempo de los sefiores
nuestros padres, nuestros antepasados. Y estas pinturas del pueblo y la
bistoria de los linajes antiguos fueron guardados mientras a Dios plugo
darle vida, por Don Diego Hernindez Mochintzetzalohuatzin, Principe
reinante quien se hizo espanol y murié en Ce-Calli, 1545. Entonces, el
papel pintado y la historia de los linajes antiguos fueron dejados a su
querido hijo el sefior don Domingo Hernidndez Ayopochtzin, quien se
instruyé en la cuenta de los libros y pinto un libro escribiéndolo con
letras, sin anadirle nada, sino como un fiel espejo de las cosas que de alli
se traslado (Chimalpahin 1982:20-21; cursivas anadidas).

De la misma manera que los nombres propios ya son una clara manifestacion de
la semiosis colonial también lo son el vocabulario y las estructuras cognitivas de
quienes vivieron, pensaron y narraron entre el mundo de los amoxtli pintados y los
libros escritos alfabéticos. El proceso de aprendizaje a que aludié Chimalpahin (“se
instruyo en la cuenta de los libros”) también indica la superposicion de dos tipos de
escolaridad: la antigua, en la que una parte del aprendizaje era mirar e interpretar
los libros, y la nueva, en la que el propio Chimalpahin fue educado y aprendi6 a
sustituir las pinturas por la escritura alfabética y pasar el habla a la prosa escrita.
El hecho de que Chimalpahin atiin mantenia en su escritura la estructura repetitiva
de lo oral es indicativo de las fracturas de la semiosis colonial en la traduccion de
las narraciones orales, en las cuales la repeticion es una parte del habla cotidiana a
una prosa escrita alfabética (tanto en latin como en espanol, del que Chimalpahin
aprendi6 a escribir en ndhuatD). En el siglo XVI ya era clara la diferencia entre este
tipo de repeticion y la versificacion. Incluso en la traduccion moderna espafola se
escuchan los ecos de un habla ritmica: “el papel pintado y la historia de los linajes
antiguos”; “ahora yo he pintado, he escrito con letras un libro”; “él me lo presto, el
libro de sus antepasados, me lo proporciond” (Chimalpahin 1982:20-21).

Si habia, por lo menos, cinco libros antiguos, como mencionaron Motolinia y
Chimalpahin, quizas el tlacuilo no era una sola persona, en general entrenado
para pintar alguno de ellos, y tal vez habia una division del trabajo y, también, una
division del aprendizaje. Don Fernando de Alva Ixtlilx6chitl era un descendiente
de la misma familia de Texcoco que acogié a Pedro de Gante hacia 1523. Lo que
emerge de las palabras de cronistas mexicas como Chimalpahin y Ixtlilxdchitl
es que los cronistas castellanos tuvieron algunas dificultades en entender (o, al
menos, en explicar de una manera que aun seria satisfactoria para el lector de
hoy) que los castellanos y los amerindios registraron su pasado y su sabiduria en
formas graficas y orales; que ambos, por igual, atesoraron esos registros, incluso
si tenfan diferentes perspectivas sobre los valores que debian ser atribuidos a
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lo oral y a lo escrito; y que los quipus en los Andes y los signos pintados en
Mesoamérica eran equivalentes a las letras. Los castellanos nunca entendieron
que si las sofisticadas civilizaciones de Andhuac y Tanwantinsuyu carecian de
letras ellos, por la misma razon, carecian de quipus y amoxtli y que mientras ellos
tenian letrados los incas tenian quipucamayoc y los mexicas tacuilo.

Ixtlilx6chitl y Chimalpahin dejaron una extensa descripcion de sus métodos de
trabajo. El espafiol escrito de Ixtlilx6chitl era bastante impresionante, lo cual no le
impidio criticar la interpretacion espanola de la historia mexica. Como historiador
que escribia de acuerdo con las convenciones de la historiografia Occidental y
de la escritura alfabética encontr6 su fuente de informacion en antiguos amoxtli
pintados, asi como en los informes orales y los recuerdos de los mayores (huebue).
Con el fin de averiguar la verdad sobre el pasado de la Nueva Espana Ixtlilxochitl
no podia confiar en las opiniones contradictorias de varios autores (casi todos
castellanos) que escribieron su historia. Decidié estudiar los registros pintados
de los propios mexicas, asi como las canciones que usaron para registrar sus
recuerdos (“y de los cantos con que las observaban, autores muy graves en su
modo de ciencia y facultad”). La autoridad, de acuerdo a Ixtlilx6chitl, estaba en
manos de “gente muy ilustre y entendida” que mira los sucesos con el mismo
cuidado e inteligencia de “los mas graves y fidedignos autores y historicos del
mundo”. Ixtlilx6chitl respaldd su afirmacion diciendo que las personas “ilustres y
entendidas” en las que confiaba como maxima autoridad tenian escribas (escritores,
tlacuilo) para cada género de mantenimiento de registros:

...unos que trataban de los anales poniendo por su orden las cosas que
acaecian en cada ano, con dia, mes y hora. Otros tenfan a su cargo las
genealogias y descendencias de los reyes y sefiores y personas de linaje,
asentando por cuenta y razén los que nacian y borraban los que morian,
con la misma cuenta. Unos tenian cuidado de las pinturas de los términos,
limites y mojoneras de las ciudades, provincias, pueblos y lugares, y de las
suertes y repartimientos de las tierras, cuyas eran y a quién pertenecian.
Otros, de los libros de las leyes, ritos y ceremonias que usaban en su
infidelidad; y los sacerdotes, de los tiempos, de sus idolatrias y modo de
su doctrina idolatrica y de las fiestas de sus falsos dioses y calendarios.
Y finalmente, los filosofos y sabios que tenian entre ellos, estaba a a su
cargo el pintar todas las ciencias que sabian y alcanzaban, y enseniar de
memoria todos los cantos que observaban en sus ciencias e bistorias; todo
lo cual mudo el tiempo con la caida de los reyes y sefiores, y los trabajos
y persecuciones de sus descendientes y la calamidad de sus suabditos y
vasallos (Ixtlilx6chitl 1975, 1:527; cursivas anadidas).

En otras cronicas la distincion de Ixtlilxochitl o la falta de ella entre escribas (escritores,

tlacuilo) y sabios (filosofos, tlamatini) establece una analogia atractiva con la
situacion en la Edad Media europea. No es obvio que ambas funciones fueran parte
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del mismo rol social ya que habia, precisamente, diferentes nombres para quienes
tenfan sabiduria y para quienes tenian habilidad. No es de extrafiar, entonces, que
Sahagin colocara al tlacuilo entre los artesanos — aunque, de acuerdo con las
fuentes, parece que habia una conexion mas estrecha entre el Hacuilo, el tatoani
(habil en hablar, pero también gobernador) y el #amatinime (que tenia la sabiduria
de la palabra) que entre el Hacuilo y el experto en varios oficios. En Ixtlilx6chitl
quizas se debio al proceso de transculturacion y a los patrones cambiantes (como
€l mismo sefial6 al final del parrafo) que empanaron la distincion entre tHatoani y
Hamatini. Para los castellanos, muy acostumbrados a la idea de los filésofos y sabios
que eran escribas al mismo tiempo, las funciones distintivas y complementarias
del tlamatini y el tlacuilo pasaron casi desapercibidas. Los castellanos borraron
las diferencias entre las dos culturas al usar su descripcion de si mismos como
un marco universal para la comprension de diferentes tradiciones culturales. La
definicion de libro de Venegas permanece como una imagen paradigmatica de
un producto cultural que era, a la vez, un objeto material distintivo, escrito en
caracteres alfabéticos por un hombre sabio, que tuvo que ser leido por o explicado
por personas inteligentes. Desde la perspectiva abierta por la descripcion de Venegas
hoy podemos entender parte de las dificultades que tuvieron los castellanos para
comprender la materialidad de la cultura amerindia de lectura y escritura, asi como
las medidas que tomaron, ya fuera quemando sus “libros” o borrindolos lentamente
al ensefiar a los amerindios a cambiar la configuracion material de la lectura y la
escritura y el formato en que los signos fueron inscritos y la informacion registrada
en forma grafica para que pudiera ser difundida oralmente.

Hablar de signos graficos, portadores de signos y personas
de conocimiento y sabiduria

Poco después de que los doce primeros franciscanos llegaran a México en su
mision de convertir a los aztecas al cristianismo (véase el Capitulo 1) tuvo lugar
un didlogo historico entre ellos con representantes de la nobleza y hombres de
sabiduria mexica. El didlogo fue, aparentemente, registrado en el momento en que
tuvo lugar, probablemente durante varias semanas en 1524. La escritura alfabética
permitié la inscripcion de lo que fue dicho pero no permitié una descripcion de
la escena del habla. La escritura mexica permitié la inscripcion de la escena pero
no de lo que se dijo. Cerca de 1565, en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
Sahagtin encontré las notas dispersas, probablemente dejadas por uno de los doce
franciscanos o por un #Hacuilo ya familiarizado con la escritura alfabética. Uni6 las
piezas y proporcioné una traduccion libre y un tanto distorsionada de lo que dijeron
los nobles y los sabios mexicas. Dio al didlogo la forma de una doctrina cristiana,
con el titulo de Coloquios y doctrina christiana. El manuscrito fue encontrado en
los archivos secretos del Vaticano y publicado por primera vez en 1924 (Pau y Marti,
ed., 1924). El hecho de que se encontré en Roma y no en Sevilla sugiere, una vez
mas, que la cristianizacion y la castellanizacion fueron dos programas diferentes,

141



El lado mas oscuro del Renacimiento

incluso durante el periodo en que Carlos I de Castilla y Aragdn y Carlos V del Sacro
Imperio Romano unieron ambos propdsitos en una sola persona.

En la década de 1560 todavia era posible creer que la conversion fue rapida y facil
y que el reconocimiento mexica de la cristiandad fue tan obvio que no habia lugar
para la duda. Pero mi interés aqui es “escuchar” de nuevo el didlogo en ese momento
particular cuando la cuestion de la lectura, la escritura, los libros y el conocimiento
llegd a primer plano. Primero veamos la transcripcion del original en ndhuatl y la
precisa traduccion al espafol realizada por Leon-Portilla (1986). La escena del habla
es, mas 0 menos, la siguiente: los doce frailes franciscanos explican a los nobles y los
tlatoani (gobernadores) su mision y su papel como agentes de dios y el emperador;
los tatoani responden a los franciscanos en los términos transcritos a continuacion
y terminan su intervencion cuando deciden consultar con los tlamatinime (sabios):

761 Auh inhin, totecujyoane
[Y, he aqui, sefiores nuestros,]
ca oncate in oc no techiacana,
[estin los que aln son nuestros guias]
in techitquj, in techamama
[ellos nos llevan a cuestas, nos gobiernan,]
yn jpampa in tlaiecultilo
[en relacion al servicio]

765 ca in toteoua yn jntlacaceuhcava
[de los que son nuestros dioses, de los cuales es el merecimiento]
cujtlapillj ahtlapallj
[la cola, el ala (Ia gente del pueblo):]
In tlamacazque, in denamacaque,
[los sacerdotes ofrendadores, los que ofrendan el fuego,]
auh in quequetzcova mijtoa
[y también los que se llaman quequetzalcoal
in tlatolmatinjme
[Sabios de la palabra,]

770 auh in jntequjuh in qujmocujtlauja
[su oficio, con el que se afanan,]
in ioalli in cemijlhuitl
[durante la noche y el dia,]
in copaltemaliztli
[la ofrenda de copal]
in tlenamaquijliztlj
[el ofrecimiento del fuego]
in vitztlj, in acxoiad,

[espinas, ramas de abeto]

142



La materialidad cultural de la lectura

775 in necoliztli.
[la accion de sangrarse]
in quijtta, in qujmocuijtlauja
[los que miran, los que se afanan con]
yn johtlatoquiliz ini jnmatacacholizq in jlhuicatl
[el curso y el proceder ordenado del cielo]
in iuh iovalli xelivi.
[como se divide la noche]
Auh in quitzticate,
[los que estan mirando (leyendo),]

780 in qujpouhticate,
[los que cuentan (o refieren lo que leen)]
in qujdadazticate in amoxdj
[los que despliegan (las hojas de) los libros,]
in dilli, in tlapalli,
[la tinta negra, la tinta roja,]
in tlacujlolli quitaquijticate
[los que tienen a su cargo las pinturas.]
Ca iehoantin techitquiticate,
[Ellos nos llevan,]

785 techiacana, techotlatoltia
[nos guian, nos dicen el camino.]
tehoantin qujtecpana
[Los que ordenan]
in iuh vetzi ce xivitl,
[como cae el ano,]
in iuh otlatoca in tonalpoallj,
[como siguen su camino la cuenta de los destinos y los dias]
auh in cecempoallapoallj
[y cada una de las veintenas,]

790 qujmocuijtlauja,
[de esto se ocupan]
iehoantin yntenjz, incocol,
[de ellos es el encargo, la encomienda,]
y mamal in teutlatollj
[su carga: la palabra divina]
Auh in tehoantin
[y nosotros,]
ca ¢a ye iyo totequjuh
[s6lo es nuestro oficio:]
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795 (in mjtoa) teuatl tlachinollj.
[Lo que se llama el agua divina, el fuego (la guerra)]
auh ca iehoatl ypan titlatoa,
[y también de esto tratamos,]
tictocujtlauja yn jtequjuh
[nos encargamos de los tributos]
yn cujtlapillj, yn atlapallj
[de la cola y el ala (del pueblo).]

803 Ma oc tiqujnnechicocan
[Permitidnos que reunamos]
yn tlamacazque, in quequetzalcoa
[a los sacerdotes, a los quequetzalcoa.]
ma tiqujmacaca
[Que podamos darles]
in jhyotzin, yn jtlatoltzin,
[su aliento®, su palabra.]

El didlogo continud con la reunion entre los tetecuchtin (responsables del aparato
militar) y los tlamatinime (miembros de la clase noble a cargo del aparato
religioso), quienes discutieron la respuesta que darian a los doce franciscanos. Esta
escena fue seguida por el momento cuando los Hatoani'y tlamatinime volvieron
para hablar con los franciscanos; esta vez la palabra estaba en la boca de los
tlamatinime. Su respuesta fue un respetuoso desacuerdo con la doctrina cristiana
presentada por los franciscanos. Uno de los puntos centrales fue el discurso sobre
el dios cristiano y el de los mexicas in tlogque in nauaque (el duefio de lo que
esta cerca y junto). Los tlamatinime refirieron al dios cristiano como in tloque in
nauaque y expresaron su admiracion de que los castellanos hubieran llegado “de
las nubes, la niebla, desde el interior del agua inmensa” con el fin de traer “su libro,
su pintura, la palabra celestial, la palabra divina” [yn jamux, yn jtlacujlol, 990, in
ilbuicac tlatolli, in teotlatolli, 991]. Después de escuchar a los doce franciscanos
los tlamatinime comenzaron su respuesta de la siguiente manera:

1098 ca muchi tamechilhuizque
[Todo os lo diremos]
Tamechcaquitizque
[0os lo haremos escuchar,]

1100 inda anquinequ
[y si es que vosotros queréis.]

82  Aliento designa el discurso oral, el habla. En los cédices estd generalmente indicado por
el dibujo de aire escapando de la boca.
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yoa uel tamchilpachiuitizque

[Y os habremos de tranquilizar]
iehica in tehoantin ticpia
[porque nosotros guardamos]

in teuamuxtli in teutlatolli

[el libro divino, la palabra divina]
in oncan neztoc ycuiliouthoc

[en donde se ve, esta escrita]

1105 tladamantitoc
[estd debidamente dispuesta]
in ixquich ydatoltzin
[toda la que es su palabra,]
in tloque naoque
[del Dueno del cerca y del junto.]

La escena del habla muestra varios aspectos relevantes para entender los
conflictivos puntos de vista religiosos que incidieron en las ideas sobre la
escritura, el libro y los roles sociales asociados con las practicas de lectura y
escritura. Leon-Portilla optd por ofrecer lecturas alternativas cuando tradujo las
actividades realizadas por los tlatolmatinjme (sabios de la palabra) (Iinea 769).
La traduccion de la linea 779 es “los que estin mirando” y Ledn-Portilla anadid
“leyendo”. Tradujo la linea siguiente como “los que cuentan” y los paréntesis
especifican “o refieren lo que leen”; siguiendo la légica introducida en el parrafo
anterior se podria traducir como “los que cuentan lo que ven” en lugar de
“cuentan lo que leen”. La siguiente linea, 781, se podria leer sin la aclaracion
entre paréntesis como “los que despliegan los libros”, aunque en este caso el
paréntesis especifica que se trata de “(las hojas de) los libros” que estan siendo
desplegadas. En este punto es necesario introducir la traduccion libre que hizo
Sahagun de las lineas 761 a 803, que resumié en un parrafo, mas concretamente
lo que corresponde a las lineas 761 a 781:

Demais de esto sabed, Sefiores nuestros, que tenemos sacerdotes que nos
rigen y adiestran en la cultura y servicio de nuestros dioses; ay también
otros muchos que tienen diversos nombres, que entienden en el servicio
de los templos de noche y de dias, que son sabios y dbiles, ansi cerca
de la rebolucion y curso de los cielos como cerca de nuestras costumbres
antiguas, tienen los libros de nuestra antiguallas en que estudian y ojean
de noche y de dia (Sahagin 1981, capitulo 6B; afiadi las cursivas).

Sahagtn distingui¢ entre comprender la trayectoria de las estrellas y la configuracion
del cielo y “ojear” los libros noche y dia. Esta distincién es menos explicita en la
edicion paleogrifica y en la traduccion de Leon-Portilla. Puesto que la ortografia
espafiola no estaba claramente establecida en la segunda mitad del siglo XVI, a pesar
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de los esfuerzos de Nebrija, “ojear” (espafnol: echar los ojos, mirar con atencion a
determinada parte; latin: oculos conjicere) quizas queria significar “hojear” (espanol:
pasar por las pdginas de un libro; latin: folia volvere). Esta segunda opcion seria
cercana a la aclaracion hecha por Leon-Portilla de su traduccion, en la que “estan
mirando” sustituye “estin leyendo”. También es notable en la traduccion de Ledn-
Portilla (y ausente en la version de Sahagun) el uso del verbo “despliegan” que
corresponde, una vez mas, a la descripcion de Bernal Diaz del Castillo del amoxtli
mexica: “los despliegan como piezas de tela castellana”. Sahagin no podia haber
estado al tanto, en 1565, de lo que era un artefacto mexica pintado y qué diferencias
habia en los siglos XV y XVI entre “leer” en Espana y “leer” en México-Tenochtitlan.

Mientras Sahagun hizo énfasis en el libro la version nahuatl (asi como la traduccion de
Leon-Portilla) hizo hincapié en las palabras habladas y en sus agentes, tlatolmatinjme
(los que tienen la sabiduria de la palabra, tlatol + tlamatinime). En el siglo XVI
Molina (1971) tradujo #Hatolli como “palabra” mientras que Simeén (1963), a finales del
siglo XIX, fue mas generoso en su interpretacion y lo tradujo como “habla, discurso,
exhortacion, historia, relato”; también tradujo la expresion derivada tatollot! como
“historia, proceso, vida, biografia”. Mis recientemente Leon-Portilla interpreté la
misma palabra en el contexto de la concepcion mexica de toltecdyotl, que estaria mas
cerca de lo que se entendia en Europa a finales del siglo XV y en el siglo XVI como
tradicion cultural y civilidad. En este contexto #atollot! era una palabra que designaba,
al mismo tiempo, el habla o el discurso y, en concreto, un discurso en el que se
conservaba el recuerdo de los acontecimientos y hechos pasados. Leon-Portilla (1982)
interpreto este segundo significado con la expresion “palabra-recuerdo”.

El discurso de los principales a cargo del aparato militar y también habiles
con el habla (#latoque®) introdujo una diferencia entre dos roles sociales, el
suyo y el de los tlamatinime, y, en consecuencia, dos conceptos del discurso:
los primeros habiles con el habla (Hatoqui, tlatoani) y los segundos sabios de
la palabra (#lamatini). En la parte superior de la jerarquia azteca tlatoani y
tlamatinimi (que, interesantemente, estd escrito en la linea 769 de la version
paleogrifica como tatolmatinjme) eran los roles sociales en los que se
encarnaba el poder de la palabra hablada.

¢Qué significaba “estar a cargo” de las pinturas, leer la tinta roja y negra? ;Significaba
que se encargaban de interpretarlas o de escribirlas? sEl tlamatini también era un
tlacuilo? Al parecer no. Los que tenian la sabiduria de la palabra eran los que

83 No hay criterios unificados que especifiquen el nombre de la persona a cargo del aparato
militar y la cabeza soberana de una comunidad religiosa y militar bien organizada. Algunos
sugieren tlatoani, otros tlatoqui (plural tlatogue). Lo que es importante, sin embargo, es que
ambos eran habiles con el habla y que sus nombres tienen la misma raiz, tlatoa, que significa
hablar y, también, cantar (Simeon 1963). La relacion entre ser habil con el habla y estar en
una posicion de poder es bien conocida en los casos estudiados por la etnografia del habla.

146



La materialidad cultural de la lectura

podian “ver” el cielo o los libros pintados e interpretarlos para contar relatos
basados en su discernimiento de los signos. La narrativa oral de los hombres sabios
parece haber tenido una funcién social, asi como un rango superior al tlacuilo,
colocado por Sahagin entre los que eran habiles artesanos.La comprension de
un espafiol de las practicas de escritura y de los portadores de signos de los
amerindios estaba tefiida por una idea emergente de progreso que iba de la
mano con el origen de la etnologia comparada. El modelo organizé el mundo
y las relaciones interculturales en términos de lo que Fabian (1983) expresé en
la formula “negacion de la coetaneidad”. Esa negacion, sin duda presente en el
trabajo de los autores que he comentado en el Capitulo 1, aparece con particular
fuerza y claridad en Juan Bautista Pomar.

Pomar nacié en la misma ciudad que Ixtlilxéchitl, alrededor de 1535. Estaba bien
informado sobre el pasado azteca y, en particular, sobre Texcoco (capital de
Acoluhacan y una de las ciudades de la triple alianza, con México-Tenochtitlin
y Tlacopan); ademads, sabia leer y escribir. Probablemente habia sido educado
en las escuelas fundadas por Pedro de Gante en la misma ciudad, una década
antes de que naciera. Fue a partir de la perspectiva de una persona educada que
describi6 la educacion de los nobles en su ciudad natal. Como ya he senalado
Pomar colocé el poder del conocimiento en las letras y en el cuerpo, puesto que
sin letras el conocimiento es limitado. Parece que, sin tener en cuenta la diferencia
en las sociedades y las formas de recordar el pasado, la falta de letras fue una
observacion hecha en diferentes momentos y lugares. En Perd Martin de Murda
hizo observaciones sobre los incas similares a las que hizo Pomar sobre los mexicas:

Aunque al Ynga y a sus reinos les falto el arte tan industrioso de saber
leer y escribir, medio tan famoso y conveniente para comunicarse las
gentes de unas provincias a otras, y para salir los hombres de las tinieblas
de la ignorancia, y alcanzar el titulo tan deseado de sabios y trascender
y alcanzar los secretos desconocidos, y aun casos sucedidos de tantos
millares de afios como tenemos, sabemos y gozamos mediante las letras
(Murta 1986, Libro 2, Capitulo 11).

Tanto Pomar como Murta reconocieron que los mexicas e incas tenian sus
propias reglas y principios de conocimiento, aunque la falta de letras los
puso —ante los ojos de Pomar y Muria— en una posicion mas baja que los
castellanos. El racismo va de la mano con las jerarquias cognitivas. Con todo,
y antes de introducir la letra como garantia de conocimiento, Pomar mencion6
que en la educacion de los nobles habia una rama particular en la que “se
especializan en el conocimiento de la estrella y el movimiento del cielo con el
fin de predecir el futuro” (véanse las lineas 775-785, arriba).

Toda la gama de cuestiones relacionadas con la materialidad de las culturas de
lectura y escritura parece resumirse en estos dos ejemplos. La creciente relevancia
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de la escritura alfabética en la civilizacion Occidental contribuyé al cambio en
el significado del verbo latin legere (leer). Uno de sus significados originales era
“discernir” pero cuando comenzoé a aplicarse a discernir las letras del alfabeto en
un texto adquirio el sentido moderno de lectura. Uno puede conjeturar que legere
en el sentido de mirar y discernir el significado de lo que uno estd mirando es,
precisamente, lo que estd implicito en lo que informé Pomar sobre los mexicas,
“conocimiento de las estrellas y del movimiento del cielo”; en lo que los tatoque
que hablaron con los doce franciscanos tenian en mente cuando refirieron a
quienes tenian “la sabiduria de la palabra” como aquellos que “miran”; y en la
inclinacion de Ledn-Portilla a afadir leyendo al lado de “los que estan mirando”.
Asi como los tlamatinime miraban al cielo también observaban las inscripciones en
superficies solidas hechas de corteza de arboles, que desenrollaban y miraban®. Los
castellanos y los mexicas no solo tenian diferentes formas materiales para codificar
y transmitir conocimientos sino, también, como es natural, diferentes conceptos de
las actividades de lectura y escritura. Los mexicas enfatizaron el acto de observar
y contar en voz alta los relatos de lo que estaban viendo (los movimientos del
cielo o la tinta negra y roja). Los castellanos destacaron la lectura de la palabra en
lugar de la lectura del mundo e hicieron de la letra el anclaje del conocimiento
y el entendimiento. Contemplar y relatar lo que habia en la pintura (amoxtli) no
era suficiente, desde el punto de vista de la concepcion de los castellanos sobre la
lectura, la escritura y el libro, para garantizar el conocimiento correcto y fiable.

Este punto de vista en conflicto alcanz6é su maxima tension en los Coloquios de
Sahagun cuando los doce franciscanos tuvieron que explicar a los tlamatinime
(los que tienen la sabiduria de la palabra) lo que ya habian explicado a los tlatoque
(gobernadores y hdbiles con el habla). Sahagin dio su interpretacion del discurso
mexica (véanse las lineas 1098-1105, arriba) y lo hizo con las connotaciones que
rodean el concepto espanol de escritura y autoridad:

...todo esto os declararemos muy por extenso si lo queréis oyr y
satisfazeros en todo, porque tenemos la sagrada escriptura donde se
contiene todo lo que os diremos, que son palabras de aquel que da el sery
el vivir en todas las cosas. Esta sagrada escriptura, de que muchas vezes os
emos hecho mencion, es cosa antiquisima; son palabras muy verdaderas,
certissimas, dignas de todo crédito (Sahagin 1981:90; cursivas anadidas).

Hubiera sido dificil para los tlamatinime entender las conexiones entre la escritura
humana y la escritura de dios o entre el libro arquetipico y el libro metagrafico, de
acuerdo con la distincion de Venegas, que estaban incrustadas de forma natural
en la respuesta dada por los doce franciscanos (Figura 2.11).

84 Se ha observado que en la Edad Media europea “leer” era una actividad muy diferente a
como se entiende hoy en dia. Véanse Riché (1979), Richaudeau (1969) y Zumthor (1987).
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Figura 2.11. Una perspectiva contemporanea del joven Sahagtn rodeado de “libros”.
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También les hubiera resultado dificil entender un concepto de verdad que
presuponia una filosofia del lenguaje que prioriz6 la letra y una creencia religiosa
que atribuy¢ la verdad final a la version escrita de las palabras pronunciadas por
dios®. También fue dificil para los doce franciscanos entender que la materialidad
de la cultura de lectura y escritura de los mexicas los llevé a una conceptualizacion
de la palabra, los “libros” pintados y las relaciones entre palabras y signos con
el in tloque in nauaque (el duefio de lo que estd cerca y junto) que no fue,
necesariamente, construida en torno a la escritura alfabética.

La metafora de la escritura de dios, de acuerdo con la cual sus palabras son
dictadas a los hombres, es tan conocida que no es necesario abundar sobre ella
(Curtius 1953:301-348). Menos familiar para los académicos que se ocupan de
temas similares son las situaciones comunicativas entre culturas en las que los
agentes estan, por asi decirlo, en diferentes lados de la letra. Los mexicas tenian una
serie de conceptos para describir sus interacciones semiéticas y sus negociaciones
con las palabras, los signos escritos, los roles sociales y las funciones asignadas
a esas actividades. También tenian una articulacion de las funciones sociales y
religiosas de las palabras habladas y de los signos escritos que dificilmente podria
haber sido traducida a categorias Occidentales (e.g., filésofo, letrado, escriba
o poeta) sin suprimir (y malentender) sus actividades dado un contexto en el
que la conceptualizacion de las interacciones semidticas estaba basada en una
diferente configuracion material de las culturas de lectura y escritura. Los agentes
situados en un lado del didlogo eran miembros de una cultura letrada en la que
la ideologia de la letra y el libro se equiparaba con el aprendizaje y la sabiduria.
Los participantes situados en el otro lado del didlogo eran miembros de una
sociedad en la que la sabiduria y el aprendizaje se depositaban en el cuerpo de
los ancianos (huebue) que consultaban el cielo y las pinturas y transmitian su
sabiduria mediante el discurso oral (#arolli) (Lopez 1985). La imagen del Otro
que construyeron los miembros de cada grupo varié con los cambios en los
pronombres personales que designaban al hablante y al oyente, relacionandolos
con el contexto de una cultura de lectura y escritura especifica. La movilidad
del locus de enunciacion estaba, en este caso, cargada con la ideologia del libro
mientras que amoxtli lo estaba con la palabra hablada y la diversidad de signos
grificos. El “otro” dependi6é de y cambié con la variacion del hablante que, en este
caso, pertenecia a dos situaciones discursivas y tradiciones culturales diferentes.

¢Como podrian los mexicas haber entendido que los libros sagrados y el Libro
Divino eran la prueba de la existencia de dios y la garantia de la verdad cuando no
solo carecian de esa configuracion del libro y de dios sino, también, de la nocion

85 Aunque de acuerdo con la idea cristiana el verbo no se convierte en libro, como creen
los judios y los musulmanes (Pedersen 1984), sino en carne y se revela en las palabras y
hechos de Cristo la idea de la escritura y el libro esta incorporada en la ideologia cristiana
con el Nuevo Testamento (Garcia 1965).
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Occidental de verdad®? En pocas palabras los mexicas fueron incapaces de entender
porque en lugar de leer la Letra del Libro estaban acostumbrados a escuchar a los
Sabios de la Palabra, asi como a mirar, relatar y mostrar la pintura de sus amoxtli.
¢Como podrian los castellanos haber entendido y aceptado la posicion expresada
por el Sabio de la Palabra si creian que la falta de escritura alfabética no solo era
un signo de barbarie civil sino, también, de marginalidad religiosa? ;Cémo podria
un grupo de letrados, cuyo papel social presuponia el concepto de Letra, haber
entendido a los Sabios de la Palabra, cuyo papel social presuponia la transmision
oral del conocimiento? “Leer” significaba cosas distintas para los castellanos y para
los mexicas, asi como para otras comunidades amerindias. El relato de Atahualpa,
en el episodio de Cajamarca, en el que sostiene la Biblia en sus oidos esperando que
el libro hablara, es tan conocido y revelador como la metafora del “libro parlante” en
la autobiografia de Frederick Douglass (MacCormack 1989:36-38)%.

Los mexicas describieron como “contemplar y relatar lo que esta en la pintura y
en el cielo” lo que los castellanos describieron como la “lectura de las paginas
de un libro” y, por extension, la “lectura” del universo como un libro escrito
por la mano de dios. Hay dos interpretaciones de esta analogia. Una senala que
era basicamente lo mismo lo que hacian los mexicas y los castellanos con los
signos artificiales inscritos en superficies sélidas y con los signos naturales que
vagaban por el universo puesto que los estaban viendo y dandoles sentidos.
La otra interpretacion puede ser formulada como una pregunta: ;por qué los
relatos de los castellanos dan la impresion de que los mexicas eran deficientes
en este rubro y todavia no estaban en el nivel de su inteligencia y de sus
logros culturales? Todas las cronicas de los primeros encuentros describen la
materialidad de las culturas de lectura y escritura y muestran las dificultades
de los castellanos para comprender como los mexicas podian estar satisfechos
con una descripcion oral de lo que veian en las pinturas. Por otra parte hay
evidencia dispersa de que los amerindios tenian dificultades para entender
como podia “hablar” un libro o una pagina y como los “signos pintados” (el
alfabeto) podian decir lo que podria haber sido dicho por medio del habla. Los
mexica y los castellanos estaban, por decirlo asi, en lados opuestos de la letra,
los mexicas sin ser conscientes de su existencia y los castellanos perfectamente

86 Otredad, como los pronombres personales, es una categoria vacia y movil. jNo es solo
Europa, el “yo-mismo”, y el resto, los “otros”! Véanse Mignolo (1988) y Krammer (1989).

87  Gates (1989) percibié un fenémeno similar en las narraciones de esclavos del siglo XIX y
utilizé la metifora del libro parlante para describir situaciones comunicativas a través de
fronteras de escritura. El ensayo de Gates muestra, indirectamente, que episodios similares
relacionados con la interpretacion de signos escritos se repiten en situaciones coloniales. El
libro parlante es el tropo original de la tradicién anglo-americana que revela las tensiones
entre el texto vernaculo negro y el texto blanco alfabetizado, entre la forma oral y la forma
impresa del discurso literario: “El alfabetismo del libro impreso fue el parametro definitivo
para medir las humanidades de los autores que luchaban por definir el ser africano en las
letras Occidentales” (Gates 1989:131).
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conscientes y convencidos de que la falta de letras colocaba a las comunidades
humanas en el ambito de las ausencias: entre los iletrados.

Los mexicas eran conscientes de la importancia de ser experto en el arte de
hablar y del sentido de poseer la sabiduria de la palabra; se remitian a la palabra
y a la autoridad de quienes sabian como “mirar las estrellas y “desplegar las
pinturas”. Pero no tenian el mismo respeto por la escritura alfabética y el libro.
Los castellanos, por su parte, eran conscientes del poder de la palabra pero
fincaban la autoridad en la garantia de la palabra escrita y del libro. Fue a la
escritura y al libro que los franciscanos refirieron en su didlogo con los tlatoque
y los tlamatinime, quienes habian destacado el discurso hablado. La otra
experiencia de Andhuac fue que la veracidad de un dios y la falsedad de otros
podian ser juzgadas por la invocacion de la inscripcion grafica de la letra en
un objeto que no se parecia a sus amoxtli. ;Como podia el tlamatini, que solia
contemplar las pinturas dibujadas por el tlacuilo y contaba relatos (ejerciendo,
al mismo tiempo, el poder de la palabra hablada), reconciliarse con la idea de
que el verdadero significado estaba contenido en las palabras silenciosas del
Libro Sagrado? El proceso de colonizacién produjo ideas conflictivas sobre el
habla y la escritura y sobre la materialidad de las culturas de lectura y escritura
durante los primeros encuentros entre los letrados castellanos y los mexicas
hédbiles en pintura y habla. Asi se plantd la semilla de las interpretaciones y
comportamientos similares que ocurrieron durante la colonizacién puesta en
marcha por otras naciones europeas durante los siglos XIX y XX (Clammer 1976;
Mudimbe 1988; Bloch 1989; Calvet 1974; Loutfi 1971).

Cuando solo hablar no era suficiente

Es hora, pues, de empujar un poco mas nuestra comprension de la funcion social
y cultural de los discursos hablados (retdricos, de acuerdo con Sahagin) de los
mexicas y su relacion con la sabiduria.

El franciscano Bernardino de Sahagin prestd mas atencion al habla de los mexicas
que a su escritura. Mientras Acosta estaba escribiendo su Historia y preguntando a sus
cofrades en México sobre los mexicas, sus escrituras y sus conocimientos Sahagin no
abundo sobre las costumbres y usos mexicas de la escritura. Como ya he mencionado
dedic6 el Libro 6 del Céodice Florentino, en cambio, a “Retérica y filosofia moral”
(Sahagin 1956-1969). En él Sahagin compil6 los discursos con los que los ancianos
organizaban su sabiduria y la transmitian a las generaciones futuras. También contiene
ejemplos de discursos bien construidos y sofisticados. Sahagiin era consciente de su
relevancia cultural, que hizo explicita en el primer pérrafo del prélogo al Libro 6:

Todas las naciones, por barbaras, y de bajo metal que hayan sido, han
puesto sus ojos en los sabios y poderosos para persuader, y en los
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hombres eminentes en las virtudes morales, y en los diestros y valientes
en los ejercicios bélicos y mas en los de su generacion que en los de las
otras. Hay de esto tantos ejemplos entre los griegos y latinos, castellanos,
franceses e italianos, que estin los libros llenos de esta (Sahagin 1956-
1969. Parte 7; cursivas afiadidas).

Para Sahagun no fue suficiente comparar a los mexicas con los griegos, italianos
y castellanos; también compard sus glorias pasadas con su decadencia actual.
Ademas, era necesario defender la credibilidad de la clase de discursos en la
sociedad mexica ante quienes consideraban barbaros a los indios porque eran
analfabetos; también era necesario dejar en claro que el contenido del Libro
6 no solo no era inventado sino que “todos los indios entendidos, si fueran
preguntados, afirmarian que este lenguaje es propio de sus antepasados y
obra que ellos hacian” (Sahagin 1956-1969, 1:66). Sahagin puso tanto énfasis
en los discursos formales y orales de los aztecas porque la imagen de los
indios barbaros, salvajes y analfabetos que habia sido construida durante el
proceso de conquista y colonizacién no permitia concebir discursos tan bien
pensados (como hemos visto en la seccion anterior). ;,Como podian hacer
eso sin letras?, Acosta preguntdé con honestidad. De hecho, aunque la oratoria
era un tipo bien conocido de expresion oral que habia sido codificado desde
la Retorica de Aristoteles y, mas tarde, por los grandes retoricos romanos
(Ciceron, Quintiliano) la codificacion (retérica) de la expresion oral (oratoria)
era, después de todo, un artefacto escrito.

Unos treinta afios mas tarde otro franciscano, Juan de Torquemada, dedico
varios capitulos del Libro 13 de su Monarquia indiana a los discursos (platicas)
utilizados por los padres para educar a sus hijos. Dio dos ejemplos: un discurso
que una madre dirigié a su hija y uno dirigido por un campesino a su hijo ya
casado. Torquemada no pudo ocultar su admiracién por la elocuencia de esos
discursos y las dificultades que tuvo, como Andrés de Olmos y Bartolomé de las
Casas, para traducirlos al castellano:

...no las hemos sabido romancear con la dulzura y suavidad que en
su lengua estos naturales las usaban, atendiendo mas a decir lisa y
distintamente la sentencia de la doctrina, que la elegancia del lenguaje
con que entre ellos se platicaba; porque confieso que en el decir su razon
estas gentes, asi en contar con sus bienes como en referir sus males, son
aventajadisimos retoricos, no porque ellos hayan oido ningin precepto
retorico de los que ensefa Quintiliano, ni de los que da Ciceron en sus
particiones, sino por serlo ellos naturalmente y tan elocuentes que les
es muy facil decir cualquier cosa que quieren... Por las dichas pldticas
y avisos dados podrdan colegir los que con buenas entranas quisieren
considerarlo, que estas pobres gentes e indios naturales de México,
Tetzcuco, Tlaxcalla y sus comarcas, alcanzaban y sentian, por natural
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razon y mds unos que otros, Como vemos entre otras gentes, que no todas
tienen una misma babilidad y discrecion (Torquemada 1977, Libro 13,
Capitulo 6; cursivas anadidas).

No todos los aspectos de las civilizaciones andinas y mesoamericanas atrajeron a
los letrados castellanos con la misma intensidad. Por ejemplo, dedicaron mucho
mas tiempo a reconstruir la genealogia, la religion y las costumbres amerindias
que a explorar las conceptualizaciones de sus practicas discursivas y de sus
medios de registro del pasado. La autoridad de la escritura alfabética y sus
vinculos “naturales” con la historia y la retérica dieron pruebas suficientes, a
los castellanos, de la inferioridad de las culturas del Nuevo Mundo. Esto ilustra,
una vez mas, las dificultades para comprender las diferencias y el uso de las
diferencias para construir posiciones de poder.

La transcripcion de Sahagun de discursos orales mexicas y la posterior recopilacion
hecha por Juan Bautista (1991) bajo el titulo huehuetlatolli (una expresion
nahuatl que significa “palabra antigua” o “discurso de los mayores”) son ejemplos
paradigmaticos de la autoridad de los mayores en una sociedad en la que la
transmision oral era mds importante que la comunicacion escrita y la sabiduria
estaba deposita en el cuerpo vivo en lugar de en un libro. Los franciscanos (Olmos,
Sahagun, Juan Bautista) documentaron las practicas discursivas nativas pero no
su categorizacion y evaluaciéon del comportamiento verbal®. No quiero implicar
que debieron haberlo hecho, ya que soy consciente de que esta posibilidad no
estaba dentro de su dmbito de conocimiento o expectativas. Para un letrado en
el siglo XVI era natural asumir que el legado greco-romano era la verdadera
categorizacion y evaluacion del habla en asuntos de gramadtica y retdrica y era
natural no preocuparse por lo que gentes de otras civilizaciones podian pensar
sobre sus actividades de habla y escritura. Se consideraban observadores no
observados. Los misioneros recogieron y transcribieron lo que habia sido
dicho pero no recogieron las conceptualizaciones amerindias ni describieron
con detalle (etnografico) los diversos actos del decir. El legado clasico en el
campo de la retérica enfatizaba la descripcion de los actos del decir pero no,
necesariamente, para comprenderlos sino para ensenar y fomentar las buenas
ejecuciones discursivas. Los misioneros tenian, por lo tanto, algunos estindares
para reconocer y evaluar un buen discurso como una buena ejecuciéon pero no
tenian las herramientas para llevar a cabo una descripcion de los actos del habla,
teniendo en cuenta las situaciones comunicativas, los roles sociales y el sexo
y el género en las interacciones semiéticas y verbales. El habla y los géneros
discursivos orales fueron valorados, aunque no lo suficientemente como para
equipararlos con los géneros discursivos escritos.

88 Los especialistas en nahuatl han estudiado estos autores en relacion con el huebuetlatolli
en un contexto precolonial (Garcia 1974; Garibay 1954; Sullivan 1974; Abbott 1987).
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Veamos mas de cerca los discursos reunidos por Sahagin como ejemplos de
la retérica y de la filosofia moral azteca. También examinemos, criticamente,
la imagen de los “indios” dejada por los misioneros y letrados castellanos que
los juzgaron y entendieron en relacion con su falta de letras. Una organizacion
preliminar del discurso, compilada por Sahagin en funcion de su contenido, es la
siguiente (véase Garibay 1954, Tomo 1):

a. Los ocho primeros capitulos estan dedicados a los mondlogos dirigidos
a los dioses por altos funcionarios religiosos y politicos en los que les
piden ayuda para resolver los problemas que afligen a la sociedad.

b. Los capitulos 9 a 16 son ejemplos de situaciones comunicativas humanas
relacionadas con los asuntos publicos y el gobierno civil. Aunque en este
grupo también hay discursos dirigidos a los dioses por el lider recién
nombrado tienen la intencién de agradecerles su nuevo estatus social. Lo
que caracteriza a este grupo de discursos es su funcion en la administracion
politica de la sociedad. Asi, hay discursos que el lider dirige a la nobleza o
al pueblo, asi como discursos que la nobleza dirige al pueblo en apoyo del
lider recién nombrado. Los que estaban a cargo de pronunciar este tipo de
discurso fueron caracterizados como “habiles con el habla”.

c. El tercer grupo esti formado por los discursos que los lideres
dirigieron a sus hijos, para capacitarlos en la administracion de los
asuntos publicos y como futuros lideres de sus pueblos, y a sus
hijas, para capacitarlas y ensefiarles su papel en la sociedad y en la
preservacion de la imagen inmaculada de su linaje. En este contexto
también se pueden incluir los discursos de las madres a sus hijos e
hijas, haciendo la distincion entre las relaciones con los padres y los
roles sociales. Este grupo parece ilustrar los discursos pronunciados
por los lideres sociales y los miembros de la nobleza.

d. El cuarto grupo incluye los discursos pronunciados por el pueblo
para la educacion de sus hijos. Muchos de ellos estaban orientados a la
procreacion y fueron pronunciados por la madre y el padre (Figura 2.12).

Una pregunta que viene de inmediato a la mente se relaciona con el caracter formal
de estos discursos, su transmision y su pronunciacion en diferentes situaciones por
miembros de diferentes generaciones. ;Son ejemplos de una situacion especifica o
modelos de los discursos pronunciados y repetidos en un nimero indefinido de
situaciones similares? La cantidad de huebuetlatolli disponible, asi como la falta de
informacion sobre la condicion social de su produccion y recepcion, no permite
una descripcion empirica de la funcién que desempené este género discursivo en
la sociedad azteca; sin embargo, se puede hacer una descripcion general con base
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en la contribucion de los especialistas en la cultura nahuatl que han estudiado
el huebuetlatolli (véase Mignolo 1994d) y en los estudios contemporaneos de la
etnografia de la comunicacién que han arrojado luz sobre la estructura y funciéon
del discurso en las sociedades en las que la comunicacion oral es fundamental
en la politica, las relaciones sociales, la educacion, la religion (Bloch, ed., 1975).

Los huebhuetlatolli fueron transcritos en escritura alfabética por los frailes
franciscanos desde 1546 (cuando Andrés de Olmos podria haberlos recogido)
hasta 1600 (cuando Juan Bautista publicé su coleccién). Angel Maria Garibay
preguntd cudl podria haber sido la relacion entre las colecciones de Olmos, Pomar
y Sahagun. Su respuesta fue la siguiente:

Examinando el problema con detencién no hallo mis respuesta que
la de la existencia de dos fondos documentales, ambos procedentes
de Olmos. El primero seria de elementos recogidos de personas
populares, o sea de la gente menor, y ese quedaria aprovechado tanto
por el mismo Olmos en su Gramdtica como por Juan Bautista en
su edicion. El segundo repertorio seria el que se tomé de labios de
gente principal, perteneciente a la nobleza y el sacerdocio, unica que
pudo informar sobre estas materias. Y esta coleccién es la que tuvo
y aprovechd Sahagin para su obra, incorporindola en su libro VI
(Garibay 1954, 1:420).

Los comentarios de Garibay subrayan las relaciones entre la estratificacion social
y la produccion discursiva. El nombre genérico de huebuetlatolli, que identificaba
géneros discursivos que atravesaban distintos estratos sociales, acentuaba la
edad de la persona autorizada para pronunciarlos (“palabras o discurso del
mayor”), asi como el valor tradicional del discurso (“palabra antigua”). Es bien
sabido que en las sociedades en las que el conocimiento se transmite de forma
oral los mayores son los depositarios de la sabiduria (Maravall 1967; Mottahedeh
1985; Pederson 1984). También es bien sabido que la autoridad de los mayores
aun era relevante durante la Edad Media europea, cuando la funcion social de la
escritura aun no habia superado el valor que se asignaba a la memoria viva del
cuerpo como un tesoro y a la edad de la persona como depositaria de autoridad
y sabiduria (Maravall 1967:227-231, 239-250). Mientras que una sociedad de
escritura alfabética, a la que auto-atribuye valor mayor que al discurso oral,
utiliza libros para organizar y transmitir el conocimiento (Garcia 1965; Chartier
1987; Gumbrecht 1985; Mignolo 1994b), una sociedad en la que la transmisién
oral es fundamental utiliza a los mayores como organizadores del conocimiento
y como portadores de signos.

Aunque seria dificil generalizar la funcion cultural del habla y su relevancia en la

vida social de los aztecas con base en el corpus recogido por Sahagin no deja
de ser interesante considerar dos aspectos relacionados con la funcién social del
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habla que emergen de esa coleccion. El primero es el uso de la palabra hablada
para formar el comportamiento del habla. Ya fuera la madre dirigiéndose a su
hija o el padre al hijo, o viceversa, el comportamiento del habla parece haber
sido muy importante en la formacion social del adolescente. Lo que sigue son
las recomendaciones dadas por la madre a su hija adolescente, siguiendo las
recomendaciones del padre sobre su comportamiento general en la vida:

Y cuando hablares, no te apresurards en el hablar; no con desasosiego
sino poco a poco y asosegadamente. Cuando hablares no alzards la voz
ni hablards muy baxo sino con mediano sonido. No adelgazards mucho
tu voz cuando hablares o cuando saludares ni hablards por las narices
sino que tu palabra sea honesta y de buen sonido; y la voz mediana. No
seas curiosa en tus palabras (Sahagin 1956, Libro 6, Capitulo 19).

Es interesante observar que las recomendaciones de la madre sobre el
comportamiento verbal fueron dadas en el contexto de otras conductas
corporales. Sahagun presenté la secuencia del discurso en el Capitulo 19, del
cual extraje la cita anterior, primero recomendando “incorporar en ella y con
claridad las palabras de su padre” que Sahagun transcribié en el Capitulo 18.
Entonces la madre “le dijo como vivir bien, como presentarse, como hablar,
como mirar a una persona y no interferer en la vida de otros y no abuser de
nadie”. En la medida en que el habla, a diferencia de la escritura, presupone
la presencia del cuerpo en el acto de hablar no deberia sorprender a nadie
que los consejos sobre el habla refirieran al contexto de comportamientos
relacionados con el cuerpo: como caminar bien, como presentarse, cOmo
mirar a otra persona. El consejo del padre a su hijo también era dado en un
contexto de comportamientos relacionados con el cuerpo, aunque el tipo de
actos mencionado marcaba la distincion entre los roles sociales de hombres y
mujeres. La vida publica, mds que la doméstica, aparece en el consejo del padre
a su hijo. Prudencia en publico, continencia en el comer y beber y moderacién
en el dormir eran algunos de los comportamientos recomendados junto con los
del habla, como vimos en la cita anterior.

Los consejos del padre y de la madre a sus hijos e hijas son ejemplos que
confirman las letras y/o sistemas de escritura que permiten la transcripcion del
habla no son condiciones civilizadoras necesarias; las personas analfabetas pueden
tener costumbres muy sofisticadas y estar preocupadas por la educacion y por
el comportamiento social. El analfabetismo se convirtio, asi, en una férmula para
rebajar el valor de las gentes y, ademas, para justificar su marginalidad. Si en el
ambito de la tecnologia hay una serie de aspectos que no se pueden hacer sin la
escritura en el 4ambito de la cultura y el comportamiento humano no parece haber
ningln logro escrito que no se pueda también alcanzar por el habla. La escritura y
el habla distinguen a la especie humana de otros organismos con sistemas nerviosos
pero el habla se desarroll6, antes que la escritura, como instrumento de educacion,
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organizaciéon social e interacciones humanas coordinadas®. Incluso cuando la
escritura se desarrolld como instrumento de poder religioso, organizacion social
e interaccion humana el habla no fue abandonada. Con este argumento no estoy
tratando de defender la tradicion logocéntrica Occidental que Jacques Derrida (1967)
desacredité con esmero. Solo quiero decir que el hecho de que la ciencia lingtiistica
contempordnea se fundara sobre la oralidad y suprimiera la escritura de su campo
de investigacion no significa, necesariamente, que la escritura en Occidente nunca
fuera preferida sobre el habla, que no fuera considerada como sefial de un nivel
superior de cultura y verdadera medida de la civilizacion. La filosofia renacentista
de la escritura, antes y durante el proceso de colonizacion, da testimonio de que el
valor de la palabra sobre la escritura en Platon y el papel subsidiario atribuido a la
escritura en Aristoteles y en Saussure se invirtieron durante el final del Renacimiento
europeo (Goldberg 1990; Mignolo 1992b). Pero, ademads, la filosofia Occidenal del
lenguaje guardé silencio sobre las relaciones habla/escritura en civilizaciones no
Occidentales que mal entendian.

Un libro no es necesariamente un libro: la materialidad
de los signos y sus descripciones

Los castellanos tradujeron amoxtli como /libro. Espero que la discusion anterior
haya sugerido las implicaciones y los malos entendidos de esa traduccion dado
el hecho de que la red de significados que los amerindios asociaron con la
materialidad de sus culturas de lectura y escritura fue suprimida y sustituida por
la red de significados que los castellanos crearon alrededor de tipos similares de
practicas culturales. Si bien la traduccion de amoxtli como libro puede ser correcta
en la medida en que ofrece la mejor alternativa en el léxico espanol también es
engafiosa porque no tiene en cuenta el significado etimolégico de las palabras
y la funcion social relacionada con esas traducciones en los idiomas respectivos.
Como consecuencia las ideas asociadas con el objeto designado por amonxli fueron
suprimidas y reemplazadas por las ideas y el cuerpo de conocimientos asociados
con la palabra /ibro en el 1€xico y las expresiones de la cultura (castellana) a la que
se tradujo el original. La traduccion de amoxtli por libro no capta las diferencias en
la conceptualizacion de las actividades relacionadas con el objeto, como “escribir”/
Hacuiloliztli y “leer”/amoxitoa. Una descripcion parcial del conocimiento asociado

89 Se podria argumentar que los seres humanos no tenemos habla sino que somos habla.
Este principio no se podria reconciliar, ficilmente, con la vision “instrumental” del habla;
sin embargo, percibo que las dos ideas son complementarias mas que contradictorias.
Por un lado, es posible decir que “los seres humanos somos habla”, tomando el habla
como una de las caracteristicas que distinguen diferentes especies de sistemas nerviosos
vivos. Por otro lado, parece bastante obvio que los seres humanos convertimos el habla
en un instrumento de interacciones semidticas, incluida la organizacion y transmision de
conocimientos y educacion, la organizacion de la sociedad, la expresion de acuerdos y
desacuerdos, el control de las personas y el ejercicio del poder social.
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con la palabra libro y con los verbos escribir y leer en la Espana de los siglos XIV
y XV y una comparacion con sus equivalentes en nahuatl (amoxtli, tacuiloliztli,
amoxitoa) haria evidente que los aztecas dificilmente podrian haber tenido libros
en el sentido en que los castellanos comprendieron esa palabra ni los castellanos
podrian haber tenido amoxti®™.

Aunque es posible generalizar diciendo que la escritura (en el sentido de rayar
en superficies soélidas o utilizar cualquier tipo de material destinado a codificar
significados) es una actividad comun a las culturas en este planeta (y es de
suponer que todas las culturas con sistemas de escritura tengan expresiones
para designar estas actividades) la conceptualizacion (es decir, la “red de
significado”) asociada con la palabra y la actividad es culturalmente especifica.
La misma afirmacion podria ser hecha en relaciéon con la materialidad de los
portadores de signos y su conceptualizacion en diferentes culturas. Libro no es
ni el nombre ni el concepto universal asociado con las superficies sélidas en
las que se inscriben, preservan y transmiten signos graficos. Es solo desde el
punto de vista de una cultura capaz de aplicar su concepto regional a practicas
y objetos similares de otras culturas que podemos ver las antiguas tabletas de
arcilla de Oriente Medio y los papiros egipcios como precursores de los libros
Occidentales y cristianos?'. Si la hipotesis es que /ibro designa el objeto e implica
su representacion en una red de interacciones semidticas entonces la pregunta
“equé es un libro?” debe ser respondida de la misma manera que la pregunta
“equé es la escritura?”: un libro no es un objeto cuya propiedad esencial pueda
ser identificada sino, mas bien, una interpretacion cultural y regional de un tipo
especifico de objeto. La escritura sigue la misma l6gica, aunque refiere a una
actividad y no a un objeto. Los mexicas refirieron a la tinta roja y negra para
describir una actividad similar a lo que los castellanos conocian como escritura®.
El desarrollo del habla y la extension de las manos para rayar superficies sélidas
aumentaron la complejidad de la conducta semidtica en la especie Homo y
contribuyeron a la consolidacién de las caracteristicas que reconocemos como

90 Esto no es nada nuevo. El hecho de que los libros aztecas eran diferentes de los libros
castellanos es bastante obvio. Robertson (1959), por ejemplo, colocé la palabra entre
comiillas pero después comparé la pintura precolombina con la del Renacimiento europeo.
El problema no radica en “percibir”’ lo diferente sino en pensar dentro de su marco.
Robertson percibi6 la diferencia, aunque su descripcion de los “libros” aztecas lo hace a
uno dudar (véase Robertson 1959:29ff).

91 Para una perspectiva sobre la prictica, la transmision y la conceptualizacion de la escritura
en el mundo drabe véase el maravilloso libro de Pederson (1984) El libro drabe. Pederson
escribi6 para una audiencia Occidental y us6 con naturalidad la palabra libro en el titulo;
sin embargo, de acuerdo con la discusion previa el titulo deberia haber sido El kitab y
al-kitab arabes, lo que hubiera puesto el énfasis en la escritura humana y sagrada y no en
el objeto que resulta de la inscripcion de signos graficos.

92 Ananda Wood (1985) transcribié varios relatos autobiogrificos de Kerala en los que el
aprendizaje del alfabeto estaba unido al ritual de inscribir las letras en la lengua.
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humanas. Debido a que en Occidente el concepto de escritura se asocié con
actividades de rayar o dibujar signos graficos en superficies sélidas fue muy
dificil la interpretacion y aceptacion de los quipus peruanos como escritura.

Si las propiedades que hacen que un objeto sea un libro no estian en el objeto ni en
la clase de objetos (sobre todo porque no hay tal cosa como un significado esencial
que sostenga todas las ideas diferentes del libro sino, mas bien, concepciones
cambiantes de los portadores de signos) entonces tenemos que buscar una respuesta
a la pregunta no en el objeto sino en las descripciones culturales especificas que
consensualmente denominan tal objeto y clase de objetos libro o amoxtli. Asi, la
pregunta cambia: ;qué tipo de concepcion/descripcion asocia una cultura con una
clase de obijetos fisicos hecha de marcas graficas en una superficie sélida o en
cuerdas anudadas y de colores? También podrian ser estas: squién considera “libro”
un objeto fisico con un determinado conjunto de caracteristicas?; qué tan basada
esta la idea de “libro” en el alfabeto y en el alfabetismo?; ;qué tipo de “libros”
encontramos en sociedades con sistemas de escritura no alfabéticos? Una posible
respuesta a este conjunto de preguntas parece obvia: amoxtli y vub fueron palabras
acunadas para designar una clase de objetos en las civilizaciones mesoamericanas
cuyos sistemas de escritura eran picto-ideograficos mientras que /ibro, en el siglo XV,
fue una palabra usada para designar una clase de objetos dentro de una sociedad
en una compleja etapa de escritura alfabética. Esta respuesta, sin embargo, no dice
mucho sobre las conceptualizaciones asociadas, en cada cultura, con las palabras
en cuestion. Para estudiar este asunto es necesario relativizar nuestro concepto de
libro y convertirnos en observadores de nuestros propios presupuestos culturales.
Veamos primero el tema de la escritura y después el del libro.

De acuerdo con cilculos actuales las lineas biolégicas de los hominidos a las que
pertenecen los seres humanos forman un linaje de unos quince millones de afios.
Los rasgos humanos a los que uno esta acostumbrado hoy se consolidaron mas
recientemente (hace unos tres millones de afios). Uno de los aspectos cruciales de
esta consolidacion fue la aparicion de un tipo particular de interaccién semiotica:
el habla. Todas las especies de animales (organismos constituidos por sistemas
nerviosos) se caracterizan por sus comportamientos ontogenéticos, comunicativos
y semidticos. Los primeros dan cuenta de todas las acciones del individuo; los
segundos de su tendencia a vivir en “comin unién” con otros individuos de
la misma especie; los terceros de su capacidad para intercambiar signos. Vivir
en comun unién implica el comportamiento comunicativo y, por lo tanto, la
transmision y el intercambio de signos. Si el habla y la escritura distinguen la
especie Homo sapiens de otras especies leer (del latin legere, discernir) parece
ser un aspecto en el dmito de las interacciones semidticas comun a todas las
especies de animales: aunque no todas las especies de organismos constituidos
por sistemas nerviosos y extremidades utilizan las extremidades superiores para
escribir son, sin duda, capaces de discernir (es decir, de leer) el comportamiento
semiotico de otros animales, asi como los cambios en la naturaleza.
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Si bien es cierto que con el habla se introdujo una forma de interaccién semidtica
que tuvo un impacto significativo en la configuracion bioldgica (agrandamiento
del tamano del cerebro) y en la organizacion de la vida comunal (ley, vida familiar,
planeacion)” (Ecles 1989; Bickerton 1990) con la escritura (desde la pictografia al
alfabeto) se alcanzaron la reestructuracion del pensamiento y la reorganizacion de
la vida social®l. La escritura (en el sentido general de la utilizaciéon de las manos
y la extension de las manos con un instrumento afilado, pincel, pluma, etc),
junto con el habla, distingue la red de interacciones semidticas propias de los
seres humanos de la mas limitada que se encuentra en otras especies animales.
La escritura (inscripcion de signos graficos —no solo letras— en superficies
plana, incluidas piedras, cortezas de arboles y papiros, con fines de interaccion
comunal), que me interesa por sus vinculos con el libro, parece ser comin a la
especie humana; el libro, sin embargo, no lo es. El libro podria ser concebido
como un objeto general entre comunidades con diferentes sistemas de escritura
si y solo si existiera un acuerdo para llamar “libro” cualquier tipo de material o
superficie solida en el cual se inscriben signos graficos (es decir, el libro como
mero objeto). De igual manera amoxtli podria cumplir la misma funcion si se
adoptara el nombre y el criterio de la civilizacion azteca. “Libro” es culturalmente
especifico de la civilizaciéon Occidental y fue extendido globalmente junto a su
expansion econdmica, politica y cultural.

Observaciones finales

Espero haber evitado los peligros de colocar un colonizador todopoderoso frente
a un nativo sumiso al tomar una ruta de montafia en la que el camino serpenteante
que segui coloca al lector frente a una gran vista panoramica. Es posible que usted
haya percibido, en la distancia, que la semiosis colonial implica interacciones
constantes en las que las relaciones de dominaciéon son, a la vez, inevitables
y confrontadas; en las confrontaciones y entrelazamientos las interacciones que
ocurren llevan a apropiaciones y adaptaciones de los miembros de las culturas
en conflicto. En los entrelazamientos de la cosmologia invasora y la invadida la
confrontacion, oposicion y reacomodo frente a la cosmologia invasora y al poder
oficial son realizados de diversas formas. El habla, la escritura y los portadores de
signos, asi como su conceptualizacion, conformaron durante los primeros siglos

93  Sigo aqui a Maturana y Varela (1987:205-239).

94  Por “restructuracion del pensamiento” no estoy refiriendo al supuesto salto cualitativo
alcanzado por la escritura alfabética. Una de las dificultades de esta tesis es que el ejemplo
paradigmadtico siempre es la tradicion clasica en Occidente (véase, por ejemplo, Havelock
1982). Refiero, mas bien, a la extension de la funcion cerebral cuando se desarrollaron en
las culturas humanas los medios visuales para registrar y clasificar la informacién. Véase
Claiborne (1974). Para un enfoque mds sofisticado, aunque fuertemente arraigado en la
ideologia de las consecuencias del alfabetismo (Occidental) y los “comienzos” griegos,
véase De Kerchove y Lumdsen, eds. (1988:235-321).
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de invasiones un conjunto de relaciones en el que tuvo lugar la colonizaciéon y
también la sobrevivencia de las formas de vida originarias entrelazadas con las
del invasor. La difusiéon Occidental del alfabetismo, vinculado a la idea del libro,
también estuvo vinculada a la apropiacion y defensa de territorios culturales,
de un espacio fisico cargado de significado. El concepto Occidental de libro se
convirtié en un simbolo de la letra de tal manera que la escritura fue concebida,
principalmente, en términos de los portadores de signos: el papel y el libro. Las
practicas de lectura y escritura fueron concebidas, cada vez mas, en términos del
transportador de signos; la lectura de la palabra se hizo cada vez mas distante de
la lectura del mundo, como el tamatini hubiera preferido decir.

Paraddjicamente la tecnologia moderna nos ha devuelto a los “comienzos del
libro” (biblos) porque los microfilms, las pantallas, los discos y las cintas se han
convertido en los nuevos tipos de superficie sobre los que se inscribe la escritura.
Las nuevas formas de almacenamiento y recuperacion de informacion estan en
proceso de eliminar nuestros habitos librescos. El ciberespacio, sin embargo, ha
reemplazado las bibliotecas y los archivos materiales por la “nube cibernética”.
Pronto no vamos a necesitar recorrer los archivos fisicamente para encontrar las
piezas de informacion necesarias. Ya estamos teniendo acceso a menus alfabéticos
y temdticos de los que podemos obtener lo que necesitamos. La metafora del Libro
Divino podria ser reemplazada, entonces, por la metifora del Libro Electrénico,
un banco de datos internacional en el que se incluird todo el conocimiento. Un
profesor de literatura que ensefie “La biblioteca de Babel” de Borges tendrd que
explicar a sus alumnos lo que eran un “libro” y una “biblioteca”.

Durante el proceso de colonizacion, sin embargo, el libro fue concebido
por los castellanos como un contenedor en el que podia ser depositado el
conocimiento sobre el Nuevo Mundo, como un transportador por medio del
cual se podian transmitir signos a la metrépoli y, por ultimo, como un texto
donde la verdad se podia discernir de la falsedad, la ley imponer sobre el
caos. El libro, ademds, también jugd un papel muy importante en el proceso
inverso de transmisiéon de signos: desde la metrépoli a la periferia colonial.
Los libros impresos facilitaron la difusién y reproduccion de los conocimientos
y reemplazaron, en el Nuevo Mundo, la practica del tlacuilo y la funcién del
amoxtli y contribuyeron a la colonizacion de las lenguas.
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La colonizacion de la memoria







Capitulo 3
Conservar memorias sin letras y escribir historias
de pueblos sin historia

Historia, literatura y colonizacion

En la década de 1980 un animado debate sobre las relaciones entre la historia, la
literatura y la ficcion desperto el interés de los investigadores e intelectuales en las
humanidades que expandian sus intereses a variadas formas de expresion y no solo
se dedicaban a la literatura; en las ciencias sociales, por su parte, ocurrié un giro
hacia los fenémenos discursivos en las humanidades y la interpretacion del sentido
de los fenémenos sociales ya no se limitdé a las estadisticas y a los fenémenos
empiricos. Las investigaciones de Hayden White ayudaron a ampliar el alcance de
un tema muy discutido desde la década de 1950 en la historiografia y la filosofia
de la ciencia® pero en gran medida ignorado en las ciencias humanas. El debate,
iluminador en muchos aspectos, se mantuvo, sin embargo, en el ambito de la letra
y la conceptualizacion Occidental de la historia, la literatura y la ficcion. Dos de las
férmulas popularizadas por White (1978), “la ficcidon de la representacion factica” y
“la historia como artefacto literario”, ilustran mi argumento®.

En Occidente la historia (esto es, la historiografia) y la literatura tienen en comin una
narrativa alfabética escrita. La idea de que toda narrativa sobre hechos y acontecimientos
es ficticia fue apoyada por la creencia de que una narrativa escrita alfabéticamente
no captura la esencia de los acontecimientos sino que, por el contrario, es una
organizacion particular de ellos. Sin embargo, las similitudes entre la historia y la
literatura no eran compatibles en la ficcion y verdad de los acontemientos narrados.
Mientras que la historia en el Renacimiento tenia bases retdricas que regulaban la
verdad de lo narrado la literatura provenia de una concepcion logico-filosofica del
discurso (e.g., la poética) que acentuaba la ficcion de los acontecimientos del relato.
La primera creencia estaba regulada por convenciones que regian la construccion
de narrativas verbales escritas; la segunda por convenciones que regulaban las

95 Una visién de conjunto de este debate se puede encontrar en el libro editado por
Patrick Gardiner (1964).

96 Mas recientemente, y desde la perspectiva de los estudios literarios, vedse Gossman (1990).
Una exposicion mds extensa de mis puntos de vista sobre las relaciones entre la historia,
la literatura, la ficcion y la verdad puede encontrarse en Mignolo (1985,1993).
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relaciones que un discurso establece con el mundo y por nuestra conviccion acerca
de su fiabilidad o veracidad con respecto a los acontecimientos narrados.

Una segunda caracteristica del debate fue su marco cronoldgico. Con unas pocas
excepciones los ejemplos paradigmaticos que lo alimentaban fueron tomados de la
historiografia Occidental desde el siglo XVIII —un periodo interesante, de hecho, ya
que fue cuando el concepto de literatura sustituy6 al concepto renacentista de poesia.
Adicionalmente, el concepto de ficcion sustituyo la nocion de mimesis y verosimilitud
y se convirti6 en uno de los rasgos distintivos de las narrativas literarias. En este
capitulo voy a retroceder en el tiempo y el espacio para des-cubrir formas co-existentes
de escribir, registrar y transmitir el pasado que permiten replantear el debate sobre
la ficcion, la literatura y la historia en el contexto del alfabetismo, la colonizacion y la
escritura de historias de pueblos considerados sin historia por quienes controlaban el
conocimiento y las concepciones historiograficas (Mignolo 1994b).

Los debates sobre la historia, la literatura y la ficcion adquirieron una nueva
dimension con la historiografia introducida por el grupo hindd de estudios
subalternos. La historia comenzo a ser explorada en su complicidad con el imperio,
en este caso el britdnico. Ranajit Guha (1988) lo expresé sucintamente diciendo
que la historiografia del nacionalismo hindd habfa estado dominada durante
mucho tiempo por el elitismo colonialista y nacionalista burgués originado como
“producto ideoldgico de la dominacion britinica en la India”. Gayatri Spivak (1988)
subray6 la relevancia de los conceptos de territorialidad y de mujer en los estudios
historiograficos subalternos. La territorialidad en los estudios subalternos se ancla
en el parentesco y en la comunidad. En mi argumento, en cambio, la territorialidad
se vincula mas con la comunidad y con la implementacion de la cogniciéon por el
grupo que estd en el poder. La investigacion de la construccion imperial del territorio
y el despojo que ocasiona a las territorialidades locales es parte del proyecto de la
decolonialidad del saber. Modernidad/colonialidad por un lado, decolonialidad por
el otro. Quizas el aspecto mas importante en la reformulacion de la historiografia por
el grupo de estudios subalternos sea la complicidad entre el sujeto y el objeto de la
investigacion (como he tratado de desarrollar en la Introduccién), entre los estudios
subalternos (académicos) y la subalternidad (en la estructura social). Para decirlo en
otras palabras, no solo importa la reformulaciéon conceptual de la historia en tanto
narrativa, literatura o ficcion sino en entender que comprender el pasado incide
en la forma como hablamos el presente. Hablar el presente implica intervencion
politica y epistemoldgica en el pasado.

Durante los mismos afios en que el grupo de estudios subalternos de la India
estaba desmantelando la complicidad entre la historiografia y el Imperio Britanico y
construyendo nuevos vinculos entre la academia y la intervencion politica Edouard
Glissant (1989) estaba aboliendo las lealtades entre la historia y la literatura y creando
nuevos vinculos entre la academia y la intervencion politica. Glissant conceptualizaba
la historia y la literatura, una vez mis, tanto desde la perspectiva imperial (Historia
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y Literatura con mayuscula) como desde la perspectivas colonizadas (historia y
literatura con minuscula). Al hacerlo, Glissant comenzé a minar la legitimidad
imperial de estos conceptos. Para Glissant la Historia y la Literatura eran solo
instrumentos imperiales en la expansion de valores Occidentales para suprimir y
subyugar otras formas de registrar el pasado y de encontrar medios de interaccion
para los que la literatura se convirtié en paradigma:

La historia es una fantasia funcional de Occidente y se origind justo
cuando “hizo” la historia del mundo... En ese momento la Historia se
escribe con H mayuscula. Es una totalidad que excluye otras historias
que no encajan en la de Occidente... La literatura, por su parte, alcanza
una meta-existencia, la omnipotencia de un signo secular sacralizado que
permite pensar a las personas con escritura que es justificado dominar y
gobernar a los pueblos con una civilizacion oral... Esta doble hegemonia
de una Historia con mayuscula y una Literatura consagrada por el poder
absoluto del signo escrito fue enfrentada por los pueblos que hasta ahora
habitaban en el lado oculto de la tierra, al mismo tiempo que luchaban
por alimentos y libertad (Glissant 1989:64, 75-76).

Mi lectura de la conservacion de los registros de la memoria en las civilizaciones
de Mesoamérica y de Europa estd mas cerca del enfoque de Glissant que de los
enfoques de White y Guha. Intenta eludir la universalidad de la “historia” y de
concebir la “historiografia” como un invento Occidental regional (sobre todo a
partir de los legados renacentistas); también intenta concebir los registros para
conservar la memoria y los recuerdos como un hacer de la especie humana, una
de cuyas manifestaciones regionales fue la historiografia Occidental. El hecho de
que este mantenimiento regional de registros fuera complice del imperio y de la
expansion imperial le dio su valor universal y permitié a las agencias imperiales
inscribir la idea de que los pueblos sin escritura eran pueblos sin historia y de que
los pueblos sin historia eran seres humanos inferiores.

Alfabetismo y colonizacién de la memoria:
escribir la historia de pueblos sin historia

Por mas de un siglo —desde el Hermano Ramoén Pané (quien permanecio en el
Caribe y vivié con los amerindios entre el primer y el segundo viaje de Colén)
hasta el franciscano Juan de Torquemada (quien, hacia 1615, finalizé una vasta
narrativa en la que incluy6 el origen de los mexica, la conquista de México y las
actividades franciscanas durante el siglo XVI)— persistieron una preocupacion
y una queja (Pané 1974). La preocupacion era la descalificacion epistémica de
las civilizaciones del Nuevo Mundo por no tener historia (debido a su falta
de letras) y de su competencia para contar narrativas coherentes. Torquemada
expresO su opinion de la siguiente manera:
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Una de las cosas que mayor confusion causa en una republica y que mis
desatinados trae a los hombres que quieren tratar sus causas es la poca
puntualidad que hay en considerar sus historias; porque si la historia
es una narracion de cosas acaecidas y verdaderas y los que las vieron
y supieron no las dejaron por memoria, serd fuerza al que después de
acaecidas quiera escribirlas, que vaya a ciegas en el tratarlas, o que en
cotejar las varias que se dicen gaste la vida y quede al fin de ella sin
haber sacado la verdad en limpio. Esto (o casi esto) es lo que pasa en
esta bistoria de la Nueva Espaiia; porque como los moradores antiguous
de ella no tenian letras, ni las conocian, asi tampoco no las bistoriaban
(Torquemada 1977, Libro 1, Capitulo 11; afiadi las cursivas).

La creencia de que solo el alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) permitia
un registro fiable del pasado era tan autorizada entre los letrados castellanos
del siglo XVI que la sociedad en la que vivian tradujo el litteratus medieval por
letrados (hombres de letras) y cambi6 su significado: en la traduccion se subrayd
la materialidad de la letra mas que la erudicion del litteratus. La celebracion de
la escritura alfabética que analicé en los capitulos anteriores llevé a Antonio de
Nebrija no solo a considerar la letra como el mayor invento de la humanidad sino,
también, a explorar las conexiones entre la escritura alfabética y la historia.

En Reglas de la ortografia en la lengua castellana (1517) Nebrija repitio, casi al
pie de la letra, lo que habia dicho en su gramatica castellana veinticinco afios
antes sobre la grandeza del alfabeto. No obstante, en este caso unid la invencion
de las letras a la gloria del principe y de todos quienes, estando en una posicion
de poder, necesitaban ser recordados:

Porque ni Palamedes en la Guerra de Troya gand tanto nombre en
ordenar las batallas, en dar las sefas, en comunicar el apellido, en
repartir las rondas, I velas, en hallar los pesos I medidas; quanta en la
invencion de quarto Letras: la Y Griega, y tres que se aspiran CH, PH,
TH (Nebrija 1517, Prélogo, pp 2-3)”.

Sin duda hay una gran brecha y un camino indirecto entre la letra y la gloria
del principe. La razén es que fue mediante la invencion de las letras, en lugar
de las estrategias de guerra, que se glorifico al principe. Sin embargo, también
hay una conexién intrinseca entre la gloria y la letra que resurgié en la queja
de Torquemada sobre la falta de letras entre los mexicas. El concepto de
historia (o de historiografia) de Torquemada implic6 la definicion dominante de
Ciceron forjada en la experiencia de las narrativas escritas alfabéticamente por

97 http://books.google.com.ar/books?id=8WfD1C2NiBOC&pg=PT4&source=gbs_
toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=false
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los historiadores griegos y romanos, asi como en el legado retérico de la Roma
imperial (principalmente de Ciceron y Quintiliano). La creencia en la preservacion
exacta de los recuerdos y la glorificacion del pasado por medio de la escritura
alfabética dieron lugar a una fuerte complicidad entre el poder de la letra y la
autoridad de la historia. Tan preocupado estaba Nebrija con la domesticacion de
la voz que las consecuencias de su esfuerzo desbordaron la conexién de primer
nivel entre lo oral y lo escrito para llegar a un segundo nivel de alfabetismo
cultural, en el que la domesticacion de la voz incidia en el control de la memoria.

No debe sorprender que, a partir de esa filosofia del lenguaje y la escritura,
los letrados castellanos se auto-nombraran para escribir la historia que —ellos
decian— los sabios de las grandes civilizaciones del Nuevo Mundo no podian
escribir correctamente debido a su falta de letras. Esta conviccion durd tanto
que incluso Bartolomé de las Casas, que lucho toda su vida contra la creencia
de sus compatriotas y letrados de que los amerindios carecian de inteligencia
y humanidad, no tuvo mas remedio que admitir que pertenecian a la clase de
barbaros identificada con los analfabetos:

A la segunda clase de barbaros pertenecen aquellos que carecen de un
idioma literario correspondiente a su idioma materno (idioma literario
que, entre nosotros, es el latin), y asi no saben exponer en €l lo que
piensan. Por lo cual son considerados rudos y faltos de letras y erudicion
(Las Casas, 2008, pp. 645-654%).

Era una creencia comun de la época (claramente expresada en los tratados
historiograficos””) que la historia se componia de palabras (escritas) y cosas.
Por lo tanto, la “falta de historia” a la que referian los castellano no debe ser
tomada como una ausencia de “cosas” importantes (acontecimientos, creencia,
ideas, recuerdos) en el pasado de las grandes civilizaciones del Nuevo Mundo
sino solo como ausencia de narraciones escritas alcanzadas por la accion de las
letras. Los castellanos no cuestionaron el valor documental de las inscripciones
mexicas 0 mayas porque caian dentro del rango de la documentacion usada por
los historiadores del Renacimiento para contar relatos sobre el pasado pero no
dieron crédito a su valor filosofico. Los relatos mexica o mayas sobre su propio
pasado fueron tomados por los castellanos como equivalentes a la evidencia
aportada por las monedas, las medallas y otros tipos de inscripciones pero,

98  http://bartolome-lascasas.blogspot.com/search/label/Apologetica%20Historia%20Sumaria

99 La opinién de que la historia estd hecha de palabras y de cosas era comin a quienes
fusionaron la filosofia retérica de la historia basada en Cicerén con la filosofia denotativa
del lenguaje predicada por Platon. Para una sintesis de esa perspectiva en el Renacimiento
italiano véanse Spini (1948) y Cotroneo (1971). Sobre la historiografia del Nuevo Mundo
véase Mignolo (1981).

171



El lado mas oscuro del Renacimiento

ciertamente, no como equivalentes a una narracion escrita por Tucidides o
Tacito. Es decir, fueron tomados como documentos.

¢Como narraban los mexicas su pasado? ;Qué clase de evidencia buscaban los
castellanos cuando dudaban de la precision de los recuerdos escritos de sus
pares mesoamericanos y andinos? La escritura mexica era fundamentalmente
picto-ideogrifica, con unos pocos signos para indicar sonidos. La Figura 3.1
es una version condensada de la Tira de la peregrinacion, una narrativa que
en su forma original estd doblada como un acordedn de unos tres metros de
largo y quince centimetros de ancho. La Tira de la peregrinacion (que lleva el
nombre del caballero italiano Bernardo Boturini Benaducci, quien la colecciond
junto con otras antigliedades mexicas hacia 1740) fue pintada, probablemente,
hacia 1550. Aunque fue pintada bajo el dominio castellano fue hecha por un
tlacuilo, probablemente de la primera generacion después de la conquista, que
conservdé mucho el estilo de los antiguos codices. La Tira narra la peregrinacion
mexica desde Aztlin, lugar de origen, quizas en algin lugar entre el actual sur
de California y el norte de México (estado de Chihuahua), a su punto de llegada,
Chapultepec y Tenochtitlan (Ia actual Ciudad de México).

Veamos, brevemente, el primer “capitulo” (el episodio en la esquina superior
izquierda) de la narrativa de la peregrinacion (Figura 3.2). El hombre y la mujer
sentados a la izquierda estin presentados en las posturas y con las indumentarias
mexicas convencionales para su género: ella sentada con los pies cruzados, cubiertos
por su larga falda y quechquemitl, €l sentado en su trasero, con sus piernas dobladas
cubiertas delante de su capa. Si, por un lado, son tipicas figuras humanas por otro
han sido singularizadas con sus nombres propios: un escudo redondo (chimalli)
unido a la cabeza de la mujer por una linea, identificindola como la sacerdotisa
Chimalma. Su imagen transmite el significado de un individuo y de un grupo. La
siguiente figura humana, sin nombre y de pie en su canoa, no tiene funcion de
participante; mas bien, transmite la accién de remar en el lago. El otro protagonista
es el patron tribal (y dios) Huitzilopochtli, convencionalmente indicado en el lado
derecho de la pequefia cabeza humana que lleva como casco la cabeza de un colibri.
Los protagonistas son, por lo tanto, Chimalma, los mexicas y Huitzilopochtli'®.

Por supuesto, cambiar la materialidad de las practicas de escritura genera concepciones
paralelas de actividades de lectura. El verbo leer, como sefalé antes, no existia en
nahuatl. Amoxitoa se ha traducido como “leer un libro”, una expresion que podia
ser entendida por un Occidental alfabetizado pero esa traduccion no captura todo
su significado ni nos dice nada sobre la conceptualizacion azteca del objeto, su
conceptualizacion y su uso. Amoxitoa es una palabra compuesta cuyas raices son
amoxtli, un arbol del Valle de México vy, por extension, la corteza de un arbol en

100 En este asunto estoy en deuda con Elizabeth Hill Boone (1994, 1991).
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Figura 3.1 a. Codice Selden, de la region mixteca, pintado hacia 1521. Cuenta el relato del comienzo
de una genealogia, comenzando en la esquina inferior derecha y procediendo a la manera de un bustrofe-
don. El nacimiento de un principe estd indicado por el cordén umbilical.
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Figura 3.1b. Tira de la peregrinacion: de Aztlan (arriba a la izquierda) a Tenochtitlan (abajo al centro).
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la cual se inscribi6 la escritura, y foa, que significa “narrar” o contar un relato. Uno
puede conjeturar que quienes fueron entrenados para “leer” los “libros” (como la
Tira de la peregrinacion) miraban las imagenes mientras narraban o relataban. La
interpretacion debié cambiar junto con el intérprete y, sobre todo, cuando cambio
el gobernante para quien trabajaba el intérprete. Torquemada se indigné con lo
que percibié como relatos erraticos y significados inestables por parte de quienes
miraban las grafias y contaban historias. Pensé que los relatos en escritura alfabética
permitian el control constante del sentido y la fijaciéon de lo narrado: la historia—en
la concepcion del momento— estaba hecha de palabras y de cosas. Torquemada fue
incapaz de distinguir entre la necesidad humana de registrar el pasado y la variedad
de formas que podia tomar el cumplimiento de esa necesidad. Fue dificil para €I,
como para cualquier letrado espafiol, entender que los relatos (orales o indicados
en grafias) que registraban el pasado podian funcionar de manera independiente,
fuera del habla y de su control por la escritura alfabética; y que el lenguaje visual
y las relaciones espaciales eran perfectamente comprensibles para quienes estaban
familiarizados con las convenciones pictograficas. Si comparamos los relatos mexicas
pintados mediante los cuales registraron el pasado con las narrativas Occidentales
alfabéticamente escritas que cumplieron el mismo propdsito podemos identificar en
ambos una matriz comun constituida por los participantes, los acontecimientos, la
ubicacion espacial y el marcador temporal; también podemos encontrar que ambos
tipos de narrativa tienen, entre otras, la importante funcion de construir identidades.
Para los letrados renacentistas eso no era suficiente. Decidieron que la historia debia
cumplir las condiciones establecidas por la experiencia de las narrativas historicas
escritas alfabéticamente. Es por eso que decretaron que sus pares ndhuatl, mayas o
quechuas no cumplian esa condicion y asi los letrados castellanos se auto-nombraron
para escribir la historia de estos pueblos —que los castellanos crefan “sin historia”'".

Aunque la nocion de historia y de pueblos sin historia, procedente de una
filosofia del lenguaje basada en la experiencia de la escritura alfabética, no fue
hegemonica su influencia fue considerable durante el siglo XVI. Unas décadas
antes de Torquemada el Padre Acosta (jesuita radicado en Pert) tomoé posicion
en el debate sobre la inteligencia de los habitantes del Nuevo Mundo. Con
argumentos persuasivos apoyo la idea de que eran seres humanos inteligentes:
no carecian de inteligencia sino de letras. En el libro 6 de Historia natural y
moral de las Indias Acosta (1590) afirmé que nadie habia descubierto que “los
indios hacen uso de las letras” y a partir de este supuesto desarroll6 una teoria de
la escritura basada en Aristoteles y en la experiencia de los sistemas de escritura

101 Es comprensible que las pricticas de decodificacion de signos sean concebidas de acuerdo
con la materialidad de los signos codificados y que en una sociedad con orientaciéon
alfabética la decodificacion significara decodificar letras (e.g., Richaudeau 1969). El
argumento que estoy tratando de hacer en este libro es que la universalizacion de practicas
semidticas regionales estd relacionada con un Jlocus de enunciacién construido en el
proceso de andlisis y no con una perspectiva trascendente u objetiva.
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chinos y amerindios. Acosta crefa que las letras se inventaron para significar las
palabras que pronunciamos y que las palabras eran senales inmediatas de los
conceptos y los pensamientos del hombre (referia, por supuesto, a los seres
humanos). Las letras y la voz fueron creadas para entender las cosas: la voz
para quienes podian comunicarse directamente en el mismo espacio, las letras
para quienes no podian estar presentes pero eran capaces de leer lo que habia
sido escrito. Acosta hizo hincapié en que las senales o los signos producidos
para significar, distintos de las palabras, no podian realmente ser llamados
letras, a pesar de que se podian escribir: una imagen pintada del sol no es
un conjunto de letras escritas que denotan el sol sino una pintura que disefna
su forma. Basindose en esta suposicion hizo dos inferencias: (1) el hombre
(la humanidad) tiene tres modos diferentes para registrar recuerdos: letras y
escritura (Jos ejemplos principales eran los griegos, latinos y hebreos); pintura
(Acosta encontrd ejemplos en casi todas las civilizaciones conocidas); y cifras
y caracteres; y (2) ninguna de las civilizaciones de las Indias utilizo letras pero
si empleé imagenes y figuras. Era apenas natural que a Acosta sorprendiera
el informe de Tovar, jesuita que vivia en México, quien le informé sobre la
cultura de los mexicas, sobre sus medios para registrar el pasado y sobre su
forma elegante y sofisticada de hablar. ;Coémo podian tener historia si no tenian
escritura y como podian ser tan elegantes en su forma de hablar si no tenian
retorica?, preguntd Acosta. Tovar, quien estaba familiarizado con el arte de la
memoria de los mexicas, intenté explicar como recordar el pasado y recordar
largas frases podian desempenarse sin la ayuda de letras. Estuvo de acuerdo,
sin embargo, con las preocupaciones de Acosta acerca de la falta de letras y de
escritura entre los mexicas. En una carta a Acosta Tovar sugirio, incluso, que si
tenian diferentes tipos de figuras y caracteres utilizados para “escribir las cosas”
“sus figuras y caracteres no son eficaces como nuestra escritura”!®,

Estos ejemplos deberian ser suficientes para mostrar cudl era la teoria de la escritura
de la historia en la que creian los letrados castellanos durante el Renacimiento. La
complicidad entre la escritura alfabética y la historia, aplicada a las civilizaciones
del Nuevo Mundo, provoco la tipologia de la escritura hecha por Acosta, quien
llegd a la conclusion de que cualquiera puede llevar un registro del pasado
pero que la historia solo se puede escribir con letras. ;Cudl era la base de esta
concepcion de la escritura de la historia? ;Cudl era la filosofia de la historiografia
que hizo posible esa conexién con la escritura?

Es bien conocido que en el legado de la Roma imperial obras como Ad herennium,
De oratore e Institutione oratoria fueron tratados retoricos basicos en cualquier tipo
de educacion humanistica; impusieron y transmitieron la idea de que la historia es
narracion y de que la narracion es la parte central de la construccion de un texto

102 La carta de Tovar a Acosta fue reproducida por Garcia (1881, 2:263-67).
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(dispositio). También es un hecho conocido que Quintiliano en Institutione oratoria
(Libro 2, Capitulo 5) distinguio tres tipos de narraciones: fabula, la mas alejada de la
verdad y aplicada a la tragedia y a la épica; argumentum, una narrativa fingida que
se aplicaba a la comedia; e historia, que se consideraba la verdadera narracion de los
acontecimientos pasados. La complicidad entre la historia y el alfabetismo alfabético
(alphabetic literacy) proviene de una cultura cuyos miembros educados pudieron
escribir sofisticados tratados de retérica para regular los discursos orales (oratoria)
y las narrativas escritas (historia). Ellos sentaron las bases para concebir la escritura
de la historia en términos de los fundamentos de la oratoria, un subproducto de la
imposicion y de la creciente importancia de la escritura alfabética como el dispositivo
principal de aprendizaje. Més tarde las obras de Cicerén y Quintiliano, tratados
basicos de educacion humanista, formaron las mentes de quienes escribirian las
historias de los castellanos en el Nuevo Mundo y la memoria de las civilizaciones
colonizadas. Asi fue como se fragud la colonizacion de la memoria.

La descripcion de lo que uno ve, el recuerdo de acontecimientos
pasados y la concepcion Occidental de la historia

El concepto de historia en el mundo Occidental nacié al mismo tiempo que
el alfabeto. Heroédoto (c. 480-425 A.C.) y Tucidides (c. 460-400 A.C.) fueron
considerados los padres de la historia y Grecia el lugar original de la escritura
alfabética'®®. Aunque esta imagen podria ser impugnada desde la perspectiva de
los nuevos desarrollos en la historia de la escritura (Naveh 1982; Harris 19806;
Senner 1989) sospecho que todavia es creencia generalizada entre las disciplinas
centradas en el lenguaje. El sustantivo griego 10topia significaba investigacion o
aprendizaje por investigacion, asi como la narracién por medio de la cual lo
que se aprendia al indagar también se informaba. El verbo a@nyovvtai (narrar,
contar historias) indica la acciéon de investigar, mds que un tipo especifico de
investigacion, y su reporte fue designado como historia en el Renacimiento
italiano. El escritor de iotopia podria haber sido el testigo o pudo haber utilizado el
informe de informantes que habian sido testigos directos de los acontecimientos.
La temporalidad y la cronologia de los acontecimientos no eran componentes
necesarios de otopia. La conjuncion de otopiay a@ryodvtat con una cronologia
duradera de los acontecimientos narrados tuvo lugar muchos afios después,
cuando los escritores romanos comenzaron a indagar sobre el pasado de
Roma y el comienzo del imperio. Tacito, quien escribié la historia de Roma
en el siglo I, utilizd la expresion anales para relatar los acontecimientos que
tuvieron lugar antes de su nacimiento e historia para relatar los acontecimientos
contemporaneos; sin embargo, historiadores romanos como Livio (59 ac-17 do) y

103 Esa perspectiva se puede encontrar en cualquier historia convencional de la escritura. Como
senalé en el Capitulo 1, nota 55, Geoffroy Tory (1529) correlaciond “les lettres attiques” con
“les lettres antiques”. Una perspectiva cultural fue desarrollada por Havelock (1986, 1982).
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Tacito escribian sobre un tema, Roma, que pudieron rastrear hasta su comienzo
y a través de su desarrollo hasta sus propios dias. Una diferencia importante
entre Her6doto, por un lado, y Livio y T4cito, por otro, fue que estos dos ultimos
vivian en una sociedad en la que la escritura alfabética y la conservacion grafica
de registros orales formaban parte de la propia sociedad. Her6édoto y Tucidides,
en cambio, vivian en una sociedad en la que los registros todavia se mantenian
en la memoria y se transmitian oralmente. La definicion de historia de Cicerdn,
basada en la experiencia romana, se convirtié en la definicion estindar durante
el Renacimiento europeo y fue repetida, a menudo, por los historiadores del
Nuevo Mundo: esse testem temporum, vitae magistram, vitam memoriae, veritatis
lucen et vetustatis nuntian (testigo de los tiempos, modelo de vida, vida de la
memoria, luz de la verdad y mensajera de la antigliedad).

Pero hay mas, y en otros horizontes de pensamiento. A fines del siglo XIV Ibn
Khaldun (1332-1406), uno de los historiadores drabes cldsicos, escribié una
monumental Muqgaddimah, una amplia sintesis o introduccién a su Kitab al-Ibar,
que Rosenthal tradujo como “Historia del mundo” (Obn Khaldun 1958). El lector
contemporineo podria preguntar si “historia” en la traduccion de Franz Rosenthal
debe entenderse en el sentido que la palabra tenia para Herédoto o si estaria
mas cerca del significado latino de hbistoria. Para los historiadores romanos la
palabra tenia un significado mas cercano a “un relato de acontecimientos pasados
” que de “informe sobre acontecimientos presenciados”. De hecho, la narrativa
y el informe escrito de Ibn Khaldun se asemejan mas a un compendio de la
civilizacion humana, con especial atencion al mundo arabe, que a una bistoria
en el sentido de Tacito o Livio. Ademas, Khaldun concedié gran importancia a la
filosoffa. Aunque basé su trabajo en la significacion de lo escrito (kitab) también
fue consciente de la importancia de la filosofia en el entendimiento del pasado de
la civilizacion humana y del presente de las sociedades arabes. En la traduccion
de Rosenthal Ibn Khaldun (1958, 1:6) sefial6:

Por otro lado, el sentido interno de historia [kitab] implica especulacion y
el intento por llegar a la verdad, sutil explicacion de las causas y origenes
de las cosas existentes y conocimiento profundo del cémo y del por qué
de los acontecimientos. Por lo tanto, [la historia (kitab)), esta firmemente
anclada en la filosofia. Debe ser considerada una rama de ella.

Entender la complicidad entre la escritura del pasado y el fundamento racional
de su entendimiento (la filosofia) nos permite distinguir la nocién de kitab en
Ibn Khaldun de la nocién de historia de Livio (1919), de la nocidén de istoria de
Biondo (1963) y de la nocion de historia de las Casas'®. En Occidente hay una

104 Sobre el concepto de historia en Biondo véase Cochrane (1981). Sobre el concepto de
historia en las Casas véase su introduccion a Historia de las Indias, escrita hacia 1560.
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notable tendencia a vincular la historia con la retérica en lugar de hacerlo con la
filosofia, sobre todo después del poderoso legado de Cicerdn y los historiadores
romanos Bruni y Biondo. Si hacia el siglo XI tanto el mundo musulman como el
mundo cristiano Occidental eran herederos de la filosofia griega lo que ocurri
después los separd en una creciente relacion diferencial de poder.

En Italia, hacia finales del siglo XIII y principios del siglo XIV, las cosas
comenzaron a tomar un nuevo rumbo. Casi diez siglos después de la caida del
Imperio Romano Italia era un conglomerado de ciudades-Estado y se habia
convertido en el locus de un nuevo desarrollo en la escritura historiografica.
Cochrane (1973) describi6 las condiciones que facilitaron el desarrollo de una
conciencia que influyd en la escritura historiografica en Occidente hasta el siglo
XVII (véanse Wilcox 1969; Struever 1970). La historiografia humanista, segin
Cochrane, mezcld una prictica de mantenimiento de registros (ricordanza),
practicada por las familias ricas en las prosperas ciudades-Estado italianas, y la
organizacion cronolégica de hechos y acontecimientos cultivada por los cronistas
medievales con la experiencia y la formacion retérica heredadas del creciente
dominio de las letras en el mundo romano. Los historiadores romanos (como
Livio y Tacito) y los historiadores humanistas italianos (como Bruni y Biondo)
compartian un profundo sentido del pasado basado en el almacenamiento de
registros escritos que los distinguié de los historiadores griegos, para quienes
la escritura de la historia estaba mas relacionada con el informe escrito de la
investigacion de los acontecimientos actuales que con la reconstruccion del
pasado con base en registros escritos. A diferencia de los historiadores romanos
los historiadores humanistas del Renacimiento tenian una imagen del ascenso
y de la caida del Imperio Romano al mismo tiempo que una perspectiva de los
diez siglos transcurridos desde su caida hasta el presente de los historiadores
renacentistas. En cambio, los historiadores del Nuevo Mundo no tenian una
perspectiva semejante sobre el pasado. El pasado del Nuevo Mundo no estaba
en sus memorias. Los relatos que los castellanos contaban y conocian habian
iniciado en 1492. Paradéjicamente, el sentido profundo del pasado de las grandes
civilizaciones mesoamericanas y andinas era un pasado que no pertenecia a
quienes escribian la historia (los castellanos) sino a quienes, en opinién de los
castellanos, no tenian historia porque no tenian escritura. Quienes operaban en
la escritura escribian lo que poco conocian, de segundas, mientras que a quienes
conocian en sus cuerpos sus propias memorias no les era permitido escribirlas.
Por eso los subalternos no pueden hablar, desde el siglo XVI. La tensién entre
quienes vivian en sus memorias y quienes se auto-nombraron para escribir
la historia de memorias que no vivian no fue un problema ficil de resolver,
incluso por una persona cuidadosa e implacable como Bernardino de Sahagun.
Los historiadores del Nuevo Mundo se acercaron a su objeto de estudio con un
concepto de la historiografia heredado de las tradiciones romana y humanista,
al mismo tiempo que se encontraron en una situacién mas parecida a la de
Herdédoto y Tucidides que a la de Livio o Biondo.
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Quiero explorar un poco mdis este escenario, deteniéndome en el siglo VI,
considerado como una de las primeras etapas en la configuracion de la Europa
moderna'®. En retrospectiva, tres factores interrelacionados jugaron un papel
importante en este proceso: el surgimiento del cristianismo, el legado greco-
romano y la inmigracion de las comunidades germdnicas. Este siglo también se
caracterizo por el contraste entre Bizancio, donde se estaba haciendo un esfuerzo
para reconstituir el Imperio Romano, y Occidente, donde una pluralidad de
ciudades-Estado recientes sustituyé a la unidad creada por la Roma imperial.
Hispania (o Peninsula Ibérica) estaba vinculada con Bizancio y, junto con Africa
e Italia, fue uno de los puntos estratégicos para la reconstruccion bizantina del
orbis terrarum inspirado en el Imperio Romano. Hispania fue el lugar donde
los hispano-romanos resistieron a Bizancio. Sevilla fue testigo de la expansion
musulmana en el siglo VIII. Un siglo antes, en el afio 556, durante el Renacimiento
de la cultura visigoda, Isidoro nacié en Sevilla. Isidoro de Sevilla es un buen
ejemplo del intelectual hispano-romano del siglo VI: contribuy6 a forjar una nociéon
de la historia relacionada con la escritura alfabética que, a la postre, resultaria
crucial para la futura expansion del Occidente cristiano y para la construccion de
una nueva idea de Europa. La concepcion y la escritura de la historia fueron, sin
duda, pasos importantes para consolidar el legado cldsico. La historia como una
disciplina o prictica discursiva se convirtié en una herramienta importante en esa
empresa. Indaguemos, entonces, el concepto de historia de Isidoro de Sevilla.

El Libro I de su famosa Etimologiae (Isidoro de Sevilla 1983) comienza con una
exploracion de la letra (Capitulo 3) y termina con una definicion de la historia
de la escritura (Capitulos 41-44). Isidoro tomé esta relacion de la distinciéon que
hizo Varro (1951) entre el trivium y el quadrivium en la educacion superior. La
escritura de la historia era un subcomponente del trivium (gramatica, retérica
y dialéctica). En opinién de Isidoro la letra habia sido inventada para escribir
y mantener los “recuerdos de las cosas” (res memoria). Las letras, de acuerdo
con una imagen contundente utilizada por Isidoro, nos permiten “atar las cosas”,
evitando que “huyan con todas esas cosas que se olvidan”:

El uso de las letras se introduce para conservar el recuerdo de las cosas,
pues para que no huyan por el olvido, se atan con las letras; pues en tanta
variedad de cosas, ni todas se podrian aprender de oidas, ni facilmente
se retendrian en la memoria (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capitulo 3).

En este contexto Isidoro trajo a colacion la nocion de literatio (alfabetismo)
introducida por Varro para referir “los conocimientos de lectura, escritura y
computo”. Incluy6 la enumeracion (numeratio) en el concepto de alfabetismo y dio

105 En Amin (1989) puede encontrarse una sintesis de este proceso desde el punto de vista
del mundo drabe. El impacto del “descubrimiento” de América en la construcciéon del
eurocentrismo fue discutido, extensamente, por O’Gorman (1958).
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por sentadas las conexiones entre la letra (/itterae) y el acto de leer (legere) porque,
dijo, la palabra letra viene de legiterae, que significa “abrir el camino para quienes
leen” [legenti iter], asi como el hecho de que lo que se repite se repite en el acto de
la lectura (in legendo iterantur). Esta interpretacion muestra que a la vuelta del siglo
VI el significado original de legere (discernir) habia adquirido un sentido restringido,
el de “discernir las letras del alfabeto” o leer (Jire, en italiano)'%.

Isiodoro infirié de Cicerén su concepto de historia. La historia, dijo Isidoro, es
la narrativa de los acontecimientos pasados y también la manera de conocerlos.
No se inquieté por su traduccion del griego apo tu historein (ver o saber) o por
el hecho de que la expresion griega que estaba traduciendo hacia hincapié en
la accion de ver (el conocimiento actual y la accion del ojo o de los testigos) en
lugar de recordar acontecimientos pasados. Isidoro no percibi6 diferencias entre
los conceptos griegos y latinos de la historia; mucho menos se preocupd por las
consecuencias de su traduccién cuando senald, por ejemplo, que “Pues entre
los antiguos, nadie escribia historia mas que aquellos que eran testigos y habian
visto las cosas que narraban, pues mejor conocemos lo que hemos visto que lo
que sabemos de oidas” (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capitulo 3). En otras
palabras, Isidoro no estaba preocupado por la distincion entre una narrativa de
acontecimientos presenciados (que se convertirin en hechos del pasado desde
una perspectiva futura) y un relato del relato de acontecimientos presenciados.
Puesto que no estaba interesado en esa distincion fue capaz de combinar una
concepcion de la historia como narrativa de acontecimientos pasados con una
concepcion de la historia como narrativa de acontecimientos presenciados:

Las cosas que se ven se refieren sin equivocacion. Esta disciplina
pertenece a la gramatica, porque se escribia solo lo que era digno de
ser tenido en memoria. Por tanto, las historias se llaman monumentos,
porque perpetdan las cosas sefialadas. Se les llamé series por traslacion,
tomado este nombre a sertis florum, de guirnaldas de flores.

La falta de distinciéon entre la historia como informe de los acontecimientos
actuales por un testigo ocular y la historia como registro de acontecimientos del
pasado permaneci6é en Isidoro cuando describi6 los “géneros historicos”. Por un
lado, distingui6 tres géneros de acuerdo con los métodos de organizacion del
tiempo (efemerides, conteo por dia; calender, conteo por mes; y anales, conteo
por afio). Por otro lado, distingui6 historia de anales en el supuesto de que estos
ultimos eran narrativas de los tiempos antiguos y de acontecimientos del pasado

106 Una espléndida sintesis del alfabetismo y de la educacion durante estos siglos puede
encontrarse en Riche (1962). El Capitulo 6 de su libro estd dedicado a la eduacion de los
laicos en Galia y Espafia. Ese capitulo, tanto como el libro en su totalidad, ofrece una
perspectiva contempordnea de muchos de los temas tratados por Aldrete en su estudio
sobre el origen de la lengua castellana.
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que el historiador no habia presenciado mientras que historia era una narrativa de
los acontecimientos que tenian lugar en la época del historiador!'”’.

En Italia, nueve siglos después de Isidoro de Sevilla, la historiografia humanista
comenzaria a borrar la distincion entre anales e historia. La comprension de “historia”
(apo tu historein) como relato de un testigo ocular comenzo6 a ser concebida como la
narrativa de los acontecimientos del pasado que se salvaron del olvido por los registros
escritos y fueron transmitidos a las generaciones futuras por relatos en escritura
alfabética. Los historiadores del Nuevo Mundo se encontraron en una situacion
similar a la de Isidoro de Sevilla y, mas tarde, a la de los humanistas: fueron incapaces
de aceptar que los acontecimientos del pasado pudieron haber sido registrados sin la
necesidad de letras; a diferencia de Isidoro, sin embargo, no pudieron reconocer la
distincion entre anales e historia. En el contexto de la discontinuidad de la tradicion
clasica podemos entender algunas de las tensiones y dilemas enfrentados por los
historiadores del Nuevo Mundo y algunas de las peculiaridades de la historiografia
del Nuevo Mundo que discuti en la seccion anterior.

Registrar el pasado sin palabras escritas: tipos discursivos paralelos
a los de la tradicion clasica Occidental

Un gran y creciente nimero de estudios en etnografia del habla y en taxonomia
popular en los ultimos cuarenta afios ha demostrado, de forma convincente, que
las categorias Occidentales de géneros discursivos, tan poderosamente codificadas
durante el Renacimiento europeo y transmitidas a la periferia colonial como parte
del paquete de difusion del alfabetismo alfabético, fueron, al igual que la nocion
Occidental de historia, una conceptualizacion regional de tipos discursivos y no
una categoria universal que permitiria establecer las tipologias discursivas no
Occidentales!'®. Esos estudios son de gran ayuda para imaginar lo que los castellanos
(asi como, mas adelante, los colonizadores ingleses, franceses o alemanes) podrian
haber malinterpretado al usar las categorias Occidentales como modelo para
entender los tipos discursivos no Occidentales en lugar de pensar en un modelo de
categorizacion humana para comprender las similitudes y diferencias entre mexicas
y castellanos. En realidad los castellanos no estaban en condiciones de hacerlo. Si lo
hubieran hecho no habria ninguna razén para escribir este libro.

107 Cuando Isidoro tuvo que identificar el origen de historia no puso a Herddoto en primer
lugar. Puesto que habia establecido que las letras griegas y latinas tenian origen en el
hebreo (Isidoro de Sevilla 1983, Libro 1, Capitulo 3) fue natural que considerara a Moisés
como el primer historiador que escribi6 sobre el comienzo del mundo. Herédoto fue solo
el primer historiador griego.

108 Las formulaciones iniciales de este problema se encuentran en Dundes (1966), Ben-Amos
(1970) y Calarne-Griaule (1965). Un enfoque a la critica de géneros desde esta perspectiva
puede encontrarse en Mignolo (1982-1983, 1989).
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En los capitulos anteriores mostré algunos ejemplos de géneros relacionados con
la escritura. Un ejemplo particularmente claro es el del historiador de Texcoco
Fernando de Alva Ixtlilx6chitl cuando se refiri6 a los conocimientos basados en
las fuentes (registradas en la escritura azteca) en las que estd basada su narrativa
histérica, siguiendo las convenciones historiograficas Occidentales. Miguel Leon-
Portilla (1982) ofrecié un complemento util a la descripcion de Ixtlilxochitl
con su reconstruccion de una familia de palabras ndhuatl que expresan la
conceptualizacion mexica de los discursos orales y de los registros escritos'®.
El concepto de toltecdyotl, que tradujo como toltequidad o peculiaridad de la
identidad cultural tolteca!”®, es el mas incluyente. Toltecdyotl era una palabra
empleada entre los toltecas (la civilizacion anterior a los mexicas, de la cual estos
reclamaban su legado cultural) para referir a la tradicién y a la identidad cultural
de una comunidad humana y social conservada, entre otras formas, por medio de
transmisiones orales y escritas. Toltecdyotl, agregd Ledn-Portilla (1982:23),

...abarcaba la tinta negra y la tinta roja —la sabiduria—, la escritura y el
calendario, libros de pintura, conocimiento de los caminos que siguen los
astros, las artes, entre ellas la musica de las flautas, bondad y rectitud en el
trato de los seres humanos, el arte del buen comer, la antigua palabra, el
culto de los dioses, dialogar con ellos y con uno mismo (cursivas afiadidas).

El concepto toltecayotl parece haber escapado al escrutinio de los primeros
cronistas, misioneros y letrados puesto que cuestionaron la competencia de los
sabios toltecas para contar relatos coherentes y nunca prestaron atencion a las
acciones y acontecimientos en la 16gica de esas civilizaciones para mantener los
lazos de las comunidades y para definir su identidad cultural. Si los misioneros
hubieran notado que toltécatl originaba toltecdayotl, derivada de tollan (la ciudad
de los toltecas); y que entre sus significados estaban, en primer lugar, la persona
que vive en un follan o que pertenece a la comunidad tolteca y, en segundo
lugar, los artesanos y los sabios, habrian percibido que los toltecas en el norte
y los aztecas en el Valle de México no eran civilizaciones tan diferentes a la del
reino de Castilla. De toltécatl procedia toltecdyotl, que significa “el conjunto de
todo aquello que pertenece y es caracteristico de quienes viven en una follan o
ciudad” (Leon-Portilla 1982:18). En el Occidente latino el concepto equivalente
seria civilizacion, derivado de civitas, que significaba, en particular, “la condicion
o privilegios de los ciudadanos (romanos), la ciudadania” y, en general, “los
ciudadanos unidos en una comunidad, el cuerpo politico, el Estado” (Lewis y

109 De interés particular para esta discusion son los capitulos “Toltecdyotl, conciencia de una
herencia de cultura,” pp 15-35; “El México antiguo, capitulo de la historia universal?”, pp
36-52; “El testimonio de la historia pre-hispanica en Nahuatl,” pp 53-71; y “Una categorizacion
de la historiograffa Nahuatl y de la que a ésta sigui6 en el siglo XVI,” pp 72-100.

110 Tula fue el centro de la civilizacion Tolteca hacia el siglo IX, precediendo al desarrollo
mexica en el Valle de México entre el siglo XIII y los comienzos del siglo XVI.
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Short 1980). Los mexicas tenian su propio conjunto de términos para designar
su modo de preservar sus recuerdos y su tradicion''.

Si toltecdyotl era un concepto clave en la construccion tolteca de su identidad, con
la que esta relacionado cualquier tipo de “historia”, tatollotl era una palabra clave
en el campo semantico dedicado a la conceptualizacion de las configuraciones
discursivas y de los tipos discursivos. Tlatollotl deriva de tlatolli, cuyos significados
fundamentales son, en primer lugar, “palabra” o “discurso” y, en segundo lugar,
“palabra-memoria” o “discurso-memoria”, un discurso cuya funcion es preservar y
transmitir la memoria del pasado. En este segundo sentido también podria entenderse
como “discurso esencial”, el discurso mediante el cual la comunidad interpretaba,
expandia y transmitia la idea de si misma y las huellas de su pasado (Ledn-Portilla
1982:58ss). Mientras que el primer sentido remitia a la competencia en el habla de
todos los miembros de la comunidad el segundo era mas restringido y aplicaba
a un tipo mds limitado de discursos, aquellos que requerian determinados roles
sociales para su ejecucion y aquellos relacionados con la fijacion y la preservacion
de la memoria colectiva. Lo que es interesante acerca de los usos de #atollotl es que
podia ser aplicado tanto a acciones orales como escritas!!%:

Lo que al comienzo fue solo objeto de tradicion oral pasé a ser
tema y contenido de los libros indigenas, cuya escritura comprendia
representaciones estilizadas de distintos objetos, es decir, pictografias,
asimismo ideogramas y, en menor grado, glifos de caricter fonético
(Leon-Portilla 1982:60; cursivas afiadidas).

La distincion azteca entre signos orales y escritos para conservar y registrar los
recuerdos de la comunidad contradecia, en cierto sentido, el fuerte énfasis en
la escritura que puso Occidente en relaciéon con la historia y cred un paisaje
de géneros discursivos en el que los tipos orales y escritos eran parte de una
configuracion discursiva conocida como #atollotl. En el siglo XVI la configuracion
discursiva que Occidente llamé historia solo aceptaba como miembros de su clase
a discursos escritos (narrativa historica, biografia, crénica) y cred, en consecuencia,
un paisaje en el cual solo los géneros escritos eran parte de la configuracion

111 “La sociedad nahuatl prehispdnica se sentia verdaderamente en posesion de una herencia
(topializ), de plena significacion cultural (yubcatiliztli), fruto de la accion de los antepasados
que debia proseguirse para fortalecer lo mas valiosos del propio ser” (Le6n-Portilla 1982:17).

112 Simeodn (1963) tradujo Hatdllot! como “historia, proceso, vida, biografia” e hizo la distinction
entre formas diferentes de referir a la “biografia” de los varios roles lingiiisticos involucrados
en el proceso de comunicacion: “notlatollo, mi proceso, mi biografia; motlatollo, tu proceso;
itlatollo, su proceso”. Ademas, tradujo fetlatollo como “proceso, vida, historia de alguien”.
Todo esto tiene que ver con el problematico concepto del yo en la cultura Occidental y
mexica. Klor de Alva (1988) sugirié que el concepto Occidental del yo fue transmitido a
los amerindios a través de la confesion cristiana.
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historiografica discursiva!®®. En el ambito de los géneros orales en la civilizacion
azteca vale la pena mencionar, como ejemplos, huehuenonotzaliztli, una
expresion usada para referir una narrativa de acontecimientos pasados (antiguos)
hecha por una persona mayor (huehue); te-nonotzaliztli, utilizado para referir
narrativas sobre algunos acontecimientos o personas; y, por ultimo, huehuetlatolli
(el discurso antiguo emitido por los mayores), usado para referir a la sabiduria
(filosofia) que regulaba el comportamiento y educaba a las generaciones mas
jovenes. Mientras que los dos primeros son tipos discursivos que dan cuenta de
acontecimientos y “procesos personales” (biografias), equivalentes a la historia
Occidental, el ultimo equivale a la filosofia Occidental. En el ambito de las
interacciones orales estos tipos discursivos eran distinguidos de una configuracion
discursiva diferente llamada cuicat! (cancion), usada para nombrar al discurso
ritmico, generalmente formulado en asociacion con musica, y cuyo equivalente en
la tradicion Occidental seria el ditirambo —que desempend un papel menor en la
poética de Aristoteles y se convirtié en poesia lirica durante la reorganizacion de
géneros en el Renacimiento europeo (Menéndez 1974; Garcia-Berrio 1977-1980).

En conexion con los portadores materiales de signos se formaron, en la civilizacion
azteca, tipos de relatos escritos (picto-ideograficos). Amditl era la palabra ndhuatl para
nombrar la superficie sobre la que se inscribian los signos graficos (equivalente a
biblos, en Grecia; a papiro, en Egipto; vy a scriptum codex, en latin); amoxtli se utilizo
para referir al conjunto de portadores de signos y los signos inscritos en él. Asi, con
cecemeilbui-amoxtli 1os mexicas referian un relato diario de los acontecimientos y con
cexuiuh-amat] un relato anual. Ledn-Portilla especificd, ademas, que xiuh-amdtl era
equivalente a los anales Occidentales. La expresion in bucauh amoxtli fue empleada
para referir a los portadores de signos de acontecimientos de tiempos antiguos fijados
de manera grifica. Era un tipo discursivo que, quizas, Francesco Patrizi podria haber
utilizado como ejemplo si hubiera estado al tanto de su existencia, casi contemporinea
a los anos en los que impugnd la nocién de historia de Cicerén. Contaré este relato
en la proxima seccion. Veamos antes otras derivaciones del encuentro de dos formas
de concebir y recordar el pasado, asi como de narrar el presente.

113 La distinciéon que utilizo entre tipos discursivos y configuraciones (o formaciones)
discursivas estd desarrollada en otros trabajos (Mignolo 1982-1983, 1989), junto con la
nocion de estructuras discursivas. La razon de esta distincion es tener un vocabulario
que permita comparar paisajes discursivos en diferentes culturas sin caer en la dificultad
de usar categorias Occidentales con especificidad cultural (historia o literatura como
configuraciones discursivas; biografia o novela como tipos discursivos) como constructos
tedricos. Edmonson, ed. (1984) describié y presentd varios tipos discursivos en varias
lenguas amerindias. El término literatura es equivocado de acuerdo con la perspectiva
que desarrollo en este capitulo. La practica discursiva que en Occidente se llamo literatura
después del siglo XVIII es, como la historia, una practica discursiva regional cuya
universalidad se forj6 junto con la difusién del alfabetismo Occidental. En Europa en
el siglo XVI el término poesia fue usado para identificar una practica discursiva que se
convirtié en “literatura” (belles lettres). Para mas detalles véase Mignolo (1994).
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La historia de la escritura y la escritura
de la historia (Boturini y Vico)

El esfuerzo del caballero italiano Bernardo Boturini Benaducci para recoger y
entender las antiguas costumbres mexicas de registro del pasado es un caso
ejemplar y olvidado!*. También es un caso curioso. Boturini era seguidor de
Giambattista Vico. Escribié en espanol sobre la historia antigua de México para
una comunidad criolla en el Nuevo Mundo y para una audiencia intelectual
espafiola que no estaba preparada para recibir ideas innovadoras o desafiantes.
Boturini fue a México en 1735, después de una peregrinacion que lo sacé de
Italia en 1733 debido a la guerra entre Felipe V y Francia contra los Habsburgo.
Boturini pasé unos meses en Inglaterra y luego se traslad6 a Lisboa, donde fue
bien recibido en la casa real. No se quedd mucho tiempo, sin embargo, y paso
a Madrid. A causa de su devocion religiosa caminé desde Madrid a Zaragoza
para visitar el santuario de Nuestra Sefora. En Zaragoza, como consecuencia
de esta devocion, supo del culto de la Virgen de Guadalupe, en México, que un
siglo atras se habia convertido en el simbolo y en la conciencia de la poblacion
criolla. Boturini no dudé en visitar México. Una vez alli dividié su tiempo entre
el proposito de su mision (la Virgen de Guadalupe) y el “descubrimiento” de
la historia antigua de México. Antes de su muerte en 1755 terminé Idea de una
nueva historia general de la América Septentrional (Boturini 1933), impresa
en 1746, el primer volumen de Historia general de la America Septentrional:
de la cronologia de sus principales naciones, impreso en 1749 (Figura 3.3).
Seria una subestimacion decir que la obra de Boturini ha sido marginal en la
historia de la historiografia, aunque en su época tuvo unos pocos partidarios
fuertes; sin embargo, ninguno lo apoyd y sospecho que la falta de apoyo fue
por las mismas razones que ahora me interesan, es decir, su nuevo concepto
de historia y de escritura historiografica.

Los pocos estudios y los comentarios sobre la obra de Boturini estan relacionados
con su nueva idea de escritura de la historia. Boturini fue admirador de Giambattista
Vico y conocia la primera edicién de Sciencia nuova prima (SNP) (Vico 1730)'5.
Siguiendo el modelo de Vico de una historia universal de la humanidad Boturini
experiment6 con la historia de los antiguos mexicas y la dividid en tres edades:
la edad de los dioses, la edad de los héroes y la edad de los hombres (o seres
humanos). Esta division, que ha sido rastreada hasta el antiguo Egipto y que fue
conocida a través de Varro, fue expandida por Vico, quien atribuy6 a cada edad
un tipo particular de lenguaje. Durante la edad de los dioses el lenguaje fue
jeroglifico; durante la edad de los héroes el lenguaje estaba compuesto de signos

114 Esta seccion se aparta de la investigacion que realicé a fines de la década de 1970 y de dos
articulos que publiqué a comienzos de la década siguiente (Mignolo 1981, 1986).

115 Todas las citas provienen de Vico (1957). PSN refiere a la edicion de 1744 de Principi di
scienza nuova y SNP a la edicion de 1730, La scienza nuova prima.
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IDEA
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HISTORIA GENERAL

DE LA
AMERICA SEPTENTRIONAL.

FUNDADA

SOBRE MATERIAL COPIOSO DE FIGURAS,
Symbolos , Caradteres, y Geroglificos, Cantares,
y Manufcritos de Autores Indios,
ultimamente defcubiertos,

DEDICALA

AL REY N™ SENOR

EN SUREAL, YSUPREMO CONSE]JO
DE LASINDIAS

EL CAVALLERO LORENZC .:BOTURINI' BENXDUCI,
Seflor de la Torre , y de Hone.

LES EDITIONS GENET

198-20%, RUE DE QRENELLE, 199 201

PARIS (79)

Figura 3.3. Primera edicion de Idea de una nueva historia general de la America Septentrional de Boturini.
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y de “empresas heroicas”; y en la era de los hombres el lenguaje era epistolar,
lo que les permitié comunicarse a través del espacio. Vico llegd a la conclusion
de que era posible una historia civil porque cada nacién era capaz de escribir su
historia en los caracteres correspondientes a cada periodo.

La teoria de las tres etapas linglisticas (o semidticas) en la evolucion de la
humanidad que Vico expuso en el Libro 3, Capitulo 25, de SNP deberia ser
entendida en el contexto de la historia cristiana del lenguaje, cuyo origen se
atribuye a Adan, después de quien surgio la pluralidad de lenguas que provocd
el episodio de Babel, al cual aludi en el Capitulo 1. Después estaba la larga y
oscura edad que se extendia entre Adin y Homero, de la que la Teogonia de
Hesiodo (“che vise certamente innanzi d’Omero”) proporcioné un glosario de
la primera lengua de Grecia. El vocabulario que us6 para describir el habla y
la escritura no es del todo claro y en ocasiones incurrid en debates largos y
complejos. Vico empleé la palabra lingua (lengua) para el habla y la escritura,
aunque también uso scribere, lettera y carattere cuando refirid, especificamente,
a la literatura. Incluso, a veces, dio un nombre especifico a carattere, por ejemplo
geroglifici (jeroglifico). Cuando describi6 el lenguaje de la primera edad imagind
que esa lengua divina (/ingua) fue, de alguna manera, similar a los jeroglificos
egipcios e implico una correlacion entre las tres clases de lenguas y los tres tipos
de caracteres'®, La primera “fue una lengua mental divina mediante ceremonias
o actos religiosos mudos”; la segunda “fue por blasones herdicos, con los que se
hace hablar a las armas”; y la tercera es un “habla articulada usada, actualmente,
por todas las naciones” (Vico 1957:306). Los primeros caracteres son “divinos,
correctamente llamados jeroglificos, usados... por todas las naciones en sus
comienzos... y eran ciertos universales imaginarios, dictados naturalmente por
la propiedad innata de la mente humana de deleitarse en lo uniforme”. Los
segundos son “herdicos, que también fueron universales imaginarios a los que
redujeron las diversas especies de cosas herdicas, como Aquiles redujo todos los
hechos de combatientes valerosos y como Ulises todos los dispositivos de los
hombres inteligentes”; y los terceros son los “vulgares que estuvieron unidos a
las lenguas vulgares” o letras (Vico 1957:307).

Vico no ofrecié un ejemplo equivalente para la segunda edad, el lenguaje de las
armas. La lengua (/ingua) de la tercera edad era el habla y la escritura alfabética,
con Homero como paradigma. Asi, no solo trazé un proceso evolutivo desde la
edad de los dioses hasta la edad de los seres humanos sino, también, un proceso
evolutivo del lenguaje de acuerdo con el cual la dltima edad correspondia a

116 “Alla qual lingua corrispondono i geroglifici degli egizi, overo i loro caratteri sagri (de’” quali
s’ intendevano i soli sacerdoti)... talché appo gli egizi, greci e latini, si fatti parlari divini
dovettero essere ritruovati da’ poeti teologi, che furono quelli della prima eta poetica, che
fondarono queste tre nazioni” (SNP, Libro 3, Capitulo 25, Vico 1957:927-928).
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“letteri volgari” [el alfabeto]'”. En consecuencia, la cultura que no haya llegado a
esa edad pemanece en algin lugar entre la primera y la segunda. Sin embargo,
la teoria de Vico no es tan simple como sugiere este parrafo introductorio y una
segunda lectura puede problematizar la primera.

El desacuerdo de Vico con quienes sostenian que el origen del habla habia
precedido el origen de la escritura (fettere) y su conocida tesis de que ambas tenian
un origen comun impugno la filosofia renacentista de la lengua que celebraba la
letra, allanando el camino para estudiosos como Boturini, quien fue capaz de
percibir lo que escap6d a los letrados y misioneros del siglo XVI. Vico expreso su
tesis con una férmula oscura y problematica: “Tute le nazione parlarono scrivendo”
(“todas las naciones hablaron por medio de la escritura”). Fue facil para Boturini
concluir, siguiendo esta premisa, que antes de la llegada de los europeos las
civilizaciones mesoamericanas tenian su propia forma de escribir por medio del
habla, jeroglificos y el lenguaje de las armas. Siguiendo la segunda premisa de
Vico (todas las naciones escriben su historia con la lengua correspondiente a cada
edad) Boturini concluyé que los mexicas tenian su propia manera de escribir la
historia. Por eso llamé al primer informe sobre sus hallazgos “nueva idea de la
historia”, precisamente porque entendié que la escritura alfabética no era una
condicion necesaria para la escritura de la historia, a pesar de que los letrados del
siglo XVI tuvieron dificultad en comprenderlo. La contribucién de Boturini no fue
tanto su division de la historia mexica en tres edades, puesto que ignor6 el hecho
de que los mexicas dividian su cronologia en cuatro edades (o soles) anteriores
a la de la época actual, el Quinto Sol'*®. (Burland 1950; Brundage 1979:3-30). Su
principal contribucion fue el reconocimiento de la manera legitima que tenian los
mexicas para registrar el pasado. Boturini llevo esta idea muy lejos. Sin embargo,
no deberfamos esperar lo que no podia ser entregado dentro del horizonte del
conocimiento del siglo XVIII. Fue mas que suficiente que Boturini entendiera
que las civilizaciones originarias del Nuevo Mundo tenian, como los europeos,
sus propias formas de conservar sus memorias. Al reconocer esto indirectamente
introdujo una nueva filosofia de la escritura que remodel6 la comprension no solo
del pasado sino de las formas de registrarlo en las civilizaciones mesoamericanas.
Boturini fue capaz de resolver gran parte del rompecabezas presentado a los
observadores de la historia de la escritura mesoamericana y de su escritura de la
historia, a saber, que cada comunidad humana tenia su propia forma de registrar
el pasado y que la connivencia entre la escritura alfabética y la historia fue un

117 Lalengua de la edad de los dioses estd expresada con jeroglificos, la de la edad de los héroes
con simbolos o empresas herdicas (PSN, Libro 2, Capitulo 4,Vico 1957:186). En SNP Vico no
fue claro en este punto. Es util leer PSN: “La seconda fu per impresse eroiche, con le quali
parlano farmi; la cual favella, come abbiam sopra detto, reto alla militar disciplina”. La lengua
de la edad de los hombres (o seres humanos), que Vico percibié en todas las naciones de
su época, es la lengua articulada, “la lingua volgare” (prosa) y la “letteri volgari” (alfabeto).

118 En el Capitulo 5 volveré sobre este asunto en relaciéon con la organizacion del espacio.
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invento regional de Occidente. Pero, como ya adverti, no fue suficientemente lejos
como para reconocer que las cinco edades de los mexicas eran tan deseables
como las tres edades de Vico. Su modelo era de un mundo evolutivo, no de
mundos paralelos y co-existentes.

El dicho de Vico, “cad a nacién ha hablado a través de la escritura”, merece
mayor atencion. Vico, a diferencia de Nebrija, consideraba que el alfabeto era
solo una forma de escritura. Para €l la escritura era cualquier tipo de signo visible
relacionado, de alguna manera, con el mundo de las ideas, no necesariamente
con el habla. La distincion entre escritura e idea (y no entre escritura y habla)
es crucial porque con lettere refirié a cualquier signo visible (como el rayo o la
tormenta, en la lengua primordial de la primera edad [SNP, Libro 3, Capitulo 3,
Vico 1957:897]) y con letteri volgari aludio a la escritura alfabética y a la lengua
articulada de la edad de los hombres (o seres humanos). Vico usé carattere
(caracteres, en el sentido de escritura) en su andlisis y representacion del mundo
de las ideas. Siguiendo su distinction entre el mundo de los signos (letteri 'y letteri
volgare) vy el mundo de las ideas (caratteri) propuso una divisén del trabajo
entre el fil6sofo, que trata con carattere, y el fil6logo, que trata con lettere'. El
esquema siguiente traza el concepto de /lingua de Vico y las relaciones entre
lettere y carattere'®. Lingua comprende:

Lettere: percepcion, signos visibles.
Carattere: concepto, ideas mentales.
Parlari: percepcion, signos audibles.

Esta triple distincion es til para reconsiderar el concepto de Vico de las tres edades
del mundo y sus lenguas correspondientes, todas ellas en el ambito de las letteri (no
de carattere o parlari): 1a lengua de los dioses (donde las letteri son signos naturales
leidos o interpretados como jeroglificos), la lengua de los héroes (donde las lettere
son signos humanos leidos como signos de guerra) y la lengua de los seres humanos
(donde las letteri son letteri volgari o escritura alfabética). Decir que cada nacion
ha hablado a través de la escritura es decir que la produccion de signos (auditivos
o visuales) es un tipo de habla y que cualquier produccion de signos (auditivos o
visuales) es, al mismo tiempo, un tipo de escritura. Si Vico se negd a aceptar que
las letteri fueron inventadas por los griegos (aunque tomé a Homero como ejemplo
paradigmatico de la lengua de la tercera edad) fue porque no aceptd que la escritura
fue inventada después del habla. Creia que los procesos semidticos desde el principio

119 Hay, sin duda, sorprendentes similitudes entre los conceptos de la escritura de Vico y de
Derrida por lo que seria interesante saber si la ansiedad de la influencia hizo que Derrida
mostrara a Rousseau en primer plano y relegar a Vico a un par de notas en el margen de
la pagina. Véase Trabant (1989).

120 El esquema muestra, indirectamente, la orientacion alfabética de la mayoria de las
discusiones actuales sobre oralidad y alfabetismo.
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de la existencia humana habian involucrado sonido, movimiento del cuerpo, ideas
y signos graficos mediante los cuales se intentd algin tipo de comportamiento
coordinado entre los sistemas nerviosos vivos. Su concepto de /lingua es una matriz
compleja compuesta de ideas, diferentes tipos de signos visibles y audibles.

Sin embargo, Vico dudé entre el manejo sincronico y diacrénico de su modelo.
Afirmé que los tres tipos de lengua —por sonidos (pariari), por medios naturales
(rayos y tormentas) y signos graficos (lettere)— nacieron al mismo tiempo, aunque
también sugirié un predominio jerarquico basado en el desarrollo cronolégico.
Primero fue la lengua de los dioses, seguida por la lengua de los héroes y, por
ultimo, por la lengua de los seres humanos. La relacion jerarquica derivaba del
hecho de que durante la primera y segunda edad la lengua de los seres humanos
aun no existia pero durante la tercera edad la lengua de los dioses y de los héroes
habia sobrevivido. Asi, Vico percibié a los chinos y los aztecas como “atrasados”
con respecto a la escritura alfabética (lettere volgare) debido a que en ambas
culturas la gente todavia escribia con jeroglificos:

En las Indias Occidentales se encontré que los mexicas escribian
con jeroglificos y Jan de Laet en su Descripcion de la Nueva India
representd los jeroglificos de los indios como diversas cabezas de
animales, plantas, flores y frutas y sefialé6 que distinguen las familias
por sus estelas, que es el mismo uso que se hace de los escudos de
armas en nuestro mundo. En las Indias Orientales los chinos todavia
escriben con jeroglificos (Vico 1948:190; cursivas afiadidas).

Es de notar aqui “los mexicas escribian” tanto como “los chinos todavia escriben”.
El presupuesto es que los mexicas dejaron de existir mientras que los chinos
existen “todavia”. Aunque Vico no puede ser acusado de caer, totalmente, en la
trampa de la celebracion renacentista de la escritura alfabética, como sucedio
con Acosta, no pudo, sin embargo, evitar su ideologia. En su opinién los aztecas
y chinos tenian sistemas de escritura que no alcanzaron, en el primer caso, y ain
no habian alcanzado, en el segundo, la cima de la lettere volgare; sin embargo,
introdujo una nueva forma de ver la historia de la escritura y la escritura de
la historia. La feliz coincidencia de que Boturini leyera a Vico y fuera a vivir
a México le permitié ver en la escritura mexica lo que los misioneros del
primer siglo no pudieron ver: las magnificas y ejemplares (parafraseando sus
expresiones) formas aztecas (sobre todo, pero también menciona la escritura
inca) de escribir la historia, que podian ser positivamente comparadas, segun
Boturini, con las mas celebradas historias escritas en cualquier parte del mundo.
Boturini (1933:2) dio razones para apoyar su afirmacion:

Lo primero, porque es la mas facunda de todas quantas hasta el presente

se han descubierto, por tener quatro modos de encomendar a la puiblica
memoria sus cosas notables: el primero, en Figuras, Symbolos, Caracteres
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y Geroglificos, que encierran en si un mar de erudicién, como se verad
adelante: El segundo, en Nudos de varios colores, que en idioma de los
Peruanos se llaman Quipu, y en el de nuestros Indios [referia al centro de
México] Nepohualtzitzin: El tercero, en Cantares de exquisitas metaforas, y
elevados conceptos: El quarto, y dltimo, después de la Conquista Espanola,
en Manuscritos de ambas lenguas Indiana, y Castellana; algunos en papel
Nacional, y otros en el Europeo, por cuyo medio se viene en conocimiento
de las particularidades de su Vida Civil... Lo segundo, por hallarse adornada
de una Chronologia tan exacta, que vence en primores a la de los Egipcios, y
Caldeos; pues explica sus afios con quatro caracteres, Tecpatl, Calli, Tochtli,
Acatl, que quiere decir, Pedernal, Casa, Conejo y Cana, arcano de los
quatro Elementos, y de muchas erudiciones Astronomicas, texiendolos en
Triadecateridas, y formando con quatro de ellas 52 afnos, que son el Cyclo
Solar Indiano, en el qual se demuestra un Systema perpetuo, e infalible,
que es la mas genuida propriedad de la verdadera ciencia.

Boturini, por lo tanto, acepté que la historia se puede escribir sin letteri volgari
(escritura alfabética) y que se podia escribir con solo “letras” (cualquier tipo de
signo). Después describié como los mexicas escribieron su historia en la era
de los dioses y en la edad de los héroes. Se detuvo antes de la tercera edad
porque, presuntamente, le cre6 un problema tedrico que no pudo resolver con los
argumentos de Vico. La conquista interrumpio la continuidad natural de la historia
de México e introdujo una discontinuidad en la historia de la escritura que dio
lugar a la coexistencia de lenguas habladas y sistemas de escritura en conflicto.
Para dar cuenta de lo que sucedié en el siglo XVI Boturini hubiera tenido que
inventar una cuarta edad, la edad de los encuentros coloniales, cuando personas
con letteri volgari transmitieron su sistema de escritura a personas con lettere
(escritura no alfabética). Menciond, sin embargo, la existencia de “manuscritos en
ambas lenguas, india y castellana”. Lo que resulta inusual en Boturini (mds ain
si tenemos en cuenta las dudas de Acosta y las tribulaciones intransigentes de
Garcilaso al hacer hablar a su tio sobre las costumbres de los incas para preservar
el pasado) fueron la conviccion y el entusiasmo con los que estudi6 las historias
narradas por los aztecas en sus propios términos:

Adn mas admira la verdad, y sencillez con que los Historiadores
antiguos, assi en las Pinturas, como en los Cantares, referfan las cosas
dignas de memoria. Si ganaban, o perdian las Batallas, pintaban el
sucesso con las mayores puntualidades; y los Philélogos componian
unos Cantares de jubilo, o de lamentacion, celebrando, o llorando, al
son de sus instrumentos musicos... las mas menudas circunstancias de
su buena, o mala fortuna (Boturini 1933:5).

Idea de una nueva historia de Boturini es, de hecho, una historia de la historiografia
azteca y, mas especificamente, una historia de la historiografia de las dos edades,
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la edad de los dioses y la edad de los héroes; en otras palabras, la edad de la
creacion del mundo y la edad de la creacion de la especie humana (a la cual
pertenecen quienes narran historias de la creacion del mundo) que encontramos
en todas los relatos fundacionales conocidos.

Boturini no solo escribié una historia de la América Septentrional (México);
también coleccion6 y describié una gran cantidad de documentos para mostrar
como los mexicas escribieron su historia. En este aspecto particular Boturini fue
mas alld que su mentor. Su experiencia personal con fuentes mexicas en el pais
donde se produjeron le dio una percepcion de las antiguas costumbres mexicas
para registrar el pasado que Vico no pudo haber tenido al leer a Jean de Laet
u otras descripciones secundarias; sin embargo, Boturini, al igual que muchos
otros nacidos antes y después de él, fue incapaz de comprender que los modelos
clasicos que estaba usando para organizar la cronologia mexica chocaban con
ella, con esa misma cronologia que describié con tanto detalle y admiraciéon. No
pudo reconocer, plenamente, que el modelo de los mexicas de las edades del
mundo (o de la historia universal) era tan vilido como el que Varro tomé de los
egipcios y Vico tomoé prestado de Varro.

Los mexicas dividian el tiempo en cinco edades o soles. El Quinto Sol indicaba
la época presente, en la cual se situaba el locus cosmoldgico de enunciacion
(Figura 3.4). Quienes estaban en el presente, bajo el Quinto Sol, estaban en
capacidad de contar el relato de las cuatro soles previos. Esto implicaba que los
cuatro soles anteriores podrian no haber existido y que eran una invencion del
presente. Esa observacion no solo es valida para las edades mexicas del mundo
sino, también, para Varro y Vico. Siendo invenciones humanas y siendo dificil
evaluar si la historia universal esta realmente dividida en tres o cuatro edades (o
si es una linea ascendente desde China a Alemania, pasando por Grecia, como
la cuenta Hegel) deberiamos concluir que la que prevalece es la que se puede
oir, ensayar y repetir. La Quinta Edad en la civilizacién azteca permanecié como
una prueba de su racionalidad con respecto a la cronologia y la organizacion
calendarica pero, por desgracia, no pudo sostenerse junto a las edades de Varro y
Vico. Boturini, en otras palabras, elogié los modos mexica de escribir la historia;
sin embargo, los reemplazé por un modelo cronolégico Occidental. A/ comentar
estos ejemplos debo repetir, una vez mds, que no estoy interesado en una critica
de Boturini sino en una experiencia de aprendizaje. Una de las lecciones que
estoy aprendiendo de Boturini es lo fdcil que es reconocer los valores de los demdis
y lo dificil que es dejar que valgan por si mismos.

Un segundo aspecto que merece especial atencién es el hecho de que las cinco
edades del mundo de los mexicas no se caracterizaban por la evolucion del lenguaje
y la escritura sino por una evolucién de la alimentacién. Durante la primera edad
o sol (Sol 4 Tigre) el sustento principal era las bellotas de encina. Durante la
segunda edad (Sol 4 Viento) ocurrié una transformacién en la alimentacién bésica
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Figura 3.4. El ciclo mexica de cincuenta y dos anos, dividido en cuatro partes de trece anos cada una.
Lugar y tiempo son dos caras de la misma moneda.
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y la gente comia una especie de maleza (acecentli). En la tercera edad (Sol 4
Fuego-Lluvia) se dio un paso adelante en apoyo de la alimentacion y acecentli
fue suplantado por cincocopi, un tipo de raiz de una planta parecida al maiz.
Este cambio terminé en la quinta edad (Sol 4 Movimiento), en la que el maiz,
la planta y comestible encontrado en casi todas las narrativas de los origenes de
la poblacion amerindia, se convirtié en el alimento principal. Mientras que Vico
propuso una historia universal dividida en tres edades con un tipo particular de
lengua asociado a cada una los mexicas creian en una historia universal dividida
en cinco edades y con un tipo particular de alimentos unido a cada una. El
modelo de Vico sobrevivio, sin embargo, y sobrevivié dentro de una complicidad
critica con la escritura alfabética. Aunque Vico dio un paso de gigante en relacion
con Nebrija, tanto en sus esfuerzos para poner la escritura alfabética junto a otras
formas de escritura como en sus esfuerzos para dar cuenta de la simultaneidad
de la invencion del habla y de la escritura, su modelo permanecié dentro de una
ideologia en la que el lenguaje (oral y escrito) tenia el mismo privilegio que los
alimentos tenian en el modelo mexica de la historia universal.

Cuando se mira de cerca la aplicacion que Boturini hizo del modelo de Varro
y Vico para organizar la historia mexica uno se asombra por la simultinea
superposicion y supresion de modelos culturales. Por ejemplo, los egipcios
también dividian la historia universal en tres edades pero no hubieran
podido asociar a cada edad un tipo particular de lengua como habria podido
hacer Varro, quien vivia en una época y en una cultura en las que las élites
intelectuales estaban en plena posesion de la escritura alfabética'?!. El lenguaje,
en otras palabras, podia ser utilizado como elemento distintivo en un modelo
de historia universal pero no era, necesariamente, un rasgo distintivo de la
historia universal. Por lo tanto, Boturini estaba en la encrucijada entre un
legado egipcio transformado por Varro y su incorporacion en la tradicion
clasica Occidental. El modelo de historia universal de los mexicas era ajeno a
los egipcios y al legado clasico Occidental y el encuentro entre los modelos
Occidental y mexica (o, mejor, entre personas que actuaban e interpretaban
de acuerdo con diferentes modelos de historia universal) trajo nueva luz a las
formas y conceptualizaciones de la manera de recordar y registrar el pasado.
Leamos lo que Boturini escribié sobre el tema:

Siguiendo la idea de la célebre division de los tiempos, que ensefnaron
los Egypcios, he repartido la Historia Indiana en tres Edades: la
primera, la de los Dioses: la segunda, la de los Héroes: la tercera,
la de los Hombres, para baxar por grados succesivos hasta quando
nuestros Indios se hallaron constituidos en sus Goviernos Humanos,

121 Sobre las enciclopedias y su complicidad con la escritura alfabética véase el proximo
capitulo sobre géneros y organizacion del conocimiento. Para una introduccién a la
naturaleza y a las funciones del sistema de escritura egipcio véase Fischer (1986, 1989).
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y dilataron en la América sus Imperios, Reynos, y Seforios, y por fin
conquistados por las Armas Espafiolas, se apartaron de sus antiguas
Idolatrias, abrazando la Fe Cathdlica... y desta suerte determiné tratar
de sus cosas en dichos tres tiempos, Divino, Heréyco, y Humano, que
es lo mismo, que el doctisimo Varron explica en otros tres, Obscuro,
Fabuloso, e Histérico (Boturini 1933:7).

La tension entre modelos contrapuestos persistio, naturalmente, en todo el
libro de Boturini. La admiracién por la cronologia exacta de los mexicas no fue
suficiente para aceptarla en su propio derecho. Vico y Varro eran autoridades
de su pasado cultural que no podia evitar mientras que la cronologia mexica
era una construccion notable que solo podia admirar. En el Capitulo 3 de
Nueva historia siguié a Vico de cerca y traté de caracterizar las edades del
mundo de acuerdo con sus lenguas particulares. Identificé y describié “el
hablar mudo” (“parlari mutti”) de la divinidad en el tiempo original de la
civilizaciéon mexica, aplicando la derivacion lexicografica y la transformacion
de la expresion griega mythos en el latin mutus (mudo, inarticulado)'?* que
habia hecho Vico. Puesto que para desarrollar su argumento Boturini no tenia
el conocimiento filolégico de su mentor indirecto expuso el caso en una forma
que solo puede ser entendida por alguien familiarizado con Vico:

Mas creyeron en esta primera Edad, que todas las cosas necesarias, y
dtiles al sustento de la vida humana, eran verdaderas Deidades, y por
esto las demostraron con Geroglificos Divinos mentales, que son unos
Géneros fingidos Divinos, que les ensefio el entendimiento humano por
aquella natural propension de deleitarse de lo uniforme, y porque lo
que no podian hacer con la abstraccion de las formas por universales,
lo hacian con los Retratos, y Semejanzas, las que iré explicando con una
interpretacion natural, clara, y evidente hasta el dia de hoy no sabida, y
ain negada a los entendimientos Indianos (Boturini 1933:9)!%.

122 “Mutos si difinisce ‘narrazion vera, e pure resto a significare ‘favola,’” che e stata da tutti
finor creduta ‘narrazione falsa.’ Logos (koyos) si definisce ‘vero parlare, e volgarmente
significa ‘origine’ overo ‘istoria di voci’; e l'etimologie, quali ci sono pervenute finor, di
assai poco soddisfano l'intendimento per le vere istorie dintorno all’origini delle cose da
esse voci significate” (SNP, Libro 3, Capitulo 1, Vico 1957:895-896). Si el significado griego
de favola podia ser traducido al latin mutus y si favole fueron las primeras expresiones del
ser humano original Vico concluyé que este era un “parlar immutabile”.

123 Obviamente Boturini referfa a SNP (Libro 3, Capitulo 5, Vico 1957:899-890), en el que
Vico explico el descubrimiento del principio de abstraccion (“caratteri poetici”), que era
el vocabulario de las “naciones gentiles”. Vico dio el ejemplo de la letra a, que indica
una diversidad de sonidos similares producidos en ocasiones diferentes y de diferentes
maneras; también dio el ejemplo del tridngulo, una abstraccion geométrica que indica la
diversidad de formas producidas en ocasiones diferentes y de diferentes maneras.
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Asi, Boturini resolvié los problemas que presenté la historia amerindia a
quienes trataron de entenderla desde las categorias de Vico; lo hizo listando
y describiendo trece deidades mayores y explicando el significado de cada
una en la cosmologia azteca. Por ejemplo, la primera deidad, Tezcatlipoca, fue
descrita por Boturini (1933:11) asi:

Geroglifico de la Divina providencia, primera Deidad Indiana, da a
entender, como nuestros Gentiles confessaron se governaba el Mundo
por una Sabiduria Divina, que tenia su asiento en el Cielo, y a su
cuidado todas las cosas humanas.

Moviéndose de deidad en deidad Boturini (1933:10) describi6 las narrativas mexicas
de origen y orden del mundo. También fue importante el hecho de que su descripcion
serial fue precedida por una explicacion de la manera como los mexicas escribieron
sus historias (esto es, una reflexion historiografica sobre sus maneras de historiar):

...porque no quedassen las primeras cosas con descuido olvidadas,
componian los Indios, y referian al pueblo la historia antigua con
unas Fabulas Divinas, que separaré de las demas de otros tiempos,
llamandolas a su lugar adequado, y explicindolas en el propio sentido
de sus Autores, que fueron Poetas Thedlogos, y baxo del simulacro
de varias Deidades, pretendieron historiar las cosas de la Religion, y
costumbres de sus tiempos.

Boturini cerré su informe de la primera edad afirmando que puesto que fue
regida por el “lenguaje mudo del dios” debi6é haber comenzado, necesariamente,
mediante la simulacion de las divinidades. En este punto fue consciente de las
dificultades de sintonizar la compatibilidad entre la lengua en el sentido especifico
del hebreo, el castellano o el nahuatl y la lengua como el “jeroglifico divino” de
la primera edad. Su relato es muy revelador de las dificultades que debe haber
encontrado. Boturini asumié que durante la primera edad prevalecio la “lengua
muda de los dioses”; por lo tanto, el simulacro de la divinidad fue necesario
puesto que la religion (o providenza, segin Vico) fue el origen y el fundamento
de todas las naciones (SNP, Libro 2, Capitulo 1, Vico 1957). Asi,

...como era preciso, que en coordenar las lenguas (salvo la Hebrea,
que empez0, y durd siempre lengua de un solo Dios) conviniessen los
hombres en un comin pensamiento, assi les fue mas facil explicarse
a los principios con Geroglificos Divinos, que como Géneros
mentales arrastraban tras de si en compendio dilatados conceptos,
los que no podian estos primeros Fundadores dar a entender con la
lengua articulada, la que fue en esta Edad muy escasa, y de palabras
regularmente monosylabas, e imperativas, que discurso fueron, y
son las raizes desta lengua Madre Indiana, Nahuatl, y con la que los
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primeros padres mandaban a sus hijos, y nietos las cosas, que debian
executar, pues me imagino que los subditos mds bien demostraban su
obediencia con el silencio (Boturini 1933:32; cursivas afiadidas).

Seria tentador acusar a Boturini de tener una imaginacion generosa. Seria mas
beneficioso, en cambio, subrayar las bases de las que partié su imaginacion:
un nuevo concepto de la historia y un nuevo concepto de las relaciones entre
la historia y la escritura surgieron de la fusién, en la persona de Boturini,
de la teoria y la filosofia de la escritura de Vico y su encuentro con los
registros de los antiguos mexicas. En este sentido no menos interesante es la
interpretacion de Boturini de la historiografia de la segunda edad a la luz de
la teoria y la filosofia del lenguaje y la escritura de Vico. Dividi6 la segunda
parte de su libro, dedicada a la edad de los héroes, en dos secciones con un
capitulo de transicién. En la primera parte identificé los simbolos heroicos o
simbolos de la edad de los héroes. Comenz6 describiendo los signos del sol
y de la luna y siguié con una descripcién de los simbolos de los dias y de los
afios. Describid, con claridad, las interconexiones entre los cuatro elementos,
la organizacion del espacio y el tiempo, todos ellos representados por el
mismo conjunto de simbolos (Figuras 3.4 y 3.5):

“®eesg cseeses G8ove

Figura 3.5. a. Los veinte dias del mes. De izquierda a derecha y de arriba a abajo: cocodrilo, viento, casa,
lagartija, serpiente; muerte, venado, conejo, agua, perro; mico, pasto salvaje, paja, jaguar, dguila; gallinazo,
movimiento, pedernal, lluvia, flor. Tomado de Duran (1971).
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Figura 3.5. b. Acercamiento de dos de los cuatro signos del ciclo de trece afios, paja y pedernal. Los cuatro
signos de cada ciclo de trece afios también eran signos de los dias.

Tecpatl (pedernal): sur, fuego y una de las cuatro estaciones, dependiendo del
signo que dominaba el ano. Por ejemplo, cuando el ano era dominado por actl,
tecpatl era verano, pero cuando fecpat! dominaba, tecpatl era primavera.

Calli (casa): oriente, Tierra e igual rotacién para las cuatro estaciones.

Tochtli (conejo): norte, aire e igual rotacién para las cuatro estaciones.

Acatl (paja): oeste, agua e igual rotacion para las cuatro estaciones.

Esta vez también perdié la oportunidad de poner en primer plano que el
nimero magico de los mexicas era cuatro y no tres (Figuras 3.0 y 3.7). El
capitulo de transicion fue dedicado a la transformacion que tuvo lugar entre la
edad de los dioses y la edad de los héroes. Boturini concluyd, creativamente,
que una “Metamorphosis Indiana” podia ser escrita como complemento de la
“Metamorphosis Ovidiana”. Sigui6 a Vico, claramente, cuando pasé a los simbolos
herdicos y militares y leyo flechas, arcos, escudos, como la lengua de la segunda
edad. Junto a los simbolos heroico-militares colocé los simbolos heroico-politicos:

La misma Lengua Symbolica, que en el parrafo antecedente se
demostré ser Lengua de Armas, fue también lengua de Govierno,
con la qual nuestros Indios dieron razones de las tierras, que havian
habitado largos tiempos, llevindolas assimismo pintadas en sus
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Figura 3.6. La forma del mundo: direcciones del espacio y periodo de tiempo,
un ejemplo del Cédice Fejérvary-Mayer.
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Figura 3.7. La forma del mundo en Mesoamérica, del Codice Borgia.
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escudos, y symbolizadas muy a lo vido, o por las peregrinas frutas, y
flores, que producian, o por algin particular esfuerzo, que hicieron en
desmontarlas, y reducirlas a la labor (Boturini 1933:77).

Por udltimo, también coloco en la segunda edad el origen de un “raro modo de
historiar” por medio de nudos (Io que los peruanos llamaron quipu y los mexicas
nepohualtzitzin) y canciones orales, que considerdé de valor historico o poético. Vale
la pena citar lo que dijo sobre los quipus como una manera de escribir la historia,
como respuesta a la pregunta de Garcilaso a su tio y a la pregunta de Acosta a Tovar:

...los Quipu llegaron a la mayor excelencia, y con tanta sublimidad
de artificio, e ingenio duraron hasta la Conquista, que sirvieron a
los Emperadores Incas para matricular sus innumerables Vassallos;
dar razon de lo crecido de sus Exércitos, pues la situacion de los
Nudos subministraba una estrafja Arithmética de una como Columnas
Decenarias, Centenarias, Miliarias, etc.; referir las Batallas, y Hazafias
de sus Monarcas, y explicar todo aquello, que nosotros damos a
entender con la escritura [alfabética] y con la ayuda de estos Quipu,
que fueron los monumentos mas antiguos de aquel Imperio, y se
hallaron en los Archivos de la Imperial ciudad del Cuzco, y entre
los Incas consanguineos de los Emperadores, pudo el Nobilissimo
Historiador Garcilasso Inca de la Vega fundar la Historia, que escribio
de su ilustre Patria. Y porque, aun después de la Conquista, no podian
tan facilmente los Indios peruanos entrar en el Alfabeto Europeo, y
olvidar la antigua costumbre de sus Quipu, continuaron en usarlos
algtin tiempo en todos sus comercios, y necesidades de la vida; y el
Padre Acosta refiere que vio una Muger llegar a la Iglesia con un
manojo de cordones, y Nudos, con el qual abrié al Confessor las puertas
de su conciencia (Boturini 1933:85-86; cursivas afiadidas).

Después de reconocer la forma correcta de registrar el pasado en la era de los dioses
y en la edad de los héroes paso a la edad de los seres humanos, enfrentando un
problema muy complicado y sin ser plenamente consciente de las consecuencias
de su acto. En esta coyuntura particular comenzé a desvincularse de Vico, lo
que le permitié hacer una critica de la perspectiva eurocéntrica incrustada en su
filosofia del lenguaje y de la historia. Veamos cémo y por qué.

En el Capitulo 21 describi6 la tercera edad, que comenzé en 660, casi mil afos
antes que el “descubrimiento” del Nuevo Mundo (1492) y la conquista de México
(1521). En consecuencia, el descubrimiento y la conquista no podrian haber
sido tomados por los aztecas como comienzo de nada. Solo la ignorancia de los
letrados europeos pudo concebirlo asi. Lo que llevé a Boturini a tomar el afio 660
como el comienzo de la tercera edad fue el hecho de que fechd en esos anos la
elaboracion del primer teucamoxtli, el registro escrito por excelencia, a diferencia
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de amoxtli, que referia a registros escritos en general'?!. También dejé en claro que
la historia de los aztecas todavia no habia sido correctamente escrita por ningin
historiador europeo; esto, por supuesto, era cierto, pero de importancia relativa.
Las civilizaciones del Nuevo Mundo no necesitaban historiadores europeos que
les dijeran lo que ellos sabfan. Tampoco la historia de los europeos habia sido
escrita ain por ningin historiador chino, indio o musulman. Los registros que
tenfa en sus manos, junto con narrativas mexicas escritas en escritura alfabética
por historiadores del Valle de México como Chimalpahin y Ixtlilx6chitl, le podrian
haber sugerido que habia historias escritas por el Otro. De hecho, la inclusion de
Chimalpahin, en su historia de la civilizaciones del Valle de México, de momentos
significativos en la historia de Espana, desde 1479 hasta la conquista de México
y después, es un claro ejemplo de que una historia universal se puede escribir
desde diferentes /oci de enunciacion dentro de la misma cultura, lo que también
significa perspectivas y modelos culturales. La historia universal, si asi la queremos
llamar, no tiene duefio/a. No obstante, Boturini (1933:140) se quedd corto una vez
mas y no pudo evitar la tentacion de integrar el pasado amerindio en una historia
universal escrita desde una perspectiva europea:

En el dicho afio 660 entrd, rigorosamente hablando, en nuestros Indios
la tercera Edad, 6 sea el Tiempo Historico, y assi se hace manifiesto, que
mis trabajos Literarios, estendiéndose desde la Confusion de las Lenguas,
que fue el ano de 2497, que calculé antes, fundado en la opinioén de los
LXX hasta el de 660 de la Encarnacion, que fué el de 5859 de la Creacion
del Mundo, segin dichos LXX, toman a su cargo la Historia de 3362
afios, que por no haver entrado en poder de alguna otra Pluma, viene
a ser privativamente mia, y de tanto gusto, y utilidad al Pdblico, que de
balde la ignorancia se podra ocupar en deslucirla.

Tal vez porque seguia a Vico, y este no siempre es ficil de reducir a una
sola interpretacion'®, la integracién de las civilizaciones mesoamericanas a
una historia universal europea podria interpretarse siguiendo dos lineas de
razonamiento. Una interpretacion subordinaria las civilizaciones originarias del
Nuevo Mundo a la historia universal. La otra daria prioridad a la historia de estas
civilizaciones y percibiria la conquista como parte de una historia auténoma
(la de la Tercera Edad), asi como una discontinuidad del flujo regular de los
acontecimientos y una forma “natural” de registrarlos. En ambos casos se requiere
una hermenéutica diatépica (o pluritépica) puesto que Boturini hizo evidente
que no hay ninguna razon para creer que un modelo de historia universal es

124 Para mas detalles sobre este tema véase el Capitulo 2.

125 Es hora de recordar al lector que Vico, que escribié durante la primera parte del siglo
XVIII, repensé algunas de las premisas basicas de los humanistas y de los letrados del
Renacimiento. Véase el estudio clasico de Sorrentino (1927:1-73). En este sentido Vico
puede ser considerado junto con la filosofia del lenguaje de Valla y Nebrija.
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sustancialmente mas exacto que otro. Esta fue la indudable contribucion, por un
europeo, a la decolonialidad de la historiografia. El logro de Boturini, entonces,
fue su subversion de un principio usado por los historiadores castellanos y
europeos anteriores: que existe una complicidad natural y sustancial entre la
historia y la escritura alfabética y que el mantenimiento de registros sin letras no
tiene la misma autoridad que el de registros con letras.

Legados renacentistas disidentes: Francesco
Patrizi y Eguiara y Eguren

Boturini no tuvo mucho €xito en convencer a la gente con sus ideas. Tenia a su lado,
sin embargo, a un pufado de intelectuales criollos en México que, hacia mediados del
siglo XVIII, también estaba reevaluando la historia de su pais. Como ya mencioné en
el Capitulo 2 José de Eguiara y Eguren escribié una obra monumental conocida como
Bibliotheca mexicana, en cinco volimenes, introducida por un prélogo (o, en realidad,
por una serie de veinte prologos [anteloquial) en el que explicd la motivacion de su
empresa y describié su contenido general (Figura 3.8). La Bibliotheca de Eguiara y
Eguren es relevante para la discusion anterior porque, como Boturini, atribuy6 gran
valor a los documentos y monumentos del antiguo México, pero lo hizo desde un
programa ideologico diferente. La creciente conciencia nacional de los intelectuales
mexicanos impulso a Eguiara y Eguren a reevaluar la “historia” escrita por los antiguos
mexicas mas que la idea de Vico que orient6 la percepcion de Boturini. Ambos
coincidieron, sin embargo, en diferenciar la universalidad del mantenimiento de
registros de la regionalidad de las concepciones historiograficas renacentistas que
modelaron las percepciones de los misioneros y de los letrados durante el siglo XVI.
Eguiara y Eguren (1986) cit6 un largo pasaje de Julidan Garcés, primer obispo de
Tlaxcala, en una carta escrita en 1533 y dirigida al Papa Paulo III:

Pintaban, no escrivian: no usavan de letras, sino de pinturas. Si querian
significar alguna cosa memorable, para que la supiesen los ausentes
en tiempo o en lugar, usavan de pinturas, segiin aquello que insinud
Lucano, cuando dixo:

Si averno de dar crédito a “la” Fama
Los de Faenicia fueron los primeros
Que en toscos carateres se atrevieron
a sefialar las bozes duraderas.

No avia sabido Memphis el secreto

de escrivir en cortezas de los Biblio
Solas las fieras, aves y animales
Guardavan el lenguaje misterioso

que estava en solas piedras esculpidos.
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ERUDITORUM HISTORIA VIRORUM,
qui in America Boreali nati, vel alibi geniti, in ipfam
Domicilio aut Studijs alciti, quavis lingod fcripro
aliquid rradiderunt:

Eorum prafertim qui pro Fide Catholicd & Pietate amplianda

fovendique, egregie factis & quibufvis Scriptis Aoruere editis
aut 1neditis,

FERDINANDO VI

HISPANIARUM REGI CATHOLICO
NUNCUPATA.

AUTHORE

D.JOANNE JOSEPHO DE EGUIARAET EGUREN,

. . > ® o
Mexicano, elelto Epifeopo Fucatanenfi, Metropol. Ecdlefie patriz
C’a{wmcp Magifirals, Refix er Ponzsificie Unrverfitatis Mexicanenfis
Primario ct Emerito T cologie Anteceffore, quondamque Relore,
apud Sandle Inguifitionis Officium Cenfore, Illmi. Archiepifcopi
M. exicans Confultore, et Dizcefic Examinatore Synodali,
Capucinaram Virginum a Confefflonibus et alijs [acris.

TOMUS PRIMUS
Exhibens Litteras A BC.

Figura 3.8. Descripcion de un antiguo amoxtli en la Bibliotheca mexicana.
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Eguiara y Eguren cit6 este pasaje para defender la idea de que aunque los mexicas
no estaban familiarizados con la escritura alfabética tenian, como muchas otras
sociedades civilizadas en el pasado, su propio sistema de escritura para recordar
y registrar el pasado. Uno puede suponer, a partir de los ejemplos de Boturini y
Eguiara y Eguren, que el concepto de historia de Ciceron estaba tan unido a la
escritura alfabética que res gestarum se volvio casi indistinguible de res gestae, hasta
el punto de que se crefa que la historia estaba hecha de palabras y cosas y no de
que se trataba, en Roma, de una alternativa entre muchas de registrar el pasado'.

Una posicion similar fue defendida en el siglo XVI por un fil6sofo italiano disidente,
Francesco Patrizi (1560) (Figura 3.9). La celebracion de la letra (como vimos en el
Capitulo 1) y su complicidad con la historia fue tan fuerte durante el siglo XVI que
una perspectiva paralela y disidente corria el riesgo de ser condenada al olvido.
Francesco Patrizi estaba cerca de las dos posibilidades. En la segunda mitad del
siglo XVI florecieron los tratados historiograficos en Italia. La tradicion de Cicerdn
fue la mas relevante, aunque comenzaron a surgir visiones disidentes en las voces
de Bodin y Patrizi. El punto de vista mas politico y legal defendido por Bodin
(1566) vio sus dias de gloria en el siglo XVIII, cuando la influencia de la retorica
estaba disminuyendo'?. La vision mas excéntrica defendida por Patrizi tenfa menos
posibilidades de sobrevivir en una sociedad en la que el alfabetismo alfabético
(alphabetic literacy) fue uno de los criterios utilizados para medir las civilizaciones,
para consolidar la imagen del yo-mismo y distinguirlo de la alteridad!®. Curiosamente,
la vision de Patrizi también floreci6 indirectamente en el siglo XVIII en la obra de
Vico, aunque el fildlogo vy fil6sofo italiano no hizo un esfuerzo concertado para
rescatar del olvido las ideas de su compatriota Francesco Patrizi.

Para entender mejor el alcance de la filosofia disidente de la historia en Patrizi
recordemos el legado de los retéricos de la Roma imperial'®. Como mencioné
en la seccion anterior en las universidades europeas del siglo XVI los tratados
retéricos —como Ad berennium, De oratore e Institutio oratoria— estaban en todas
las listas de lectura de una educacion humanista seria. Estos tratados construyeron
y transmitieron la idea de que la historia era relato y que el relato era el “cuerpo”
de la historia. Asi, la narrativa no solo era importante en la escritura de la historia
sino que la historia consistia en la verdad de la narrativa; es decir, la historia era, a

126 Al considerar las condiciones de veracidad los tedricos de la historiografia del siglo XVI y
XVII acentuaron la necesidad de que la verdad de la narracién coincidiera con la verdad
de las cosas (o acontecimientos). La creencia de que la verdad se encuentra en la narrativa
y en los acontecimientos condujo a la idea de que la historia estaba hecha de palabras y
acontecimientos. En Cabrera (1948) y San José (1957) pueden encontrarse buenos ejemplos
en el mundo espanol. Para una discusion general del tema véase Mignolo (1981).

127 El lugar de Jean Bodin en el siglo XVI y su influencia en el concepto de historia en el siglo
XVIII puede verse en Franklin (1963), Cotroneo (1971:343-384) y Goyard-Fabre (1989).

128 Sobre Patrizi véanse Spini (1948) y Cotroneo (1971:205).

129 Una sintesis magistral se encuentra en Artaza (1989).
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DELLA

HISTORIA

DIECE DIALOGHI

DI M, FRANCESCO PATRITIO

NE Q¥ ALl SI RAGIONA DI TVTTE LE €0-
Je appartenenti all'hiStoriasdy allo foviuerla, ¢r all offeruarla,

Con gratia , ¢ Prusilegio per anni Ko

i VENETIA, APPRESSO ANDREA
ARRIVABENE, ¥ Db L X

Figura 3.9. Repensando lo que realmente era la historia (en Occidente): frontispicio del libro de Francesco
Patrizi Della bistoria dieci dialoghi.
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la vez, lo que sucedi6 y lo que se dice que sucedid, la historia y la historiografia.
En consecuencia no habia mucha diferencia en decir que la historia era relato y en
decir que historia era el recuerdo de acontecimientos pasados en forma de relato.

Patrizi no estaba realmente convencido de que el legado retérico romano era la
forma mas satisfactoria de concebir la historia. Dedic6 el Libro 1 de su De historia
dieci dialoghi (1560) a un didlogo en el que esperaba llegar a una definicion de
la historia (“cosa I'historia sia”). Bidernuccio, uno de los tres participantes en el
didlogo, respondi6 a la pregunta de Patrizi “squé es la historia?” con la definicion
canonica de Cicerdn: “Lhistoria e cosa fatta, remota dalla memoria de nostri tempi”
(“La historia es lo que sucedi6 en el pasado, alejada de los recuerdos presentes”).
La réplica de Patrizi fue simple: todavia no entendia lo que era la historia. Su
argumento comenzo sosteniendo que habia encontrado varias contradicciones en
la definicion de historia proporcionada por “libros externos” (libri di fuori). Una de
esas definiciones contradictorias era la de Cicerdn: que la historia es el recuerdo de
acontecimientos pasados y la narrativa verdadera de esos acontecimientos. Después
de un largo debate en el que argument6 que la historia no solo debia ser concebida
como una narracion de acontecimientos pasados sino, también, de acontecimientos
presentes y futuros concluyo afirmando que, finalmente, habfa comprendido como
se hace la bistoria pero insistid que todavia no tenia claro qué era la historia.

En ese momento interviene el Conde Giorgio, el tercer participante en el
didlogo, para hacer una pregunta aparentemente retorica: ;qué puede ser la
historia si no escritura? Patrizi respondié con otra pregunta: ;,qué pasaria si la
historia también fuera pintura? Esta respuesta es francamente sorprendente si la
consideramos desde la perspectiva presentada por Acosta unos veinticinco afios
después. Asi, al cuestionar que la historia era solo la narrativa del pasado Patrizi
también cuestioné que la narrativa histérica fuese considerada Unicamente en
términos de la escritura (lo que implicaba, por supuesto, la escritura alfabética).
Uno de los ejemplos que present6 fue la historia de Alejandro III, pintada en
la sala del Consejo de Venecia. Pero, sin duda, el disidente Patrizi no estaba
satisfecho con solo presentar la idea de que una pintura era tan valida como
la escritura (alfabética) en relacién con la historia: profundizé el argumento y
defendio6 la idea de que el mantenimiento de registros esculpidos y pintados
era mas propiamente histérico que el mantenimiento de registros escritos
(alfabéticamente) porque revela los acontecimientos a los ojos sin necesidad
de la mediacion de las palabras.

Seguidamente, y después de cuestionar que la historia no fuese considerada
mas que una narrativa de acontecimientos pasados (y, ademads, escrita), llegd
a cuestionar la idea de que, en realidad fuese una narrativa. Introdujo su
argumento preguntando a Bidernuccio si consideraba historia las esculturas y
pinturas que incluian una narrativa (“lettere narranti alcuna cosa”). La respuesta
de Bidernuccio fue afirmativa, diciendo que las palabras unidas a las esculturas
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o a las pinturas eran narrativas verdaderas de alglin tipo de evento. Patrizi no
estuvo de acuerdo y argumentd que la historia no era narracién sino recuerdo.
El recuerdo (0o memoria) es lo que cuenta —segun Patrizi— en una definicion
de lo que es la historia y no el tipo de signos empleado para mantener un
registro de los acontecimientos que se recuerdan del pasado. Puesto que el
ejemplo que usd en esta ocasion fue la historia de Egipto (que se desarrollo,
segun €l, a partir de los registros de las inundaciones del Nilo) conjeturo que
para Patrizi los signos naturales también eran medios legitimos para preservar
el recuerdo de los acontecimientos pasados. En este argumento jugd un papel
importante su concepto de libros externos.

La definicion de historia propuesta por Patrizi implicé una filosofia del lenguaje
que diferia, radicalmente, de la filosofia del lenguaje presupuesta en los tratados
de los retoricos romanos: amplié el mantenimiento de registros para incluir la
escritura no alfabética; introdujo la distincion entre /ibyi scritti di fuori y libri del
alma; e introdujo la distincion entre signos visibles, con los que se escriben los
libros externos, e imdgenes mentales, que estin escritas en los libros del alma.

Asi vemos que, a pesar de los esfuerzos de Boturini para restaurar algo de
crédito a las civilizaciones del Nuevo Mundo en sus formas de registrar el
pasado y a pesar del esfuerzo de su predecesor, Francesco Patrizi, por impugnar
la vision restringida de la historia como dependiente de la letra, estos esfuerzos
individuales dejaron huella en la historia académica de las ideas, aunque no
en el sistema de creencias unido al poder institucional y a la transmision de
conocimientos a las generaciones futuras. El recuerdo y el registro del pasado
en las civilizaciones del Nuevo Mundo han sido silenciados durante varios
siglos y todavia contindan silenciados. Si hoy estian resurgiendo lo hacen como
interesantes objetos de estudio y como voces de oposicion de los sujetos
colonizados durante y después de la conquista y la colonizacién pero rara vez
como alternativas a los modos Occidentales de pensamiento (antes del siglo
XVD). El pasado es un conjunto de mundos posibles que no se pueden cambiar y
de voces que no se pueden restaurar pero, sin duda, podriamos cambiar nuestra
actual percepcion del pasado mediante la construccién de nuevas imigenes
sobre las cosas, distintas de lo que dijeron sobre ellas los misioneros y letrados.
Hay varias formas de lograr nuestros objetivos: una es la aventura de reconstruir
lo que pudo haber sucedido; otra es volver a leer los signos del pasado en el
contexto de nuestras preocupaciones actuales; una mas seria decir que hay otra
opcidn, que la reconstruccion del pasado no es un problema del pasado sino del
presente. Esta ultima es la opcion que he elegido en este libro.

El entusiasmo de Boturini por el concepto de desarrollo histérico de Vico como
forma de corregir el legado de cronistas e historiadores anteriores con respecto
a la falta de historia entre los amerindios le impidié prestar atencion critica
a sus propios conceptos de desarrollo cronolégico en lugar de imponer el
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modelo de Vico. Por su relato quedoé preso, y dificilmente podria haber sido de
otro modo, de su conocimiento y experiencia de la tradicion clasica europea.
Aunque Vico era consciente de los legados no Occidentales Grecia era un
punto de referencia demasiado fuerte en su pensamiento como para sospechar
de él. En otras palabras, Vico batall6 entre el legado de la tradicion cultural
(greco-romana) de la que era miembro y los conocimientos que adquirié sobre
tradiciones culturales que le eran extranas. Boturini, por su parte, celebré con
entusiasmo las ideas nuevas y desafiantes de Vico pero no pudo (y no hubiera
podido) llevar el modelo un paso mas alld y reconocer que la “idea de una
nueva historia” no solo era una nueva idea Occidental sino el descubrimiento
de una nueva forma de mantenimientos de registros historicos, tanto en la
memoria almacenada en el cuerpo de los mayores como en las inscripciones
graficas comunes a la grandes civilizaciones mesoaméricanas y en el tejido y
anudamiento de las grandes civilizaciones andinas.

Un gran y creciente nimero de estudios en etnografia del habla y en taxonomia
popular en los ultimos cuarenta afios ha demostrado, de forma convincente,
que las categorias Occidentales de géneros, codificadas con tanta fuerza en el
Renacimiento y transmitidas a la periferia colonial como parte del paquete de
difusion del alfabetismo alfabético (alpbabetic literacy), son, al igual que los
conceptos Occidentales de historia, una conceptualizaciéon regional de tipos
discursivos y no una construccion tedrica que describa y analice, con precision
universalista, las tipologias discursivas no Occidentales.

Observaciones finales

Espero haber convencido al lector de que las relaciones entre la historia, la ficcion
y la literatura muestran una configuracion diferente si retrocedemos al siglo XVI
y miramos el tema desde una perspectiva intercultural y en situaciones coloniales
(semiosis colonial). Hay, de hecho, dos aspectos diferentes que merecen mayor
consideracion. Uno de ellos es la relacion entre la literatura, la historia, la ficcion
y verdad antes del siglo XVIII en la tradicion Occidental. El otro es la relacion
entre las nociones Occidentales de literatura, historia, verdad y ficcion y las
conceptualizaciones no Occidentales de registro del pasado, de los medios orales
y visuales de interaccion social y de los sistemas de creencias unidos a diferentes
tipos de registros. Estos dos aspectos se unieron, comparativamente, durante la
primera etapa de la difusién masiva del alfabetismo Occidental que comenzd
con la expansion de los imperios espafiol y portugués y del cristianismo. Dos
cosmologias entrelazadas, con predominio de una sobre otra.

En el siguiente capitulo exploraré algunos aspectos de la codificacion renacentista

del conocimiento a través de sus conceptos y sus estrategias discursivas. Si la historia
y la literatura (en términos de Glissant) se volvieron complices de la expansion
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imperial a partir del siglo XVIII durante la Gltima etapa del Renacimiento tuvieron
como companeras a la enciclopedia y a la escritura de cartas; sin embargo, la
escritura alfabética (en connivencia con el cristianismo) no solo fue la base de la
transmision masiva de informacion sino, también y sobre todo, de su organizacion
y evaluacion. La China, el Islam y el Nuevo Mundo fueron evaluados (en su
organizacion y transmision de conocimientos) con los criterios de los géneros
discursivos renacentistas y su epistemologia implicita. El ciclo que inici6 en el
siglo XVI entr6 en su momento de cierre a finales del siglo XX. El cierre no fue
el fin sino el comienzo de la apertura y el resurgir y reemerger de aquello que la
modernidad (Renacimiento e Ilustracion) suprimié o devaluo.
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Capitulo 4
Géneros discursivos como haceres sociales: historias,
enciclopedias y los limites del conocimiento
y la comprension

Escribir cartas, comunicaciéon humana e historiografia

Pedro Martir (Pietro Martire d’Anghiera), a quien ya presenté en el primer capitulo,
fue un humanista italiano que, hacia 1480, se uni6 a la corte de Isabel y Fernando
y se convirtié en parte del movimiento intelectual que puso a Castilla por encima
de todos los demas en el reino. Estaba preocupado por la situacion politica entre
Espafia e Italia y compartié la preocupacion de Isabel por Castilla y el interés
de Fernando en el dominio espafiol de Europa. Desde 1492 Pedro Martir habia
estado atenté a las implicaciones de los viajes de Colon y de las exploraciones
espanolas. Su medio preferido de expresion y comunicacion fue la epistola que,
como dijo en una carta dirigida a un joven destinatario, era una actividad natural
de un hombre dedicado al aprendizaje. En su carta a Gilberto, hijo del Conde
Borromeo, fechada el 5 de enero de 1493, Pedro Martir (1953:235-236) declard:

Tu padre, que me escribe con mucha frecuencia, me envia alguna vez
que otra tus saludos, pero hasta ahora ninguna carta tuya. Por tanto, sque
voy a responder, si no me han llamado? Solo puedo decirte una cosa:
hermosa tarea es en la juventud la de provocar a los mayores de edad: de
ellos pueden, en cierto modo, robar lo que han de escribir por su cuenta.
Si por verglienza —aunque esto no sea propio de gente honrada— no se
atreven a hacerlo, adquirirdin menos cultura y serin de menos utilidad.

A fines del siglo XV la epistola era un instrumento de comunicacion, una forma de
interaccion frecuente entre los humanistas (Gil 1981). Durante el siglo XVI se convirtio,
ademads, en un instrumento fundamental de control administrativo y de gobierno
(Malagon-Barcel6 1961). La escritura alfabética y la escritura de cartas (epistola) como
género ya tenfan en su momento una larga historia en Occidente. Durante el proceso
de colonizacion crearon numerosas situaciones interactivas que fueron narradas en
cientos de anécdotas, desde el Pera colonial hasta la Nouvelle France (Canada).
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Garcilaso de la Vega (1943:29) cont6 una anécdota que trasciende el contexto andino
especifico donde lo situ6é. Un capataz en Lima envioé diez melones al terrateniente
Antonio Solar, cargados en las espaldas de dos indigenas. También les dio una carta
para que la llevaran y les advirtié que no comieran los melones porque si lo hacian la
carta informaria de sus acciones. Durante una pausa en sus viajes decidieron probar
los melones pero, conscientes de que la carta podia delatarlos, se aseguraron de
que no pudiera “verlos” comiendo los melones. La anécdota ilustra, claramente, el
efecto cultural de un sistema de escritura que puede transmitir lo dicho en el habla.
En Occidente, especialmente durante y después del Renacimiento, el proposito de
la escritura fue percibido como hacer que el lector oyera la palabra hablada que
estaba detras de ella. Segun esta concepcion la palabra escrita no contenia ninguna
informacion sino que, simplemente, transmitia la informacion almacenada en otro
lugar. Por lo tanto, la escritura alfabética, junto con su concepcion, introdujo una
modificacion sustancial en el envio de mensajes a través del espacio y el tiempo
porque proporcioné una forma grafica que sustituy6 la palabra hablada. Los indigenas
en la anécdota de Garcilaso no lo entendieron asi. Como es siempre el caso una
herramienta y el discurso que describe y justifica sus usos crecen y se diversifican.
Durante la Edad Media europea epistola no solo fue un medio de comunicacion a
través del tiempo y el espacio sino, ademds, un discurso sofisticado acerca de los
diferentes tipos de epistola y como escribirlos. Por ejemplo, existia una distincion
entre epistolis familiares y epistolis negotiales (Halm 1964). Esta dltima se convirtié en
un instrumento fundamental en la expansion de los imperios espafiol y portugués y
en la organizacion de sus posesiones de ultramar. Un nuevo campo de la escritura de
cartas florecié durante el Renacimiento en el que la epistola no solo se convirtié en
una forma de comunicacion familiar y de negocio sino, sobre todo, de intercambios
intelectuales (Murphy 1974; Siegel 1968; Castillo 1974; Lawrence 1988). En este
contexto Pedro Martir uni6 la escritura de cartas a la historiografia en un momento
cuando ambas eran muy dependientes de la retérica (véase Henderson 1983).

Kristeller (1980:9) sefialé que la escritura de cartas y la historiografia fueron dos
géneros mayores en la produccion literaria humanista:

La carta privada no era solo un vehiculo de comunicacién personal; fue
destinada, desde el principio, a ser una composicion literaria para ser
copiada y leida. Los humanistas escritores de cartas conscientemente
imitaron los ejemplos clasicos de Ciceron o Séneca y escribieron,
coleccionaron y publicaron sus cartas con el objetivo de que sirvieran
como modelos para sus alumnos y sucesores. Mds aun, la carta sirvid
algunas de las funciones de los periddicos en una época cuando no
existia la prensa y la comunicacion era lenta e incierta.

Sila carta fue, como senial6 Kristeller, un “sustituto de un breve tratado de contenido

académico, literario o filosofico” también estuvo, sobre todo en los primeros afios
de exploracion y conquista, estrictamente ligada a la historiografia que, en la
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escritura de Pedro Mdrtir y Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, desempend
el papel actual de los perioddicos (y del internet). Si la carta a Borromeo ilustra
el primer aspecto de la epistolografia subrayado por Kristeller (modelos para sus
alumnos, un método educativo) el segundo aspecto podria ser ilustrado con las
cartas en las que Pedro Martir (1944:105) escribié sobre Colon:

Desde el primer origen y designio reciente de acometer Colon esta
empresa del Océano, amigos y principes me estimulaban con cartas
desde Roma a que escribiera lo que habfa sucedido pues estaban
llenos de suma admiracion al saber que se habian descubierto nuevos
territorios y nuevas gentes, que vivian desnudas y a lo natural, y asi
tenfan ardiente deseo de saber estas cosas.

La lectura del epistolario de Pedro Martir durante los primeros anos del
“descubrimiento” es una experiencia muy diferente de la lectura de su libro
Décadas del Nuevo Mundo. Mientras que este Ultimo es una narrativa epistolar
en la que ha sido eliminada la mayoria de los acontecimientos contemporaneos
indirectamente relacionados con la empresa de Colon el epistolario (como un
periodico) se desplaza, libremente, de noticias que informan sobre un “cierto
Colon, de Liguria” a acontecimientos en Espafa, Italia y Francia. El significado del
viaje de Colén, como se ve en el epistolario de Pedro Martir, se podria comparar
con la forma como, un siglo mas tarde, Mufién Chimalpahin en México insert6 la
informacion sobre Colon en sus cronicas de los antiguos mexicas. Pedro Martir
escasamente menciond a Colon en sus cartas porque estaba ocupado en seguir la
situacion politica en Castilla e Italia. Chimalpahin escasamente mencioné a Colon
en su relacion porque estaba ocupado con la historia de los antiguos mexicas.
Pedro Martir introdujo una breve referencia a Colén en una carta dirigida a Juan
Borromeo (Caballero Dorado), entre un parrafo dedicado a un intento de asesinato
del rey y otro sobre la invasion francesa de Italia, una serie de acontecimientos
que, hacia 1540, seria usada por Guicciardini para escribir su historia de Italia.
Entre esos dos parrafos Pedro Martir (1953, 9:236-237) escribio:

Hace pocos dias volvio de las antipodas occidentales cierto Coldn,
de Liguria, quien a duras penas consiguié de mis Reyes tres naves,
porque creian quiméricas las cosas que decia. Ha regresado trayendo
como pruebas muchas cosas preciosas, pero principalmente oro que,
naturalmente, se produce en aquellas regiones. Pero demos de lado a las
cosas ajenas, ilustre Conde, pasémoslas por alto (cursivas afiadidas).

El significado del acontecimiento narrado por el propio Colén y por Lopez de
Gomara (1511-1564) sesenta anos después en su clasica Hispania vitrix, en
la cual marcod el “descubrimiento” como un acontecimiento sin precedentes
desde la creacion del mundo, no tuvo el mismo impacto para Pedro Martir
en comparacion con la crisis politica que estaban soportando los italianos. A
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diferencia de Pedro Martir Munén Chimalpahin escribié Relaciones originales
de Chalco-Amaquemecan en nahuatl y no en latin. Las escribi6é hacia comienzos
del siglo XVII en México y no a finales del siglo XV en Barcelona, en la corte de
Castilla y Aragoén. Las Relaciones de Chimalpahin, escritas en forma de cronica,
tienen dos entradas para el afio 1493 (o 13 Pedernal en la cronologia mexica).
La primera esta dedicada a un eclipse de sol, a la batalla de Acatlan y al
nacimiento de Cacamatzin Teohuateuhctli, senor de Amaquemecan. La segunda
entrada estd dedicada a Colén. Comienza en el momento cuando Colon obtiene
tres barcos y 120 hombres. Chimalpahin (1982:114) narr6 el “descubrimiento de
América” de la siguiente manera:

Pero el viernes 12 del mes de octubre del mismo ano de 1492, dos de los
vigias vieron aparecer tierra hacia la hora del alba. Con la sefial de tierra
todos se regocijaron y gran descanso experimentaron sus corazones.
Cuando llegaron alld observaron que estaba habitada aquella tierra, y
directamente dirigieron sus barcas a una playa baja. Aquel lugar donde
tocaron era el llamado Guanahami (cursivas afiadidas).

El viaje de Colén, contemporineo a la escritura de Pedro Mairtir, fue ajeno a
un italiano en la corte de Castilla. Un siglo después del “descubrimiento” el
viaje de Colon también fue ajeno a un mexicano (Chimalpahin) para quien los
acontecimientos de la historia espafola eran marginales con respecto a la historia
de su pueblo porque tanto Espana era un territorio diferente como porque Colon
llegd a un lugar que no era el suyo, como muestran los demostrativos que utilizoé

”

Chimalpahin: “alla”, “aquella tierra”, “aquel lugar”.

Informar sobre acontecimientos ajenos a mi etnia y escribir historias
de grupos étnicos a los que no pertenezco

La coexistencia temporal de Pedro Martir con el descubrimiento de las Indias
Occidentales y con la conquista de Tenochtitlin no deberfa ser la Unica
razoén para distinguir De orbe novo decades de otros géneros de escrituras
historiograficas. También es importante el hecho de que Pedro Martir escribiera
una historia doblemente alejada de su relato personal: en primer lugar porque,
como afirmé en la carta en la que informé a Borromeo sobre “cierto Colon,
de Liguria”, este tipo de acontecimientos le era ajeno; segundo, porque estaba
en una posicion ain menos adecuada para hablar de las gentes del Nuevo
Mundo. En pocas palabras ni los hechos de los castellanos ni las costumbres,
la sociedad y la religion de las civilizaciones de las Indias Occidentales eran
parte de la memoria de su pueblo (Italia). Una comparacion con la historia de
Italia de Guicciardini puede ser util. Los periodos cubiertos por las Décadas de
Pedro Martir y por la historia de Guicciardini son muy similares. Las primeras
se mueven entre 1492 y 1530 y esta ultima entre 1490 y 1534. Guicciardini,
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a diferencia de Martir, escribié la historia de su pueblo en un momento de
angustia historica para su pais. Guicciardini, que nacié en 1483 y murié en
1540, también fue contemporineo de los acontecimientos que narrd, a pesar de
ser unos treinta afos mas joven que Pedro Martir:

He decidido escribir sobre los acontecimientos que se han producido
en Italia dentro de nuestra memoria, incluso desde que las tropas
francesas, convocadas por nuestros propios principes, empezaron a
agitar muy grandes disensiones aqui: un tema muy memorable en vista
de su alcance y variedad y lleno de los mas terribles acontecimientos;
ya que durante tantos anos Italia sufrié todas esas calamidades con
las que los miserables mortales suelen ser afligidos, a veces debido a
la justa ira de Dios y a veces debido a la impiedad y maldad de otros
hombres (Guicciardini 1969, Libro 1).

Durante los mismos afios cuando las “calamidades italianas” estaban empezando
Pedro Martir (1953, 9:171-172) celebraba el fin de las “calamidades castellanas”:

Este es el fin de las calamidades de Espafia, este es el término de los
felices hados de esta gente barbara que hace —segin dicen— unos
ochocientos anos, al mando del conde Julian, vino de Mauritania —de
donde siempre conservaron el nombre de Moros— y oprimié cruel y
arrogantemente a la vencida Espana. jOh dolor! cuanto fue hasta ahora
su crueldad, su fiereza e inhumanidad para con los cautivos cristianos.
Al fin, mis Reyes, adeptos a Dios, derivan por tierra aquella cruel tirania,
quebrantada por los descalabros de afios enteros.

La celebracion que hizo Pedro Martir del éxito castellano no impidié que previera
los acontecimientos que pronto tendrian lugar en Italia. Los anticip6 en una carta
de consuelo que dirigi6 al cardenal Ascanio Visconti por la muerte del cardenal
Arcimboldi. Pedro Mdrtir manifesté su sospecha, en una carta fechada el 2 de
junio de 1492, de que una guerra entre Italia y Francia era inminente. Pero
mientras conversaba con sus pares de Italia sobre los acontecimientos en ese pais
también estaba informando al arzobispo de Granada y a los nobles castellanos
sobre el clima politico italiano. En una carta fechada el 1 de septiembre de 1492,
dirigida al conde de Tendilla, escribio:

iAtencion!, ilustre Conde, que circula el rumor de que Alfonso, futuro
sucesor del Rey Fernando en el reino de Napoles, ha arrastrado a
su padre a que trate con el Rey Carlos de Francia de arrojarle del
gobierno del ducado de Milin a Ludovico Sforza porque se opone
a entregar las riendas del ducado al joven Juan Galezzo, yerno de
Alfonso (Martir 1953, 9:210-211).
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Pedro Martir estaba cada vez mas preocupado por la situacion italiana hacia fines
de 1492 y comienzos de 1493. En los mismos dias en que Colén se acercaba a las
Indias Pedro Matrtir escribia sobre los “presagios” y “pronosticos” de la crisis italiana.
En una carta dirigida a Scanio Sforza, vizconde, cardenal y vicecanciller, sefialo:

Noto, ilustrisimo Principe, que se esta preparando un nuevo estrépito de
armas y escucho con avidez los nuevos y perniciosos planes que se barajan
para llamar a los franceses a Italia... Yo, que me duelo de las cosas de mi
patria —de la cual siempre fueron los franceses enemigos encarnizados—
opino que no debe meterse en el propio lecho una vibora o un escorpion
para que con su veneno inficione el del vecino (Martir 1953, 9:220)!3

Las “calamidades italianas” requirieron la atenciéon de un historiador como
Guicciardini y esos eran los acontecimientos que estaban presenciando con una
intensidad dramatica los italianos en Italia y en el extranjero. En Espana Nebrija
dedicaba su energia a la ensefianza del latin y las humanidades en una Peninsula
Ibérica que percibia, después de sus afios de estudio en Roma, como dominada
por los barbaros; también estaba dedicado a la normalizacion de la ortografia
castellana. La intensidad de los acontecimientos fue percibida de manera diferente
por las personas que los observaban, que eran influidos o participaban en ellos
al escribir sus “historias” en forma de carta (e.g., Pedro Martir como si fuera un
periodista de TV informando sobre los acontecimientos que estaban ocurriendo) o
en un relato historiografico adecuado (e.g., Guicciardini escribiendo, hacia 1540, la
historia de Italia desde 1494 hasta 1535). Con todo, mientras al escribir la historia de
Italia Guicciardini se uni6 a las voces de los anteriores historiadores italianos de las
ciudades-Estado (como Bruni o Biondo) y contribuy6 a la construccion imaginaria
de Ttalia después de la caida del Imperio Romano Pedro Mdrtir informaba sobre
los acontecimientos que estaban ocurriendo, por asi decirlo, en frente de sus ojos
y sobre personas y civilizaciones de las que tenia poca idea.

El relato de lo que sucedi6 y el montaje
de acontecimientos historicos

La distancia entre los acontecimientos narrados, los actos de la narracion y la
evaluacion del pasado interviene en la manera de convertir situaciones sociales
en acontecimientos historicos. La organizacion, evaluacion y transmision de un
conjunto de acontecimientos como acontecimientos bistoricos dependen, en buena
medida, de las regulaciones retéricas para los géneros de narrativos y de la habilidad
de la persona que los narra, en forma oral o grifica. Estoy interesado, sin embargo,

130 Curiosamente esta carta, que predice la ruina italiana y se asombra de la actitud francesa,
fue escrita el dia antes de la llegada de Colon a América.
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en el posicionamiento personal del narrador o relator de los acontecimientos y
como el narrador construye su locus de enunciacion en la interseccion de los
acontecimientos narrados, los relatos personales y la situacion comunicativa en la
que se encuentra al construir la narraciéon y manipular lo narrado. En este capitulo
estoy mds interesado en las regulaciones para los marcos discursivos (géneros)
que en las habilidades personales para la construccion (organizacion, evaluacion y
transmision) de conocimiento. Los marcos discursivos (0 géneros) son una condicion
necesaria para la construccion del conocimiento porque dependen de tradiciones
culturales regionales y de medios de comunicacion (e.g., orales o graficos).

Pedro Martir es un ejemplo diciente de la encrucijada entre los marcos discursivos
(géneros ) legados por el humanismo italiano y el relato personal de un testigo
en el exilio que deploraba la situacion de su propio pais mientras celebraba
la consolidacion del reino de Castilla y recogia las emociones despertadas por
las navegaciones transocednicas. Como italiano y humanista estaba preocupado
por la situacion politica de su pais, que discutié con sus colegas en la escritura
epistolar. Como italiano en Espafia no estaba preocupado por la construccion
de la territorialidad castellana, preocupaciéon que habia sido planteada por la
historiografia peninsular desde Alfonso el Sabio (1221-1284) y El Gerundense
(1421-1484)"3', Por otra parte, Pedro Martir, y en tanto italiano en Espafia, no
estaba involucrado en la exploracion y colonizacién de las Indias sino que era
un testigo y un informante de quien solicitaban informacion sus colegas italianos.
Su locus enunciationis fue construido, entre otras caracteristicas, por la voz
de un humanista muy versado en lenguas (en los studia bumanitatis), buen
conocedor de la tradicion greco-romana y bien conectado con los intelectuales y
personalidades de su tiempo. Su discurso sobre el Nuevo Mundo era el discurso
de un humanista interesado en la comprension y la difusion de informacion y no
el discurso de un humanista interesado en el aspecto pragmadtico y juridico de la
conquista o de un historiador interesado en la construccion de la territorialidad
castellana, como Floridn de Ocampo (historiador de Carlos V) o Ambrosio de
Morales (historiador de Felipe ID'2. Si, como humanista, crefa en la comunicacién
epistolar como historiador organiz6 las cartas que habia escrito en otro género
discursivo, las décadas, una forma narrativa estrictamente relacionada con el libro
(un portador de signos) y la escritura alfabética (como fijacién del discurso oral).
Las Décadas De Pedro Martir no se pueden concebir sin la inscripcion de la carta
y el formato del libro. Entre la epistolografia y la escritura histérica no habia
mucha diferencia: el montaje, la organizacioén y la transmisioén de informacion en
forma de narrativa historiografica enfrenté al historiador del Nuevo Mundo con
problemas radicalmente distintos a los que enfrentaban sus colegas italianos o

131 Sobre Alfonso el Sabio véase Burns, ed. (1990). Sobre El Gerundense véanse Sinchez
(1944) y Tate (1970).

132 Sobre los historiadores y la historiografia bajo Carlos I de Espana y Carlos V del Sacro
Imperio Romano Germanico véase Morel-Fatio (1913b).
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castellanos, quienes trataban con un tema profundamente grabado en la memoria
del historiador (en la propia asi como en la del pueblo).

En México Edmundo O’Gorman sefialé la relacion entre epistolografia e
historiografia en Pedro Martir y examind, criticamente, la opinion comuin de
que fue el primer historiador del Nuevo Mundo preguntando “en qué sentido
son historia las Décadas de Pedro Martir?” (O’Gorman, 1972:13). La respuesta de
O’Gorman a su propia pregunta apunta hacia los vinculos entre las historias del
Nuevo Mundo, la historiografia renacentista y el alfabetismo:

Podemos decir, en conclusion, que las Décadas seguramente constituyen,
por su intencién primaria, una obra de indole historiografica del tipo
formal renacentista; pero como, al mismo tiempo, exhiben rasgos de
una cierta fresca ingenuidad que recuerda el arcaismo de un Herédoto
es preciso matizar esa clasificacion para vincular también las Décadas
a la gran corriente tradicional de los libros de viaje, por mas que su
autor no haya pasado a las regiones en que tan difusamente se ocupa.
Se trata de un fenémeno en extremo interesante, merecedor de mas
atencion de la que ha recibido; es algo asi como un salto atrds dentro
del desarrollo ideologico del proceso de la historiografia. Pero no un salto
atras debido a un reaccionarismo impuesto por las exigencias de nuevos
temas, de nuevos problemas que no encontraban facil cabida dentro de
los moldes forjados por la erudicion y el gusto profesionales de la época.
En apariencia, pues, es una especie de marcha atrds, pero su verdadero
sentido estriba en que se inicia asi la renovacion de la problemdtica del
conocimiento historico que languidecia en la ya estéril prision de los
cartabones tradicionales y, en efecto, es de notarse a este respecto que
la gran revolucion que en ese campo representa el pensamiento del
siglo XVIII no pudo haberse realizado sin la extraordinaria apertura de
los horizontes tematicos debida, precisamente, a los cronistas indianos, y
que duda cabe, que a Pedro Martir le corresponde un sitio preeminente
en esa empresa (O’Gorman 1972:15; cursivas anadidas).

Si dejamos de lado la retérica de O’Gorman y ponemos el acento en la organizacion
del conocimiento y no en su contenido se corrige la idea de que las Décadas de
Pedro Martir fueron un paso atrds en la historia de la historiografia. Si las historias
del Nuevo Mundo del siglo XVI, comenzando con la de Pedro Martir, se parecian
mas a la istoria de Herédoto que a la historia de los romanos y de los humanistas
lo hacian por, al menos, tres razones. La mas obvia, que ya he mencionado,
es la sincronia entre los acontecimientos narrados y el tiempo de vida de los
historiadores que los narraban. La investigacion del historiador con base en el
informe de testigos oculares (como Pedro Martir) o con base en una combinacion
de testigos y experiencia directa (como Oviedo y Valdés, las Casas o Acosta)
es una de las caracteristicas mas evidentes de la historiografia del siglo XVI. La
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segunda razén es el contacto del historiador con tierras y personas desconocidas,
que se asemeja a la mayoria de la investigacion de Herodoto mis que a los
historiadores o humanistas romanos que narraron el pasado de su imperio o
sus ciudades-Estado. Una tercera peculiaridad es el encuentro entre una persona
capaz de organizar el conocimiento en escritura alfabética y en forma de libro
con gentes que lo hacen mediante otras formas de escritura y cuyo concepto del
pasado y cuya forma de registrar y contar relatos sobre el pasado eran totalmente
ajenos a (y mal comprendido por) la racionalidad narrativa Occidental.

Puesto que ya discuti la primera razon en los parrafos anteriores ahora voy a explorar
mas las otras dos. Lo que distinguia a los historiadores romanos de Herédoto fue
el hecho de que mientras este moraba en las fronteras entre Grecia y mundos
y culturas extranjeras a ella los historiadores romanos estaban principalmente
ocupados con la construccion del espacio y los recuerdos de su propia territorialidad
romana. Las experiencias de los historiadores humanistas estaban mds cerca de los
romanos que de los griegos (Wilcox 1969). Ciudades como Florencia eran antiguas
colonias del Imperio Romano que se convirtieron en poderosas ciudades-Estado, lo
suficientemente poderosas como para tener sus propios historiadores —creadores y
ejecutores de escritura historiografica. Ciudades como Roma, antiguamente el centro
de un imperio politico y econdmico, se transformaron en el centro y satélites del
mundo cristiano y, por lo tanto, lo suficientemente poderosas como para justificar
la escritura de su propia historia. En consecuencia, cuando Bruni escribi6 la historia
de Florencia y Biondo la historia de Roma acudieron a diez siglos de historia
en la peninsula italiana. Su experiencia fue muy diferente a la de un historiador
peripatético como Herédoto, quien informé lo que vio o escuchd, o a la de un
historiador sedentario como Pedro Martir, que recibi6 informacion escrita de testigos
oculares sobre tierras y pueblos lejanos cuando la escritura alfabética ya se habia
establecioé en una amplia gama de la poblacion.

Si en la escritura historiografica (asi como en otros géneros discursivos) podemos
identificar y distinguir tres tipos de agentes (el originador, el ejecutor o historiador
y el informante o fuente de informacién) y un conjunto de marcos discursivos (o
géneros) entonces Pedro Mirtir no solo tiene el mérito de haber escrito una historia
en forma de cartas sino, también, de haber sido informado por medio de cartas.
Hay, pues, una imagen especular entre la fecha en la que ocurrié el acontecimiento
y la fecha en la que un testigo presencial lo informé en forma epistolar. El tiempo
durante el cual Pedro Martir recibié un paquete de cartas del Nuevo Mundo es el
mismo en el que escribié cartas informando a sus correligionarios italianos sobre
los acontecimientos que habian ocurrido unos meses antes. La relacion cercana
de Pedro Mirtir con este conocimiento basado en fuentes era muy diferente de
las negociaciones de los historiadores humanistas con sus fuentes, como lo eran
las relaciones personales entre el primero y los segundos con los acontecimientos
narrados. En la historia que Bruni (1369-1444) escribié sobre Florencia Cochrane
(1981:15-30; véase también Baron 1968) ha distinguido el conocimiento basado en
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informantes o fuentes (crénicas y ricordanzas medievales o libros de recuerdos
escritos por los miembros de las familias florentinas ricas) del conocimiento o
géneros discursivos no basados en fuentes, principalmente los historiadores
romanos. Pedro Martir no podria haber profundizado en el pasado de la materia
sobre la que estaba escribiendo simplemente porque no eran sus memorias
(ricordanzas) ni las de quienes le informaban mediante el género discursivo que
le proporcionaba el conocimiento basado en fuentes (informantes que visitaban
el Nuevo Mundo), el mismo género que manipulaba para organizar y transmitir
conocimiento a sus compatriotas.

La escritura epistolar es el sustituto mas proximo a la conversacion oral. Cuando
los interlocutores no comparten el mismo espacio fisico (y no hay portadores de
voz, como teléfonos o grabadoras) la escritura alfabética permite la transmision
de conocimiento a través del espacio. La historiografia, que a finales del siglo XV
ocupaba un lugar especial junto a la poesia en el contexto del trivium (gramatica,
retérica y 16gica), descansé —como indica el trivium— en la escritura alfabética
y en registros graficos (monedas, medallas, arquitectura), asi como en todo
tipo de registros escritos. La escritura historiografica no era un reflejo especular
del conocimiento basado en fuentes, como fue para Pedro Martir, que ofrecio
un ejemplo formidable de la connivencia entre la letra (es decir, el alfabeto),
la epistola y la historiografia para la adquisicion, organizacion y transmision de
conocimiento (e.g., informacion e interpretacion de los acontecimientos). Es til
recordar, también, que mientras istoria en griego significaba informe de un testigo
ocular la escritura alfabética (letter en inglés) refiere a una forma de comunicacion
que “lleva” la voz, que no se puede escuchar, en un registro grafico, que puede
ser mirado. El Diccionario de autoridades (el diccionario del siglo XVIII de la
Academia de la Lengua Espanola) informa que carta viene del latin charta que
significa la piel de un animal o la corteza de un arbol en el que se escribe un
mensaje que debe ser llevado de inmediato a su receptor (véase el Capitulo 2).
Epistola se utilizaba en latin para referir a una comunicacién escrita y directa
entre personas y estaba, semdntica y culturalmente, relacionada con un mensajero
(epistularis) de Jupiter; también fue muy utilizada en el contexto del gobierno
como la practica social que realizaban los epistulares (o secretarios de Estado).

Géneros, audiencias y ensamblaje de informacion

Hasta ahora he descrito la relacion entre dos de los agentes implicados: el
ejecutor, escritor de cartas o historiador y el informante. Ahora voy a explorar
con mas detalle la relacion entre el ejecutor (escritor de cartas o historiador) y
los originadores de las cartas y de las Décadas. Las Gltimas siete Décadas fueron
fechadas en 1524, treinta anos después de la primera, cuando el autor tenia unos
setenta anos. Fueron dedicadas a Francisco Mario Sforza, duque de Mildn. La
ultima década comienza trazando la historia de sus originadores y dice asi:
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La primera de mis Décadas acerca del Nuevo Mundo dediquela al tio
paterno de Su Excelencia, el vicecanciller Ascanio, Principe Tlustrisimo
que fue entre los cardenales, y por ninguno aventajado, porque con
reiteradas instancias me mandaba comunicar a su Excelencia lo que
aconteciera en esas regiones occidentales. Como insigne testimonio
de lo que digo te ofrezco Marino Caracciolo, hombre dotado de todas
las virtudes y experiencias, protonotario Apostélico electo de Catania,
y al presente embajador junto a tu persona, el cual era secretario
de Ascanio cuando el Oceano comenzaba a abrirnos sus puertas,
cerradas desde el principio del mundo hasta nuestros dias. El era —y
asi lo declara— quien recibia mis escritos en nombre de su sefor y
redactaba sus respuestas, segin se las dictaba (Pedro Martir 1944,
Década 7, Libro 1, Capitulo 1; cursivas anadidas).

Los acontecimientos del Nuevo Mundo eran un tema de conversacion y una
curiosidad que Pedro Martir estaba en condiciones de satisfacer. Lo que dijo,
con base en la informacion que recogia y en su juicio educado, tenia tanto que
ver con el contenido de las cartas que recibia de las Indias como con lo que
imaginaba eran las expectativas de sus lectores, que le eran familiares por el
contexto cultural e histérico italiano que bien conocia. Una de las diferencias
entre la escritura de cartas y de historia era que en el primer caso el conocimiento
personal del destinatario daba forma, hasta cierto punto, a la presentacion del
material; sin embargo, debido a que los humanistas consideraban que la escritura
de cartas era un género que merecia llegar a la imprenta en forma de libro cuando
Pedro Martir pasé de escribir cartas a escribir historia en forma epistolar se las
arreglé para mantener el tono personal caracteristico de las cartas y alcanzar, al
mismo tiempo, un publico mas amplio y mas impersonal.

Las razones que Pedro Mdrtir ofrecié para escribir Décadas del Nuevo Mundo
estaban relacionadas con los géneros mixtos que habia seleccionado: la epistola
y la narrativa historica. Si, de acuerdo con los principios historiograficos de la
época, afirmé que una de las razones para escribir Décadas del Nuevo Mundo
fue “salvar del olvido tan grandiosos acontecimientos” también hubo razones
importantes, no necesariamente relacionadas con la dimension historica de los
acontecimientos, que jugaron un papel central en sus decisiones porque habria
sido dificil que tuviera una “perspectiva histérica” de los acontecimientos que
estaban sucediendo en su época:

Fallecido Ascanio, y caido yo en la desidia por falta de estimulos, fue el
Rey Federico, antes de que la fortuna se le tornara de madre carifiosa en
dura madrastra quien recibié seguidas ediciones de mi libro por medio
del cardenal de Aragon, su primo. Estimulado mas tarde por el Pontifice
Miaximo Ledn X y sucesor Adriano VI, quienes me aconsejaron salvar del
olvido tan grandiosos acontecimientos, les dediqué el conjunto de las
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Décadas que andan impresas. A ti, Principe Ilustrisimo, que naciste tarde, y
subiste tarde al trono de tus mayores, quiero referirte los acontecimientos
sobrevenidos (Martir 1944, Década 7, Libro 1, Capitulo 1).

Las Décadas, como las cartas que comenzo a escribir sobre los viajes de Colén,
fueron motivadas por la curiosidad de sus amigos y conocidos italianos mas
que por la Corona de Castilla o por su deseo de utilizar sus escritos sobre
el Nuevo Mundo como auto-promocioén. Pedro Martir se parecia a Vespucio.
Ambos eran ijtalianos que trabajaban para la Corona de Castilla. Ambos tenian
intelectuales y amigos entre la nobleza italiana. Su escritura los distinguia de la
escritura de Colon (en el caso de Vespucio) y de Oviedo y Valdés (en el caso
de Martir), no tanto en términos de nacionalidad (Colén y Vespucio también
eran italianos, después de todo) sino en términos de los destinatarios de sus
escritos. Los destinatarios de Colon eran la reina y el rey o quienes servian como
administradores oficiales de la Corona (como Santander). En cambio Vespucio
y Pedro Martir escribieron sus cartas a amigos y conocidos en Italia. Oviedo y
Valdés, quien vivio en Santo Domingo desde 1514 hasta 1557 y se desempeid
como cronista oficial después de 1532, hizo de su escritura un instrumento de
servicio a la Corona y de auto-promocion (Avalle-Arce 1978).

Las dificultades para encontrar un nicho entre las categorias de géneros para las
Décadas de Pedro Martir podrian atenuarse si en lugar de hacer que encajen en una
categoria (epistola o historia) se hace un esfuerzo por describir la movilidad y la
flexibilidad de su organizacion y explicar su sentido. Pedro Martir escribi6 bajo la guia
de convenciones y normas perfectamente establecidas. Las normas para escribir cartas
y organizar una narrativa extensa y detallada sobre un tema determinado estaban bien
establecidas. Las Décadas del Nuevo Mundo sefialaron, desde el principio, un tema,
un referente y una organizacion del material; sin embargo, la pregunta sigue siendo:
¢por qué escribir décadas en la que se invoco el principio historiografico?; shabia una
conexion necesaria entre las décadas y la historia?; jeran equivalentes?; jacaso solo
las narrativas histéricas se ajustaban al formato de las décadas? Las décadas eran un
tipo discursivo para la organizacion y transmision del conocimiento, segin el cual
cada unidad (década) estaba compuesta de diez subunidades (capitulos) y todo el
libro también comprendia diez unidades o décadas. Era una manera sistematica y
simétrica de organizar el conocimiento que se ajustaba al gusto de los humanistas del
Renacimiento y su publico por el orden, el equilibrio y la armonia. Aunque la escritura
de cartas permitié a Pedro Martir corresponder, continuamente, con sus companeros
italianos las Décadas le permitieron organizar una cantidad cadtica de informacion
contempordnea en un conjunto ordenado y armonioso. Por ultimo, la invocacion
de la historia coloco sus escritos en el contexto de la memoria contra el olvido, una
de las funciones que Cicerén atribuyd a la escritura de la historia. Por eso no hay
nada equivoco en aceptar Décadas del Nuevo Mundo como décadas (organizacion
del conocimiento en el ambito de dispositio) y como escritura de cartas (organizacion
del conocimiento en el ambito de appelatio), modeladas de acuerdo a las personas
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especificas a las cuales estaban dirigidas. Las dificultades solo existen si nuestro objetivo
es encajar cada texto posible en un solo tipo discursivo en lugar de comprender la
complejidad de un texto en el contexto de los tipos discursivos disponibles para el
escritor y el publico, asi como la interaccion de normas y convenciones.

La verdad también es relativa al locus de enunciaciéon
y a las normas de género: historias, enciclopedias
(enkyklios paideia) y calepinos

He comparado a Pedro Martir con Guicciardini y he mencionado a Leonardo Bruni
un par de veces. Comparar un italiano de Areto que escribié sobre Florencia hacia
1440 con un italiano de Milan que estudié en Roma desde 1477 hasta 1487, luego se
traslado a Espafia para luchar contra los moros, se convirtié en sacerdote y hombre
de la corte y paso treinta afios de su vida escribiendo sobre el Nuevo Mundo a sus
amigos italianos, puede sonar un poco rebuscado. No lo es, sin embargo, si se tiene
en cuenta que estoy relacionando para precisar las diferencias entre la historiografia
humanista y las historias del Nuevo Mundo. El conjunto de preguntas que se resume
en quién esta escribiendo qué, para quién y por qué adquiere nueva sentido al poner
en relacion diversas elocuciones conectadas de cierta manera; en este caso la época 'y
la residencia de personas de la misma nacionalidad. Las historias del Nuevo Mundo,
incluso en la forma que adoptaron en la obra de Pedro Martir (un letrado que escribid
en latin sobre el Nuevo Mundo para sus colegas italianos), abren las puertas a la
comprension del lado mas oscuro del Renacimiento y de la historiografia humanista.

El archivo (e.g., la ricordanza utilizada por Bruni) y los autores clasicos fueron
sustituidos por informacion diaria; la escritura de cartas produjo documentos
equivalentes a la ricordanza pero sin la distancia temporal entre la ocurrencia
de los hechos y su organizacion, interpretacion y transmision; por otra parte, la
escritura de cartas no solo produjo documentos sino que, también, fue un género
del discurso académico. La escritura de cartas se convirtid, en Pedro Martir, en
el sustituto de la narrativa bien organizada de Bruni basada en el conocimiento
proporcionado por ricordanzas y por cronicas medievales y en el conocimiento
no basado en fuentes aportado por historiadores greco-romanos anteriores.
Si Leonardo Bruni tuvo el mérito de marcar el comienzo de la historiografia
humanista (Cochrane 1981:15-16) Pedro Mdrtir, también humanista, tuvo el mérito
de inaugurar el tipo de escritura que seria un rasgo distintivo de la parte mas
oscura del Renacimiento europeo y de la historiografia humanista: los productos
culturales hibridos generados por y en situaciones coloniales.

Bernardino de Sahagin, a quien ya hemos encontrado en los capitulos anteriores,

fue un franciscano que, a diferencia de Pedro Martir, fue a México en 1529 y vivio
y escribi6 alli el resto de su vida. Dividié su obra en doce partes en lugar de diez y
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escribié en castellano y ndhuatl en lugar de latin. La forma de recoger y organizar
informacion cambié considerablemente de un trabajo a otro. Pero hay todavia
mds elementos para considerar. Alrededor de 1561, cuando Sahagin comenzé
a trabajar en la organizacion de la enorme cantidad de informacién que habia
recopilado sobre la cultura y la historia de la civilizacion azteca, Francis Bacon
nacia en Inglaterra. En la segunda mitad del siglo XVI Sahagin era un franciscano
ya maduro y experimentado que trabajaba en la organizacién del conocimiento
de culturas ajenas a él mientras que el joven Bacon estaba reconsiderando la
tradicion epistemologica Occidental y la reorganizacion de las formas y principios
del conocer (Jardine 1974). Los resultados finales en ambos casos fueron bastante
dispares pues ilustran concepciones alternativas de conocimiento; sin embargo,
ambos bebieron de la misma tradicién enciclopédica.

Bacon estaba preocupado por remodelar y superar su propia tradicion étnica,
la organizacion Occidental del conocimiento. Sahagin, en cambio, estaba
preocupado por dar forma al conocimiento de una tradicion a la que no
pertenecia y una memoria que no era la suya, de tal modo que tuvo que lidiar
con el conflicto entre su propia tradiciéon y memoria étnica y las memorias que
estaba tratando de entender. Una de las principales diferencias entre Sahagun
y Bacon fue el papel que desempenaron en la historia de la enciclopedia: en
primer lugar, a pesar de los esfuerzos y logros de Sahagun, el Codice Florentino
no se ha incluido en la historia estandar de las enciclopedias (Collison 1964);
segundo, Sahagun utilizé el modelo enciclopédico para organizar la informacion
mientras que Bacon lo examind criticamente. Bacon fue colocado en la cima
de la construccion Occidental de conocimiento, inaugurando la segunda
modernidad y adelantando la Ilustracion en el norte de Europa; Sahagin fue
colocado en la periferia de la expansion Occidental y de la primera modernidad.
El hecho de que Sahaguin haya sido comparado, a menudo, con lo que seria el
conocimiento antropolégico en el siglo XIX, un precursor de la antropologia
antes de su nacimiento, podria ser reexaminado en este contexto. Por otro
lado, mientras que Bacon tenia un impacto decisivo en la corriente principal de
la vida intelectual de Occidente Sahagun era silenciado en la periferia de una
creciente consolidacion religiosa, econémica e intelectual de Europa y de su
futura dominacion en todo el mundo.

Por otra parte, mientras que Pedro Martir habia obtenido toda su informacion de
cartas que recibié de las Indias la informacién basica de Sahagin provenia del
contacto oral con los principales aztecas en Tenochtitlan y en Anahuac (Figura 4.1).
Poniendo entre paréntesis las conversaciones entre fronteras linglisticas y culturales
que tuvieron lugar entre Sahagin y sus informantes también hubo entre ellos
interesantes situaciones en los usos de las lenguas y de los sistemas de escritura.
El didlogo no solo fue realizado en espafiol y ndhuatl; también se usaron sistemas
de escritura alfabética y pictérica (Figura 4.2): “Todas las cosas que conferimos me
las dieron por pinturas, que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban.
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Figura 4.1. a. La escritura de otras culturas en México en el siglo XVI: Memoriales con escolios de Sahagun.
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Figura 4.1. b. Primeros memoriales de Sahagtn (hacia 1560).
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Figura 4.2. Mezcla de escritura y dibujo en la Europa medieval tardia:
una pagina de Chroniques de Bernard de Tuy.
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Sus gramaticos las decian en su propia lengua y escribian lo dicho debajo de las
pinturas” (Sahagin 1956, 1:105-106; cursivas afiadidas)'®. En el proceso de recopilar
informacion Sahagun enfrent6 dificultades que ni siquiera sofié Pedro Martir, quien
se movio libremente y con facilidad entre las cartas en espanol procedentes de las
Indias y las cartas en latin que enviaba a sus amigos en Italia y en Espana. Lo que
en los dos capitulos anteriores fueron consideraciones abstractas sobre la escritura,
el libro y la nocién de historia durante el siglo XVI tenian dimensiones concretas
adquiridas y presentaban dificultades diarias a Sahagun:

Estas gentes no tenfan ni letras ni caracteres, y tampoco sabian leer y
escribir; se comunicaban por medio de imagines y pinturas, y todas
sus antiguallas y sus libros estaban pintados con figuras y imagines,
de tal manera que asi sabian y tenfan memoria de las cosas que sus
ancestros habian hecho y que habian dejado en sus anales, mids de mil
afios antes que los Espanoles llegaran a estas tierras. La mayoria de estos
libros y escrituras fue quemada junto a la destruccion de otras idolatryas,
aunque muchos fueron escondidos, y algunos de los que ahora bemos
visto sobrevivieron y todavia de los conserva, y por ellos hemos entendido
sus antigtiedades (Sahagin 1956-1969, 2:165; cursivas afiadidas).

Sahagin dej6 descripciones explicitas de su método de trabajo. Han sido
frecuentemente citadas y son bien conocidas por quienes estin familiarizados
con el México del siglo XVI; sin embargo, me gustaria repetirlas en este contexto.
Cabe mencionar, también, que Sahaguin tenia preguntas especificas preparadas de
antemano con el fin de cumplir con los principales objetivos de su investigacion:
conocer la antigua religion, crear o inspirar textos de los cuales se pudiera obtener
un vocabulario rico (calepino) y registrar las grandes posesiones culturales del
ndhuatl. Sobre el pueblo de Tepepulco Sahagin informo lo siguiente:

Hizose de esta manera: en el dicho pueblo hice juntar todos los principales
con el sefior del pueblo, que se llamaba don Diego de Mendoza,
hombre anciano, de gran marco y habilidad, muy experimentado, muy
experimentado en todas las cosas curiales, bélicas y politicas, y aun
idolatricas. Habiéndolos juntado, propuseles lo que pretendia hacer, y
pediles me diesen peronas habiles y esperimentadas con quien pudiese
platicar y me supiesen dar razon de lo que les preguntase. Ello me
respondieron que se hablarian cerca de lo propuesto, y que otro dia me
responderian, y ansi se despidieron de mi. Otro dia vinieron el sefior
con los principales, y hecho un muy solenne parlamento, como ellos
entonces le usaban hacer, sefialironme hasta diez o doce principales

133 El hecho de que el manuscrito de Sahagin terminara en Florencia no debe sorprender
después de la discusion anterior.
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ancianos, y diséronme que con aquellos podria comunicar y que ellos
me darfan razén de todo lo que les preguntase. Estaban también alli
hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos afos antes habia ensefiado
la gramitica en el Colegio de Santa Cruz en el Tlatilulco. Con estos
principales y gramdticos, también principales, platiqué muchos dias,
cerca de dos anos, siguiendo la orden de la minuta que yo tenia hecha
(Sahagtn, 1988:78, Prologo al Segundo Libro).

Hacia 1560 Sahagin se trasladé a Tlatelolco, ya con una importante cantidad
de material escrito, donde repitié lo que habia hecho en Tepepulco cuando
comenz6 a recopilar informacion de forma oral: “...fui a morar a Sanctiago
de Tlatelulco, donde juntando todos los principals los propuse el negotio de
mis escrituras y los demandé me sefialasen algunos principales habiles con
quien examinase y platicase las escripturas que de Tepepulco traia escripta”
(Sahagtin 1988:78, Prologo al Segundo Libro). La importancia de esta segunda
etapa radica en el hecho de que trabajé con los sabios y principales aztecas
el primer borrador escrito en lugar de recoger mas informacién transmitida
oralmente o por la escritura mexica:

El governador con los alcaldes me sefialaron hasta ocho o diez principales
escogidos entre todos, muy hdbiles en su lengua y en las cosas de
sus antiguallas, con los cuales y con cuatro o cinco colegiales, todos
trilingues, por espacio de un ano y algo mas, encerrados en el Colegio,
se emendo, declare y afiadio todo lo que de Tepepulco truxe escripto, y
todo se tornd a escribir de Nuevo, de ruin letra, porque se escribié con
mucha priesa (Sahagin 1988:78, Prologo al Libro Segundo).

Por ultimo, Sahagin se trasladé de Tlatelolco a México-Tenochtitlin, donde se
alojo en el convento franciscano por un periodo de tres afios, todavia trabajando
en su escritura, pero esta vez solo (d’Olwer 1987). Llegé al momento de la
organizacion final en el que los géneros discursivos y los patrones de su cultura
comenzaban a dominar los géneros discursivos y los patrones culturales de sus
informantes (colonizacién de la memoria):

Habiendo hecho lo dicho en el Tlatilulco, vine a morar a Sanct Francisco
de México, con todas mis escripturas, donde por espacio de tres afios pasé
y repasé a mis solas todas mis escripturas, y las torné a emendar y dividilas
por libros, en doce libros, y cada libro por capitulo, y algunos libros por
capitulos y parrafos....y los mexicanos emendaron y afiadieron muchas
cosas a los doce libros cuando se iba sacando en blanco, de manera que el
primer cedazo por donde mis obras se cernieron fueron los de Tepepulco,
el segundo, los de Tlatelulco, el tercero los de México, y en todos estos
escrutinios, hubo gramdticos colegiales (Sahagin 1988:78-79).
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Aunque todavia hay un largo camino del manuscrito de Sahagin entre 1564 o
1565 y el de 1578, cuando escribio la version del Codice Florentino conocida
actualmente (Figura 4.3), decidio la organizacion bdsica en libros, capitulos y
parrafos en esos tres anos en el convento de San Francisco, en México (Glass
1978). Sahagun finalmente impuso una organizacion que pertenecia a una cultura
en la que la escritura alfabética y la idea del libro se fusionaron para crear un
patrén visual y cognitivo para la organizacion y transmision del conocimiento, si
bien en el manuscrito original dio amplio espacio para que el tlacuilo ilustrara la
mayoria de las paginas que él manuscribia en escritura alfabética.

Después de haber dado una idea general sobre la manera cémo Sahagin
recogié y reunié su informacion dedicaré las siguientes paginas a esa
organizaciéon. No deja de tener cierto humor que Sahagin respondiera las
preguntas de otros castellanos, franciscanos o no, sobre el calepino que estaba
escribiendo. No es de imaginar que esas preguntas vinieran de sus amigos
aztecas. Para estos ultimos el calepino era desconocido y tampoco tenia ningin
interés. No sin sorpresa respondia a sus amigos diciéndoles que no estaba
escribiendo un diccionario sino un calepino. Sahagin entendié muy bien que
incluso si esa obra hubiese sido util no estaba en condiciones de hacer para
el nahuatl lo que el calepino hizo para el latin. Los diccionarios necesitan
una tradicion de palabras escritas para convertirse en realidad. Lo que los
misioneros podian hacer era escribir vocabularios (véase el Capitulo 1) o,
como Sahagin consideré su proyecto, hacer los preparativos necesarios para
permitir que otros escribieran los diccionarios. Estas fueron las reflexiones de
Sahaguin sobre sus proyectos y sobre el calepino:

Ciertamente fuera harto provechoso hazer una obra tan util para
los que quieren deprender esta lengua mexicana, como Ambrosio
Calepino la hizo para los que quieren deprender la lengua latina y la
significacion de sus vocablos; pero ciertamente no a avido oportunidad
porque Calepino saco los vocablos y las significationes dellos y sus
equivocationes y methaforas de la lection de los poetas y oradores y
de los otros authores de la lengua latina, autorizando todo lo que dice
con los dichos de los autores, el qual fundamento me a faltado a mi
por no aver letras ni escriptura entre esta gente. Y ansi quien quisiese
con facilidad le pueda hacer, porque por mi industria Mexicana, donde
Allende de ser muy gustosa y provechosa escriptura, hallarse a también
en ella todas las maneras de hablar, y todos lo que escribi6 Virgilio y
Cicerén y los demds authores de la lengua latina (Sahagin 1988:35-36).

Lo que deberia retener nuestra atencion en las proximas paginas es la extendida
creencia de que era perfectamente natural organizar la informacién que reunié a
lo largo de los afios en doce libros sin preguntar como los mexicas organizaban
y transmitian sus conocimientos. Ademds de las implicaciones coincidentes
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Figura 4.3. Informacién enviada a la Corona, pero no publicada: una pédgina del manuscrito
del Cédice Florentino de Bernardino de Sahagin (1578).
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o simbdlicas de los doce libros el hecho es que organizar el conocimiento en
unidades llamadas “libros” tuvo fuertes implicaciones para la complicidad entre la
escritura y el conocimiento, como analicé en los capitulos 2 y 3. También implicod
que la organizacion del conocimiento debia ser en forma de libro, como sefial6 la
descripcion de Venegas que vimos en el Capitulo 2. El Codice Florentino, llamado
asi por el lugar donde fue encontrado (Florencia) y por el nombre utilizado para
referir a objetos empastados en los que se colectaba y conservaba la escritura
(codex), es una unidad de doce libros pero no es claro a qué equivale; se ha
asumido, sin embargo, que es parte historia y parte enciclopedia.

Entre las muchas consideraciones que condujeron a la version final del Cédice
Florentino, terminada hacia 1578, hay una cognitiva y una pragmatica. La cognitiva
estd relacionada con los géneros como patrones para organizar la informacion.
Los libros, la historia, la enciclopedia, serian indicadores, en la época de Sahagin
y en la lectura posterior de sus obras, de los géneros invocados por las palabras y
por la forma. La pragmatica se relaciona con la intervencion de Juan de Ovando, a
cargo del Consejo de Indias, y la peticion de traducir al espanol todos los escritos
que Sahagun habia compilado y escrito en ndhuatl hasta el momento. El Codice
Florentino debe mucho de su forma final al programa de Ovando para recopilar y
organizar la informacion de las Indias desde 1570, en tiempos de Felipe 11%*%. Voy
a explorar estos dos aspectos, uno por uno.

Robertson (1966) sefialé que el plan general de Sahagin para la organizacion
de la informacion en forma escrita y en doce libros provino de varias fuentes.
Plinio el Viejo y Bartolomé Anglicus (o Bartolomé de Glanville) han sido
sefialados como las fuentes mas probables y posibles; puesto que este ultimo
basé su escritura en Plinio y en San Isidoro de Sevilla se puede concluir
que uno de los principales modelos cognitivos para organizar informacion
lleg6 a Sahagun de estas fuentes a través de Anglicus, un franciscano inglés
que llegd a ser profesor en Magdeburgo en 1230. Su obra De proprietatibus
rerum (1220-1240) fue muy leida y consultada por mas de tres siglos. También
ocup6 un lugar destacado en la historia de las enciclopedias europeas de la
Edad Media, una vez que la palabra enciclopedia fue aceptada para designar
una coleccién y organizacion general del conocimiento. La compilacion de
Bartolomé Anglicus fue organizada asi:

Libros

1-2 Dios y los dngeles

3 El alma

4-7 El cuerpo y su anatomia, enfermedades, etc.

134 Véase el Capitulo 6 para mds detalles sobre la contribucion de Juan de Ovando a la
recopilacion y organizacion de la informacion sobre las Indias.

234



Géneros discursivos como haceres sociales

8-9 Astrologia, astronomia, tiempo
10-11 Materia, forma, aire
12 Pajaros e insectos

13 Agua y peces
14-15 Geografia

16 Geologia

17 Arboles y hierbas

18 Animales
19 Colores, olores, sabores, licores
20 Pesos y medidas, nimeros, sonidos

Para fines comparativos es til sefialar que un fraile dominico, Tomas de Cantimpré,
compilé un trabajo similar en la misma época que Bartolomé Anglicus, aunque
no fue tan influyente. De natura rerum fue escrito en Francia entre 1228 y 1244
y, al igual que la obra de Anglicus, tenia el objetivo de preservar y explicar las
creencias cristianas. Cantimpré organizé su enciclopedia de la siguiente manera:

Libros
1-3 Hombre (anatomia, alma, monstruos)
4-9 Animales (cuadripedos), pdjaros, monstruos marinos, peces de agua

dulce y de agua salada, serpientes, gusanos
10-12 Botanica (arboles, arboles aromaticos, hierbas aromaticas)

13 Fuentes de agua

14-15 Metales y piedras preciosas

16 La atmosfera

17-18 Los siete planetas; el movimiento de las esferas
19 Los cuatro elementos

La forma de recopilacién de Sahagin provenia de un modelo anterior y comun
en el mundo cristiano pero sus propdsitos no eran exactamente los mismos que
podian haber motivado a Anglicus o a Cantimpré. Sahagun refirié continuamente
a sus propios escritos como “esta obra”, lo que implicaba “trabajo escrito” y en
el primer parrafo de su prélogo comparé su trabajo con el de un médico. De la
misma forma que el médico tiene que diagnosticar a su paciente para restablecer
el orden en el cuerpo los misioneros tuvieron que diagnosticar a sus pacientes
para restablecer el orden en su alma. La analogia es, sin duda, esclarecedora
debido a sus consecuencias. Aunque es posible asumir la similitud de los
cuerpos fisicos en todas las culturas no es posible hacerlo con respecto a las
almas (utilizando el vocabulario de Sahagun). En esta coyuntura especifica las
diferencias étnicas y de género adquieren un significado mas amplio, quizas,
que las diferencias de clase. De hecho, Sahagin no estaba tratando de “curar”
solo a las personas que pertenecian a su cultura sino a gentes de culturas
muy diferentes. El diagndstico de las almas de culturas ajenas a aquella a la
que pertenece el médico (siguiendo la analogia de Sahagin) implica didlogo
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y mediacion. Los informantes de Sahagun, sin embargo, no eran propiamente
mediadores sino solo eso, informantes. Sahagin estaba tratando de conocer
sus almas para tener mis éxito en su conversion. No estaba comprometido
con un didlogo intercultural entre personas igualmente racionales e igualmente
correctas en sus creencias y valores. Sahagun creia en la superioridad cristiana.
No hubo mucha negociacion en el ambito de la organizacién del conocimiento
y su importancia en ambas comunidades. Sahagin asumia que estaba en
posesion de la verdad garantizada por el Libro Divino. También tenia el libro
metagrafico (véase el Capitulo 2): la “obra escrita” en “doce capitulos”, un
embalaje de la sabiduria de una cultura desde la perspectiva de la sabiduria de
otra cultura ajena a ella. De esta tension intercultural surgieron algunas de las
diferencias bdsicas entre el “trabajo” de Sahaguin y la enciclopedia Occidental
que tomd como modelo. La distribucion que hizo Sahagun de los doce libros,
de acuerdo con sus titulos, fue la siguiente:

Libros
1 Los dioses adorados por los nativos de esta tierra de la Nueva Espana
2 Calendario, fiestas y ceremonias, sacrificios y solemnidades que estos

nativos de la Nueva Espana celebraban en honor de sus dioses

3 Los comienzos de los dioses

4 Sobre astrologia judicial o el arte de la adivinacién usado por estos
mexicanos para saber qué dias eran afortunados y cuales desafortunados

5 Aglieros y predicciones

6 Retorica y filosofia moral

7 Astrologia natural

8 Reyes y senores; gobiernos y reinos

9 Mercaderes y artesanos

10 Vicios y virtudes de los indios; partes del cuerpo; salud y medicina
11 Animales, pdjaros, peces, arboles, pastos, flores, metales

12 La conquista de México

Sahagun, como Bartolomé Anglicus, comenzo su clasificacion de los conocimientos
con el cielo y los dioses y luego descendié al mundo natural. Algunas de las
diferencias entre ambas obras se encuentran en los lugares atribuidos a la
astrologia y a la salud pero la diferencia mas importante estaba en otra parte.
En primer lugar, Sahagin explicé y organizé el conocimiento de una sociedad
pagana y, en segundo lugar, incluyé un capitulo sobre retdrica y filosoffa moral
mientras que Cantimpré y Anglicus no contemplaron en sus obras ni el lenguaje
ni la ética. En cuanto al primer aspecto es evidente que la experiencia de Sahagin
estaba bastante fuera de lo comin y que no tenia modelos en sus predecesores
cristianos. El segundo aspecto, el hecho de que las presuntas fuentes intelectuales
(o modelos) de Sahagin no incluian ni ética ni lenguaje, no debe ser una causa
de desaliento. Habia otros casos, aunque no sabemos si estaban disponibles o
fueron conocidos por Sahagin, que pusieron gran énfasis en el lenguaje y la ética.
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Un buen ejemplo en las lenguas verniculas es Brunetto Latini, nacido en Italia
en torno a 1220 y exiliado a Francia hacia 1263. Escribié Li livres dou tresor,
que dividié en tres libros (Libro 1: teologia, historia universal, ciencias fisicas,
geografia, agricultura e historia natural; Libro 2: ética, virtudes y pecados;
Libro 3: retérica secular y politica). Mucho antes de Latini, conduciendo
directamente a Isidoro de Sevilla, estaba el romano Marco Terencio Varro (116-
127 AC), quien escribié Disciplinarum [ibri IX, organizado de acuerdo con el
trivium (gramatica, l6gica y retoérica) y el quadrivium (geometria, aritmética,
astronomia y musica) (Ritsch 1845). Afnadi6é la medicina y la arquitectura y
asi llegd a los nueve libros de sus disciplinas. La atencion que Sahagin dio a
la oratoria mexica (véase el Capitulo 2) no provino de la organizacién de lo
conocido (como fue el caso en Plinio y Anglicus) sino a partir de la organizacion
del conocimiento (enunciado) a partir de los modelos que Sahagin conocia
(enunciacion). Una referencia fue el caso en Varro y en el primer libro de
Isidoro de Sevilla, Etimologiae. Todo esto me lleva de vuelta a la cuestion de
la enciclopedia, tanto en la organizacion del conocimiento (enunciado) como
en el de la enunciacion (principios y formas de organizar el conocimiento para
una audiencia y en las coordenadas personales y disciplinarias en las que se
encuentra el enunciante en el momento de enunciar).

Los académicos han visto la obra de Sahagin como una enciclopedia debido a
sus similitudes con los modelos que ya he mencionado. Cayo Plinio Segundo
(23-79), mas conocido como Plinio el Viejo, escribié uno de los primeros
modelos de escritura enciclopédica en Occidente. Su influencia en los escritores
del Nuevo Mundo es bien conocida. Oviedo y Valdés escribié Historia general
y natural de las Indias (1537-1548) siguiendo y, al mismo tiempo, tomando
distancia de manera explicita de Plinio. Fernindez de Oviedo (1855) aceptd
el modelo de una recopilacién general y de historia natural pero rechazé las
fuentes escritas de Plinio y las reemplaz6 con su propia experiencia directa'®.
Unas décadas mas tarde, en tiempos de Felipe II, un médico fue enviado
al Nuevo Mundo para escribir un informe sobre los recursos naturales y el
potencial para la exploracion y mejora de los medicamentos. Cuando este
médico, Francisco Hernandez, llegé al Nuevo Mundo ya habia traducido del
latin al espafiol treinta de los treinta y siete libros de Historia natural de
Plinio (Hern4andez 1966)'%. Ahora, ;c6mo una historia “natural” se convirtié en
modelo para la enciclopedia?

135 Dos de los articulos clasicos sobre Fernandez de Oviedo son de O’Gorman (1972) y Avalle-
Arce (1978). Sobre el lugar de Fernandez de Oviedo en el contexto de la historiografia del
Nuevo Mundo véase Mignolo (1982). Sobre la organizacion y otros aspectos discursivos de
Historia general véase Merrim (1984) y sobre su caricter enciclopédico véase Rabasa (1993)

136 Una sintesis magistral de la practica cientifica en el México colonial y del papel jugado por
Hernandez puede ser encontrada en Trabulse (1988).
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Segin el Oxford English Dictionary la palabra moderna “enciclopedia”
proviene del griego enkyklios paideia. Paideia, en el sentido de educacion,
parece haber entrado (o al menos, llegado a ser mas relevante) al vocabulario
griego cultivado después de su expansion bajo Alejandro Magno (324-323 ac).
Paideia se ha utilizado para referir a esta edad particular de la civilizacion
griega y su significado mas conocido, educaciéon, parece haber derivado de la
primera acepcion: la educacion se requiere para que una persona sea provista
de todos los requisitos necesarios para su integracion social. La expresion
“educacion general” —enkyklios, general; paideia, educacion— o, como otro
traductor sugirio, “educacion integral” inicialmente se asocié a la educacion
y a la organizacion curricular. Una educacion integral estaba compuesta por
diferentes tipos de conocimientos y habilidades en el dmbito de sophia y de
techné. Durante la Edad Media europea los fundamentos de la educacion griega
fueron el trivium (introducido hacia el siglo IX) y el quadrivium (introducido
hacia el siglo VD). Una educacion integral (o que en nuestros dias se llamaria
educacion en artes liberales) derivaba de enkyklios paideia y mas tarde tomd
la forma de las siete artes liberales (gramadtica, retdrica y dialéctica, el trivium,
aritmética, geometria, astronomia y musica, el quadrivium). ;Cémo, entonces,
Historia naturalis de Plinio se convirtié en el modelo de la enciclopedia?

A juzgar por el titulo Plinio escribié una historia que estaba, en muchos
aspectos, de acuerdo con el patrén de recoleccion, informacioén y clasificacion
heredado de los griegos, principalmente de De caelo e Historia animalium de
Aristoteles, que incluyd en su obra sobre filosofia natural. En Roma la filosofia
no era tenida en tan alta estima como en Grecia; Historia naturalis de Plinio
es mas descriptiva, menos filosofica, que Historia animalium de Aristoteles.
Si Aristételes escribié una historia de animales no fue, supuestamente, porque
creyera que los animales, como los humanos, tenian recuerdos para preservar
sino porque pensaba que la historia no solo se escribe cuando hay algo que
decir sobre el pasado de los seres humanos, de los hechos o de las sociedades.
Historia también significaba descripcion. Esta es otra manera de decir lo que yo
estaba diciendo en el capitulo anterior: en el mundo antiguo historia no solo
tenia un significado diferente del que tuvo durante el Renacimiento europeo
sino que era un género y un tipo de prictica de escritura diferente. Es posible
que Plinio se convirtiera en un modelo de escritura enciclopédica y que la
enciclopedia se convirtiera en un género debido a un error cometido por un
copista que transformé, de un plumazo, la expresion griega enkyklios paideia
en una sola palabra, enkykliopaideia, traducida al latin como encyclopaediay
sin embargo, la idea de un rollo llamado enciclopedia que contiene todo
el conocimiento disponible parece haber sido completamente ajena a los
griegos y romanos.

Si se consideran los ejemplos que construyeron la historia de la enciclopedia
como género se pueden distinguir dos modelos: uno que organiza las formas
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de conocimiento y otro que organiza lo conocido. Plinio y Varro son dos
fuentes de estos legados. Plinio hizo una organizacion cadtica de lo conocido;
Varro hizo una organizacion sistemadtica de las formas de conocimiento (Ritsch
1845; Della Corte 1954; Fontaine 1983). En el contexto de esos legados Sahagin
introdujo (quizds sin saberlo) una tercera alternativa: la reconfiguracion de
lo conocido proveniente de patrones de culturas ajenas a la tradicion del
conocedor, lo que produjo la represion de las categorias nativas para realizar
las mismas operaciones clasificatorias —la colonizacion del conocimiento no
es solo la interpretacion parcial de lo enunciado sino, fundamentalmente, la
negacion de toda enunciacion que no se funde en la tradicion del Occidente
cristiano. Esa decision puede ser interpretada de dos maneras. La primera
es que para hacer que lo extrano parezca familiar hay que traducirlo a las
categorias de la cultura propia. La segunda es que al hacerlo asi el riesgo
de suprimir organizaciones paralelas de conocimiento es imposible de evitar.
El Cddice Florentino de Sahagin ayudé a salvar del olvido lo conocido en
la cultura mexica al mismo tiempo que reprimié (aunque no suprimi6) las
maneras mexicas de conocer.

Exploremos el aspecto pragmadtico de la obra de Sahagin en relacién con la
peticion de Juan de Ovando (presidente del Consejo de Indias) de traducir al
espafiol lo que habia escrito hasta el momento en nahuatl. El hecho de que
el Codice Florentino fue terminado en 1578, por los afios en que se estaba
haciendo el primer esfuerzo sistemdtico para reunir y organizar la informacion
de las Indias (disenado, en gran parte, por Juan de Ovando; véase el Capitulo
6 para mas detalles), es una clara indicacion de que la obra de Sahagin (que
comenz6 en el marco del proyecto franciscano para convertir a los amerindios)
terminé como un informe solicitado por el Consejo de Indias. La obra de
Sahagin sigui6 el camino de miles de informes oficiales que fueron utilizados
y publicados o utilizados y archivados, de acuerdo con los intereses o los
peligros implicitos. Si el artefacto fue considerado una curiosidad o un objeto
valioso terminé en las manos de algunos miembros de la Casa Real o sus
beneficiarios. Si no lo fue aterrizé en los archivos del Consejo. Se ha sugerido
que la version bilingtie del Cédice Florentino de Sahagin, en color asi como
con ilustraciones en blanco y negro, llegé a Florencia entre 1580 y 1588. En el
inventario del cardenal Ferdinando I de Medici de 1587 figura un cédice con
las mismas caracteristicas del Florentino.

Los ultimos afnos de Sahagun y la finalizacion de su obra maestra coincidieron
—como sefnalé mas arriba— con los afios en que Francis Bacon, en Inglaterra,
concibié una transformaciéon radical en la enciclopedia como forma de
conocimiento. No llamé enciclopedia a su obra sino Novum organum (1620).
Bacon reconceptualizé el aprendizaje y organizé el conocimiento con el propdsito
de resolver los problemas e inconsistencias que encontré en sus predecesores.
Novum organum era una enciclopedia, en realidad, puesto que su clasificacion
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de los conocimientos (enunciado) tenia la intencién de cambiar la forma de
organizarlos y transmitirlos (enunciacion). El proyecto de Bacon fue influir en la
educacion y la organizacion curricular y rehacer el legado medieval encarnado
en el trivium y el quadrivium. Una version simplificada, que abarcaba todas las
formas de conocimiento, estd resumida en el siguiente parrafo:

La correcta division del aprendizaje humano es la que deriva de las
tres facultades del alma racional, que es la necesidad de aprendizaje.
Historia hace referencia a la memoria, poesia a la imaginacion
y filosofia a la razoén... Por lo tanto, a partir de estas tres fuentes,
memoria, imaginacion y razon, fluyen estas tres emanaciones,
bistoria, poesia y filosofia; y no puede haber otras (Bacon 1857-
74b:292-293; cursivas aniadidas)!'?’.

El esfuerzo de Bacon se basd, como era de esperar, en el legado greco-romano.
Las dificultades, por ejemplo, que Sahagin podria haber encontrado en la
organizacion de los conocimientos que obtuvo de los antiguos mexicas eran
desconocidas para Bacon, incluso cuando Felipe II de Espafa se casé con Maria
Tudor y se convirtié en rey de Gales, Irlanda e Inglaterra. La memoria, lengua
y preocupaciones en Espafia no eran las memorias, lengua y preocupaciones
del Reino Unido. Pero incluso si Bacon conoci6 la obra de Sahagin no hubiera
cambiado su perspectiva sobre la organizacion del conocimiento basada en
la tradiciéon greco-romana. El objetivo principal de Bacon fue organizar el
conocimiento continuando la tradicion clasica, tal como fue construida por los
humanistas europeos, que trataba de reformar; el objetivo principal de Sahagin
fue la organizacion del conocimiento de personas y sociedades hasta entonces
desconocidas para el sujeto cognoscente que proponia la organizacion del
conocimiento. Bacon estableci6 los fundamentos de la ciencia y la epistemologia
de la segunda modernidad; esto es, secularizo la teologia. Sahagin, en cambio, se
encontrd en la situacion de negociar las tensiones entre la tradicion enciclopédica
y la cristiana en la organizacion del conocimiento; establecio los fundamentos
de las ciencias humanas y la hermenéutica en la época moderna. Vico tampoco
conoci6 la obra de Sahagin pero, como el ejemplo de Boturini sugiere, no
hubiera comprendido los esfuerzos y los dilemas de Sahagin para entender
el edificio intelectual de las personas y de las sociedades que desbordaban el
horizonte del conocimiento europeo por los cuatro costados.

Organizarlo conocido de una manera que abarcara la memoria y el conocimiento
del momento no era un rasgo distintivo y original de Occidente, ni de la teologia
que asumia Sahagun, ni del secularismo implicitos en Bacon y Vico, ni de su

137 Esta misma idea fue expandida y desarrollada por Bacon en otros textos (1857-1874a, Libro
2, Capitulo 1; 1857-1874c, Libro 1, Capitulo 1). He utilizado, sobre todo, dos estudios sobre
Bacon y la organizacion del conocimiento: Jardine (1974) y Pérez-Ramos (1988).

240



Géneros discursivos como haceres sociales

tradicion alfabética escrita basada en los alfabetos griegos y latinos. Hacia el
siglo XI el islamismo y el cristianismo, como herederos del legado griego, eran
fuertes religiones del libro y habian desarrollado sofisticadas herramientas
escritas para sistematizar lo conocido, asi como la forma de saber. El islam
arabe y persa cuenta con su propio alfabeto, ni griego ni latino, y su escritura
también tiene su propia historia y caracteristicas. Asi como Isidoro de Sevilla
(en los siglos VI 'y VII), en el sur de Espafia, hizo un esfuerzo desde el punto
de vista cristiano por organizar enciclopédicamente lo conocido un siglo mas
tarde Ibn Qutayba o Kutaiba (828-889), nacido en el shanato persa (lo que hoy
es Iran), escribio Kitab ‘Uyun al-Akbbar, normalmente traducido como Libro de
las mejores tradiciones'®. Quienes tradujeron kitab enfrentaron el mismo tipo
de problemas que encontraron los traductores de amoxtli. Kitab seria mejor
traducido, en este contexto, como “la escritura” o “los registros escritos” de las
mejores tradiciones. Mas alla de las diferencias conceptuales en los mundos
cristiano e islamico sobre la escritura/kitab y el libro/al-kitab también hay una
diferencia significativa en la forma como fue organizado lo conocido'. Dios
y los cielos no aparecen al principio de la obra de Ibn Kutaiba. Su secuencia
temdtica fue la siguiente: poder, guerra, nobleza, cardcter, conocimiento y
elocuencia, ascetismo, amistad, oracién, comida, presagio. En el siglo IX el
Islam estaba en el comienzo de la expansion del califato, al igual que el
cristianismo cuando Bartolomé Anglicus era influyente en Europa, asi como
en el siglo XVI, cuando Sahagin estaba delineando el conocimiento mexica.
Por desgracia ningin equivalente mexica a la obra de Ibn Kutaiba sobrevivo
del México precolombino. Los ejemplos que se pueden encontrar durante el
periodo colonial (véase la siguiente seccion de este capitulo) son hibridos,
resultado de la supervivencia de la sabiduria antigua y la propagacion del
alfabetismo cultural de Occidente.

Un siglo después de Ibn Kutaiba el erudito persa Al-Khwarizmi (ca. 780-850)
escribié una obra dedicada a la organizacion de las formas de conocimiento
y no al ensamblaje de lo conocido. Titulé su obra Mafatib al-’"Ulum, traducida
como Clave para la ciencia, aunque yo preferiria sabiduria en vez de ciencia
teniendo en cuenta los afios en que fue escrita, a menos que se especifique
que la ciencia se entiende como un conjunto de conocimientos de fuentes
orales y escritas. Lo que es relevante para mi argumento, sin embargo, es
que al-Khwarizmi dividié su trabajo sobre la sabiduria nativa (o indigena) y
extranjera de la siguiente manera:

138 Para una sintesis util de Ilm al-Tarijh, una expression que incluyo los anales y las narrativas
biograficas desde el siglo III hasta el III, véase Gibb (1982).

139 Sobre el significado de kitab y sus dimensiones sociales e ideoldgicas en la tradicion arabe
véase Pederson (1984).
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Ley coranica
Filosofia teol6gica
Gramatica arabe
Oficios secretariales
Escribir el pasado

Sabiduria indigena

Sabiduria

Sabiduria extranjera

Filosofia, logica,
medicina, aritmética,
geometria, astronomia,
musica, mecanica,
alquimia

Al-Khwarizmi, a diferencia de Bacon, a quien precedié por varios siglos, utilizo
el legado griego en un contexto diferente del conocimiento y la comprension.
Sugirié que la organizacion del conocimiento no es universal sino dependiente
de la cultura y tuvo la sabiduria para traer eso a primer plano. El silencio
de Bacon sobre formas alternativas de conocimiento y su universalizacion del
concepto regional de historia, filosofia y poesia como /a forma de conocer hacen
olvidar que existian alternativas y que la forma regional dificilmente podria haber
sido aceptada universalmente. Ibn Kutaiba, varios siglos antes y a diferencia de
Sahagin, organiz6 lo conocido de acuerdo con las necesidades de un califato
islamico en expansion. Asi, comenz6 con el poder, la guerra y la nobleza. La
educacion llegd después y estaba relacionada con la formacion del caracter
de los jovenes. Si las enciclopedias (debido a su complejo relato) agrupan lo
conocido y organizan las formas de conocer la enciclopedia de Sahagin ofrece
el maravilloso espectaculo de la civilizacion mexica como fue conocida por un
franciscano espanol, al mismo tiempo que oculta la organizacion de los mexicas
de sus formas de conocimiento. Un vistazo al silencio detras del ruido del Codice
Florentino permite percibir la produccion cultural hibrida de amerindios que
aprendieron el alfabeto y que, por medio de la escritura, construyeron un focus
de enunciacién distinto al de un humanista italiano en la corte de Fernando e
Isabel, Pedro Martir, o al de un franciscano espanol que comenz6 su trabajo en
tiempos de Carlos I y lo terminé durante el reinado de Felipe 1II.
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La discontinuidad de la tradicion clasica: géneros y organizacion
amerindia del conocimiento en el periodo colonial

La enciclopedia me lleva de nuevo a la educacion vy, en consecuencia, a los
géneros en la organizacion y transmision del conocimiento. Un significado
secundario de enkyklios paideia era “ensefiar en circulo”, aplicado al entorno
fisico donde se realizaba la transmision del conocimiento mas que a la “educacion
integral” contemplada en el curriculo. Uno puede conjeturar que la expresion
fue acunada cuando la educacion era, principalmente, un asunto oral y todavia
no existia la organizacion de lo conocido ni la forma de saber por medio de
la escritura. Se puede especular, ademas, que ensenar en circulo se volvié un
significado secundario una vez que la educacion integral se convirtié en una
practica relacionada con la escritura y enkyklios paideia acentud el aspecto escrito
en la codificacion y transmisiéon de conocimientos.

La educacion entre los aztecas no estd tan bien documentada como entre los griegos
y ha sido menos explorada. En este momento seria dificil determinar si los mexicas
tenfan un concepto para referir a la forma y al contenido del curriculo (educacion
integral) o al entorno fisico en el que se impartia la educacion (ensefianza en
circulo). Hay suficiente evidencia, sin embargo, para saber qué término utilizaron
para una persona educada (in ixtli, in yollot! [la cara, el corazoén)); esto corresponde,
por supuesto, con el ideal de toltecdyotl: todo lo que una persona que vive en la
comunidad (o en la ciudad, tolldn) deberia saber y lo que deberia ser. Si pasamos de
los objetivos de la educacion (dar forma a la “cara y el corazén” de los ciudadanos
jovenes y futuros) pronto encontramos que los medios que usaron para transmitir
la educacion involucraban diferentes géneros, orales y pintados, en los que era
organizado el conocimiento —y el conocimiento era organizado, almacenado y
transmitido en repertorios de géneros orales y pintados.

Un punto de inflexion tuvo lugar después de la conquista, cuando los objetivos y
las formas de educacion de las civilizaciones del Nuevo Mundo se descompusieron
y comenzaron a ser suplantados por los modelos del Renacimiento europeo. Junto
con la difusion del alfabetismo basico Occidental (aprender a leer y escribir) se
difundi6é uno mas elevado (aprender a leer y escribir ciertos tipos de textos de cierta
manera). La historia de la educacion en el Nuevo Mundo muestra las trayectorias
seguidas por la colonizacion de las lenguas a nivel del alfabetismo cultural (Gonzalbo
1990; Osorio 1990). Los pocos indigenas educados en instituciones espafiolas, como
la conocida y prestigiosa escuela de Santa Cruz de Tlatelolco, fundada por los
franciscanos, “integraron” la filosofia de la escritura y las concepciones historiograficas
renacentistas en su escritura de la historia amerindia. Los historiadores mexicanos
de la época colonial, como Ixtlilx6chitl, Tezozomoc y Mufion Chimalpahin, habian
(hacia el final del siglo XVI y principios del siglo XVI) comenzado a negociar el
conflicto entre las fuerzas de sus tradiciones (en el contenido de sus recuerdos y
en la forma de registrarlos y transmitirlos) y la educacion retérica que recibieron
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en las instituciones castellanas. Vistas las cosas desde las miradas y los sentimientos
de los sabios aztecas e incas la memoria de su pasado que los historiadores de
las civilizaciones mesoamericanas y andinas necesitaban recordar, fijar y transmitir
entré en conflicto con los modelos de escribir la historia de una tradiciéon que no
era la suya. Estas tensiones se manifestaron en los conflictos entre la ubicacion
fisica en la que se llevo a cabo el acto de escribir y la lengua en la que se escribi6
la historia: Chimalpahin o Tezozémoc escribieron en nihuatl, en México colonial;
Ixtlilx6chitl también escribié en México colonial, pero en castellano; Garcilaso de la
Vega escribi6 en castellano y en Andalucia, después de salir de Perd cuando aun era
un adolescente; Guamdn Poma de Ayala escribié en un espafiol imperfecto y usé
dibujos mas que escritura alfabética para dirigirse a Felipe III desde el virreinato del
Perd!?. Las variaciones entre la lengua usada para escribir y el lugar de la escritura
esbozaron la escena de escritura, es decir, una dimension de la semiosis colonial,
para los pocos sabios y tlacuilos que podian usar la pluma y la tinta y cuyas piezas
escritas fueron eventualmente impresas. En realidad, de todos los nombres que
acabo de mencionar solo la obra de Garcilaso de la Vega fue impresa. El resto de
obras tuvo una circulacion limitada en forma manuscrita y se imprimié entre los
dltimos afios del siglo XIX y los primeros del XX, La otra dimension de la semiosis
colonial, 1a otra escena de la escritura, la constituyeron casos como el de Bernardino
de Sahagtn, franciscano en Tenochtitlan.

El esfuerzo para colonizar las lenguas y los recuerdos de las civilizaciones del
Nuevo Mundo requiri6 la introduccién de una herramienta (la escritura alfabética)
y de marcos discursivos (el sistema renacentista de géneros'®); sin embargo, la
difusion del alfabetismo Occidental no se desarrolld sin problemas, como creyeron
los primeros educadores. Los sistemas de escritura y los géneros discursivos
Occidentales fueron realmente adaptados y utilizados por los sabios indigenas como
un nuevo instrumento para preservar sus memorias. Las “historias” alternativas, ya
fueran empresas colectivas, como el Popol Vub y los libros de Chilam Balam de
la peninsula de Yucatan (ambos registrados en escritura alfabética hacia mediados

140 Véase la magistral sintesis de Florescano (1985).

141 Hay otra dimension del alfabetismo y la resistencia ilustrada por la documentacién sobre
testamentos, litigios de tierras y otras formas de controversias juridicas pero su integracion
en mi argumento obligaria a un largo rodeo; véanse, sin embargo, Karttunen (1982) y
Anderson et al. (1976). Limito mis ejemplos a la filosofia de la escritura (y, por lo tanto, a la
esfera de la “alta cultura”) y al marco que aporté para escribir las gramaticas de las lenguas
amerindias y las historias de las culturas amerindias y no a las consecuencias manifiestas
en casos particulares en los que los gramadticos y los historiadores castellanos pudieron
haber sido transformados por experiencias interculturales. También limito mis ejemplos de
resistencia a la esfera de las interacciones enmarcadas por miembros y representantes de
la cultura letrada espanola. Espero que el lector no piense que estoy celebrando la “alta
cultura”; también espero que comprenda que un examen critico de sus fenémenos no es
menos relevante que la exploracion de los mas “populares”.

142 Algunos de los estudios basicos sobre el tema son los de Weinberg (1961), Garcia (1977)
y Lewalski, ed. (19806).
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del siglo XVD), o individuales, como las de Mufion Chimalpahin o Ixtlilxdchitl
en México (escritas en las primeras décadas del siglo XVID), puntdan el caricter
plurilingtie y multicultural de las semiosis coloniales e ilustran como esas practicas
escritas chocaron con la filosofia renacentista de la lengua y la escritura en poder
de los misioneros y de los letrados.

En esta interseccion se puede localizar la discontinuidad de la tradicion cldsica y
analizar el mundo simbdlico fracturado de las situaciones y semiosis coloniales!®.
Los “libros” nativos de la peninsula de Yucatan, como los varios de Chilam Balam
o el Popol Vub de las tierras altas de Guatemala, entre otros, son buenos ejemplos
de la sobrevivencia y adaptacion de las categorias indigenas genéricas durante el
periodo colonial (de la Garza 1980; Bricker 1985). Aun existen varios manuscritos
de los libros de Chilam Balam que toman el nombre de la ciudad a la que
pertenecian; por ejemplo, Chilam Balam de Chumayel (Figura 4.4) o de Tizimin'*.
Roys, quien estudio y tradujo al inglés el Chilam Balam de Chumayel en la década
de 1930 (Figura 4.5), sugiri6 que una posible traduccion seria Libro del profeta
Balam puesto que chilam era el titulo del Gltimo gran “profeta” de la civlizacion
maya que, segin Roys (1933), pudo haber vivido a fines del siglo XV y principios
del XVI. También sugirié que cada libro “es una pequena biblioteca en si mismo y
contiene una considerable variedad de temas. Ademas de profecias encontramos
cronicas breves, narrativas historicas fragmentarias, rituales, catecismos nativos,
relatos mitologicos de la creacion del mundo, almanaques y tratados médicos”
(Roys 1933:3). Resulta sorprendente que Roys no usara la palabra enciclopedia
para describir esa coleccion de conocimiento.

Puesto que los libros de Chilam Balam, como los conocemos hoy en dia, fueron
fijados en la escritura alfabética que transformo la tradicion oral y la forma jeroglifica
de registrar, organizar y transmitir conocimientos en la antigua civilizacion maya
es posible conjeturar que las categorias renacentistas de géneros acompanaron
a la imposicion de la escritura alfabética. Arzapalo (1987) sugirié que los libros
de Chilam Balam fueron una adaptacion y transformacion de Reportorio de los
tiempos, una recopilacion general y enciclopédica de conocimientos populares
diversos en el Renacimiento europeo y bien conocida en el virreinato de la Nueva
Espafia. Si la hipdtesis de Arzapalo es cierta seria posible ver, con mayor detalle,
ejemplos de como la tradiciéon europea de ensamblaje de conocimientos en un

143 Los intelectuales y lideres politicos europeos se estin dando cuenta del desafio que
repreenta un mundo multiétnico para la tradicion clasica. La ex-primera ministra britinica
Margaret Thatcher, en su discurso Burger, invocé la experiencia comuin arraigada en
la tradicion cldsica europea y celebré (sin excusas) el relato de cémo los europeos
exploraron, colonizaron y civilizaron gran parte del mundo como una empresa de talento,
habilidad y coraje (véase Alibhai 1989). Un ejemplo revelador de la perpetuacion de
mundos simbdlicos fracturados en situaciones coloniales se encuentra en Lippard (1990).

144 Edmonson (1982, 1986) hizo ediciones recientes de estos dos conocidos libros de Chilam Balam.
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Figura 4.4. El eclipse solar y lunar en el manu:

rito conocido como Chilam Balam de Chumayel.

246



Ealipae

Eclipse

Medio
Half of

in an eclipse of
the moon, it is not
eaten. It fajsely ap-
pears a0, with sun
and moon on the
< opposile >sides of
the earth.

A sign (rom God

that

Géneros discursivos como haceres sociales

dei Sol

of the Sun.

mundo
the world,

in an echipse of
the sun, it is not
eaten It {alsely ap-
pears so, with sun
and moon on the
< same>side of the
earth.

they are in conjune.
tion byt are not
eaten.

Figura 4.5. Curso de los sistemas solar y lunar re-dibujado en la edicion
de Roys de Chilam Balam de Chumayel.
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libro fue transformada y utilizada por los sabios indigenas; también seria posible
ver como fue transformado el sistema originario de géneros en las civilizaciones
del Nuevo Mundo por la introduccion del alfabetismo Occidental en su educacion.

El Reportorio de los tiempos espafiol referia a dispositivos para organizar el
conocimiento, relacionados con el coémputo calendarico y el prondstico. Los
castellanos, al parecer, no reconocieron las similitudes entre sus propios prondsticos
y lo que ellos mismos llamaron “arte de la adivinacion” en la diversidad de la
civilizacion maya. Los mayas, sin embargo, podrian haber percibido las similitudes
cuando registraron su antigua sabiduria en lo que lleg6 a ser conocido como libros
coloniales de Chilam Balam. Lopez (1979) describi6 el reportorio de los tiempos
como un género muy popular de la literatura astrologica en el que los prondsticos
sobre salud, agricultura y navegacion estaban asociados con el calendario civil y
eclesiastico. Inicialmente fue llamado lunario y luego se establecié como reportorio.
El hecho de que los “libros” de Chilam Balam también contienen material europeo
es indicativo de su caracter hibrido y de la utilizacion, apropiacion y transformacion
(por razones que deben ser estudiadas en casos particulares) de la escritura y
géneros europeos por los indigenas de la peninsula de Yucatan.

Como he discutido en el Capitulo 2 los géneros y la organizacion del
conocimiento en los libros de Chilam Balam se remontan a la difusion del
alfabetismo Occidental; es decir, a la educacion, a la ensenanza de la lectura
y la escritura y a la organizacion y transmision del conocimiento. Los mayas
(asi como los mexicas) tenian sus propias maneras de hacer estas cosas que
fueron, en parte, transformadas por el encuentro con los misioneros y letrados
castellanos. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el tipo de “enciclopedia”
o mezcla de géneros que encontramos en los libros coloniales de Chilam Balam
presumiblemente existia, antes de que se compilara en una sola unidad, como
una diversidad de géneros comun a la escritura pictografica (contabilidad,
computo del tiempo) y sin paralelo en los géneros orales propios y totalmente
ajenos a la tradicién greco-romana en Europa. En este caso la colonizacion de
los géneros, como la de las lenguas, no fue exitosa. Conforme pasé el tiempo
la escritura europea que los frailes estaban tan ansiosos de transmitir con el
fin de ser mas eficaces en la cristianizacion de los indigenas fue utilizada por
los sabios indigenas para estabilizar su pasado auténomo, para adaptarse al
presente colonial; para transmitir sus tradiciones a las generaciones futuras y, en
resumen, para sobrevivir la colonizacién de la lengua.

La escritura de cartas, la historia y las enciclopedias son géneros vinculados a
la escritura alfabética como fue practicada y conceptualizada en la tradicion
greco-romana. Incluso la retérica, como he senalado, es un sofisticado conjunto
de instrucciones escritas para la produccion del discurso oral. Sahagtn tenia en
mente la retérica, la oratoria y la ética cuando recopil6é y organizé el material
que se convirtié en el Libro 6 del Cédice Florentino, titulado “Retérica y filosofia
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moral”. Una mirada mds cercana de este capitulo da una mejor idea de la
educacion, organizacion y transmision de conocimientos en el antiguo México.
Durante los anos en que Pedro Martir alentaba y apoyaba la escritura de cartas
en la educacion de los jovenes —una practica que predicaba escribiendo cartas a
sus amigos y companeros intelectuales y reflexionando sobre el significado de la
escritura de cartas y de historia— los mexicas tenian un enfoque diferente para
metas quiza similares. Mendieta (1954) lo expresé de una manera interesante
y reveladora. Hacia el final del siglo XVI recogi6é suficiente informacion para
estar convencido de que “Estos indios crian a sus hijos siguiendo la doctrina de
Aristételes sin siquiera haber leido sus libros” (Mendieta 1954, Libro 2, Capitulo
20). Lejos estaba de imaginar que los preceptos de Aristételes no eran invencién
de su genio sino traduccion de formas comunes de educacion en el planeta.
Este es un punto clave en la ceguera eurocéntrica y la arrogancia universalista:
nadie antes de Aristoteles vy de Europa tendria el sentido comun del linaje
humano, no solo en Grecia y Europa sino en el planeta. Mendieta describi6 la
educacion mexica con admiracion, aunque no pudo superar su necesidad de
una fuente escrita de referencia y autoridad. Uno puede imaginar que habria
sido dificil para Mendieta creer que los antiguos mexicas y los antiguos griegos,
como seres humanos, tenian experiencias similares de vida (e.g., las personas
nacen, crecen y mueren; la gente entrena a sus hijos para sobrevivir y mejorar;
y la gente piensa acerca de su existencia en el mundo sin “leer al fil6sofo”,
como escribié Mendieta). Ademas, los griegos, a pesar de la admiraciéon que
merecen sus grandes logros humanos (tanto como los chinos, los egipcios o las
civilizaciones islamicas posteriores, los reinos de Africa y los del Nuevo Mundo),
no necesariamente deben ser tomados como modelo de un logro al que toda
la humanidad debe seguir. Hoy es el modelo Occidental de democracia que
camina sobre la misma légica de ignorancia y arrogancia.

Sahagin tenia en alta estima los discursos de los mexicas por su entrega y por
su contenido moral. Por eso titulé6 “Retérica y filosofia moral” el libro donde
recogié una muestra de los discursos de los tlatoques, padres y madres y de los
tlamatinime. Sahagin no dijo mucho sobre los sistemas de organizacion azteca
del conocimiento en forma escrita (o pintada). Podria no haber estado interesado
en revelar el hecho de que los mexicas alcanzaban por medio de discursos orales
lo que los castellanos (y otros europeos durante el siglo XVI) lograban por medio
de la escritura. Puesto que la retérica era el discurso en el que se establecieron
las reglas y ejemplos para la produccion de discursos orales y publicos (oratoria)
se podria concluir que Sahagin no recogié discursos retoricos (con la excepcion
de los dos ejemplos que acabo de citar) sino discursos oratorios (formales)
utilizados en los asuntos publicos y en la educacién. Aunque reconocio su belleza
y sofisticaciéon (la elocutio retérica) no dijo nada sobre sus valores y funciones
pragmaticos (la accién retdrica en publico o actio). La actio, sin embargo, esta
implicita en la descripcion que hizo de las situaciones en las que se pronunciaban
los discursos pero no mencioné la importancia del discurso oral en la cultura
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azteca. Los discursos recogidos por Sahagin se pueden ver, desde el punto de
vista de la actio retorica y de la funcién social de la oratoria, como formas de
control y socializacion equivalentes a los de los romanos o los griegos.

Como formas de control social los discursos establecian una via directa y
privilegiada de comunicacion entre los lideres mexicas (Hatoani, plural tlatoque)
y sus dioses, una via que no estaba abierta a todos los miembros de la comunidad.
El discurso formalizado era usado cuando los lideres se dirigian a la gente. En
una sociedad en la que el alfabetismo no era generalizado y los registros escritos
estaban en manos de los lideres la comunicaciéon masiva se llevaba a cabo por
medio del discurso, que se convirti6 en el principal medio de control social.
El discurso formalizado también fue uno de los principales instrumentos de
socializacion. Cuando no existen libros de texto la educacion se logra a través
del discurso oral. Ahora debe quedar claro por qué el género huehuetlatolli fue
utilizado en la civilizacién azteca para nombrar un género discursivo formal en el
que se transmitia el conocimiento y se llevaba a cabo la educacion y por qué los
mayores eran respetados como repositorios de conocimiento y fuente de sabiduria.
Aunque el culto a los mayores todavia se practicaba en la Edad Media europea
(Maravall 1967, 1:220ff) durante el Renacimiento la escritura alfabética y el culto al
libro tomaron el lugar de los “hombres sabios”. Tal vez fue dificil para un espafiol
educado durante el siglo XVI establecer un paralelo entre el hombre sabio y los
buebuetlatolli (los que tienen la sabiduria de la palabra; huebue = mayor, tlatolli
= palabra o discurso). Aun mas, la socializacion y el control social no solo surgian
en lo que se decia sino en la forma de decirlo. Por lo tanto, el énfasis puesto en los
discursos citados (del padre a su hijo y de la madre a su hija), en las formas como
debian ser dirigidos y su relacién con la posicién del cuerpo no solo eran consejos
retéricos sino, también, normas sociales (Figura 4.6). Los misioneros y los letrados
castellanos que estudiaron o describieron para los castellanos las civilizaciones
de las Indias Occidentales tenfan una desventaja en relacién con un observador
actual. Hubiera sido dificil, si no imposible, que los misioneros se desprendieran
de su sistema de creencias y que se observaran describiendo ellos mismos a los
habitantes de las civilizaciones indigenas. La distancia entre las descripciones que
hicieron los misioneros en el siglo XVI y las descripciones que hacen hoy los
humanistas (antropélogos e historiadores) o cientificos sociales de los misioneros
que describieron durante el siglo XVI gentes, formas de vida y de creencia que
no eran las suyas facilita nuestra comprension de los misioneros de una manera
que ellos no podian entender. Habria sido imposible para Sahagtn, por ejemplo,
pensar que los ejemplos de oratoria y los tratados retéricos grecolatinos no eran
universales ni los criterios adecuados para evaluar el discurso mexica. Tampoco
tenfa motivo para elogiar tales discursos cuando se acercaran al modelo sino
razonar, por el contrario, que los discursos mexicas eran ejemplos equivalentes
y paralelos a la experiencia de los sofistas griegos o de Aristételes cuando, en
su Retorica, intentd una formalizacion escrita de los discursos orales. En otras
palabras, Sahagin no estaba en condiciones de examinar, criticamente, la tradicion
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Figura 4.6. Géneros orales en el antiguo México: formas mexica de comportamiento
verbal representadas en el Codice Florentino.
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greco-romana desde la experiencia del discurso oral formalizado de los lideres,
padres y mayores mexicas. Si lo hubiera hecho no tendria yo motivo para escribir
este capitulo o, incluso, este libro. Sahagin no tenia otra opciéon que evaluar
los discursos mexicas desde la perspectiva de la tradicion greco-romana'®®. No
estoy devaluando a Sahagin sino mas bien, a través de él, indicando uno de los
problemas fundamentales de la civilizacion Occidental desde entonces hasta hoy:
la creencia en su superioridad ingénita.

Por ultimo esta el tema del género discursivo con relacion al habla puesto
que, inicialmente, las clasificaciones de géneros discursivos aztecas o mayas
estaban relacionadas con la falta de escritura (alfabética). Pero, en realidad,
¢como es posible que alguien lograra entender los géneros en la comunicacion
oral cuando habia sido educado en una tradicion alfabética en la que, a finales
del XV y principios del siglo XVI, la cuestion del género en la retérica y la
poética estaba tan bien desarrollada a partir de practicas escritas? Mas alla de
la repetida mencién de la falta de historia durante el siglo XVI, pero con el
reconocimiento de que los amerindios tenfan su manera de registrar el pasado,
la verdadera cuestion de género se mantuvo implicita. Llegd a primer plano
cuando Angel Maria Garibay publicé Historia de la literatura ndhuatl y se
enfrento a las dificultades de organizar la literatura en lengua nahuatl siguiendo
la clasificacion de los géneros en la tradicion Occidental. Los historiadores y
los misioneros en el siglo XVI tenian preocupaciones mas importantes que
la cuestion de los géneros. Como consecuencia, la documentacién sobre las
categorias amerindias de clasificacion de los discursos no era facil de encontrar
en las fuentes del siglo XVI e inicios del XVII. En cualquier caso hay tres
aspectos que llaman la atencion.

En primer lugar esta la clasificacion del discurso cuando el habla es la principal
fuente de preservacion, organizacion y transmision del conocimiento, la ética y la
educacion y cuando también se utiliza en la esfera del placer y el entretenimiento
(una esfera de la comunicacion humana que puede ser comparada con la poesia
o la literatura Occidentales). Aunque me limitaré a la historiografia, la poesia y la
retérica (tres de las principales categorias discursivas durante el Renacimiento)
y sus equivalentes en las civilizaciones andinas y mesoamericanas toda la esfera
de interacciones linglisticas en ambas tradiciones podria ser examinada desde
la misma perspectiva. En el campo de la cultura azteca Ledn-Portilla (1982)
reconstruy6 el vocabulario nahuatl para la clasificacion de los géneros en la
conservacion y transmision del pasado y en el discurso ritmico relacionado
con la musica y la prosa narrativa. Esa reconstruccién, vista en el contexto

145 Si bien este tipo de perspectiva es comprensible en el siglo XVI su persistencia en el
siglo XX es mas problematica (Abbott 1987) y sugiere que en el ambito de la conducta
linglistica, asi como en otros aspectos de la colonizacion, las imidgenes del siglo XVI sobre
los amerindios todavia estidn vivas.
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de las investigaciones realizadas sobre géneros del folclor y la etnografia del
habla, muestra que la organizacion de sofisticadas clasificaciones del discurso y
categorias de género no depende de la escritura y que esta no es una condicion
necesaria para la existencia de patrones discursivos duraderos. Cuando no
existe un sistema grafico para fijar discursos cuya forma se ha convertido en
un ejemplo de un género especifico la memoria humana cumple la funcién
de la tinta y del papel. Con base en la premisa de la capacidad recursiva
de los seres humanos, que nos permite ser participantes y observadores de
nuestras acciones e interacciones simultineamente, es posible suponer que los
miembros de cualquier comunidad humana participan en actividades sociales
(trabajo, relaciones familiares, organizacion religiosa) e interacciones semidticas
(todas las formas de comunicacion sobre el trabajo, las relaciones familiares, la
organizacion religiosa) al mismo tiempo que las observan, las conceptualizan
y las describen. En este segundo nivel cada miembro de una comunidad
necesita un vocabulario para describir sus practicas sociales y semiéticas'®.
Los lideres intelectuales en Mesoamérica, los Andes y Europa fueron aquellos
sujetos capaces de conceptualizar y articular, de manera convincente, la forma
y el contenido de las interacciones sociales y semidticas. La dificultad en este
nivel, sin embargo, es no caer en la trampa de la distincion entre literatura y
folclor, una de las consecuencias relacionadas con la celebracion de la letra y
la degradacion del habla como forma valida de educacion, creatividad verbal
(literatura Occidental), conocimiento (ciencia Occidental) y sabiduria (filosofia
Occidental). Si aceptamos que el hacer discursivo presupone observaciones y
descripciones de nuestras interacciones semidticas (o conducta verbal, para
usar una jerga diferente) entonces las interacciones orales serian inconcebibles
sin la conceptualizacion (descripcion y observacion) de quienes participan en
ellas (practicantes, participantes, observadores). Las interacciones orales y sus
conceptualizaciones constituyen lo que llamo oralidad. El mismo principio aplica
a las interacciones escritas y su conceptualizaciéon por quienes participan en
ellas. Las interacciones alfabéticas escritas y sus conceptualizaciones constituyen
lo que llamo alfabetismo (Mignolo 1991).

En segundo lugar esta la clasificacion del discurso cuando la introduccion del
alfabeto hizo posible fijar las composiciones orales de antes de la conquista o que
permitio a los sabios del Nuevo Mundo adaptar el alfabeto a sus tradiciones orales
y escritas, como sefialé en la seccion anterior. Ademas, una vez que el alfabeto
fue adaptado por las comunidades amerindias no necesariamente significo
que valoraran la escritura de la misma manera que Nebrija en la civilizacion

146 Los folcloristas han hecho observaciones ttiles sobre las clasificaciones discursivas, evitando
la historia y la teoria Occidental sobre los géneros (e.g., Dundes 1966; Ben-Amos 1976).
Me parece que la perspectiva de Bakhtin (1986) es similar a la de Dundes y Ben-Amos.
He tratado (Mignolo 1982-83, 1989) algunos de los problemas teéricos de la clasificacion
discursiva, tomando a Dundes, Ben-Amos y Bakhtin como puntos de partida.
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Occidental. Dennis Tedlock (1982) demostrd, en el caso del Popol Vubh, que
la transmision oral sigue siendo preferida por la poblacion alfabetizada maya-
quiché de Guatemala. Las gestiones y haceres culturales hibridos que surgieron
de la mezcla de la discursividad amerindia y europea son manifestaciones de lo
que he llamado semiosis colonial. A partir de los argumentos del parrafo anterior
la base de la semiosis colonial podria esbozarse en una version simplificada del
bien conocido cuadrado semidtico (Figura 4.7)'7.

Nivel de interacciones semidticas

- l
( Interacciones orales Interacciones escritas —
A A
Oralidad Alfabetismo
v v
Conceptualizacion de Conceptualizacion de
~ . . . . .
intervenciones orales intervenciones escritas —
N J

Nivel de conceptualizacion de intervenciones semioticas
Figura 4.7. El cuadrado semidtico.

La filosofia de la escritura del siglo XVI que celebrd la letra sentd las bases
para una filosofia del discurso escrito que volvio a surgir (en el siglo XX) en las
“consecuencias del alfabetismo” y la tesis de la “gran brecha” que caracterizo las
culturas orales y alfabéticas!®®. La creencia en el poder de la escritura para transformar
(e, implicitamente, actualizar) la conciencia fue responsable de la imagen de la gran
brecha y fue, en el siglo XX, una articulacion racional del juicio implicito realizado
por los misioneros y los letrados del siglo XVI cuando encontraron sociedades sin

147 Si hay un acuerdo general sobre la no existencia de “metalenguajes” (y sobre los prejuicios
en contra de ellos) el uso del lenguaje (o discurso) para describir los usos de la lengua es
diferente de sus usos para ordenar o describir interacciones no lingtisticas (semidticas).
Por otro lado, la logica del diagrama no funciona de acuerdo con el “cuadrado semiético”
convencional: el hecho de que las conceptualizaciones de las interacciones orales y
escritas sean orales o escritas no se puede interpretar como contradictorio con el nivel de
las interacciones orales y escritas.

148 Esta tesis fue presentada en el influyente articulo de Goody y Watt (1963). Algunas de
las ideas fueron revisadas y expandidas en Goody (1982). Para una critica de la posicion
defendida por Goody y Ong véanse Street (1984) y Finnegan (1988).
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letras'®. La etnografia del habla en comunidades no Occidentales ha demostrado
que la oralidad es un equivalente del alfabetismo y no su precursor anticuado
(Scollon y Scollon 1979; Calame-Griaule 1974; Gossen 1974a).

En tercer lugar, la persistencia actual del discurso oral por placer, entretenimiento o
transmision de conocimientos en las comunidades indigenas ha permitido estudiar los
contextos de interaccion verbal y comprender la sofisticacion en la conducta verbal
sin ayuda de la escritura y notar que la categorizacion del discurso no solo es posible
sino, también, necesaria. Bricker (1974) analiz6 la etnografia de algunos géneros de
habla maya tradicionales y revel6 un complejo sistema de clasificacion del discurso que
dividi6 en habla formal e informal (quizas correspondiente a los sistemas primarios
y secundarios en los géneros de Bakhtin'™). Gossen (1972) hizo un trabajo similar
entre los chamulas, analizando su taxonomia de la conducta verbal y la evaluacion
de sus géneros discursivos. El resultado de su andlisis revel6 tres grandes areas de
comportamiento linglistico representadas en la Figura 4.8. Cada configuracion
discursiva (como las categorias formales e informales en la reconstruccion que hizo
Bricker de los géneros de habla maya) se compone de un gran nimero de tipos
discursivos. “Habla pura o verdadera”, por ejemplo, comprende tipos como palabras
nuevas o recientes, palabras antiguas, narrativas verdaderas recientes (cuentos,
genealogias), narrativas antiguas (relatos del pasado lejano), juegos, habla ritual y
lenguajes frivolos. Por otra parte, las configuraciones discursivas y los tipos discursivos
estan ligados al patron cosmoldgico. Mientras que la palabra antigua pertenece a la
primera, segunda y tercera creacion de acuerdo con las cuatro edades del mundo la
palabra nueva o reciente pertenece a la cuarta creacion, en la que viven los chamulas.
Gossen conjeturd que existe una correlacion entre la conducta lingtiistica, el estilo y el
orden cosmologico y encontrd que el calor es una metafora basica que funciona como
el canon de critica chamula en todas sus realizaciones de habla: “El calor controlado
simboliza el orden, tanto en un sentido diacrénico como sincronico. El lenguaje es
uno de los varios dominios simbdlicos sobre los que los chamulas piensan y hablan
en términos de metaforas de calor” (Gossen 1974a:89). La metifora del calor (como
en “hablar con cabeza caliente”) no solo aplica al lenguaje sino, también, a otros
dominios de las interacciones sociales tanto como a pensamientos, religion, ética y
cosmologia. En palabras de Gossen (1974b:412) esto...

...nos lleva al hecho de que la tradicion oral refiere, principalmente, a
las normas y a los limites de la variacién permitida entre ellas. En este
sentido la tradicion oral chamula es un sistema expresivo mas o menos

149 Maurice Bloch (1989) rastre6 hasta los filosofos y enciclopedistas franceses del siglo XVIII
el pensamiento contemporineo sobre las consecuencias del alfabetismo. No es dificil
percibir las similitudes entre la ideologia actual sobre el poder magico del alfabetismo y la
de los enciclopedistas franceses y los misioneros y letrados castellanos.

150 Los géneros en la peninsula de Yucatin han sido estudiados por Hanks (1987, 1989). Sobre
Bakhtin véase Mignolo (1986, 1989).
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invariable que proporciona informacién que ayuda a las personas para
hacer frente a los aspectos mas o menos invariables del sistema social.
Por tanto, es apropiado y consistente que el principal aspecto invariable
del cosmos chamula —la deidad solar— provea un metalenguaje nativo
para hablar de algunos de los cinones invariables del uso del lenguaje.

Restriccion decreciente de forma

<

Restriccion decreciente de contenido

“Lenguaje para gente
cuyos corazones estan
calientes”

“Lenguaje puro o
tradicional”,

/incluye “palabras

/ recientes” y “palabras

' antiguas”

“Lenguaje ordinario” !

Restriccion creciente de forma

>

Restriccion creciente de contenido

Figura 4.8. Una version simplificada de los géneros discursivos chamula.

Puesto que el término metalenguaje fue desacreditado en los circulos
académicos después de 1974 es preferible preguntar cémo se utiliza el
lenguaje para describir y evaluar los usos de la lengua o qué descripciones y
evaluaciones hacen los hablantes de su conducta verbal (o de sus interacciones
semidticas, para usar otra jerga, lo que nos lleva mas alla del habla y de la
escritura alfabética). Lo que estoy tratando de decir es que si esta complejidad
de la conducta linglistica y de su categorizacion y evaluaciéon puede ser
percibida y comprendida hoy entre los chamulas es concebible que las piezas
de oratoria recogidos por Sahagin con el nombre de “Retdrica y filosofia
moral” fueran parte de un rompecabezas mas grande que los franciscanos,
que trabajaron estrechamente con la primera generaciéon de mexicas después
de la conquista (los jesuitas no llegaron sino hasta 1572), fueron incapaces de
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entender. También puede conjeturarse que si una comunidad marginal, como
los chamulas, sobrevivié y mantuvo sus patrones de comportamiento verbal
los aztecas en México-Tenochtitlin, en el apogeo de su poder econdémico y
politico, muy probablemente tenian un complejo sistema de categorizacion
y evaluacion de su habla que podria no ser entendido por los humanistas y
los cientificos sociales, para quienes la letra es una condicién necesaria para
el desarrollo cultural. Si este fuera el caso para los humanistas de hoy sin
duda fue cierto para muchos de los castellanos (asi como para quienes fueron
educados en la ideologia de la letra) que se dedicaron a entender a los pueblos
sin escritura alfabética derivada de los alfabetos griegos y latinos.

Observaciones finales

Durante los anos cuando Pedro Mirtir estaba escribiendo Décadas del Nuevo
Mundo y extendiendo el ideal del humanismo europeo sus pares mexicas estaban
realizando tareas similares con medios y metas paralelos. Pedro Martir y los mexicas
anénimos coincidieron, sin embargo, en su respeto y amor por la inteligencia
y sabiduria humana y en la adquisicién y transmision de conocimientos a las
generaciones jovenes. Durante los afnos en que Bernardino de Sahagun estaba
recopilando informacion y organizandola en lo que se convertiria en el Cédice
Florentino sus pares y miembros de la elite maya estaban escribiendo los libros
de Chilam Balam, utilizando una nueva herramienta, el alfabetismo alfabético
(alphabetic literacy), para preservar y transmitir la sabiduria antigua.

Bernardino de Sahagin y los mayas anénimos coincidieron, sin embargo, en su
amor y deseo por adquirir, organizar y transmitir conocimiento a los miembros
de sus respectivas comunidades. Aunque los cuatro casos pueden parecer
dispares todos ellos eran parte de la situaciéon colonial bajo el Imperio Espanol.
La organizacion moderna y contempordnea del conocimiento ha insistido en
dividirlos. De este modo, Pedro Martir (porque era italiano y escribié en latin)
tuvo un papel marginal en la historia de la cultura espafiola y latinoamericana;
Bernardino de Sahagun, tal vez debido a su mezcla de nahuatl y espanol, rara
vez ha ocupado el mismo papel que Las Casas, Gomara, o Acosta en la historia
intelectual de la colonizacion del Nuevo Mundo. Los huebuetlatolli mexicas y los
libros mayas de Chilam Balam son, sin duda, las delicias de los especialistas en
la cultura mesoamericana pero rara vez se consideran en la historia de las ideas
y de las pricticas culturales coloniales. Los cuatro casos, sin embargo, tenian
en comun dos aspectos interrelacionados que me permiten reunirlos en este
capitulo: tienen que ver con la educacién y con los géneros como herramientas
para organizar y transmitir el conocimiento. Mi intencién es poner de relieve
una red fructifera y reveladora que trasciende las conexiones causales entre
acontecimientos, personas u objetos a comparar. Hoy llamarfamos a estas redes
“nodos heterogéneos historico-estructurales”.
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También hay que senalar el diferencial de poder que unia y separaba a los
actores en el escenario que acabo de trazar. Pedro Martir y Sahagin (aunque
su obra no fue publicada durante su vida) estaban en la esfera de la incipiente
modernidad y del control imperial que se estaba forjando, sin que ellos lo
supieran; también estaban en el lado luminoso del Renacimiento. No veian
sin embargo, su lado mas oscuro, la colonialidad. Los libros mayas de Chilam
Balam y los buebuetlatolli mexicas estaban en el lado social controlado por el
conocimiento de misioneros y letrados. En el primer caso los géneros discursivos
aportaron a la difusion imperial del alfabetismo Occidental y a la reconfiguracion
de la tradicion clasica. En el segundo caso los géneros orales y escritos
(ideogramas, pinturas) aportaron a la preservacion de los recuerdos amerindios,
a su sobrevivencia y a la discontinuidad de la tradicion cldsica. Fueron formas
incipientes de decolonialidad del saber y del ser. En una situacion colonial el
conflicto de interpretaciones se juega en el nivel basico de la conversion cultural
y de la transformacion de tradiciones culturales que dan lugar a identidades
nuevas y emergentes (en este caso, tanto europeas como amerindias).
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Parte III

La colonizacion del espacio







Capitulo 5
El centro movil: etnicidad, proyecciones geométricas
y territorialidades coexistentes

La estrategia del Padre Ricci: su manera
de negociar centros étnicos y proyecciones geométricas

Alrededor de 1584, de acuerdo con el relato contado por el Padre Ricci (d’Elia, ed,
1938:25; 1942, vol 1), los mandarines chinos visitaron la primera mision jesuitica
establecida en Shaoxing. Los chinos vieron, en una pared de la mision, lo que para
ellos era una imagen asombrosa de la Tierra. Aunque no se sabe con seguridad qué
mapa llevo Ricci consigo a China se presume que era una impresion de Tipus orbis
terrarum (1570) (Figura 5.1) de Abraham Ortelius. Los mandarines chinos parecian
sorprendidos por el hecho de que la Tierra parecia una esfera mayoritariamente
cubierta por agua; se asombraron aun mds cuando se dieron cuenta de que el
territorio chino, que hasta entonces no solo creian que estaba en el centro de la
Tierra sino que ocupaba casi toda su superficie, estaba reducido a una pequefia
porcion de tierra en la esquina superior derecha del mapa. D’Elia, ed., (1938: 27)
reconstruy6 este momento crucial en la siguiente narracion:

Ricci habia observado que sus invitados, antes de mirar el mapa del mundo
en lengua europea que estaba desplegado en la pared de su residencia en
Shaoxing, se quejaron cuando vieron a su China en el lado derecho, en
el extremo del mundo conocido [por los europeos] y cerca de la esquina,
en vez de estar en el centro del mundo, como hasta entonces habian
creido, con la idea de que el mundo era cuadrado... Ricci pensé que era
inoportuno molestarse por el orgullo de los chinos y asi, sin conseguir
acercarlos mas a [lo que Ricci creia era] la verdad geografica, no vio otra
alternativa que simplemente cambiar la disposicion adoptada por los
cartografos europeos... Ricci, no deseando herir la susceptibilidad de sus
invitados, colocé en su mapa del mundo a Europa y a Africa a la izquierda
del observador, a Asia en el centro y a América a la derecha®!.

151 El mapa del mundo de Ricci fue reimpreso en d’Elia, ed. (1938:25).
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Needham y Ling (1959, 3: 501ff) informan que la conceptualizacion china del
espacio estaba basada en una confederacion de cinco direcciones: norte, sur,
oeste, este y medio, con China como el Reino del Centro. El universo chino a
veces era diagramado, tal vez mas por razones politicas que cosmoldgicas, como
una cuadricula de rectingulos anidados. En el centro de la Figura 5.2 (un “mapa”
fechado alrededor del siglo V A.C.) esta el palacio imperial y el siguiente rectingulo
—leido hacia afuera— correspondia a los dominios imperiales. Las tierras de los
nobles tributarios estan rodeadas por la zona de pacificacion donde los pueblos de
frontera se ajustaban a las costumbres chinas. Después se ubicaba la tierra de los
barbaros amistosos vy, finalmente, el rectingulo mas exterior separa la civilizacion
china de las tierras de los barbaros sin cultura®®. En ese espacio estaban ubicados
los cristianos europeos que la intelectualidad china comenzaba a conocer.
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Figura 5.2. Un ejemplo de la descripcion geogrifica concéntrica

china, un tipo de “mapa” que fusiona patrones cosmograficos y
control territorial.

152 Para un andlisis mds detallado y sofisticado del “mapa de cuadrados anidados” en el
contexto de la antigua cosmologia china véase Major (1984).
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Aunque el padre Ricci estuvo en China casi dos mil afios después de que,
supuestamente, se dibujara este diagrama del mundo se podria suponer que
la sorpresa expresada por la nobleza de la dinastia Ming cuando vio el mapa
semejante al de Ortelius en la pared de la misién se debié al hecho de que su
conceptualizacion del espacio y del lugar asignado a China en la configuracion
de la Tierra, unida a la matriz rectangular con China en el centro, no habia
variado un apice desde entonces. Podria ser dificil de creer para alguien educado
en los canones cartograficos de Occidente que la conceptualizacion del espacio
en el diagrama del siglo V A.C. fuera tan extrafa y todavia fuera relevante
en China hacia el final del siglo XVI. Pero, en verdad, el “mapa” chino en
rectangulos encastrados es paralelo y semejante al mapa O/T que los cristianos
dibujaran unos mil quinientos anos después. El viajero italiano Gemelli Carreri
afirmé haber visto, alrededor del ano 1700, un “mapa” chino muy similar a la
representacion con orientacion central en forma rectangular que se muestra
en la Figura 5.2 (Carreri 1719, Tomo 4). Esta larga tradicion hizo especial el
momento cuando Ricci mostré el mapa del mundo a sus invitados chinos. El
encuentro entre dos configuraciones diferentes de la Tierra es semejante, y parte
del todo, que nos revela el encuentro entre dos concepciones diferentes de la
escritura y el libro, que exploré el Capitulo 1 en torno a Nebrija y en el Capitulo
2 a propdsito de Coloquios y doctrina cristiana de Sahagin'?. La estrategia del
jesuita Ricci con respecto a los chinos no fue la misma que la de los franciscanos
con respecto a los mexicas. Ricci fue capaz de reconocer y cambiar el centro
geografico, aunque quizds no dudara que el centro étnico estaba en Roma. Pero
Ricci estaba tratando con mapas, no con el Libro Sagrado, como fue el caso
de los franciscanos. Las proyecciones geométricas parecen haber permitido la
introduccion de una perspectiva doble: en primer lugar, una disociacion entre
un centro determinado étnicamente (Roma, Jerusalén o China) y un centro
determinado geométricamente, que no sustituyd sino que complementd el
centro étnico; en segundo lugar, la suposicion (tan bien ilustrada por Ricci) de
que el locus de observacion (el centro geométrico) no interrumpia o interferia
el locus de enunciacion (el centro étnico). Me parece obvio que para Ricci
el centro étnico permanecié en Roma, aunque geométricamente fue capaz de
colocar el Pacifico y China en el centro del mapa, como si la geometria fuera la
garantia de un orden no étnico y neutral de la forma de la Tierra.

Al redibujar el mapa del mundo y localizar el Pacifico en el centro en vez
del Atlantico (Figura 5.3) Ricci separd la racionalizacion étnica del espacio
de la geométrica’®. Desde la perspectiva geométrica la superficie de la Tiera

153 Debo resistir la tentacion de comparar las conversaciones entre los franciscanos y los
principales mexicas con la conversacion en China entre los jesuitas y los mandarines, casi
un siglo después (véase Hung-Kay Luk 1988).

154 La invencion del globo para representar la forma de la Tierra hizo hincapié en la movilidad
del centro geométrico. Este ejemplo no contradice mi argumento sino que, mds bien, lo
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puede ser dibujada desde centros de observacion igualmente validos (y
moviles); sin embargo, los mandarines chinos ain no estaban en condiciones
de aceptar esa estrategia y su primera reaccion fue asombrarse por la manera
como su centro étnico habia sido descentrado. El asombro de los mandarines,
segin la percepcion de Ricci, demostré que el poder del centro no dependia,
necesariamente, de la racionalizacion geométrica sino, por el contrario, que
las racionalizaciones geométricas eran promulgadas por el poder del centro
étnico proyectado a la universalidad: el centro étnico cristiano se asumia como
centro geométrico universal. Para Ricci, a finales del siglo XVI, era ya obvio
que el mapa de Ortelius habia “superado” el mapa O/T, étnico y simbdlico,
y que, ademads, invalidaba todo otro centro que no fuera el cristiano. Una
vez que la perspectiva étnica se independizé de la geometria el centro vilido
universalizable se convirtié en una cuestion de poder politico mas que de
subjetividad étnica. Me parece que esta es la dimension fundamental de la
estrategia de Ricci y el poder de la revolucion cartografica en Occidente desde
el siglo XV Ricci pudo haber comprendido que el centro étnico de los chinos
era equivalente al de los cristianos pero el centro geométrico era una cuestion
abstracta que solo los cartografos Occidentales comenzaban a endender.
Pero no se trataba solo de la cartografia. La cartografia del siglo XVI era una
dimension particular y constitutiva de la modernidad: la separacion entre lo
étnico y lo racional condujo a la creencia de que lo racional era universal
y que no estaba atado a una etnicidad particular, la cristiana Occidental. El
secularismo acentud esta ruptura y consolidé la creencia en la universalidad
epistemologica de Occidente'.

refuerza. Esto es asi, en primer lugar, porque la movilidad del centro geométrico alcanzada
en el globo terriqueo no puede ocultar el hecho de que el globo fue un invento Occidental
en un momento particular de su historia (hacia el final del siglo XV y principios de la
época de las exploraciones). En segundo lugar, cuando el globo se representa sobre una
superficie plana algin lugar tiene que ocupar el centro. La estrategia de Ricci sugiere que
el centro no solo esta determinado por razones étnicas y cognitivas sino, también, por
estrategias politicas.

155 Woodward (1991) describié un cambio dristico en el ordenamiento europeo del espacio
hacia el comienzo del siglo XV con la traduccién al latin de la Geografia de Ptolomeo,
la utilizacién creciente de las proyecciones geométricas y el floreciente periodo de
exploraciones transocednicas; sin embargo, este hecho no puso a los cartografos europeos
en una posicion privilegiada. Needham y Ling (1959) se alejaron de una historia uniforme
y evolutiva de la civilizacion humana y compararon diversos ritmos de evolucion cultural
en China y Europa. Los chinos no fueron ajenos al ordenamiento cuantitativo y geométrico
del espacio, aunque no lo utilizaron de la misma manera que los europeos. Los chinos
no tenfan la tradicién interrumpida de proyeccion cartografica geométrica descrita por
Woodward sino una tradicion continua desde el siglo 1 hasta la llegada de los jesuitas.
Ptolomeo, por otra parte, fue conocido en el mundo drabe mucho antes que en la Europa
cristiana. Véase, mas adelante, la seccion sobre Ibn Khaldun.

156 Santiago Castro-Gomez (2008) formul6 esta dimension de la auto-invencion europea de la
modernidad y su epistemologia y la describié como la “hybris del punto cero”.
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Aunque la historia del mapa de Ricci en la historia cartografica de Oriente
sobrepasa el propésito de este capitulo’ una rapida mirada ayudara a entender
el conflicto entre imdgenes territoriales coexistentes durante la expansion
economica y religiosa de Occidente. El mapa de Ricci encontré fuerte oposicion
y resistencia en China, aunque fue mas facilmente aceptado en Japon. Los mapas
actuales del mundo impresos en Japon (Figura 5.4) muestran la localizacion de
las tierras y de las aguas introducida por Ricci, como indica el mapa japonés
de la Figura 5.5, del siglo XVIII. La tradicién cartografica japonesa basada
en el mapa de Ricci comenzd con el mapa Shoho de 1645 (Wallis 1965:42-
43). En China, en cambio, la situacién no era tan tranquila como Ricci y los
jesuitas pretendian. Ch’en (1939) mostré que algunas de las personas que,
supuestamente, se encontraron con Ricci no distinguian entre las “regiones
occidentales” tradicionales en la cartografia china y europea. La historia oficial
de la dinastia Ming, escrita mientras Ricci aiin estaba en China, no sigui6é el mapa
de Ricci. En algunos casos las criticas a Ricci fueron bastante fuertes, como se
puede apreciar en la siguiente evaluacion:

Recientemente Mateo Ricci ha utilizado algunas ensefianzas falsas para
engafiar a la gente y los académicos le creyeron undnimemente... Su
mapa del mundo contiene elementos de lo fabuloso y misterioso y
es un intento directo por enganar a la personas sobre cosas que no
pueden verificar personalmente. En realidad es como el truco de un
pintor que dibuja fantasmas en sus cuadros. No necesitamos discutir
otros puntos; sélo tomemos como ejemplo la posicion de China en el
mapa. No la pone en el centro sino un poco hacia el oeste e inclinada
hacia el norte. Esto estd totalmente lejos de la verdad porque China
debe estar en el centro del mundo, algo que podemos probar por el
solo hecho de que podemos ver la estrella polar descansando en el
cenit del cielo a medianoche. ;Como China puede ser tratada como un
pequefio pais sin importancia y colocada ligeramente hacia el norte,
como en este mapa? Esto realmente muestra lo dogmadticas que son sus
ideas. Aquellos que confian en €l dicen que la gente de su pais gusta
viajar lejos pero, sin duda, un error como este no hubiera sido hecho
por un hombre viajado (Chang Wei-hua, citado por Ch’en 1939:348).

Es tentador (al menos en mi caso) leer el parrafo anterior como una queja
de alguien que defiende su posicion a pesar de que estd completamente
equivocado (e.g., nadie ni ningin lugar puede ser ontolégicamente el centro
del planeta). La tentacion viene de la tendencia natural a juzgar situaciones
coloniales desde el punto de vista de lo que Fabian (1983) llamé “negacion de

157 Véanse Wallis (1965:38-45), Ch’en (1939) y Heawood (1917:271). Para un relato general de
los jesuitas en China véase Dunne (1962).
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la coetaneidad”. La impresion que el lector obtiene del relato de Ricci es que los
cartografos y los intelectuales chinos estaban “retrasados” en el tiempo, todavia no tan
avanzados como sus homologos europeos'®. Esa impresion deriva del dictamen de
serios y excepcionales académicos modernos que son capaces de decir, al describir la
contribucion de Ricci a la cartografia china, que “dio a los chinos una imagen real del
mundo como se conocia entonces”. Esas generalizaciones se basan en un concepto
denotativo del signo y en la teoria de correspondencia de la verdad que no tienen
en cuenta el Jocus y el sujeto de enunciacion ni las necesidades y funciones de las
descripciones territoriales. En cambio se presupone un sujeto cognoscente universal
que se identifica con la perspectiva cartografica regional europea. Si la afirmacion
“una imagen real del mundo como se conocia entonces” se sustituye por “la verdadera
imagen del mundo como era conocida entonces, respectivamente, por europeos y
chinos” la declaracién haria justicia a las situaciones coloniales en las que coexisten,
al menos, esas dos perspectivas cosmologicas (que, de hecho, no eran las Ginicas). La
atribucion de valor real depende de la perspectiva adoptada por el sujeto que habla,
como se puede ver en los relatos de Ricci y de los académicos chinos. Hoy sabemos
que a fines del siglo XVI los jesuitas no eran conscientes de los cambios en la imagen
del cosmo introducidos por Copérnico o los ignoraban. Vivian en un universo cuyo
centro era la Tierra y no el sol; sin embargo, habia una diferencia entre los jesuitas y
los académicos chinos que no fue relevante a nivel de la verdadera correspondencia
entre los mapas y el mundo sino a nivel del poder (Harley 1988, 1989:1-20; véase
Mignolo 1989a). El diagrama territorial de Ricci fue mas poderoso que el de los chinos
por dos motivos: primero, porque estuvo acompafiado de la expansion econdmica
y religiosa que permitié a Ricci promover la concepcion europea del mundo en
China mientras que los chinos no estaban en condiciones de promover su punto de
vista territorial a los europeos; segundo, porque produjo el efecto de que el centro
étnico fue trascendido y reemplazado por un centro geométrico cuando, de hecho,
las proyecciones geométricas durante el siglo XVI se convirtieron en el modelo y en
la 16gica (colonialidad) de la concepcion eurocéntrica del mundo.

Las estrategias de Cortés, Duran y Sahagun: el cuerpo humano,
el lugar sagrado, la ciudad y la forma del cosmos

La experiencia espafiola en México sobre la conceptualizacion del espacio fue
diferente, como podria esperarse, de la experiencia de Ricci en China. Cortés
(hombre de armas), Duran (misionero dominico) y Sahagin (misionero franciscano)
participaron, de una forma o de otra, en redibujar la forma de la ciudad, la Tierra y el

158 Esta imagen estd presevada, quizds inintencionalmente, por los académicos que solo
prestan atencion a la perspectiva europea, como cuando estudian, por ejemplo, el impacto
europeo en China (Foss 1988; Vanderstappen 1988) sin mirar la resistencia que encuentra
o los usos, adaptaciones y transgresiones que hacen los chinos de los préstamos europeos
o el impacto chino en la cultura europea.
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cosmos. Contrariamente a la experiencia de Ricci en China los intelectuales mexicas no
tuvieron la oportunidad de expresar su opinion sobre las formas como los castellanos
describieron su territorio. Su silencio no significo, sin embargo, que aceptaran
facilmente lo que se les propuso o la forma como fueron introducidos y descritos a la
audiencia europea a la que estaban dirigidos los escritos de Cortés, Duran y Sahagun.
El objetivo de esta seccidn es traer a primer plano las territorialidades coexistentes que
fueron reprimidas por la cartografia espanola (y europea) de la ciudad, la Tierra y el
cosmos. La seccion hard un analisis comparativo de los fundamentos similares para el
ordenamiento del espacio y el tiempo en distintas civilizaciones antes del siglo XVI y
mostrara la coexistencia de cosmologias y su relacion con los disefios territoriales. La
cartografia Europea a partir del XVI se apropio del espacio planetario y margind, o
envi6 al pasado, toda territorialidad no concebida de manera europea. Una premisa
fundamental de esta parte del libro (asi como del capitulo) es la creciente fisura en la
emergente civilizacion Occidental entre, por un lado, un concepto de tiempo unido a
la cosmologia y a la religion y un concepto unido a los negocios y la administracion v,
por otro lado, un concepto de espacio unido al cuerpo, la comunidad y el lugar (ethnos,
natio) y otro unido a la proyeccion geométrica y el calculo aritmético (razén)™.

Cuando empecé a leer sobre la historia de la cartografia para entender las implicaciones
de la estrategia de Ricci para la colonizacion y la reconfiguracion del espacio me
enteré de que el sindrome del ombligo —que gobernaba las descripciones territoriales
en sus aspectos espaciales (las personas crefan que estaban en el centro del mundo)
y religiosos (las personas creian que habian sido designadas por la divinidad)— no
era especifico de los chinos y de los cristianos en el mapa O/T sino que era bastante
generalizado. También me enteré de que, en general, el sindrome del ombligo se
relaciona con el cuerpo como modelo del cosmos y que el axis mundi se relaciona
con un lugar sagrado como centro del mundo. En ambos casos era evidente que el
centro étnico tuvo que estar enraizado en alguna experiencia basica que no fuera el
cuerpo y el lugar sagrado, como el movimiento de este a oeste del sol y la luna —uno
de los rasgos mas fundamentales de orientacion espacial (Marshack 1972) —, o en
la percepcion del espacio desde una perspectiva colectiva mas que personal, en la
que el cuerpo humano se localiza como referencia fundamental de la representacion
territorial, 0 en una combinacion de estos factores. La hipotesis de Arnheim (1988:1-
12, 36-50) de que algunos principios fundamentales de la descripcion espacial
estan profundamente arraigados en la naturaleza humana y que las manifestaciones
particulares tienen lugar en condiciones histdricas especificas y bajo las reglas de
tradiciones perdurables apoy6 mis intuiciones'®. Los argumentos de Lumsden y Wilson
(1983) a favor de una nueva ciencia humana merecen ser reconsiderados desde la

159 Sobre la concepcion cambiante del tiempo durante el siglo XIII y el surgimiento de la idea
de progreso véase Nisbet (1980:77-100). Sobre la concepcion cambiante del espacio hacia
finales del siglo XV véase Randles (1980).

160 La dialéctica entre el lugar como punto de referencia y el espacio como una red de lugares
y vacios ha sido discutida por Yi-Fu Tuan (1977:34-50).
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perspectiva de la forma que los seres humanos atribuyeron y contintian atribuyendo
a la Tierra y el cosmos. No me refiero a ningin determinismo biol6gico sino a la
capacidad recursiva que coloca a todos los seres humanos y a todas las culturas en
el mismo nivel de logros intelectuales y muestra su diversidad y sus transformaciones
revolucionarias (Lumsden y Wilson 1983)'!. La distincion entre la materialidad de
la naturaleza y la cultura y su descripcion humana en su constante transformacion
y adaptacion al entorno natural y social (ethnos) es una manera de resolver el viejo
problema filosofico expresado en términos de realismo frente a idealismo o el conflicto
entre el mundo y la palabra. La dicotomia se desvanece cuando se distingue entre la
existencia (o la materialidad de lo que hay) y la descripcion de lo que bay (recordar la
introduccion a este libro). La descripcion del mundo es lo que lo hace relevante para
nosotros, no su mera existencia. Los dominios que los seres humanos pueden percibir
o describir son mucho mas limitados que /o gue hay. La expansion del conocimiento
es, precisamente, la capacidad humana de ampliar la gama de descripciones sin agotar
los dominios ontolégicos.

En el caso particular del cuerpo y la forma del cosmos la correlacion entre el micro
Yy Macrocosmos era una creencia comun entre ciertos intelectuales de la Edad Media
europea. Esta correlacion fue muy influyente en la representacion de la Tierra y el
universo'®?, La teorfa micro-macrocosmos sostiene que la humanidad es un mundo
pequeno y que el mundo tenia la forma de un gran hombre (o ser humano). La
version cristiana de esta teoria esta ejemplificada con el cuerpo de Cristo (Wolf 1957,
1989; Gurevich 1985), como se ilustra en la Figura 5.6. El mapa Ebstorf (Figura 5.7)
provee una ilustracion paradigmatica de la imagen territorial en la cosmologia cristiana.
Mientras que el cuerpo humano sugiere las cuatro direcciones horizontales (cabeza
y pies que indican este y oeste y brazos extendidos que indican norte y sur) y el
movimiento del sol y la luna marcan la orientacion este-oeste la cosmologia cristiana
localizo el este (la salida del soD) junto a la cabeza de Cristo, donde también coloco
el paraiso. Jerusalén y el ombligo de Cristo coinciden, lo que justifica la metafora
“ombligo del mundo” que se emplea para referir a un lugar que es, a la vez, el centro
del cuerpo humano y el centro del cosmos. La concepcion del poder del centro es
similar a la del “mapa del mundo” rectangular chino que se muestra en la Figura
5.2, en el que el Reino Medio tiene una funcién similar a Jerusalén en la iconografia
cristiana. Si este “mapa” cumplia con una organizacion politica del territorio mas que
religiosa o filosofica la descripcion proporcionada en el Libro de Lieh-tzu (ca. 125 A.C.)
(Graham 1961) coloco el Reino del Centro en el centro de cuatro océanos y entre la
esquina mas meridional del polo occidental y la mas septentrional del polo oriental:

161 Para una formulacion més sugerente véanse Varela et al. (1991:147-184). Volveré sobre este
asunto en el epilogo.

162 Bagrow y Skelton (1964:33) informaron que un manuscrito de un erudito milesio del siglo VI A.C.
describe la supuesta composicion de la Tierra en siete partes: la cabeza y la cara en el Peloponeso,
la espina dorsal en el istmo, el diafragma en Ionia, las piernas en el Helesponto, los pies en el
Bésforo tracio y cimerio, el epigastrio en el mar de Egipto y el hipogastrio y el recto en el Caspio.
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Figura 5.6. El cuerpo, la Tierra, el cosmos: versiones grificas de la teorfa micro-macrocosmos.
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Figura 5.7. El cuerpo de Cristo y el ordenamiento de la Tierra: el mapa Ebstorf.
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En la esquina mds meridional del polo occidental se encuentra una tierra
que nadie sabe hasta donde se extiende. Se llama la tierra Ku-mang. Alli
las fuerzas del Ying y el Yang no se encuentran y, por lo tanto, no existe
el contraste entre frio y cdlido... Las personas no comen y no llevan ropa,
pero duermen casi todo el tiempo... El Reino del Centro se encuentra en
medio de los Cuatro Océanos, al norte y sur del rio Amarillo y al este y
oeste de la Gran Montafia (bai-shan) en un drea mucho mayor que mil
millas cuadradas. La oscuridad y la luz estin separadas... La naturaleza
prospera; las artes y las artesanias estin muy desarrolladas... En la esquina
mds septentrional del polo oriental se encuentra una tierra llamada Fu-lo.
Alli siempre es caliente; el sol y la luna brillan constantemente con una
luz deslumbrante... No comen alimentos cocinados. Son duros y crueles
por naturaleza (Graham 1960:67-68; cursivas afiadidas).

Asi, en algunos casos el centro geografico parecia estar correlacionado con el cuerpo
humano, otras veces con las cuatro direcciones y otras con ambos (véase infra, la
discusion sobre el antiguo Cuzco). Acepto que hay casos en los que el ordenamiento
del espacio toma el cuerpo humano como modelo y su ombligo como el centro del
cosmos; en otros, el cuerpo se toma como un punto de referencia colocado en el
centro de las cuatro direcciones horizontales y las dos verticales. Espacio, creencia
religiosa y orden ético se unen en una racionalizacion étnica del espacio en la que
el centro estd determinado por una configuracion semantica originada en el cuerpo
humano y extendida hasta el espacio y la vida de la comunidad'®.

No hay ninguna razon para pensar que en las civilizaciones de Mesoamérica y de
los Andes no existia una configuracion similar del cosmos. Alfredo Lopez Austin
(1980) dedico un estudio extenso y bien documentado a establecer la red entre la
descripcion del cuerpo, la configuracion del cosmos y el sistema de ideas entre los
mexicas (véase Indicopleustes 1968). Lopez Austin sugirié una conexion entre los
tres niveles verticales del cosmos (el cielo, la superficie de la Tierra y el inframundo)
y los tres centros espirituales o energéticos. El cerebro (tonalli) corresponderia
al cielo mas alto; el corazén (foyolia) al cielo mas bajo y el rindén (ubiyot)) a la
superficie de la Tierra y el inframundo. Puesto que el sol fue ubicado en el cielo
inferior y relacionado con el corazon la cabeza (o el cerebro) también recibi6 el
nombre de #huicatl (o cielo). A través del cosmos los centros energéticos estaban
relacionados con la familia nuclear: el padre celestial, la madre Tierra y, en medio,
el lugar de los nifios. El cuerpo también estaba relacionado con el calendario. Cada
signo del ciclo de veinte dias (equivalente al mes Occidental) correspondia a una
parte del cuerpo y estaba relacionado con la medicina en el sentido de que los

163 Sobre el centro en el pensamiento religioso véanse Eliade (1958:367-387) y Dougherty (1980).
Sobre los Andes véanse Bastien (1978) y Sullivan (1985). Sobre las relaciones establecidas por los
seres humanos entre la estructura del cosmos y el mantenimiento de registros véase Eliade (1959).
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trastornos del cuerpo y su diagndstico se basaban en la correspondencia entre la
parte enferma y el dia correspondiente en el ciclo.

Dentro de una racionalizacion étnica del espacio (ya sea la medieval de los mapas
O/T, la china de los rectingulos o la mexica de las cuatro esquinas del mundo) el
lugar sagrado establece el axis mundi, donde se encuentran el espacio y el tiempo,
donde lo vertical y lo horizontal unen fuerzas con el movimiento de los cielos y
los cambios de las estaciones. Cuando Bernardino de Sahagin tuvo que dar cuenta
de la direccion de los vientos en la astrologia mexica para la copia final del Codice
Florentino pidi6 a un Hacuilo que diagramara —con un rectingulo— la redondez
de la Tierra dividida en tres partes (Figura 5.8), como usualmente se describia en
la cosmologia cristiana (Figura 5.9), y que después localizara la direccion de los
vientos en las cuatro esquinas del rectingulo. Ciertamente no escapd a Sahagin que
los mexicas dividian el tiempo en cuatro y hacian corresponder cada ciclo de tiempo
con un lugar en el espacio (véase la Figura 3.7). Los misioneros lo asociaron con los
cuatro puntos cardinales. En cualquier caso Sahagiin no enfatiz6 la inseparabilidad de
espacio y tiempo en la cosmologia mexica y usé un mapa O/T (en el que el punto
de encuentro del travesafio y el vastago de la T dentro de la O senala Jerusalén como
el centro del mundo; véase el Capitulo 6) para dar cuenta de la configuracion de los
cielos y un circulo dividido en cuatro para dar cuenta de la organizacion del tiempo.

Como sefialé en el capitulo anterior uno de los modelos seguidos por Sahagun
fue De proprietatibus rerum de Bartolomé Anglicus. La edicion de 1492 de ese
texto incluye una descripcion del mundo con forma O/T. Ciertamente existié una
larga y fuerte tradicion del cosmos dividido en tres partes, tan fuerte que en 1578,
cuando estaba terminando el Codice Florentino, Sahagin pasé por alto que a la
Tierra se habia afiadido una cuarta parte (e.g., el Nuevo Mundo) casi un siglo
antes. El nombre de Cosmas Indicopleustes rara vez se menciona en el periodo, a
pesar de que se sitia en la base misma de esa tradicion. Su Topografia cristiana
fue una de las primeras descripciones de una concepcion tripartita y cristiana de
la Tierra. En ella colocé Asia en el oriente, Libia (y no Africa) en el suroeste y
Europa en el noroeste. El oeste, vale la pena recordar, en ese momento estaba
dividido entre Libia (que se convertiria en Africa) y Europa (que se identificaria,
cada vez mas, con el Occidente cristiano durante y después del siglo XVD) (véase
Hay 1957). No deberia ser ninguna sorpresa, entonces, que los bien conocidos
mapas O/T medievales colocaran, sistematicamente, a Jerusalén en el centro. El
mapa que se muestra en la Figura 5.8 fue utilizado para ilustrar Etimologiae de
Isidoro de Sevilla (560-636). Orientado con el este en la parte superior el mapa
contiene los nombres de los tres continentes y los identifica con uno de los hijos
de Noé: Sem con Asia, Jafet con Europa y Cam con Africa'®.

164 Sobre los nombres de los tres continentes véase Indicopleustes (1968, Libro 2, Parte 24).
Los mapas O/T fueron uno de los cuatro tipos de mapas o descripciones (véase Woodward
1987). Hago énfasis en ellos porque fueron responsables, en gran medida, de la idea del
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Figura 5.9. a. Redondear el cuadrado y reducir las cuatro esquinas del mundo
a las tres secciones de los mapas O/T: representacion de Sahagin del viento sobre
un mapa O/T (invertido).

278



El centro movil

Figura 5.9. b. Un posible modelo: De proprietatibus rerum de Bartolomé Anglicus,
en una edicién de 1492.
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Figura 5.10a. La version de Sahagin de la cosmologia azteca (1578): el circulo domina el cuadrado
y las cuatro esquinas del mundo.
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Entre la estrategia de Ricci (a finales del siglo XVI) y los mapas O/T cristianos (durante
la Edad Media europea) ocurrieron la actualizacion de la tradicion ptoloméica y
el ordenamiento del espacio de acuerdo con un centro geométrico. Al demostrar
que el centro geométrico es moévil y que el observador podia ser removido de la
posicion establecida por su cuerpo, comunidad o centro de poder Ricci mostré que
los centros étnicos (e.g., la Europa cristiana, Roma) podian coexistir, sin conflicto,
con los centros geométricos (e.g., China, el Pacifico). El asunto era quién controlaba
el centro geométrico equivalente a e/ centro. La estrategia de Ricci tiene, al menos,
dos lecturas. Una se centra en los cambios paradigmaticos que tuvieron lugar en
Europa en el siglo XVI: la posicion de la Tierra en el universo era desplazada
del centro, por el Sol, a una Orbita periférica. La segunda lectura se centra en
la creencia de que el axis mundi étnico era reemplazado por un mapamundi
objetivo y calculado geométricamente. Ambas lecturas desentrafan las dos caras de
la misma moneda: los centros étnicos seguian estando, como siempre, unidos a un
observador situado en el centro de una comunidad o de un Jocus de poder; el calculo
geométrico cred la ilusion de que era posible un observador universal, objetivo y
no étnico. La idea moderna de la ciencia es parte integrante de la disociacion,
en la tradicion Occidental, de un centro étnico (que fue relegado a lo subjetivo,
politico e ideoldgico) y otro geométrico (que se erigio en el pedestal de lo objetivo,
neutral y cientifico) y produjo la ilusion de que la geometria no estaba unida a una
perspectiva étnica basica. Descartes hizo algo semejante a Ricci cuando escribi6é su
discurso del método y sentd los fundamentos del eurocentrismo epistémico.

El fraile dominico Diego Duran, que trabajé en México por la época en que Sahagin
estaba escribiendo el Codice Florentino, tenia una version ligeramente diferente del
espacio y de las cuatro dimensiones del tiempo de los mexicas (Figura 5.10). Ademas,
su actitud hacia los mexicas fue bastante diferente de la actitud de Ricci hacia los
chinos. Durdn (1971) relaté la fusién del espacio y el tiempo en la cosmologia
mexica y describi6 el computo de los anos en relacion con la division de la Tierra:

El circulo redondo fue dividido en cuatro partes, cada parte conteniendo
trece afnos. La primera parte pertenecia al Este, la segunda al Norte, la
tercera al Oeste y la cuarta al Sur. La primera parte, que pertenecia al
Este, fue llamada Los trece afios de las cafias y asi fue que cada cuadrado
de los trece contenia un dibujo de una cana y el nimero del afio de la
misma manera que calculamos el dia en este presente aflo, como en
diciembre de 1579 decimos: “tal y tal cosa sucedio en este afio”.

siglo XVI de que se habia descubierto una cuarta parte del mundo. Los chinos y los drabes
no concibieron el mundo dividido en tres partes.
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Figura 5.10b. Un diagrama pre-copernicano del universo (de Cosmographia de Pedro Apiano, 1539).

Puesto que los mexicas dividian el mundo en cuatro partes Durdn y Sahagin
les hicieron justicia no solo modelando la cuarta esquina del mundo sino,
también, vinculando el espacio y el tiempo; sin embargo, permanecieron dos
dimensiones en las que el modelo cristiano sirvié para colonizar la cosmologia
mexica al traducirla a los conceptos Occidentales de espacio y tiempo. En las
pinturas que se encuentran en los codices aztecas la imagen de su cosmografia
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y su cosmologia estd dominada por el cuadrado y el rectingulo y no por
el circulo (como en el mapa O/T). El diseno en el Codice Fejérvdry-Mayer
(Figura 3.6) muestra las cuatro direcciones del universo en tiempo y espacio,
la manera como los mexicas describieron para si mismos lo que Sahagin y
Duran describieron para un lector europeo. Las cuatro direcciones del tiempo
y el espacio surgian del Templo del Sol (o Templo Mayor) (Figura 5.11), que
era, simultineamente, lugar sagrado y ombligo del mundo. También era el
centro de las cuatro direcciones horizontales; el centro de la organizacion
horizontal del universo en trece lugares en la parte superior (los cielos) y
nueve en la parte inferior; y, finalmente, el centro de la Quinta Edad o la edad
del sol en la que los aztecas estaban viviendo!'®.

Ademds de ser lugares sagrados los centros geopoliticos también tenfan una funciéon
mas limitada en el sentido de que, contrariamente al “ombligo del mundo” o axis
mundi, organizaban el mundo terrenal sin implicaciones cosmologicas. Veamos un
caso del mundo musulman del siglo XIII. Seis o siete siglos después de que Cosme
y San Isidoro establecieran las bases de la conceptualizacion cristiana del espacio,
conceptualizacion que tuvo un efecto tremendo sobre la colonizacion del espacio de
Andhuac y el Tawantinsuyu al ser traducidos a Indias Occidentales y luego a América
hasta bien entrado el siglo XVI, el fil6sofo musulman Ibn Khaldun, al igual que otros
filésofos musulmanes y cristianos de su tiempo, leia a los historiadores, filésofos
y gedgrafos (Ptolomeo) griegos de la época helenistica. Ibn Khaldun escribié su
famoso prolegémeno (muqgaddimah) a una descripcion (historia) del pueblo arabe
colocada en un contexto universal'®. Tanto en la Edad Media europea como en la
musulmana era costumbre incluir un capitulo que describiera la forma del cosmos
y de la Tierra antes de ocuparse de la historia humana. Ibn Khaldun no cambi6 esa
tradicion. Incluyd un mapa de la Tierra dibujado por Al-Idrisi, siguiendo a Ptolomeo
(Figura 5.12). Puesto que Ibn Khaldun nacié y vivié en el norte de Africa (hoy
Tdnez) puso el mundo drabe en el centro del planeta (nimeros 30, 33, 37); o, tal
vez mejor, esta vez el centro del mundo no era Jerusalén sino el Mediterrineo —el

165 Una descripcion cldsica de la primera pdgina del Codice Féjérvary-Mayer, que representa las
cuatro (o cinco) direcciones del tiempo, se encuentra en Burland (1950). Su reconstruccion,
localizando el Templo Mayor, puede verse en Matos (1989). Para una discusién general
de la “forma del tiempo” como se aplicé en las culturas mesoamericanas véase Coggins
(1980); una descripcion detallada también aparecié en Le6n-Portilla (1985:29-31).

166 El lector puede preguntar cudl es la justificacion para traer un pensador drabe a la discusion.
Hay varias. En primer lugar, Colén llevo un traductor que sabia drabe en su primer viaje;
en segundo lugar, la discusion sobre Aldrete en el primer capitulo destaca la presencia del
mundo drabe en la Espafa cristiana. Y, por tltimo, uno de mis objetivos al escribir este
libro es trabajar a través de las culturas, de una manera no evolutiva, mirando los sistemas
de escritura, los mantenimientos de registros y los ordenamientos territoriales coexistentes.
En este sentido es importante tener en cuenta, por ejemplo, lo que podria llamar las “dos
tradiciones ptolomeicas”. En el mundo drabe Ptolomeo fue ensayado por Al-Idrisi (nacido
a principios del siglo XII) mientras que entr6 en “Occidente” solo hacia la segunda mitad
del siglo XV. Véase Ahmad (1992).
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centro de la Tierra, Medi-Terra ( Wensinck 1916)—, un centro geopolitico alrededor
del cual se encontraban localizados los principales lugares del mundo arabe (Siria,
Iran, Egipto). Como era costumbre en la cartografia musulmana el sur ocupa la
parte superior y el norte la parte inferior, con espacios vacios mas alld del Ecuador
(6) y hacia el sur (5) y el Polo Norte (80). Ibn Khaldun diagramé el mundo conocido
ubicando el centro de la Tierra en el espacio y la memoria del mundo 4rabe. La
apropiacion que se hizo de Ptolomeo en Occidente, al norte del Mediterraneo,
desde el siglo XV es una historia interesante porque la tradicion cartografica arabe,
también basada en Ptolomeo pero en el sur del Mediterrineo, seria marginada por
la expansion de Europa y de la cartografia europea, haciéndonos creer que el centro
del mundo se ubica al norte del Mediterrineo (Roma y no ya Jerusalén y luego el
meridiano de Greenwich).

La Europa que se constituyd mediante una imagen y una unidad identificada
en la tradicion del mapa O/T no fue reconocida, claro estd, en el mapa de
Ibn Khaldun, en el que se sefialan las zonas del norte (e.g., 54, Gascuna;
57, Francia; 58, Venecia) pero no como parte de una unidad llamada Europa
sino como regiones del mundo conocido vista desde la perspectiva arabe-
musulmana. Ain menos distinta era para Al-Idrisi una unidad llamada Asia,
aunque Ibn Khaldun list6 un gran nimero de zonas al este del mundo arabe
(e.g., 40, a occidental; 49, India oriental). Bernard Lewis (1982:59-60) sefialé
que hasta el siglo XIX

...los escritores musulmanes que escribian sobre historia y geografia poco
sabian de los nombres que los europeos habian dado a los continentes. Lo
contrario era también verdad. Asia era desconocida y Europa mal definida
—escrita como Urufa— no recibié mas que una mencion pasajera, mientras
que Africa, arabizada como Ifrigiya, aparecié s6lo como el nombre del
Magreb oriental, compuesto por Tdnez y las zonas colindantes.

Con el tiempo las construcciones imaginarias asumen dimensiones ontologicas;
las descripciones de un objeto se convierten en el objeto. La particion cristiana
del mundo en tres unidades, de acuerdo con el marco mental de su narrativa
sagrada (como se describia en los mapas O/T), era, de hecho, una invencion
cristiana y no una division natural de la Tierra supuestamente conocida y
aceptada en las civilizaciones coexistentes.

Ibn Khaldun dibujé un mapa geopolitico y escribié una historia politico-econémica
del mundo desde la perspectiva arabe'?”. Lo que el mapa de Al-Idrisi y los comentarios
de Ibn Khaldun ensefian es, precisamente, que los mapas son y no son el territorio.

167 Sobre la importancia de la escritura histérica de Ibn Khaldun véanse el capitulo anterior y
Lacoste (1984).
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No lo son porque no reflejan ninguna realidad esencial de la forma de la Tierra
o del cosmos. Lo son porque una vez se aceptan se convierten en una poderosa
herramienta para el control territorial, la colonizacion de la mente y la imposicion
a los miembros de una comunidad utilizindolos como territorio real. Si se tratase
de una correspondencia directa entre los mapas y los territorios el mundo habria
sido dividido, naturalmente, en tres partes de acuerdo con la particion cristiana; sin
embargo, los intelectuales del Islam no vieron el mundo dividido en tres partes y si
un navegante musulman hubiera “descubierto América” en lugar de un navegante
cristiano la “cuarta parte” del mundo no se hubiera nombrado América ni tampoco
se hubiera concebido como cuarta parte ni habria sido un problema darle cabida
junto a las tres partes existentes; simplemente la idea de la Tierra dividida en tres no
existia en el mundo isldmico. Las regiones eran siete y no tres.

Finalmente estaban las ciudades, que podian ser disefiadas y concebidas en
términos de lugares sagrados o de centros geopoliticos. Hernan Cortés, por
ejemplo, reconocié Tenochtitlin solo como una unidad geopolitica y borré las
connotaciones sagradas que tenia la ciudad en la organizacion de la vida mexica.
El bien conocido mapa de México-Tenochtitlin que Cortés envié a Carlos V
(Figura 5.13)' también fue descrito en su primera carta:

La gran ciudad de Tenochtitlan esta construida en medio de este lago
salado y hay dos leguas del corazén de la ciudad a cualquier punto de
tierra firme. Cuatro calzadas conducen a ella, todas bechas a mano y
algunas de doce pies de ancho. La ciudad misma es tan grande como
Sevilla o Cordoba; las calles principales son muy anchas v recta; estin
apisonadas; pero unas cuantas, y por lo menos la mitad de las vias
publicas mds pequerias, son canales por los cuales van en sus canoas.
Mas aun, incluso las calles principales tienen aberturas a distancias
regulares para que el agua pueda pasar libremente de una a otra, y sobre

estas aberturas que son muy anchas cruzan grandes puentes de enormes
vigas, muy firmemente puestos, tan firmes que sobre muchos de ellos
pueden pasar diez hombres a caballo a la vez (Cortés 1922).

No hay razén para esperar que Cortés hubiera sabido de las implicaciones
religiosas de las estructuras de la ciudad. Cuando describié los cuatro caminos
que conducian al centro de la ciudad probablemente no recordd, o no sabia,
que Alejandria (siglo IV A.C.) tenia una estructura similar. Sin duda estaba mas
familiarizado con la estructura introducida por los agrimensores romanos de

168 El plano de Tenochtitldn aparecié en la primera edicion de las cartas de Cortés publicada en
Nuremberg en 1524. Supuestamente, la informacion para dibujarlo fue entregada por Cortés.
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Figura 5.13. b. Cuzco imaginada hacia el final del siglo XV.
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Figura 5.13. ¢. Una ciudad china amurallada.

tierras y ciudades'® y con la forma urbis romae propagada por las colonias
romanas. Vio la ciudad desde una perspectiva militar (quizds aprendida de la
complicidad entre la estructura de la ciudad y el control colonial en el Imperio
Romano) y no en sus dimensiones cosmograficas'’’, como si la veian y sentian
los mexicas. No podria haber imaginado que cuando los mexicas entraban en
la ciudad se estaban acercando al centro de su mundo y a su correspondencia
con el cosmos. Los mexicas no hablaron de cosmo-polis pero, sin duda, el
concepto y el sentimiento no les eran ajenos.

Una comparacion entre China y México antiguos es util en este momento. El
logograma chino para “pared” tiene dos significados porque también puede
interpretarse como “ciudad” (Cameron y Blake 1965:119)'7!. El centro, rodeado
por las cuatro regiones, fue concebido como la tierra natal y con el Reino del

169 Sobre las posibles conexiones entre los administradores castellanos (Consejo de Indias)
y la tradicién romana de cartografia y agrimensura véase el proximo capitulo. Sobre las
innovaciones romanas en agrimensura véase Dilke (1971, 1987).

170 “Me propuse construir bergantines, lo cual terminé rapidamente, y los hice de tal manera
que pudieran transportar trescientos hombres a la costa, y también acarrear caballos
cuanto fuera necesario” (Cortés 1922).

171 Sobre comparaciones utiles entre centros ceremoniales en China y el Nuevo Mundo (entre
otros) véase Wheatley (1971:225-243).
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Centro con Pekin como su capital sagrada'’?. Como el mapa con rectingulos
anidados de la Figura 5.2 habia una ciudad interior rodeada por las murallas
y en el centro de ella estaba la residencia del Hudndgi'”?, la administracion de
los territorios y las gentes que gobernaba. Después se encontraba la Ciudad
Prohibida, en la que eran admitidos solo los miembros de la casa del Hudndgi
(e.g., la familia extendida real). Finalmente estaba el Salon de la Armonia Divina,
el centro del mundo, donde el Hudngdi tenia su Sagrado Salén del Trono.
Tenochtitlan fue disefiada por un patron similar, aunque independiente. El lago
de Texcoco, en el Valle de México, fue descrito en las narrativas mexicas sobre
sus origenes como el lugar designado por Huitzilopochtli, la deidad suprema
que indico el camino a los aztecas y los llevo de Aztlan a México-Tenochtitlan. En
el centro estaba colocado el calendario en piedra desde donde se despachaban
los ejércitos a las cuatro partes del tHatoanato (los territorios y las gentes que
gobernaba el Tlatoani), siguiendo una direccion inversa a la del ejército de
Cortés (que entr6é en vez de salir de Tenochtitlan) y justificada con una logica
diferente. Cortés entr6é en la ciudad en el momento cuando la racionalizacion
geométrica del espacio estaba en camino de reemplazar las racionalizaciones
étnicas, en sus versiones cristiana y mexicas, mayas e incas. El centro, para
Cortés, estaba en otra parte —en Roma.

Las estructuras paralelas del cosmos y de la ciudad estin ilustradas en el
frontispicio del Codice Mendoza (Figura 5.14). El frontispicio del Cédice es
una matriz similar a la de Tenochtitlain (Carrasco 1981). A diferencia de la
organizacion del espacio hecha por Durdn las lineas que dividen las cuatro
partes no son perpendiculares entre si sino diagonales. Cada parte esta
dominada por un dios-creador y esta ligada a un elemento de significado
alegdrico y a un color: dios de la lluvia, fertilidad, rojo, en la parte superior
donde sale el sol; dios del viento, conocimiento, blanco, donde se pone el sol;
dios de la Tierra, muerte, negro, a la izquierda de alguien que mira la salida
del sol; y dios del fuego, incertidumbre, azul, a la derecha de alguien que

172 Llamo “racionalizacion étnica del espacio” lo que Wheatley (1971) llamé “pensamiento cosmo-
marginal”. Estoy interesado en subrayar modos alternativos de racionalizacion del espacio
en vez de verlos en un orden cronoldgico, evolutivo y jerarquico. Para una comparacion til
entre las cosmologias de China y Mesoamérica antiguas véase Carlson (1981).

173 Se suele traducir Hudndgi como Emperador. De acuerdo al argumento que estoy desarrollando
puede ser tan ofensivo como denominar el cargo de Julio César Hudndgi en vez de Emperador.
En México el Tlatoani no era un Emperador, jera un Tlatoani! Los gobernantes Incas no eran
Emperadores, eran Incas. Constantino no era ni un Inca ni un Tlatoani, era un Emperador.
Suliman el Magnifico no era un Emperador, era un Sultdn. Julio César no era un Sultdn, era
un Emperador. Acostumbrémonos a llamar las cosas por su nombre y no por el nombre que
les pone Occidente. La primavera drabe fue una intifada y las manifestaciones en Espana y en
Grecia no fueron intifadas sino manifestaciones de los y las indignadas.
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Figura 5.14. La estructura de la ciudad y la cuadricula del cosmos:
frontispicio del Cédice Mendoza.
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mira la salida del sol'. Ademds, contrariamente al calendario mexica segun
fue diagramado por Durdn y Sahagun, en el que el tiempo ha sido separado
del espacio, la diagramacién de los propios mexicas en el Cédice Mendoza
combina el tiempo con el espacio. Tenochtitlan, en el centro, estd rodeado por
las cuatro partes del mundo y por la cuenta de los anos. Durdn, en cambio,
puso el sol en el centro, lo que no debe interpretarse, necesariamente, de
acuerdo con el concepto heliocéntrico del universo sino como su falta de
comprension de la cosmologia mexica. La ciudad también estd rodeada de
agua, como indican los bordes azules de la imagen.

El centro de la ciudad (y del tlatoanato) esta indicado por la imagen clasica de la
flor de cactus que crece en una roca estilizada con un dguila que aterriza sobre
ella, cumpliendo la profecia que, segiin sus dioses habian anunciado, seria el lugar
donde terminaria la peregrinacion desde Aztlan (el lugar de origen de los aztecas).
La territorialidad, racionalizacion étnica del territorio, es un complejo cilculo de
tiempo, espacio, memoria y cddigos semiéticos. Wheatley (1971:428) resumi6 el
calculo étnico en la antigua cosmologia china diciendo que el axis mundi es “el
lugar donde la tierra y el cielo se encuentran, donde las cuatro estaciones se unen,
donde el viento y la lluvia se retinen y donde el ying y el yang estin en armonia”.
En Mesoamérica y los Andes se han encontrado patrones similares, como Wheatley
(1971) notd; esto también fue analizado en la estructura de Tenochtitlin y en
conjuncion con los pensamientos de los mexicas (Calneck 1976; Leon-Portilla 1963;
Brundage 1975). El mapa o plano de México-Tenochtitlin impreso en la edicion
de las cartas de Cortés hecha en Niremberg ilustra, a nivel de la ciudad, como
funcioné la colonizacion del espacio en términos cognitivos y pragmaticos.

A nivel cognitivo el mapa de Cortés disfrazé el concepto mexica del mundo y los
vinculos entre la ciudad y el cosmos bajo la apariencia de un europeo guiado por el
legado de los planificadores y agrimensores urbanos de Roma. A nivel pragmatico
las posibilidades de la imprenta para transmitir e infundir descripciones verbales e
imagenes visualizadas dominaron los codices pintados a mano que permanecieron
en poder de unos pocos administradores o de personas de la casa real. Durdn y
Sahagun ayudaron a difundir una imagen de la cosmovisién mexica en la que los
cuatro componentes esenciales fueron reducidos a tres (en el mapa O/T de Sahagin)
o el espacio separado del tiempo (como en los calendarios de Duran y Sahagin).

Pasemos ahora de una racionalizacién étnica del espacio construido sobre la idea
del centro a una racionalizacién étnica construida sobre una progresion geométrica

174 Los cuatro puntos cardinales Occidentales son una manera facil de localizar los colores y
los simbolos de la cosmovision azteca pero también son engafiosos porque pertenecen a
una cosmovision diferente. Desde una perspectiva Occidental se corre el riesgo de creer
en la ontologia de los cuatro puntos cardinales y de decir, como en el calendario de Durdn
(1971:329), “A diferencia del sistema europeo el oriente aparece al norte”.
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distanciada de la ubicacion fisica del individuo o de la comunidad. Volvamos, en
otras palabras, a la importancia del remapeo que hizo Ricci de las Indias Orientales
y al mapeo de las Indias Occidentales ejecutado por Lopez de Velasco.

La estrategia de Lopez de Velasco: hacer estallar los centros
geométricos y disfrazar los centros étnicos

Mientras Ricci en China y Durdn y Sahagin en México confrontaron concepciones
territoriales y cosmogrificas conflictivas Lopez de Velasco, cosmografo del Consejo
de Indias desde 1571, por los mismos afios que Sahagin estaba en México y
unos diez antes de que Ricci estuviera en China, debia resolver como mapear
los nuevos territorios en beneficio de la corona de Castilla. No le preocupaba
entender la territorialidad segin las civilizaciones que habitaban el territorio.
Lopez de Velasco pertenecia a una tradicion practica en la fundacion de la
cartografia, relacionada con la expansion colonial, en la que los agrimensores
romanos urbanos y regionales dejaron un legado duradero (Dilke 1987; Nicolet
1991). Mas aun, a fines del siglo XVI Ptolomeo se convirtié en el paradigma de la
racionalizacion geométrica del espacio, ganando terreno entre los intelectuales y
las personas educadas y desacreditando, lentamente, las racionalizaciones étnicas,
como los mapas O/T cristianos, los cuadrados anidados chinos o el rectingulo de
diagonales cruzadas, como en la territorialidad azteca.

Mientras que en la primera parte de este capitulo analicé la aventura de Ricci con
su mapa del mundo y luego el cuerpo como modelo de descripcion territorial y
justificacion del sindrome del ombligo en esta seccion analizaré las proyecciones
geométricas para administrar la creciente cantidad de informacion que se recolectaba
en el Nuevo Mundo vy, por lo tanto, la necesaria movilidad del centro para controlar
territorios y colonizar el espacio. Para la cartografia hispanica el centro ya no
estaria en Tenochtitlain, Cuzco, Abya-Yala, Ayiti o Chichén-Itza sino en otra parte
(Roma, Castilla) conveniente para la cosmologia cristiano-castellana. Aunque las
proyecciones geométricas en cartografia permitieron la movilidad de los centros las
preocupaciones étnicas dominaron la expansion econdémica, politica y religiosa de la
cristiandad y de los imperios espafiol y portugués. Asi, mientras que el centro étnico
de las culturas en expansion (como los cristianos o los castellanos) se mantuvo en
Roma y se fortalecié por su complicidad con la racionalizacion geométrica del espacio
los centros étnicos y las racionalizaciones espaciales de las culturas colonizadas
(como los chinos, mexicas o andinos) fueron ignorados o suprimidos. La expansion
del Imperio Espanol coincidié con el momento histérico, en Occidente, cuando la
cristiandad, después de perder su centro religioso (Jerusalén), cred otro desde el
cual comenzo6 la campana para cristianizar el mundo. Paraddjicamente, la movilidad
de los centros religiosos parecia haber tenido algunas consecuencias indirectas en
la transformacion del discurso geografico y las descripciones territoriales. Voy a
explorar la estrategia de Lopez de Velasco desde esta perspectiva.
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Hacia 1574 Lopez de Velasco, quien habia sido nombrado cosmégrafo del Consejo
de Indias en 1571, cumpli6é su misién al componer su Descripcion y demarcacion
de las Indias Occidentales (1574), un registro detallado de las posesiones espafolas
desde lo que ahora se llaman Islas del Caribe hasta Filipinas (Figura 5.15)'”. Dividio
los territorios castellanos en tres partes: Indias Septentrionales, que comprendian
el area desde Florida hasta los estrechos de Panama; Indias Meridionales, desde
los estrechos de Panama a la Patagonia; e Indias del Poniente, que incluian
Filipinas, Molucas, etc (Figura 5.16). El informe de Lopez de Velasco fue una de
las consecuencias de las visitas'” al Consejo de Indias ordenada por Felipe 1T y
siguio la recomendacion de Juan de Ovando, a cargo de las visitas, de que hubiera
una forma sistematica de recolectar informacion sobre las posesiones coloniales
(Carbia 1940). Si la descripcion verbal de Lopez de Velasco y los catorce mapas
adjuntos fueron el primer paso hacia una recoleccion sistematica de informacion
sobre el Nuevo Mundo el segundo paso fue la Instruccion y memoria (en adelante
denominado el Memorandum), una lista de cincuenta preguntas distribuida a todos
los rincones de las Indias con la que un alcalde o un notario recogia informacion y
respondia a cada una de las preguntas'”’. Una pregunta especifica pedia una pintura
del lugar donde se realizaba la encuesta. Como consecuencia de esta solicitud se
adjuntaban varias pinturas al informe escrito, titulado Relaciones geogrdficasy que
consistia en las respuestas al Memorandum. Algunos mapas dibujados por los
“indios viejos”, como la reaccion de los mandarines chinos frente a Ricci, son el
testimonio que queda de la coexistencia de descripciones territoriales en conflicto,
europea y amerindias, durante el periodo colonial. He aqui otra dimension de la
semiosis colonial. La resistencia de las personas encuestadas y los sabios de las
elites en Mesoamérica y los Andes, sin embargo, no tuvo la fuerza visible que Ricci
encontré en China y la preservacion de las tradiciones amerindias sufrié bajo el
impacto de la colonizacion espanola y cristiana del espacio, lo cual no ocurrié
en China. China era una civilizacion de miles de anos que fue visitada, pero no
destruida, por los europeos. Las civilizaciones que encontraron los castellanos a
finales del siglo XV en el Nuevo Mundo tenian, apenas, unas centurias, aunque
otras civilizaciones las habian precedido.

Volvamos a Lopez de Velasco y a su contribucion al desmantelamiento de las
civilizaciones existentes al borrar su imaginario territorial. El mapa que se muestra
en la Figura 5.15 fue complementado con una descripcion verbal:

175 Una copia manuscrita de la Descripcion se encuentra en la Biblioteca John Carter Brown
de Brown University.

176 Las visitas fueron recorridos regulados y regimentados de oficiales nombrados por la Corona
de Castilla para recabar informacion sobre los territorios en proceso de posesion/desposesion.

177 Las Relaciones geogrdficas de Indias fueron estudiadas por Cline (1964, 1972). Para la
importancia de las Relaciones geogrdficas en el contexto de las letras y de la produccion
textual de la época colonial véase Mignolo (1982, 1987, 1990).
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Las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano de los Reyes de Castilla,
que comunmente llaman Nuevo Mundo, es toda la tierra y mares
comprendidos en un hemisferio 6 mitad del mundo de 180 grados de
latitud, del norte para el medio- dia, y otras tantas de longitud de oriente
4 poniente, comen-zada 4 contar de 39 6 40 grados al occidente del
meridiano de Toledo (Lopez de Velasco 1871'7%).

Sin embargo, aunque el discurso geogrifico de Lopez de Velasco oculté las
territorialidades nativas su plan masivo para recopilar informacion, implementado
a través del Memorandum, abri6 las puertas —sin quererlo, por supuesto— a un
discurso (las Relaciones geogrdficas de Indias) que hoy nos permite entender las
conceptualizaciones del espacio en las civilizaciones y culturas del Nuevo Mundo,
desde los encumbrados aztecas hasta las culturas tainas y arahuac (o arawak). Las
territorialidades nativas, desestimadas en el informe de Lopez de Velasco y en la
historia posterior escrita por Herrera y Tordesillas (impresa en varias ediciones
entre 1601 y 1730)°, re-surgieron, sin embargo, en las relaciones geogrdficas.
Aunque, como tantos otros escritos coloniales, no fueron impresas hasta el final
del siglo XIX (en el periodo colonial no tenian ninguna fuerza o efecto particular
que no fuera el suministro de informacién para el cronista oficial o para los
historiadores®) permitieron, en retrospectiva, comprender la movilidad del
centro que se habia fijado en la Descripcion de Lopez de Velasco y reproducido y
transmitido en la Historia oficial de Herrera y Tordesillas. Los mapas trazados por
las manos de los habitantes originarios del continente revelaban su concepcion del
espacio, extrafio para Lopez de Velasco, como veremos en el proximo capitulo.

Territorios coexistentes y centros vacios

Mientras Ricci en China, Durdn y Sahagin en México y Lopez de Velasco como
cosmografo del Consejo de Indias estaban mapeando el cosmosyla Tierra de acuerdo
con sus imperativos institucionales los sobrevivientes de las grandes civilizaciones
desmanteladas comenzaron a negociar sus concepciones tradicionales del espacio
con las importadas. De una forma u otra, y con frecuencia, el mundo visto desde
la perspectiva de las grandes civilizaciones originarias era una coexistencia de
territorios en un espacio compartido. Esa perspectiva era muy diferente de la
espanola (y europea) que no veia territorialidades coexistentes (como en Lopez

178 http://archive.org/stream/sixteenthcentO0lboprich/sixteenthcentOOlboprich_djvu.txt

179 Herrera y Tordesillas fue nombrado cronista oficial en 1596. Usé y expandio la Descripcion
de Lopez de Velasco en un volumen de su Historia general.

180 Jimenez de la Espada (1965) publicé varias relaciones geograficas del Pert. Desde entonces
las relaciones geograficas han recibido mds atencién de los académicos. Entre 1984 y 1989
Acufa publico mis de 150 relaciones de México, todas del siglo XVI. Solano et al. (1995)
editaron un ndmero considerable de relaciones geograficas de los siglos XVII y XVIII.
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de Velasco) sino espacios a conquistar. Esa actitud condujo a los europeos a
subordinar las cosmologias y cosmografias co-existentes con la suya. Veremos,
en el ejemplo paradigmatico de Guaman Poma de Ayala, como fue concebido
y descrito el mundo desde la perspectiva fracturada de un sobreviviente andino
hacia el final del siglo XVI y comienzos del XVII.

En este sentido coexistencia significa la coexistencia en diferencial de poder de
dos descripciones territoriales, imperial y colonizada, en la historia de América,
desde la colonizacion hasta nuestros dias, y en un mismo espacio geografico. No
se trata de, ninguna manera, de “coexistencia pacifica”. La territorialidad imperial
refiere a la usurpacion fisica de los territorios (implementada por la administracion
espanola y difundida por la imprenta) y de las visualizaciones existentes que
manifestaban las conceptualizaciones amerindias del espacio. La territorialidad
colonizada refiere a una practica percibida durante el periodo colonial, sobre
todo durante los primeros cien afios, por la cual las descripciones territoriales (o
mapeo) hechas por los indigenas cohabitaron en el mismo pedazo de papel o en
la superficie plana sobre la que se habia descrito el territorio'®!. La cohabitacién
en el espacio se transmitioé en la imagen diagramada en el papel.

En el caso de la colonizacion de la lengua y de la memoria senalé que millones de
indigenas viven hoy guiados por el sistema de creencias de sus antepasados (e.g.,
Dover et al., eds., 1992). La colonizacion implicd, mas que la erradicacion de los
sistemas de creencias anteriores, que quien no abrazara los valores hegemoénicos
era marginado y que quien estaba espacialmente marginado con respecto a los
valores de los centros metropolitanos también estaba “retrasado” en el crondmetro
universal de la historia (véanse los capitulos 3 y 4). En el primer caso se trataba de
la colonizacion del espacio y en el segundo de la colonizacion de la memoria. La
integracion por conversion significaba, precisamente, llevar a las personas desde
los margenes salvajes de las grandes civilizaciones de Mesoamérica y los Andes
hacia los centros civilizados de Europa, hacerlos europeos en el espacio del Nuevo
Mundo e integrarlos al tiempo de Europa. La idea de identificar el margen con
el pasado habfa comenzado a surgir. La negacion de la coetaneidad que Fabian
(1983:27) identificé en el fundamento filoséfico de la antropologia en el siglo XIX
ya existia en el siglo XVI, cuando la expansion religiosa, intelectual y econémica
mezclo la etnologia comparada con los valores y establecié una jerarquia de los
seres humanos y las culturas. Solo que Hegel lo legitimé a principios del siglo XIX.

De hecho, el siglo XVI fue testigo de varios desplazamientos del centro geométrico.
Para los cristianos el centro étnico ya no era Jerusalén sino Roma y asi fue hasta
que el meridiano de Greenwich lo desplazé en la segunda mitad del siglo

181 Estudios como los de Gary Urton (1981, 1990) son ejemplos dicientes de esas sobrevivencias.
También véanse Villa (1986) y Gossen (1974).

298



El centro movil

XIX. En opinién de los europeos la Tierra habia ganado un cuarto continente,
previamente dividida por ellos en tres. Ademas, la revolucion copernicana habia
retirado la Tierra de su posicion central en el universo a la mas modesta de
girar en torno al Sol junto con los otros planetas. De esta transformacion se
podria concluir que la colocacion del Sol en el centro del universo y la division
de la Tierra en cuatro continentes en lugar de cuatro esquinas no solo ayudo a
identificar las diferencias entre las civilizaciones existentes en ese momento sino
que implicé que una era correcta y que las otras habian errado el camino. Las
diferencias, una vez mas, se tradujeron en valores.

Pero, por supuesto, no todos los letrados europeos del siglo XVI aceptaban la idea
de que el Sol, y no la Tierra, era el centro del universo. Para un hombre culto como
Acosta, que escribi6 a finales del siglo XVI, la Tierra todavia ocupaba el centro.
Este también fue el caso de Garcilaso de la Vega, quien escribié un par de décadas
mas tarde. Las similitudes bdsicas en la forma como el cosmos y la Tierra fueron
divididos y organizados escaparon a los misioneros y a los letrados, que solo
tenfan ojos para las variaciones superficiales que interpretaron como diferencias
radicales. Una vez que el nuevo continente fue afiadido las civilizaciones europea,
mesoamericana y andina tuvieron en comuin una organizacion cuatripartita del
mundo. Por supuesto, hubo diferencias, y una de ellas fue radical: la separacion de
tiempo y espacio y la coexistencia de un centro étnico fijo y un centro geométrico
movil en la racionalizacion europea del espacio. El control del conocimiento
significo el control imperial del espacio y del tiempo en la historia de Europa y en
las relaciones entre Europa y las colonias que comenzaban.

En las cosmologias mesoamericanas y andinas, como ya sefalé, el centro de las
cuatro esquinas del mundo también coincidia con el momento presente (tiempo),
o quinta edad, que sucedia a las cuatro veces anteriores en que el mundo fue
destruido; sin embargo, seria un error retener una imagen homogénea de las
cosmologias prehispanicas. No obstante, desde la perspectiva Europa el centro
étnico andino y mesoamericano debia subordinarse al euro-centro geométrico. A
pesar de las diferencias la division cuatripartita del espacio y el tiempo era comin
a todas las cosmologias prehispanicas (Aveni 1980) y que en las civilizaciones de
las Indias Occidentales se inferia de ella el orden del cosmos y la cuenta de los
anos (Coggins 1982; Broda 1982)'2, La configuracion del espacio en la civilizacion
mesoamericana y andina fue fundamentalmente césmica, a diferencia de los mapas
O/T de Europa basados en el conocimiento de la configuracion de las tierras en
tres continentes (Europa, Africa y Asia); también lo fue la configuracion del tiempo
(los movimientos del Sol y la Luna, las estaciones del afio) con relacion al espacio
(Farriss 1989; Coggins 1990). Mds aun, la division cuatripartita no solo era valida

182 En Coggins (1980) puede encontrarse un andlisis de las direcciones espaciales de los
mayas, basadas en el movimiento del sol (independientemente de las cuatro direcciones
cardinales: este, oeste, sur y norte).
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para la organizacion del espacio y el tiempo sino, también, para la organizacion total
de la urbanidad y la vida social. Leon-Portilla (1986:131; véase Villa 1986) ofrecio la
siguiente descripcion de organizacion urbana basada en el nimero magico cuatro:

Estas cuatro entradas se consideran “las cuatro esquinas” del pueblo. En
ella se instalan al llegar la noche cuatro seres sobrenaturales llamados
Balamanes, los cuales tienen por funcion cuidar el cuadrilatero que forma
el pueblo, impidiendo que entren a €l espiritus nocivos que alteren el
bienestar de sus pobladores. En el centro de la aldea se instala un quinto
Balam, conocido como thrup, al que, no obstante su tamafio diminuto,
se considera el de mas poder.

Este simbolismo también empodera al centro como lugar privilegiado del espacio
(aqui) y el tiempo (ahora). Notemos, de paso, que el logro de Hegel en sus
lecciones sobre filosofia de la historia no fue otra cosa que alinear el tiempo
(transformar el cuadrado en linea, desde China a Alemania) y convertir a Europa
y Alemania en el centro del espacio. “Debajo” de Hegel susurran las cosmologias
que aplast6 la modernidad europea.

Pero volvamos a nuestro tema. Entre los aztecas (o mexicas, como se llamaban
a si mismos) una de las funciones del centro era simbolizar el quinto sol, la
era actual. No era el centro de la division cuatripartita horizontal sino el centro
de la division vertical entre el mundo superior, la Tierra y el inframundo. Elzey
(1976) resumio6 asi la cosmologia azteca:

El tiempo y el espacio estin homologados... en el nivel abstracto de la
estructura del mundo y la estructura de su historia. La cosmologia se
convierte en un modelo para la narracion de la historia y el destino del
universo; por el contrario, el nacimiento de los dioses y el establecimiento
de sus dominios apropiados ofrecen un paradigma para organizar el
mundo en niveles verticales y cuadrantes horizontales'™.

Pero el centro también era el punto de referencia para organizar el pasado y para
contar sus historias. Elzey (1976:319) continué:

El reino azteca es descrito por una fuente como “la raiz, el ombligo y
el corazén de todo este mecanismo terrenal”. En el “centro” del mundo
los aztecas construyeron un templo al dios tribal Huitzilopochtli. El
dios mandé a los sacerdotes a “dividir a los hombres, cada uno con sus
relaciones, amigos y familiares, en cuatro barrios principales, poniendo

183 Una concepcion cosmoldgica similar se puede encontrar en la antigua India: el centro
estaba colocado en el monte Meru (o Sumeru), generalmente identificado con el monte
Kailasa (Kailas), en Tibet, considerado como el axis mundi. Véase Schwartzbert (1992).
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en el centro la casa que han edificado para mi reposo”. La orden de
Huitzilopochtli, en efecto, fue construir Tenochtitlin en el modelo del
cosmos horizontal de los cuatro cuadrantes y las cuatro direcciones,
unidos en armonia por el poder y la autoridad que emana del “centro”.

No deberia ser una sorpresa que en los Andes los incas organizaron el espacio y
el tiempo a lo largo de lineas similares. Llamaron Tawantinsuyu a su territorio,
que se podria traducir como “la tierra de las cuatro partes o esquinas”, y Cuzco
a su centro geografico, que Garcilaso de la Vega (1943, Libro 1, Capitulo 11)
describi6 como “el ombligo del mundo”. Urton (1981), siguiendo el trabajo
pionero de Tom Zuidema (1964), estudi6 la organizacion del espacio terrestre
en la comunidad de Misminay, en los Andes, y descubrié que la organizacion del
espacio terrestre y celeste en una comunidad actual muestra que la organizacion
cuatripartita es una estructura cognitiva fundamental que se ha mantenido a
pesar de la difusion del alfabetismo cultural Occidental (Figura 5.17). Urton
(1981:4) comienza su argumento con una anécdota maravillosa:

Una tarde, mientras hacia trabajo de campo en la comunidad
de Misminay, en Perd, un nifio de trece afos de edad con quien
apacentaba ovejas ofrecio la informacion de que, en preparacion para
la siembra, todos en la comunidad estaban observando las estrellas
llamadas Colica (“almacén”) muy de cerca cada noche. Yo era
consciente de que la primera parte de la temporada de lluvias habia
sido extremadamente seca ese afno (1976) y que sélo unas pocas
personas habian sido lo suficientemente aventureras para plantar
su cosecha de papas. Hubo mucha discusion sobre lo desesperada
que seria la situacién si la siembra no empezaba pronto. Siguiendo
la informacion del joven pregunté por qué todo el mundo estaba
observando a Colica. La respuesta, acompafiada de una mirada
penetrante, fue simple: porque queremos vivir.

La anécdota es un ejemplo mas de inteligencia, racionalizacion étnica (tan étnica
como la racionalizaciéon etno-europea) y comportamiento social marginados
por otra interpretacion igualmente inteligente y por el comportamiento social
de quienes controlan el poder econémico, politico y tecnologico. Lo que es
relevante para mi argumento es que, hoy en dia, la comunidad de Misminay basa
la organizacion del espacio terrestre y celeste en la antigua cosmologia inca de
las cuatro partes del mundo. Las cosmografias coexistentes a fines del siglo XX en
América Latina pueden no ser socialmente las mismas que en el siglo XVI pero
demuestran que la negacion de la coetaneidad es un argumento ideolégico que
oculta el diferencial de poder en las relaciones interculturales. El ejemplo actual de
Misminay hace el mapamundi de Guaman Poma de Ayala mas relevante para esta
discusion porque permite entender el impacto de la cartografia étnica espanola
en la sustitucion de las racionalizaciones étnicas aztecas e incas del espacio por
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racionalizaciones geométricas y su utilizacion para suprimir la coexistencia de
historias y concepciones cosmograficas paralelas en las areas colonizadas.

Bajo la superficie de lo que parece, a primera vista, como un mapa europeo del siglo
XVI con cuatro esquinas del mundo esbozadas por las diagonales (Figura 5.18) del
rectingulo en el que esta inserto la estructura cognitiva profunda del mapamundi
revela la racionalizacion andina del espacio que incorpora la racionalizacion europea
superficialmente. En la cosmologia andina, a diferencia de otras similares, la division
de las cuatro partes (Tawantinsuyu) estaba subdividida en dos mitades “superior”
e “inferior”, aunque la matriz basica, similar a la de la antigua Mesoamérica y la
antigua China, muestra que el centro como ombligo del mundo (cuando el cuerpo
se utiliza como modelo o metafora) o como el axis mundi (cuando un templo,
una ciudad o una montana se utilizan como modelo o metifora) fue comin a
cosmologias aparentemente no relacionadas. La division tripartita de los mapas O/T
en las cosmologias cristianas, en lugar de la division cuatripartita, responde (a mi
juicio) a la misma 16gica étnica en la racionalizacién del espacio. El nimero magico
tres, en lugar de cuatro, estaba relacionado con la narrativa cristiana del origen del
mundo y con la division post facto de la Tierra con base en el nimero magico tres
de la Santisima Trinidad y de los tres hijos de Noé.

Por todas estas razones seria un juicio evolutivo inexacto e injusto afirmar que
en las civilizaciones mesoamericanas y andinas se descubri6 el poder del centro
después de conocer la cosmologia cristiana. Seria mas exacto decir que la
cosmologia cristiana se construyd sobre una racionalizacion étnica del cosmos
y de la Tierra que fue luego traducida en las proyecciones cartograficas de
Ptolomeo durante la expansion religiosa y econémica de los siglos XVI y XVII.
Como mostré la estrategia de Ricci la movilidad del centro en una proyeccion
cartografica y la racionalizacion geométrica del espacio no estaban en conflicto
con la racionalizacion étnica de segundo orden que mantuvo Roma como el
centro del mundo cristiano, incluso cuando el centro del mundo geografico podia
ser colocado en China y el Pacifico. Lo que ocurrio es que la cosmologia cristiana
derivo el centro geométrico del centro étnico y luego empleo el centro geométrico
para negar todos los centros étnicos que no fueran el suyo. Esto se mantiene hasta
nuestros dias: es lo que llamamos Civilizacion Occidental.

Volvamos al mapa de Guaman Poma. Es evidente que hay dos lecturas del mapa desde
la perspectiva que estoy sugiriendo. Una estd marcada por la estructura cognitiva
profunda de las cuatro esquinas y el centro y la otra por la estructura de superficie de
la cartografia europea. Watchel (1966, 1971), siguiendo las investigaciones de Zuidema,
resumio la estructura espacial doble de lo “alto” y lo “bajo” (alto: Chinchaysuyu [1] +
Antisuyu [3]; bajo: Collasuyu [2] + Cuntinsuyu [4]), las cuatro partes del mundo y la
correlacion entre la distribucion espacial y la organizacion social. El Chinchaysuyu fue
la parte privilegiada de Guaman Poma, a la que atribuy6 nobleza, fuerza y dominacion.
El otro polo de la division “mads alto” era el Antisuyu y su gente era la opuesta a la
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del Chinchaysuyu: barbaros hostiles que comen carne humana. Los habitantes del
Collasuyu, la parte de la zona baja, frente al Chinchaysuyu, eran amorales, perezosos
y corruptos, al igual que los de su contraparte de la parte superior, el Antisuyu,
pero también eran ricos. Por ultimo, el Cuntinsuyu era exactamente lo contrario del
Collasuyu en términos de valores econémicos: sus habitantes eran extremadamente
pobres. En la terminologia moderna diriamos que la civilizacion y la barbarie
distinguian a los habitantes de las dos partes superiores mientras que la riqueza y la
pobreza caracterizaban a las personas que vivian en las partes bajas. Por otro lado,
los pobres virtuosos y los civilizados se oponian a los ricos y a los barbaros. En un
mundo dividido en cuatro partes, subdivididas en dos, las oposiciones binarias eran
reemplazadas por un juego combinatorio que organizaba el cosmos y la sociedad.

Mais aun, el titulo elegido por Guaman Poma revela una tension entre los dos: al
titularlo Mapamundo del Reino de las Indias Guaman Poma identificé la superposicion
del Tawantinsuyu y de las Indias con el mundo. A un nivel mas profundo el “mapa”
fue gobernado por una estructura cognitiva que podria ser interpretada como un
recuerdo transformado del Tawantinsuyu inca, una estructura cognitiva nativa que
corresponderia a la vision del universo en la cosmologia andina'®!. A nivel de la
estructura de superficie, la tierra rodeada de bosques y agua en la parte superior
y de agua en la parte inferior, el mapa es un simulacro de los mapas del mundo
ampliamente impresos en los tiempos de Guaman Poma'®. Cualquiera que sea la
interpretacion proporcionada para comprender mejor las complejidades del mapa
de Guamian Poma me interesa subrayar la coexistencia de concepciones territoriales
conflictivas que generan una percepcion fracturada del mundo'®,

Guaman Poma aplicé la misma légica a la organizacion del espacio en Pontifical
mundo (Figura 5.19). Espana, en la parte inferior, fue dibujada como un espacio
con cuatro esquinas y un centro. El texto dice: “Castilla en lo avajo de las Yndias”.
En la parte superior dice: “Las Indias del Pert en lo alto de Espana”. El centro esta
ocupado por el Cuzco. Castilla, el reino, y Espana, el pais, se con-funden. Las “Indias
del Pert”, una expresion ambigua desde el punto de vista de los castellanos, son
las regiones claras y bien definidas de las Indias Occidentales en la Descripcion de
Lopez de Velasco; sin embargo, Pontifical mundo desdice y deshace a Lopez de
Velasco. Si Lopez de Velasco ignor6 la conceptualizacion del espacio de quienes

184 Tom Zuidema (comunicacion personal, abril y mayo de 1992) duda que la division cuatripartita
en el mappamundi proviniera de la cosmologia andina o de la tradiciéon europea (en sus
palabras). Como en el caso de Ixtlilxdchitl (véase el proximo capitulo) yo tiendo a creer que esas
cuadriculas cosmograficas y cosmologicas fueron comunes a diferentes tradiciones culturales y
no que un mundo, reino o imperio concebido en cuatro partes fuera una adaptacion amerindia
de modelos antiguos importados por franciscanos, dominicos o jesuitas.

185 Véase, por ejemplo, el mapa del mundo de Martello (Figura 6.1).

186 Para un andlisis profundo de las correlaciones entre la estructuracion del mappamundi
y el resto del texto de Guamidn Poma véanse los perspicaces estudios de Rolena
Adorno (1979, 1981, 1986).
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Figura 5.19. Modelos coloniales alternativos a las cosmografias Occidentales: Pontifical mundo
de Guaman Poma de Ayala.
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habitaban desde hacia siglos el territorio que él mapeaba no hay ninguna razén
especial para que Guaman Poma hubiera tenido que entender el asunto como
Lopez de Velasco hubiera querido; sin embargo, el problema era (y sigue siendo)
que Lopez de Velasco imponia un efecto de “realidad” (mediante el control del
conocimiento) del Nuevo Mundo en tanto que la “realidad” de Guaman Poma no
fue considerada por quienes imponian su efecto de realidad. La demarcacion de
Lopez de Velasco se convirtioé en la realidad de las Indias bajo el dominio espanol
mientras que la demarcacion de Guaman Poma permanecio en los archivos como
un producto cultural curioso para quienes sabian de su existencia.

El centro se habia vaciado, finalmente. No obstante, al visualizar la coexistencia, en
el Pontifical Mundo, de las Indias del Pert con Castilla emerge la experiencia de
habitar la frontera, de sentirla y vivirla. Ningin castellano ni cartégrafo europeo en
esos momentos y en los siglos venideros vivié en la frontera sino en el territorio:
el territorio de la cartografia de la modernidad Occidental. Ortelius y Lopez de
Velasco procedieron como si no hubiera existido ninguna conceptualizacion
del espacio antes de que fueran capaces de cartografiar la “nueva” tierra. Por el
contrario, Guaman Poma y muchos #Hacuiloques que tuvieron la oportunidad de
pintar o describir sus ciudades sintieron que su territorio se mantenia, pero que
era ocupado por alguien mais; sin embargo, habia una diferencia entre el trabajo
de los tlacuiloques que fueron responsables de muchas de las pinturas (Capitulo
6) de las Relaciones geogrdficas de Indias vy el de Guaman Poma en el mapamundi
y en Pontifical mundo. La diferencia era de escala y de conciencia cosmografica
y cosmoldgica, principalmente. Los tlacuilogues que pintaron las Relaciones
geogridficas se limitaron a las cincuenta preguntas de la relacion (y el notario que
la promulgd): una descripcion de la ciudad en la que se borraron las huellas de
la complicidad entre la ciudad y el cosmos. Lo que quedé fue la coalescencia de
dos visiones del mundo en el mismo lugar. En cambio en el Pontifical mundo
de Guamin Poma la coalescencia de dos mundos se proyecté en un diagrama
cosmologico que unid la geografia con un disefio trascendente del cosmos.

Coexistencia, coevolucion y negacion
de la negacion de la coetaneidad

Lopez de Velasco, a diferencia de Ricci, no era un jesuita con la misién de
convertir a los chinos al cristianismo sino el cosmoégrafo del Consejo de Indias
con el encargo de recopilar y organizar toda la informacion relevante sobre
el territorio espanol en las Indias Occidentales. Aunque estoy comparando a
Lopez de Velasco con el Padre Ricci porque ambos estuvieron activos durante
la segunda mitad del siglo XVI y se ocuparon de la movilidad del centro sus
casos son bastante disimiles. Sin embargo, el uno al servicio de los monarcas
castellanos y el otro al sericio de la orden jesuita en Roma, eran funcionarios
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que asentaban los pilares de la naciente civilizacion Occidental en las Indias
Occidentales y en las Indias Orientales. Velasco, como cosmoégrafo del Consejo
de Indias, no estaba ofreciendo un mapa del mundo a los habitantes de
Mesoamérica y los Andes sino cartografiando las posesiones espanolas o Indias
Occidentales; Ricci, por su parte, estaba transformando a Ortelius para avanzar
la mision jesuitica en las Indias Orientales (con poco éxito). Mds aun, Lopez
de Velasco no se encontraba en una misiéon de conversion sino, simplemente,
a cargo de la cartografia de los territorios y de recopilar informacion sobre la
poblacion nativa. Puesto que el didlogo entre los misioneros y los indigenas era
de naturaleza diferente al didlogo entre los gedgrafos y los notarios (letrados,
juristas) la experiencia de lectura de la Descripcion y demarcacion de las Indias
Occidentales y de las Relaciones geogrdficas de Indias es bastante interesante.

El informe de Lopez de Velasco fue escrito con la conviccion de que las tierras
y las costas cartografiadas eran solo masas a las que no se habia aplicado
conceptualizacion humana alguna antes de la llegada de los castellanos. Lopez de
Velasco contribuy6 al conocimiento de la periferia y a su incorporacién al centro
étnico inventado por los que estaban en condiciones de llevar a cabo la expansion
de la Espafna imperial y de la cristiandad Occidental. Por eso puedo concluir que
mientras el Padre Ricci —con su mapa del mundo— desdend la cartografia y
la conceptualizacion espacial de los chinos Lopez de Velasco, con su mapa de
las Indias Occidentales, reprimio las representaciones territoriales amerindias; sin
embargo, una tradicion mas fuerte en la cartografia y la narrativa del pasado de
los chinos les permitié hacer una mayor resistencia (o, al menos, mas visible) a
las representaciones territoriales Occidentales. En cambio, la liquidacién de la
nobleza y de la intelectualidad azteca, inca y maya dejé pocos rastros de su
sobrevivencia frente a la conceptualizacion Occidental del territorio. Aunque las
territorialidades indigenas persistieron es a finales del siglo XX que nos hacen
sentir los murmullos de su re-emergencia.

Aunque hacia el dltimo cuarto del siglo XVI los cartégrafos Occidentales habian
desplazado el centro geografico y étnico del Mediterrineo al Atlantico y Roma
ocupo el centro de la cristiandad Occidental, reemplazando la pérdida de Jerusalén,
la estrategia de Ricci, que consistié en disociar la racionalizacion geografica del
espacio de la racionalizacion étnica'®, asestdé un golpe de gracia en la fundacion

187 John de Mandeville reconocid, antes que Ricci, el conflicto entre las dimensiones
ideoldgicas y geométricas de los centros étnicos. Basado en un cilculo puramente
geométrico cuestiond la idea de que Jerusalén ocupaba el centro de la Tierra:

Car si nous considerons la largeur estimée de la terre entre les deux poles, il est certain
que la Judee n’est pas au milieu, car alor elle serait sout le cercle equatorial, et le jour y
serait 'egal de la nuit, et 'un et 'autre poles seraient a I'horizont, ce que n’est nullement
le cas, parce que pour ceux qui habi- tent la Judee, le pole articque est tres au dessus
de T'horizon. En sens contraire, si nous considerons la largeur estimee de la terre depues
le Paradis terrestre, c’est-a-dire depues le lieu le plus digne et le plus eleve, jusqua son
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de la modernidad epistémica. Esta estrategia no convencié a los chinos, que se
afirmaron en su propia tradicion cartografica, con la cual habian resuelto los
problemas y satisfecho sus necesidades territoriales; sin embargo, si convenci6 a
los académicos japoneses, quienes vieron en ella la posibilidad de desplazar el
centro geografico y étnico del Atlantico al Pacifico. La situacion fue diferente en
la expansion europea al Nuevo Mundo. El mapa de las Indias Occidentales de
Lopez de Velasco presuponia el Atlantico como el centro geografico y €tnico; su
exitosa reimpresion en la Historia general de los bechos de los castellanos en las
islas y tierra firme del mar océano (1601) de Herrera y Tordesillas también indica
que fue muy satisfactorio para quienes trazaron y controlaron la administracion de
las Indias. Los mapas amerindios, al contrario de la repuesta China, sugieren que
hacia finales del siglo XVI la poblacién nativa podria ir olvidando la imagen de
su territorialidad. A lo largo de los 500 afios comprendemos el desmantelamiento
de civilizaciones no tan arraigadas como la China y la sobrevivencia de esta hasta
convertirse hoy en una fuerza global.

Duran y Sahagun, a diferencia de Ricci, no dialogaron con los mexicas sobre
la forma de la Tierra y el cosmos. Desde luego hablaron con ellos pero, al
parecer, no los escucharon de la misma manera que Ricci. Durdn y Sahagun
redondearon el cuadrado, por asi decirlo, proyectando la figura del circulo y la
division tripartita de la Tierra sobre una cosmologia concebida sobre la base del
cuadrado y el mundo dividido en cuatro partes. En este contexto Guaman Poma,
en el Pert, sigue siendo un ejemplo paradigmatico para ilustrar la coexistencia
de dos territorialidades y cosmologias en la experiencia de los colonizados. Lo
que vemos en la territorialidad también permite entender que la colonizacién
del lenguaje, la memoria y el espacio generd sujetos que comenzaron a habitar
la frontera mientras que el conquistador o el misionero no mantenian su
lengua, su memoria y su concepcion del espacio; es decir, se mantenian en su
territorio y la frontera era un lugar a conquistar y no una condicién de vida. La
colonizacién del lenguaje, la memoria y el espacio implicé la doble coexistencia

nadir, c’est-a-dire jusqu’au lieu qui lui es oppose sur la sphere de la terre come si la Judee
etait aux antipodes du Paradis, il apparait qu’il n’en est pas ainsi parce que, alors, pour
un voyageur allant de Judee au Paradis, la longeur de la route serait la meme, qui’il se
dirige vers l'orient ou vers 'occident. Mais cela n’est ni vraisemblable ni vrai, ainsi que Fa
prouve l'experience de beaucoup de gens. Quan a moi, il me semble que dans la susdite
inscription prophetique, I'expression “au milieu de la terre”, c’est a dire “pres du milieu
de no tre oecumene” peut etre interprete de la facons suivante, a savoir que la judee est
exactemente situé entre le Paradis et les antipodes du Paradis, e qu’e Ile est eloignee de
90 aussi bien du Paradis en direction de l'orient que des antipodes du Paradis en direction
de l'occident. Ou bien cette expression peut etre intepretee aisin, a savoir que Daivd, qui
etait roid de Judee, a dit “au milieu de la terre” C’est a dire “dan la principale cite de son
royaume”, Jerusalem, qui etait la cite royale et sacerdotale de la Judee. A moing que, peut
etre, I'Esperit Saint, qui parlait para la bouche du prophete, n’ait voulu donner a cette
expression aucun sens material ou spatial, mai exclusivemente un sens spirituel. De cette
facon de penser, je n’ecrirai rien pur le moment.
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de conceptos, valores y acciones contradictorios sobre el lenguaje, la memoria
y el espacio porque el poder social y politico legitimé el diferencial epistémico
y ontologico: por un lado, la coexistencia entre castellanos y amerindios y, por
otro, en las poblaciones a las que se imponia una gramdtica se escribian en
castellano las memorias mantenidas oralmente en lenguas indigenas. El despojo
legalizado construy6 la experiencia fronteriza para los despojados y la ceguera
civilizadora para quienes legalizaron (y legalizan) el despojo y la represion.

La estrategia de Ricci ilustra como los centros étnicos podian ser divididos en etno/
sagrados (o ideologicos) y geométricos. Su actitud no solo revel6 las diferencias entre
los dos; también sugiri6 que uno (el segundo) era preferible al otro (medio siglo
mas tarde René Descartes lo llevaria a la filosofia). En el siglo XVI la colonizacion
del espacio de la lengua y la memoria tomé la forma de un proceso evolutivo en
el que ciertos tipos de imagenes territoriales (y gramaticas y formas de registrar el
pasado) se consideraron preferibles a otros. Las diferencias se tradujeron en valores.
Lo que Pagden (1982) describié como el origen de la etnologia comparada podria
reformularse como negacion de la coetaneidad (Fabian 1983). Durante el siglo XVI
ocurrié en Europa una transicion en la organizacion del espacio que incidié en
la concepcion y evaluacion del tiempo. Fabian sugirié esta transicion, como se
muestra en las Figuras 5.20a y 5.20b; sin embargo, puesto que la situé entre los
finales del XVIII y los principios del XIX dej6 dos siglos y medio sin explicar. La
negacion de la coetaneidad ya se habia implantado en el siglo XVI. De hecho, ;que
ocurri6 entre la época cuando Mandeville se preguntaba sobre el conflicto entre dos
conceptos diferentes del espacio (véase la nota 180) y la época de finales del XVIII
y principios del siglo XIX en Inglaterra, el ejemplo paradigmatico de Fabian?

Lo que sucedi6 fue un largo proceso intelectual que Maravall (1963) reconstruy6
bellamente como el surgimiento de la idea de “progreso” en el Renacimiento
europeo'. Maravall destacé la importancia de los “descubrimientos” para la
consolidacion de las diferencias y la necesidad de integrar una cuarta parte del
mundo en una conciencia europea. Asi, no solo el concepto de experiencia se
volvi6 crucial en el vocabulario de la época; la idea de progreso también comenzé
a surgir en la comparaciéon entre lo antiguo y lo moderno y ocupé una gran parte
de la vida intelectual y de la energia del Renacimiento tardio. La colonizacion del
espacio (de la lengua, de la memoria) fue marcada por la creencia de que las

188 Maravall (1963) opuso la tésis desarrollada por Bury (1932) segin la cual la idea de
progreso, una invencion del siglo XVIII, no se podia encontrar en el Renacimiento.
También opuso la afirmacién mas radical de Nisbet (1980) de que el Renacimiento carecio
de un sentido de progreso. En el contexto de mi argumento la idea de progreso surgio
en el campo de la escritura alfabética, la concepcién de la historia y la cartografia en
conjunto con la negacion de la coetaneidad. La idea de progreso de Bury y Nisbet parece
corresponder, en gran medida, a su formulacion en el siglo XIX. Un ejemplo cldsico es
Morgan (1910). Para un andlisis mas reciente de la idea de progreso véase Hopper (1991).
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El centro movil

Mundo pagano

Mundo cristiano

Jerusalén

Circum-Mediterraneo

Orbis (El mundo)

Figure 5.20a. Tiempo-espacio no moderno.
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Inglaterra Aqui
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v salvaje
Entonces

Figure 5.20b. Tiempo-espacio de la modernidad.
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diferencias se podian medir en valores y los valores en una evolucion cronolégica.
La escritura alfabética, la historiografia Occidental y la cartografia se convirtieron en
parte integrante de un marco mas amplio de la mente en el que lo regional podia
ser universalizado y tomado como criterio para evaluar el grado de desarrollo del
resto de la raza humana. El punto de vista supuestamente progresista adoptado
por los misioneros y letrados en el siglo XVI se manifestdé en términos de la
difusion de la religion correcta, las buenas costumbres y las formas correctas de
aprender. Este punto de vista fue complementado por el concepto de evolucion,
que sigui6 influyendo en las humanidades y las ciencias sociales en el siglo XIX.

Observaciones finales

En este capitulo argumenté que las mutaciones humanas no se mueven,
necesariamente, desde la racionalizacion étnica del espacio hasta la racionalizacion
geométrica; que la cartografia no surge, de repente, como una empresa racional a
partir de anteriores organizaciones irracionales; y que la historia no surge del mito.
Hice un esfuerzo para demostrar que hay ordenamientos territoriales co-existentes
en diferentes formas, intensidades y diferenciales de poder. La racionalizacion
geométrica del espacio que tuvo lugar durante el siglo XVI, en el contexto de una
transformacion epistémica mucho mas amplia en Europa occidental, no reemplazé
las racionalizaciones étnicas pero si las redistribuy6 de manera significativa: primero,
reteniendo un centro étnico (Espana, Roma) pero descentrindolo y absorbiéndolo
en el centro geométrico que instituyd la universalidad geométrica eurocentrada
(eso fue lo que hizo Ricci); segundo, ignorando las conceptualizaciones territoriales
co-existentes como si no existieran, borraindolas con el mapeo planetario controlado
por actores e instituciones europeas (eso fue lo que hizo Lopez de Velasco).
Sin embargo, la confrontacion con las interferencias de quienes eran invadidos
en su cotidianidad mostré (a quien queria verlo) lo que las empresas imperiales
ignoraban: que las cosmografias y cosmologias co-existentes no habian sido
suprimidas o sustituidas por la cartografia Occidental (eso fue lo que hicieron los
chinos y los amerindios). Los enfoques comparativos y la hermenéutica pluritdpica
pueden ofrecer, entonces, un desenganche del modelo evolutivo y unilinear
darwiniano (que explica el funcionamiento del sistema natural y los cambios en la
vida) en las ciencias sociales y las humanidades. La expresion de Fabian negacion
de la coetaneidad, que utilizé para describir este proceso, necesita un cambio de
perspectiva en las politicas de investigacion intelectual y un desplazamiento hacia la
negacion de la negacion de la coetaneidad, lo cual significa la digna afirmacion de
lo que la modernidad niega. En este capitulo y en los anteriores argumenté a favor
de ese desplazamiento y lo reiteraré en el capitulo siguiente, el Gltimo del libro.

312



Capitulo 6
Poner América en el mapa: la cartografia y la
colonizacion del espacio

Devolver la dignidad a los centros desplazados

Que las tierras y los pueblos desconocidos para un observador europeo debian ser
llamados “Nuevo Mundo” simplemente porque no tenia conocimiento previo de ellos
trae a primer plano la cuestion mas amplia de la arrogancia y el etnocentrismo de los
observadores para quienes lo desconocido no existe. El malentendido fue compafiero
de la colonizacion. Una vez que algo se declard nuevo y que la imprenta lo consolidara,
se forjo y fue asentando la idea, acompanada por la importancia del libro impreso, de
que lo que no era nuevo para los habitantes del Nuevo Mundo deberia ser nuevo, no
obstante, para quienes asi lo declaraban. La colonizacion del espacio y el lugar siguiod
patrones similares a los de la colonizacion del tiempo y la memoria, ya discutidos
en los capitulos 3 y 4. La presuposicion de que la historia se registré en términos
alfabéticos y de que res gestarum era indistinguible de 7es gestae complemento la idea
de que los aztecas, mayas e incas no habian mapeado el espacio. Entre los misioneros
castellanos habia disidentes, por supuesto, pero no eran suficientemente fuertes como
para reemplazar las versiones mds aceptadas y poderosas de lo que era la historia y
de las descripciones visuales (tabula y descriptio, mas tarde llamados “mapas”) que
implicaban. La colocacion de América en el mapa y la administracion de las Indias
Occidentales son casos de territorialidades coexistentes y de relaciones de poder que
hacen posible la supresion de la una por parte de la otra.

En el capitulo anterior enfaticé las transformaciones epistemoldgicas que ocurrieron
cuando el cristianismo y el mercantilismo introdujeron nuevas dimensiones
sobre las territorialidades anteriores y coexistentes de civilizaciones superiores
o semejantes (China, Mesoamérica, los Andes, la Europa cristiana medieval). La
transformacion no significo la supresion para quienes habitaban territorialidades
desconocidas por los europeos sino una redistribucion de las relaciones de poder
entre la creacion de territorialidades hispanicas y la supresion de las existentes. Se
ha sugerido que uno de los cambios mas importantes introducidos con el ascenso
del capitalismo fueron las concepciones territoriales que vaciaron los espacios
(Lopez de Velasco es un buen ejemplo de ello) y oscurecieron las fuentes de poder
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al multiplicar el aparato burocritico —la Corona, el Consejo de Indias y la Casa
de Contratacion son buenos ejemplos al respecto (Sack 1986:28-51). Estas nuevas
dimensiones territoriales no ocultaron otras alternativas pero las dominaron en
el dmbito internacional. La primera parte de este capitulo estd dedicada a los
esfuerzos realizados por los letrados y gedgrafos europeos para poner América en
el mapa. Los indigenas y los africanos no participaron en esta aventura. La segunda
parte esta dedicada al mapeo, nominacion y administracion de las Indias, una de
las principales responsabilidades del Consejo de Indias. La tercera parte trata con
la conceptualizacion territorial y el “mapeo” desde la perspectiva de civilizaciones
originarias, un locus de observacion (perspectiva, cosmosentido, epistemologia
y hermenéutica) reprimido que es, al mismo tiempo, un locus de enunciacion
(habla, escritura, pintura). En la perspectiva de las civilizaciones originarias la
territorialidad impuesta consistié en reemplazar su centro (Cuzco, Tenochtitlan)
y, por lo tanto, vaciar el espacio. La memoria que pudo haber sobrevivido entre
los amerindios sobre la territorialidad (como una forma de gobernar que definia
las relaciones sociales y organizaba las poblaciones) les inst6é a negociar la nueva
realidad de burocracias complejas, a acostumbrarse a tener su espacio vaciado
o negado y a entender las nuevas y disfrazadas fuentes de poder. Los mapas de
Guamian Poma evidencian el significado de habitar las fronteras, una experiencia
ajena tanto a Velasco y Sahagin como a Ricci'®.

La imagen de la Tierra que podia tener un europeo educado en el siglo XV se puede
inferir por el mapa de Enrico Martello, compuesto hacia 1490 (Figura 6.1). El mapa
nos invita a imaginar que una persona hipotética, que vivia en Roma hace unos
quinientos anos, podia suponer que la distancia entre el extremo oeste (la Peninsula
Ibérica) y el extremo oriente (Japon y las costas de la China) era la misma tanto
en la parte visible como en la parte posterior (invisible) del mapa. Nuestra persona
hipotética podria haber conjeturado que el este podia ser alcanzado navegando al
oeste y que la distancia entre oeste y este en el lado desconocido era similar a la
distancia entre ellos en la parte conocida del mapa. De acuerdo con este calculo esa
persona hipotética habria pensado que el centro de la parte conocida de la Tierra era
un punto hipotético a medio camino entre el oeste y el este y entre el norte y el sur.

El centro del mundo no siempre se habia determinado de esa manera. Unos siete
siglos antes del mapa de Enrico Martello un cristiano educado podria haber tenido
una imagen diferente del mundo y de su centro, como ilustran los mapas O/T que
discuti en el capitulo anterior (e.g., Lanman 1981; Woodward 1985, 1987).

En los mapas O/T el travesano de la T diagrama el Don, el Nilo, el mar de Azov
y otros cuerpos de agua. Estas masas de agua separan Asia de Africa y Europa,

189 Un par de afios después de publicada la edicién en inglés de este libro, en 1995, mi colega
y amigo Bruce Lawrence me llamé la atencién sobre un articulo del conocido historiador
del Islam Marshall Hodgson (1993:29-34) sobre el simbolismo del “centro”.
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mientras que el vastago de la T representa al Mar Mediterrineo que separa Africa
de Europa. El travesano y el vastago se unen en el centro del circulo, donde
se encuentra Jerusalén. Estos mapas no fueron necesariamente dibujados con el
propdsito de transmitir conocimiento geografico porque el centro del mundo no
se habia determinado geogrifica sino ideoldgicamente.

Sin duda serfa un error pensar que el mapa de Martello a finales del siglo
XV tenia el mismo poder de conviccion que un mapa del mundo tiene hoy
para nosotros. Serfa mas exacto creer que se trataba de una de muchas formas
de diagramar el mundo, sin importancia particular para los miembros de las
culturas no europeas. Es decir, solo en Europa el mapa del mundo de Martello
fue significativo. Nuestro hipotético europeo educado tenia derecho a creer que
el mapa de Martello disefiaba el mundo tal como era. Por la misma logica se
debia suponer que los chinos tenian el derecho de creer que el mundo tenia
la forma de un conjunto de rectingulos anidados con centro en Beijing o, mas
tarde, que estaba centrado en el Pacifico en lugar del Atlantico y que el centro
seguia siendo Beijing, como también he senalado en el capitulo anterior.

Pero nada de esto era conocido por el hipotético observador europeo, que vivia
con las imdgenes proporcionadas por Martello o los mapas cristianos O/T. Como
para cualquier observador que habitaba otros imaginarios, asi era el mundo. Para
una persona que habitata el mapa O/T y coexistia con la geocosmografia China esta
no existia de la manera como la concebian los chinos sino en la forma como habia
sido conceptualizada por los europeos (e.g., Asia en el mapa O/T). En ese momento
Europa era irrelevante para los chinos. Por otra parte, Andhuac y Tawantinsuyu
no existian porque no estaban en el horizonte europeo, solo en el horizonte de
las personas que habitaban alli. Los chinos parecen haber tenido ideas mas vagas
acerca de Europa que los europeos acerca de China; esto no debe interpretarse,
necesariamente, Como menos conocimientos sino, mas bien, como menos necesidad
de saber. Los aztecas, incas y mayas, por otro lado, eran tan ignorantes acerca
de la existencia de Europa como los europeos sobre la existencia de Anahuac
o el Tawantinsuyu. El mundo, sin embargo, existia en su diversidad a pesar del
desconocimiento mutuo entre los miembros de diferentes culturas. Es importante
recordar que cada cultura se puso en el centro del mundo y quien pertenecia a
esa cultura “naturalmente” creia que esto era asi. Nuestro hipotético observador
europeo era solo un observador entre muchos, con un conocimiento de las partes
del mundo y sus configuraciones diferente al de otras culturas.

Comienza la invencion europea de un Orbis novus

Hacia 1493, unos tres afios después de la publicacion del mapa de Martello, la imagen
que un europeo educado pudo haber tenido de la parte invisible de un mapa podria
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ser ilustrada con el dibujo que ha sido atribuido a Colon (Figura 6.2)'. Para quienes
estaban estrechamente relacionados con la aventura de Colon y tuvieron la oportunidad
de ver el diseo este fue el momento cuando comenzé a emerger una imagen visible
en el costado invisible del mapa vy, por lo tanto, en la conciencia de nuestro hipotético
observador europeo. El proceso inverso también fue cierto, aunque no ha sido tan
bien documentado como la perspectiva europea. ;Como surgio en la conciencia de
aztecas, mayas e incas la idea y la imagen de personas y tierras desconocidas? ;Cémo
encajaron el “Viejo Mundo” (Europa, Asia, Africa) en sus imigenes cosmograficas y
cosmolégicas? No lo sabemos a ciencia cierta. Debido a que este punto de vista se
ignora en gran medida es facil creer que simplemente no existié. Tal vez una de las
razones para que esto ocurra es que los habitantes de los Pueblos Originarios y las
grandes civilizaciones del llamado Nuevo Mundo no tuvieron mucha oportunidad
para entender todo esto. Los sabios, los gobernantes y las personas educadas de
Mesoamérica y los Andes no tuvieron la oportunidad o el tiempo para adaptar su
visién del globo comparable con la manera como los castellanos adaptaron el Nuevo
Mundo a sus conocimientos cosmograficos y cosmolégicos. Los europeos estaban
mucho mejor preparados para registrar, organizar y difundir nueva informacién. Un
ejemplo de ese proceso fue la adicion de una cuarta parte de la Tierra a las tres ya
existentes en su mapa O/T.

Figura 6.2. a. Espacios indefinidos: Costa de La Espafola, atribuido a Colén (1492).

190 Un relato mis detallado de los mapas, de Colon y de la era del descubrimiento se encuentra
en Nebenzahl (1990).
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Al historiador y filésofo mexicano Edmundo O’Gorman debe darse crédito por la
idea fundamental de que América no fue descubierta sino inventada. El convincente
argumento que desarrollé para apoyar su teoria ofrece una contraparte a nuestro
hipotético observador europeo. O’Gorman tallé6 un nuevo nicho donde podia
localizarse otro observador cuya conceptualizacion seria distinta a la del primero
y viceversa. Mientras que el hipotético observador europeo asumia que su punto
de vista correspondia con e/ punto de vista o con el mundo como realmente era
O’Gorman redujo tal perspectiva a su justa dimensioén. Su principal contribucién fue
hacernos pensar en los términos que he estado argumentando desde el principio
de este capitulo y de este libro: que América no era una entidad existente en medio
de un océano desconocido, esperando ser descubierta, sino que fue una invencion
europea. Esa invencion significé apropiacion y expropiacion tanto de tierras como
de sentidos. Ciertamente la masa de tierra existia y también las grandes civilizaciones
andinas y mesoamericanas, sus concepciones territoriales y sus relaciones con el
cosmos pero estas civilizaciones no eran “americanas” porque América no existia
como una manera de concebir las cuatro partes del mundo.

La creciente conciencia europea de una parte hasta entonces desconocida de
la Tierra se convirtié en un factor decisivo en el proceso de integracion de lo
desconocido alo conocido, que también transformoé la configuracion de lo conocido.
En el proceso de describir la aparicion, en su horizonte, de 1o no conocido nuestro
hipotético observador ayudo a redefinir el concepto del yo-mismo, es decir, ayudd
a construir la idea de Europa en el proceso de inventar su diferencia —un Nuevo
Mundo. Asi, mas que un observador hipotético colocandose en una Europa bien
definida y descubriendo una América desconocida lo que tenemos es un largo
proceso en el que la invencion de América obligd a una redefiniciéon de Europa y
su lugar en el mundo. La colocaciéon de América en el mapa también significé la
redefinicion de Europa y las tres configuraciones continentales que se muestran
en los mapas de O/T. Echemos un vistazo mas de cerca a algunos aspectos de este
proceso dual de la invencién de América y la redefinicién de Europa.

Hacia 1507 o 1508 (unos diecisiete o dieciocho afios después de la publicacion
del mapa de Martello) Johannes Ruysch (nacido en Amberes pero de familia
alemana) publicé en Roma Universalior cogniti orbis tabula ex recentibus confecta
observationi (Figura 6.3). Este mapa fue publicado solo cuatro anos después
de la carta de Américo Vespucio, hoy conocida como Mundus novus (1503), en
la que introdujo la idea de que la masa de tierra que se extendia al sur de lo
que hoy son Cuba y Santo Domingo (y que en aquel momento era el territorio
de tainos y arawaks) no era la costa de Asia sino una parte desconocida del
planeta. Vespucio lo llamé “novus” en lugar de mundo “desconocido”. Una vez
mas, nuestro hipotético observador europeo mostré su arrogancia inconsciente y
su profunda creencia de que lo que para él no era conocido tenia que ser, por
fuerza, nuevo; o que lo que €l no conocia simplemente no existia. La 7abula o
mapa del mundo de Ruysch se construyd bajo las mismas premisas.
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Mirando el mapa ahora y pensando en qué tanta informacién nueva tenia un
observador europeo a principios del siglo XVI para cambiar su imagen del mundo
uno puede notar, en primer lugar, que en la 7abula de Ruysch solo esta diagramada
la América del Sur actual, que se encuentra debajo de Santo Domingo y Cuba (o
Hispaniola e Isabela). En segundo lugar, se puede observar que la Tierra ha sido
identificada como “Terra sancte crucis sive mundus novus”. El hecho de que este
mapa fuera impreso en Roma y que las tierras que se estaban explorando fueran
identificadas como “Tierras Santas, de ahi Nuevo Mundo” muestra que estaba lejos
de ser geogrifica y politicamente neutral; sin embargo, en términos geograficos
debo sefialar lo cerca que —para el hipotético observador europeo— el Caribe y
el “Nuevo Mundo” estaban de la costa de Asia.

Entre 1503 y 1520 Martin Waldseemiiller, un letrado que sugirié el nombre de América
en honor de Vespucio, publico Tabula terre nove en Estrasburgo (Figura 6.4). Debajo
de Hispaniola e Isabela (Santo Domingo y Cuba) podemos ver el norte de Colombia
y Venezuela, emergiendo como de un sueio. Waldseemiiller también usé el nombre
de Terra Nova (ferra era menos presuntuoso que mundus) y mostré mas detalles
que los que vimos en el mapa anterior (Figura 6.3). Ademas, Waldseemiiller fue mas
especifico y distingui6 entre lo que ahora conocemos como Sur y Centro América. Eso
no fue todo, sin embargo, porque no solo coloco la terra nova geograficamente en
el mapa; también la integré cultural y conceptualmente en la imaginacion de nuestro
observador hipotético: mostré animales salvajes y personas desnudas que vivian en
la selva como caracteristicas distintivas de la terra nova, que solo unas décadas antes
era desconocida para los observadores europeos.

En 1520 Pedro Apiano publicod Tipus orbis universalis, siguiendo una proyeccion
ptolomeica pero con forma de corazén (Figura 6.5). Esta vez el nombre escogido
fue América en vez de Mundus Novus o Terra Nova. El cambio de nombres
muestra, una vez mas, que América no era algo determinado esencialmente y
esperando ser descubierto. El proceso de nombrar da un indicio de esa invencion:
la integracion de lo desconocido a lo conocido en la expansién y consolidacion
de la mente europea. Hay que recordar que cuando Waldseemtller y Apiano
imprimieron sus mapas México/Tenochtitlan atin no habia sido conquistado por
Cortés; sus cartas no habian sido publicadas y atin no circulaba informacién sobre
los aztecas entre los estudiosos y letrados europeos.

En 1540 fue publicado uno de los primeros mapas detallados que representé a
América como una masa de tierra que se extendia desde el Polo Norte hasta el
Polo Sur. Fue llamado Novus orbis y su autor fue el conocido cartdgrafo Sebastian
Miunster (Figura 6.6). La distancia desde la costa asidtica no era conocida o no
fue considerada relevante puesto que Japon (Zipangus) fue localizado demasiado
cerca de la costa de México. El nombre Novus orbis solo se dio a la parte del sur.
La tierra de los canibales que vimos en el mapa de Waldseemiiller fue localizada
en la misma area de los animales salvajes y de los pueblos que vivian en la selva.
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Poner América en el mapa

Una pierna y una cabeza, que cuelgan de las ramas, fueron cuidadosamente
dispuestas para empezar un fuego.

Hacia 1555 el mundo empez6 a lucir para nuestro hipotético observador europeo
como lo hace hoy en dia para muchas personas en este planeta. Por razones
tedricas y propositos practicos es interesante recordar que Carlos V regal6 el
mapa Agnese que se muestra en la Figura 6.7 a su hijo Felipe II, quien habria de
controlar el destino de Espafia y de sus dominios por el resto del siglo. Pero no
voy a seguir esta linea argumentativa. Estoy mas interesado en subrayar el alcance
de esta imagen del mundo y en clarificar por qué dije que para muchas personas
en este planeta el mundo de hoy luce como lucia en los siglos XVI y XVII.

También para una persona educada en Japon vy, probablemente, en una gran
parte de Asia el mundo de hoy luce como lucia para una persona educada en
el siglo XVI o XVII que se acostumbrd al mapa de Ricci con el Pacifico en el
centro. En realidad no hay mucha diferencia entre el mapa de Agnese y el mapa
del mundo japonés que mostré antes (Figura 5.5), con la excepciéon de que
América no esta en el extremo occidental, donde se ha situado desde entonces,
sino en el extremo oriental. Desde esa perspectiva Asia no es el Oriente, como
fue construido por los intelectuales europeos desde el siglo XVIII (Said 1978),
sino el centro del mundo. Para que existiera el orientalismo el centro del mundo
(enunciado) y el centro de enunciacion debian estar al oeste del oriente, es
decir, en Roma primero y en el Meridiano de Greenwich luego. El Oriente,
en consecuencia, es el Oriente desde la perspectiva de nuestro hipotético
observador europeo y cristiano pero no, necesariamente, desde el punto de
vista de las personas que viven en China y Japon, quienes —en el mapa de
Ricci— percibirfan América como el Oriente (el lugar donde sale el sol). El
caso del Oriente y el orientalismo es muy diferente de la idea del Hemisferio
Occidental, creada y promulgada por los intelectuales americanos con el fin de
distinguir su territorio (y ellos también) de lo que Europa inventé e interpretd
como Nuevo Mundo. Como ya he sugerido no fue solo geograficamente que
América comenzé a ser colocada en el mapa. En el proceso también estuvo
involucrada la politica de nombrar y representar a los barbaros, que mencioné
brevemente con los ejemplos de Novus Orbis, Terra Nova y América, por una
parte, y con el ejemplo de los canibales, por la otra. Volvamos, entonces, a
finales del siglo XV para rastrear algunos de estos pasos.

Poblar las fronteras con mundos imaginarios
Quizas el nombre de Harmann Schedel sea menos conocido para un lector
contemporianeo que el titulo del libro que edit6, La cronica de Nuremberg, un

compendio muy leido en su época. El texto ha sido descrito como una amalgama de
leyenda, imaginacion y tradicion ocasionalmente salpicada con hechos cientificos
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o auténticas piezas de aprendizaje moderno. Un mapa del mundo no podia faltar
en una cronica de ese tipo en esa época (Figura 6.8). Su mapa del mundo,
dibujado unos tres anos después que el mapa de Martello, muestra una forma
y proporcion diferentes de las masas de tierra y agua, aunque la distribucion de
la tierra es similar en ambos mapas. Espafa y la costa Atlintica de Africa fueron
colocadas™ en el extremo izquierdo, mientras que India y China estin en la
extrema derecha; sin embargo, el interés actual de este mapa no radica tanto
en la diagramacion del mundo como en los curiosos habitantes de sus confines.
En el borde izquierdo del mapa hay criaturas y seres extravagantes que se creia
habitaban en la zona mas alejada de la Tierra: un hombre de seis brazos; un ser
humano peludo con seis dedos, hombre o mujer; un centauro; un hombre de
cuatro ojos; y un hermafrodita. En Europa de fines del siglo XV, como en China, se
suponia que las esquinas exteriores del mundo estaban habitadas por ese tipo de
criaturas o por barbaros feroces. Tampoco es de extranar que se dijera que Colén
habia oido hablar de gente con cabeza de perro y cola de cerdo.

Durante la primera mitad del siglo XVII el cartdgrafo franco-aleman Willen
Blaeu publicé Americae nova tabula (1630) como parte de su conocido atlas
(Figura 6.9). Un cambio de nombre significativo puede ser notado en este
mapa. Las partes norte y sur fueron llamadas America Septentrionalis y America
Meridionalis, respectivamente. La imagen de los canibales y de las personas
con cabeza de perro dio paso a una perspectiva mds humana de los habitantes
de las tierras desconocidas, aunque la imagen menos civilizada no cambi6. Los
bordes del mapa fueron ilustrados con personas y ciudades de América. Una
vez que se exploraron las partes desconocidas mas exteriores de la Tierra no
habia razén para seguir creyendo que en ellas habitaban criaturas extravagantes.
Por esa época nuestro hipotético observador europeo ya tenia una idea mas
concreta de los habitantes de América y también fue capaz de diagramarlos
de manera mis “realista”. Entre 1626 y 1676, en Londres, John Speed public
America with those knowne parts in that unknowne worlde —both people and
manner of building (Figura 6.10). Se supone que Speed copioé de Willen Blaeu
la idea de ilustrar los bordes y mostrar figuras disfrazas, que copié de narrativas
de viajes e ilustraciones publicadas con anterioridad. La tradicién continué en
Amsterdam en 1639, cuando Janszoon Visscher publicé su mapa del mundo,
en el que el borde adquirié una dimensién nueva y significativa en el proceso
europeo de poner América en el mapa (Figura 6.11). Primero vamos a echar

191 Notese que, intencionalmente, evito la palabra “representar”, esencial (y digo bien) en la
filosofia Occidental desde Platén en adelante, puesto que contintia confundiéndonos y
haciéndonos creer que los signos representan algo que no es la construccion diagramatica
del signo sino otra cosa que no es €l, a pesar de que esta ideologia fue cuestionada por
Wittgenstein, Borges, Foucault y Rorty. Sugiero a quienes escriben que cada vez que usen
la palabra “representar” podrian evitarla con un simple ejercicio de descolonizacion del
lenguaje, del conocimiento y del ser.
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Figura 6.9. La imaginacion del otro y la definicion del yo-mismo: Americae nova tabula de Blaeu.
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un vistazo a las cuatro esquinas del mapa. Europa y Asia estan ilustradas por
damas bien vestidas mientras que Africa y América estdn ilustradas por mujeres
semidesnudas. Si se compara la ilustracion de Europa con la de Asia surge una
diferencia en su posicion. Europa estd sentada en el suelo mientras que Asia
estd sentada sobre un camello. Mientras que Asia es similar a Europa puesto
que ambas son damas bien vestidas se diferencian en la superficie sobre la
que estin sentadas; sin embargo, Asia es similar a América y Africa, ya que
estas dos mujeres semidesnudas estan sentadas sobre animales, como Asia, pero
sobre animales menos dignos que el camello: un armadillo y un cocodrilo,
respectivamente. Puesto que Asia estd bien vestida se parece a Europa pero
también se asemeja a Africa y América porque estd sentada sobre un animal.

America, ilustrada como una mujer desnuda o semidesnuda con arco y flechas vy,
algunas veces, con una cabeza decapitada en sus manos, fue parte de la iconologia
de finales del siglo XVI y del siglo XVII que dio cuenta de la cuarta parte del
mundo. El dibujo que se muestra en la Figura 6.12 fue firmado por Cornelis
Visscher, un pintor holandés de la primera mitad del siglo XVII. La inscripcion
bajo el retrato refiere a América como el mis extrafio de todos los continentes
conocidos y afirma que las personas en América viven en la selva y sin leyes.
Por qué el armadillo se conviertié en emblema (o0, al menos, en uno de los mas
distintivos) es una historia que merece ser contada de nuevo ya que incide en el
proceso de poner América en el mapa. Roger Barlow (1932) describi6 el armadillo
en su Brief summe of geographie (1540). Una traduccién fue incorporada en la
Suma de geografia de Martin Fernandez de Enciso (1519):

Hay una especie de bestias pequefias no mas grandes que un cerdo
de un mes de nacido y los pies, la cabeza y las orejas son como de un
caballo, y su cuerpo y su cabeza estdn cubiertas, excepto sus orejas,
con una caparazén muy similar a la caparazon de una tortuga, pero
tiene la misma proporcion de un caballo armado porque esta caparazon
cuelga de sus costados y delante de su pecho y se mueve como si
estuviera colgada de bisagras o como las faldas de un arnés completo.
Es admirable de contemplar. Se alimenta como un caballo y su cola es
como la de un cerdo, sélo que es recta (cursivas anadidas).

Esta cita arroja nueva luz sobre el uso de animales en los mapas, sobre el estatuto
del armadillo como emblema del Nuevo Mundo y sobre las relaciones entre el
armadillo, la tortuga y el caballo. Decir que el armadillo es como un caballo y
que América monta el armadillo en lugar de un caballo encendi6 la imaginacion
del norte de Europa a la hora de inventar el Nuevo Mundo. Mucho antes de la
ilustracion de Visscher y unos veinte anos después de la traduccion de Barlow
Francisco Hernandez (1959, 3:296) —nombrado por Felipe Il para escribir la
historia natural de la Nueva Espana— identificé el armadillo por su nombre
nahuatl (ayotochtli) y por un sinénimo espanol (conejo cucubirtino). La analogia
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El lado mas oscuro del Renacimiento

de Hernandez entre el armadillo y el conejo sin duda rest6 valor a la analogia
con el caballo propuesta por Barlow y desafié los fundamentos ideologicos de
la imagineria utilizada para ilustrar América como la cuarta parte del mundo. Sin
duda fue un reto cuyos efectos pasaron desapercibidos a la poblacién europea.

Resulta obvio, después de este andlisis, que continuar hablando de “representacion”
solo tiene sentido para quienes necesitan continuar ocultando la colonialidad del
saber, tanto visual como escritural.

Los manuscritos de Hernandez, como muchos otros sobre el Nuevo Mundo,
permanecieron inéditos. En cambio Grand voyages de Theodor de Bry (1590-
1634) circulé ampliamente a principios del siglo XVII, poniendo América en el
mapa de una manera muy particular. América ya se usaba en el norte de Europa,
en lugar de Nuevo Mundo, y se convirtié en la designacion preferida para los
paises protestantes deseosos de oponer las crueldades de los paises catolicos,
Espana y Portugal (Duchet 1987), quienes no se referian a América sino a las
Indias Occidentales y, también, al Nuevo Mundo. Entre los muchos atractivos de
las colecciones de de Bry hay dos aspectos relevantes para el proceso de poner
América en el mapa. El primero es que incluyen varios mapas del mundo y de
América’. Los mas interesantes para nuestro proposito son los que se muestran
en las Figuras 6.13 y 6.14. La leyanda de la Figura 6.13 dice “America sive Novus
Orbis respectu Europaeorum inferior globi terrestris pars” (“América o el Nuevo
Mundo, parte inferior del globo terrestre con respecto a las naciones europeas”).
“Inferior” debe interpretarse aqui como “localizada en una parte mas baja de
acuerdo con tal y tal orientaciéon geografica” o como “menos desarrollado o de
menor calidad”. En el contexto de la narrativa pictérica de de Bry aplican ambos
sentidos. Una vez que América fue puesta en el contexto del mundo (Figura 6.13)
de Bry incluyé un mapa detallado en cuatro planchas mas adelante (Figura 6.14).
Este nuevo mapa de América, en el que America Septentrionalis se distingue de
America Meridionalis, fue contemporaneo de los mapas de Blaeu y Speed.

El segundo aspecto es el énfasis en escenas de canibalismo, en la desnudez de los
habitantes del Nuevo Mundo y en la supervivencia de los monstruos y criaturas
extravagantes que lo pueblan. La inclusion de monstruos en las ilustraciones de de
Bry no deberia ser una sorpresa si se recuerda que estas criaturas todavia estaban
“vivas” y en buena condicion en la imagineria europea del siglo XVI. Lo que es
sorprendente es que cuando de Bry publicé el primer volumen en 1590 ya se
habian hecho suficientes exploraciones como para saber que nadie habia visto esas
criaturas. Pero, por supuesto, esa lectura presupone una teoria de la verdad por
correspondencia con lo designado (correspondant theory of truth), de donde se

192 La primera edicion estaba compuesta por trece unidades de libros (pars). Una seleccion
fue publicada en francés por Duchet et al. (1987) y en inglés por Alexander (1976).
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Poner América en el mapa

deriva el concepto de “representacion”, en lugar de una teoria del desempeno que
subraya el acto de diagramar (enunciacién) en lugar de lo diagramado (enunciado)'*.
La pregunta, entonces, es squé estaba tratando de lograr de Bry mediante la difusion
de este tipo de imdgenes y poniendo América en el mapa de esa manera? Los
castellanos y portugueses no fueron responsables de las pricticas supuestamente
canibales entre los amerindios que imaginaba de Bry ni de los supuestos (a los ojos
de de Bry, sin duda) ciudadanos extravagantes del Nuevo Mundo. La explicacion
podria encontrarse en la idea de la naturaleza humana degradada como resultado
de la conducta humana degradante.

Esta conexion entre ética y naturaleza fue descrita en detalle en el siglo XVI por
Ambroise Paré (1971) en Des monstres et prodigies (1573) y por Juan Maldonado
en Des Anges et des demons (1603) vy, sobre todo, en la publicacion en 1575 de
Cosmographie universelle de Andre Thevet, de la que Paré y Jean Léry (1585)
tomaron varios ejemplos. Por lo menos dos universos de sentido atravesaron la
discusion sobre monstruos, prodigios, dngeles y demonios. Uno fue ético y tuvo
que ver con el control de la conducta sexual y el otro fue etnografico y tuvo que
ver con la conceptualizaciéon del Nuevo Mundo. Los monstruos, junto con los
canibales y la gente desnuda, complementaron, con fuerza, el lugar geografico
que ocup6 América en el mapa: inferior con respecto a Europa y a los europeos!®,

Ahora volvamos a las Figuras 6.11 y 6.12 y veamos los dos lados y los bordes
superior e inferior. Los asidticos, africanos y americanos, hombres y mujeres, estin de
pie mientras que los europeos ofrecen la imagen de hombres montados en caballos
hermosos y agresivos. Hay que notar, ademas, que en realidad los hombres montan
los caballos mientras que las mujeres estin sentadas en la parte superior de los
animales. En esa época el caballo era un animal valioso, una parte importante de la
vida civilizada en relacién con la guerra, la conquista y el poder'®. Por udltimo, los
hombres montados en los caballos no son tipos de hombres anénimos sino héroes
bien identificados en la historia de Occidente. El mapa no es solo un juicio sobre las
diferencias étnicas y de género sino, también, sobre distinciones historicas y culturales.
El contraste entre las mujeres que se sientan en animales salvajes y los hombres que
montan caballos de gran valor, ademas del contraste entre los hombres a caballo y la
gente a pie, crea otra serie de diferencias importantes en el proceso de poner América
en el mapa y de construir la imagen del Otro mediante la definicion del yo-mismo.

193 Veéase la introduccion para una explicacion detallada de estas nociones.

194 Sobre el uso de monstruos en de Bry, interpretados como una forma de poner Asia y América
en el mismo nivel, véase Defert (1987). Sobre la teorizacion sobre monstruos y prodigios en el
siglo XVI véase Davidson (1991). Para una discusion general véase Delumeau (1978, 1983).

195 Entre 1615 y 1621 Rubens dedicé una gran cantidad de tiempo a pintar escenas de caza en
las que los caballos jugaron un papel importante (véase Rosand 1969). Agradezco a Laurie
Winter por sugerirme el trabajo de Rosand.
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El mapa de Janszoon Visscher fue precedido por el primer mapa conocido con
fronteras elaboradas, impreso en los “viajes” de Linschoten en 1594 (Figura 6.15)**°.
Este mapa introdujo un cambio en el proceso de nombrar las tierras y los pueblos
que ya emergian en los mapas de Ruysch, Waldseemiiller y Apiano como si fueran
un suefo. América mexicana y América peruana fueron los nombres usados para
distinguir las tierras del sur de las del norte. Magalldnica (o Polo Sur) aparece
aqui como la quinta parte del mundo; sin embargo, la diagramacion de los cuatro
continentes es la misma que vimos en el mapa de Janzsoon Visscher, a la que se ha
anadido Magalldnica en la parte inferior, entre América y Africa. La dama que nos
hace imaginar a Europa esta rodeada por frutas y tiene un pie en la parte superior
de un mapa O/T (e.g., el mundo a sus pies), lo que sugiere que Europa domina
el mundo. Asia y Magalldnica estan vestidas pero se sientan en animales salvajes.
América y Africa también estian sentadas en animales salvajes, pero semidesnudas.
América peruana y América mexicana tienen los pies en una caja llena de oro.
Dos escenas aparentemente idilicas estan diagramadas, aunque no me sorprenderia
si lo que se esta cocinado son partes de cuerpos humanos, convirtiendo el locus
amoenus en un festin canibal. Grand voyages de de Bry ya hacia sentir su presencia
en la cartografia y la fiesta canibal que se puede ver debajo de Mexicanay Peruana
(esquina inferior izquierda del mapa) fue inspirada por uno de los disenos del libro,
tres de cuyas trece partes ya habian sido publicadas hacia 1594 (Figura 6.16)"’. Por
ultimo, cabe senalar que todos estos mapas tienen algo en comun: en una cultura
con escritura alfabética, donde las convenciones habian establecido que la lectura
se hacia de izquierda a derecha y de arriba a abajo, también se habia establecido
una jerarquia para la distribucion de objetos en el espacio de la pagina. Los lugares
donde fueron ilustrados los cuatro continentes, en las cuatro esquinas del mapa,
son muy significativos, lo que refuerza el sentido ya expresado por la ropa y las
posiciones sentadas. Europa, por supuesto, estd en la esquina superior izquierda.
Siguiendo en orden jerarquico vemos Asia, bien vestida, en la esquina superior
derecha. Africa y Asia parecen tener el mismo peso en la jerarquia de las cuatro
esquinas porque América aparece a la izquierda en los viajes de Linschoten mientras
que esta a la derecha en el mapa de Janszoon Visscher. Africa estd colocada en una
posicién invertida que sugiere que tanto América como Africa estaban en lugares
igualmente intercambiables en la parte inferior del mapa mientras que Europa y
Asia permanecieron en posiciones fijas, siendo Europa la que ocupd la posicion
mas significativa: la esquina superior a la izquierda del observador.

Los mapas no son el territorio, como sefiala el dicho. Podriamos seguir la cronologia
de este proceso hasta los siglos XVIII y XIX analizando los cambios cuando la
cartografia no solo estaba en manos de los cartégrafos europeos sino, también, en

196 Los mapas con bordes biselados en tres o cuatro lados fueron populares en la primera mitad
del siglo XVII. Fueron publicados de manera separada o empastados en grandes atlas.

197 Recientemente he desarrollado estos argumentos explorando los imaginarios co-existentes
construidos por Guaman Poma y de Bry (Mignolo 2011b).
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Figura 6.16. Un ejemplo del modelo: Outinae milites ut caesis hostibus utantur de de Bry.



Poner América en el mapa

las manos de quienes estaban involucrados con la construccion nacional en Norte,
Centro y Suramérica, asi como en el Caribe. Pero este proceso nos llevaria demasiado
lejos y requeriria un cambio de tema. El foco ya no seria el surgimiento de “América”
en la conciencia europea sino la aparicion de la idea del hemisferio Occidental y la
sustitucion de las ideas asociadas con el nombre de Nuevo Mundo en la conciencia
de los intelectuales americanos!*®. Mi hipotético observador europeo tendria que ser
complementado con un hipotético observador americano que, en este caso, es el
americano de ascendencia europea. Lo americano y lo europeo no son entidades
monoliticas sino organizaciones complejas divididas por el idioma, la religion y los
proyectos econdmicos. No voy a desarrollar aqui este argumento pero volveré a
mencionarlo al final de este capitulo.

Cartografia por mandato y por cuestionario:
las Relaciones geograficas de Indias

La colocacion de América en el mapa desde la perspectiva europea no fue,
necesariamente, una tarea dedicada a la busqueda de la verdadera forma de la Tierra.
También se relacioné con el control de territorios y 1a colonizacion de la imaginacion
de la gente a ambos lados del Atlantico: indigenas de Andhuac y el Tawantinsuyu
e indigenas de Europa. La difusion de la alfabetizacion en las colonias europeas
del Nuevo Mundo complement6 la imagen el mundo proyectada por la cartografia
europea. La difusion del alfabetismo cultural (cultural literacy), en reverso, educo a
los habitantes de Europa sobre la naturaleza y las gentes de un continente que les era
desconocido. La expansion econdmica, la tecnologia y el poder, en lugar de la verdad,
caracterizaron la cartografia europea desde el principio y las cartografias nacionales
en América en una fecha posterior —después de las revoluciones e independencias.

Desde la perspectiva del Consejo de Indias (fundado en 1524) y de la Casa de
Contratacion (fundada en 1503) la necesidad de poner las Indias en el mapa era
diferente de la de los cartografos y los letrados del norte de Europa. Hasta ahora
he puesto atencion, principalmente, al proceso de integracion de la cuarta parte del
mundo a las tres ya conocidas. Todavia no enfaticé en los procesos cartograficos la
distincion entre unidades continentales y unidades regionales, una distincion hecha
por Ptolomeo en su Cosmographia y continuada por los cartografos renacentistas.

Ptolomeo distinguié entre geografia, dedicada al mundo conocido, y corografia,
dedicada a lugares especificos'”; también sugirié que la geografia era como disefar

198 Analicé estos aspectos en Mignolo (2005).

199 1La distinction entre espacio y lugar ha sido teorizada por Tuan (1977). Hillier y Hanson
(1984) ofrecieron argumentos importantes sobre la organizacion logica del espacio desde
la perspectiva de la planeacion urbana. También véase el nimero de Cultural Antbropology
(7, 1992) dedicado a espacio, identidad y politicas de la diferencia.
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la cabeza mientras que la corografia era como dibujar una de sus partes (los ojos, los
oidos, la nariz). Cuando Pedro Apiano publicé su Cosmographia tomd la metafora de
Ptolomeo at pedem litterae y explico la diferencia entre las dos con disefios paralelos
—el mapa del mundo fue impreso al lado de una cabeza humana y el mapa de una
ciudad junto a un disefio del oido humano (Figura 6.17). En lo que tiene que ver con
mapas y cartografia cuesta saber si la corografia debe aplicarse al mapa de un pais
dentro de un continente o0 a una ciudad o lugar dentro de un pais. Podrian ser ambos.

LaGeographie. La Similitude dicelle.

La Chorographie de Ia particuliere defcription dung lieu.

Horographie(comme di& Vernere) laquelle aufli eft 2p-
pellee Topographic ;confydercouregarde feulement aul-
M cunslieux ou places particuliers en foymefmes, fans auoir
enire eulx quelgue comparaifon, ou famblance auecg enui
' ronnementdelaterre . Car elle demonftretoutesleschofes
& apeu pres les moindres en iceulx Heux contenues,comme font villes,
orez de mer, peuples,payscours des rivieres.& pluficurs aultres chofes
xmblables, comme edsfices,maifons,tours,& aultreschofes famblables,
Frtlafin dicelle fera acomplie en faifant Ia fimilitude daulcunslieux par-
ticuliers ,comme fi vng pain&tre vouldroidt contrefaire vag feul oyel,
ouv oreille.

La Chorographie, LaSimilitude dicelle,

Figura 6.17. El cuerpo humano como modelo del discurso
geografico: Cosmographia de Pedro Apiano (1539). Sobre el
cuerpo humano vy la letra véase el Capitulo 1.
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En lo que sigue voy a utilizar la distincion de Ptolomeo en paralelo con la
distincion entre espacio (geografia) y lugar (corografia) y aplicaré la corografia
a la cartografia de ciudades o regiones particulares dentro de una unidad mayor
(continentes o territorios estatales gobernados por monarcas, tatoanis o sultanes).
En consecuencia la Descripcion de Lopez de Velasco permanecerd en el dmbito
de la geografia (la cartografia de las Indias Occidentales y de sus unidades
administrativas, las Audiencias) mientras que los lugares especificos, que no fueron
cartografiados por él sino por quienes respondieron al cuestionario y tuvieron la
oportunidad de pintar/mapear lugares (“indios viejos” y castellanos que vivian en
el area), corresponderdn a la corografia.

Con base en la distincion entre geografia y corografia me gustaria examinar dos
intentos de poner las Indias en el mapa entre 1570 y 1630, aproximadamente,
cuando Felipe II fue reemplazado por Felipe III. La version oficial dependié del
Consejo de Indias. La otra fue un acto cartografico individual y de oposicion que
permanecié desconocido para el publico en general hasta el siglo XX. La primera
pertenece al nombre de Lopez de Velasco y las Relaciones geogrdficas; 1a segunda
a Guaman Poma de Ayala y su Nueva coronica y buen gobierno.

Hacia 1570 Felipe II solicité una visita al Consejo de Indias y nombré a Juan de
Ovando, del Consejo General de la Inquisicion, para hacerse cargo de la evaluacion.
Como vimos en el capitulo anterior Ovando nombré a Lopez de Velasco como su
asistente. Como resultado de la visita Ovando hizo dos recomendaciones basicas: (1)
crear una forma sistemdtica para recopilar y organizar toda la informacion relevante
acerca del “tema” de las Indias; y (2) hacer una compilacion sistematica de las
leyes, edictos y 6rdenes promulgados desde los primeros anos del descubrimiento
y colonizacién de las Indias. Mientras que la segunda recomendacién produjo
la Recopilacion de las Leyes de Indias (publicado en tiempos de Felipe ID la
primera fue responsable de Descripcion y demarcacion de las Indias Occidentales
(1574) y de Instruccion y memoria, un conjunto de cincuenta preguntas impreso
y distribuido a todos los centros administrativos y ciudades controladas por los
castellanos. En realidad las Relaciones geogrdficas fueron, como veremos mas
adelante, las respuestas por escrito a las cincuenta preguntas. Este conjunto de
actividades interrelacionadas fue orquestado por Lopez de Velasco después de que
se termind la visita al Consejo. Fue nombrado chronista mayor del Consejo de
Indias en 1571, lo que resulté ser una de las medidas mids importantes para el
control territorial de las colonias espanolas. De hecho, fue una de las medidas mas
impresionantes en la colonizacion del espacio. Estuvo basada, fundamentalmente,
en el alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) e ilustra el papel distintivo que la
escritura y la cartografia jugaron en la colonizaciéon del espacio. También implico
la configuracion de un nuevo género directamente relacionado con el control del
territorio (las Relaciones) y la transformacion de los letrados humanistas en notarios
y hombres de leyes. Primero veamos el corpus de Lopez de Velasco (su Descripcion,
el Memorandum y las Relaciones) y luego la transformacion de la funcion social.
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Ya menciéné que en 1574 Lopez de Velasco (1894) publicé Descripcion y
demarcacion de las Indias Occidentales, en el que incluyd catorce mapas en
acuarela de las posesiones espafiolas en las Indias Septentrionales (desde Florida
hasta el estrecho de Panama), Nueva Espana, Indias Meridionales (desde el estrecho
de Panama hasta la Patagonia) e Indias del Poniente (Filipinas, Molucas, etc)
(Figuras 5.15 y 5.16). Este informe fue el resultado natural de la visita al Consejo
de Indias ordenada por Felipe 11 y fue parte de la recomendacion de Ovando de
disenar un sistema para recopilar y organizar informacion acerca de las “cosas” de
las Indias. Los amerindios que tuvieron la oportunidad de dibujar una pintura para
ser adjuntada a las Relaciones no tuvieron la oportunidad, sin embargo, de ofrecer
sus perspectivas territoriales directamente. El corpus de la descripcion geografica
de Lopez de Velasco ofrece una perspectiva muy interesante sobre el proceso de
poner las Indias (en lugar del Nuevo Mundo o América) en el mapa. Demos un
vistazo mas de cerca a este proceso.

El primer paso hacia la descripcion y delimitacion de las Indias fue un
conjunto publicado de ordenanzas reales en las que el notario (escribano
de Camara) de cada provincia o estado recopilé y anoté en el Libro de las
descripciones la informacion pertinente relativa a las Indias Occidentales, que
mads tarde pasé al chronista mayor (Carbia 1940), de quien se esperaba que
organizara y comprobara la informacion del libro con el fin de escribir una
enciclopedia (este género discursivo ya se habia establecido) de la geografia,
la historia, la etnografia y la historia natural de las Indias, dando cumplimiento
a la recomendacién de Ovando de hacer un “relato sistemdtico acerca de
las ‘cosas’ de las Indias”. La Descripcion de Lopez de Velasco fue el primer
relato sistematico, después de la recomendacion de Ovando, y la primera
relacion sistemdtica de las posesiones transatlanticas espanolas. La impresion
no favorecio, directamente, los logros de Lopez de Velasco hasta la segunda
mitad del siglo XIX; sin embargo, su descripcion verbal fue ampliada y sus
mapas dibujados de nuevo para una edicién impresa publicada por Herrera y
Tordesillas en uno de los volimenes (por lo general el final del segundo) de
Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del
mar océano (1601). Herrera y Tordesillas fue nombrado chronista mayor en
1596 y su Historia fue reimpresa y traducida varias veces, hasta bien entrado
el siglo XVIII. Para todo propoésito practico la version de Herrera y Tordesillas
de la Descripcion se convirtié en la referencia para mapear las posesiones
espanolas de la Florida a las Filipinas. La reimpresion sucesiva del trabajo
durante el periodo colonial es testimonio de su importancia. La ediciéon de
1730 hecha en Madrid, impresa para corregir la edicion de Amberes en la
que se omitieron doce de los catorce mapas, da testimonio de la continua
importancia y de la actualidad de los mapas (Herrera y Tordesillas 1601-1615).

La premisa de que las tierras eran “nuevas” y que se necesitaba mapearlas es
obvia en la manera como Lopez de Velasco hizo su descripcion. ;Qué concibio
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Lopez de Velasco en términos geograficos y como describio la tierra que trazoé
en catorce mapas? Permitanme repetir, en este contexto, unas pocas palabras
que cité en el capitulo anterior:

Las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano de los Reyes de Castilla, que
comunmente llaman Nuevo Mundo, es toda la tierra y mares comprendidos
en un hemisferio 6 mitad del mundo de 180 grados de latitud, del norte para
el medio dia, y otras tantas de longitud de oriente 4 poniente, comenzada
a contar de 39 6 40 grados al occidente del meridiano de Toledo®®.

A primera vista la distincion entre “las Indias, Islas y Tierra Firme... que
comunmente llaman Nuevo Mundo” parece un mero asunto de sinonimia; sin
embargo, hay mas que el tema filosoéfico del sentido y de la referencia (e.g.,
las estrellas de la “mafiana” y de la “noche” refieren al mismo planeta, Venus,
pero tienen distinto significado). Primero quiero atender a las “Indias, Islas y
Terra Firme” (la expresion utilizada, y adaptada, en la Historia de Herrera y
Tordesillas)?!. De acuerdo con Lépez de Velasco las Indias del norte y del sur
estaban divididas de forma natural por el estrecho de Panama. La lectura de un
signo geografico (estrecho de Panami) en términos de una divisiéon “natural”
es un ejemplo de la mezcla de signos naturales y culturales que garantizé el
valor de verdad del mapa: Lopez de Velasco asumié que no fue el mapa el que
cred la division sino la naturaleza. También es un ejemplo de los supuestos
subyacentes en el entendedor (en este caso Lopez de Velasco) al leer los signos
“naturales” (el estrecho de Panami) en el marco del conocimiento de una
tradicion “natural” (signos no naturales: la cosmologia Occidental). Las Indias
Orientales presentaron un tipo diferente de problema al gedgrafo y cartégrafo
del Consejo de Indias porque, “naturalmente”, estas islas pertenecian a Asia
mas que al “cominmente llamado Nuevo Mundo”. En este caso el criterio ya no
fue geografico y “natural” sino politico: las islas pertenecian a las posesiones
transatlanticas del reino espafiol. Lopez de Velasco (1871) no parecia asediado
por la contradiccion cuando describi6 la tercera parte de las Indias:

Las Indias Occidentales son todas las islas y tierra firme comprendidas
en el interior de las fronteras del reino de Castilla, hasta el limite
oeste cuyas fronteras, como ya dije, se extienden hasta el otro lado
del mundo, hasta la ciudad de Malucha, y al este de Nueva Espafa;
hay tambien un enorme golfo que consiste de muchas islas, pequenias
y grandes, muy gran extension de cosas y tierra seca, que forman las

200 http://archive.org/stream/sixteenthcent00lboprich/sixteenthcent00lboprich_djvu.txt

201 Andreas Homen (1559) cubri6 la misma superficie terrestre que la Descripcion de Lopez
de Velasco; sin embargo, estaba trazando la navegacion en el Atlantico y el Pacifico y no
las posesiones del reino espaniol. La reproduccion y descripcion del planisferio de Homen
pueden verse en Ronciere y Jourdin (1984:235-236, Plancha 55).
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Islas de las Especies (también llamadas Islas Malucas), las Filipinas, la
Costa de China, de Lequias y las islas Japonesas, la Costa de Nueva
Guinea, las islas Solomon y las Islas de los Ladrones.

Las Indias, el nombre oficial adoptado por Lopez de Velasco en lugar de
Nuevo Mundo o América, comenzaban a tener sentido. Nuevo Mundo no
podia referir a las Indias Orientales porque no eran del todo “nuevas”. Este
fue un proceso de mapear, nombrar y silenciar que no estaba estrictamente
relacionado con la reconceptualizacion de la zona de la Tierra a la que estaba
usualmente asociada la expresion Nuevo Mundo sino con el mapeo de las
posesiones espafiolas; sin embargo, la cartografia de las posesiones espafnolas
o la conceptualizacion de un Nuevo Mundo tuvieron un locus de enunciacion
especifico. El locus de enunciacion, en este caso indicado por el rol social del
chronista mayor y por las funciones institucionales del Consejo de Indias, no
fue el mismo que el locus de enunciacion de los cartdgrafos castellanos y no
castellanos (alemanes, holandeses, italianos, franceses) preocupados con la
forma y la ubicacién del Nuevo Mundo o que el locus de enunciacion definido
por la Casa de Contratacion, cuyos cartografos estaban preocupados con las
direcciones de los vientos, las formas de las costas y la ubicacion de los
puertos para trazar la navegacion.

La Casa de Contratacion se cre6 en 1503, veintiiin anos antes que el Consejo
de Indias y antes de los tultimos viajes de Colén y Vespucio. Estaba a cargo de
todos los asuntos maritimos, incluyendo la regulacién del comercio exterior y
las relaciones comerciales y, sobre todo, de trazar nuevas regiones con base en
registros geograficos. Una figura clave en la Casa de Contratacion fue el piloto
mayor (jefe de pilotos); Américo Vespucio fue el primero nombrado para ese
puesto. Los mapas de la Casa de Contratacion y del Consejo de Indias tuvieron
origen comun en los viajes de Colén y Vespucio. Estos mapas no conceptualizaron
las Indias tanto como las costas hasta entonces desconocidas para Europa
occidental. Desde el primer boceto de Colén de La Espafiola hecho en 1492
(Figura 6.2) hasta el trabajo del predecesor de Lopez de Velasco en el Consejo
de Indias, Alonso de Santa Cruz, las costas fueron mapeadas constantemente®?.
Por esa época la cartografia iba encontrando su locus en la casa de la geografia
como una actividad disciplinaria bien definida. Alonso de Santa Cruz, quien
como cosmografo real estaba afiliado a la Casa de Contratacion y al Consejo de
Indias, escribié un Isiario general (1560) precedido de un Tratado de la esfera,
adaptacion del clasico Sphaera de Sacrobosco (impreso, originalmente, en el
siglo XV y reimpreso hasta bien entrado el siglo XVD y claro ejemplo de las

202 No voy a explorar este asunto ahora pero es bueno recorder que una importante funcién
de los mapas es encontrar el camino. Los llamados mapas portulanos son de este tipo,
precisamente. Véanse Ronciere y Jourdin (1984).
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categorias que ya existian en el discurso geografico y en la organizacion del
conocimiento geogrifico. Santa Cruz (1983:288) escribié en el prologo:

Geografia vale tanto como descripcion o pintura de la tierra, porque geos
quiere decir tierra y grafia descripcion o pintura, porque en ella se
trata de la correspondencia que tienen las partes del cielo a las de la
tierra, poniendo los grados de altura y mayor y menor dia con 287 otras
muchas particularidades (cursivas anadidas).

Los mapas adjuntos a Islario general, junto con los discursos escritos, fueron
parte de la “descripcion o pintura de la Tierra”. En este caso la orientacion
de la navegacion era el propdsito principal (e.g., su Libro de las longitudes).
Sus mapas (Figura 6.18) estan centrados en las costas y la direccion de los
vientos mas que en las posesiones del Imperio Espanol, como si es el caso de la
“descripcion y pintura” de Lopez de Velasco.

Los viajes de Colén y Vespucio (quien mas tarde seria director de la Casa
de Contratacion) y las cartas escritas sobre ellos podrian considerarse como
precursores de la cartografia relacionada con la Casa de Contratacion (Latorre
1915; Stevenson 1927; Schafer 1935). Por otro lado, Coléon (pero no Vespucio)
también puede entenderse en el contexto de la cartografia asociada con el
Consejo de Indias. Tras el segundo viaje, en el que los Reyes Catdlicos ordenaron
expresamente a Colén hacer “entera relacion de lo que vieres”, notamos
los efectos que los cuestionarios adjuntos al memorando tuvieron sobre la
cartografia y las descripciones geograficas en el contexto de las exploraciones
atlanticas europeas. La cartografia y las descripciones geograficas asociadas
con la Casa de Contratacion mostraron menos preocupaciéon por el tipo de
actividades que ocupaban al Consejo de Indias o a los cartégrafos profesionales
y a los letrados. Lo importante y principal era conceptualizar, por escrito y en
la cartografia, las tierras desconocidas para ellos. Orbis Novus, Nuevo Mundo y
América fueron los nombres mas utilizados en ese contexto. El informe de Pedro
Martir, recordemos, fue titulado Décadas del Nuevo Mundo (véase el Capitulo
4) y fue escrito en un ambito de humanistas mientras que la primera “historia”
de Oviedo y Valdés, escrita en la esfera politica y econémica de la Corona, fue
titulada Historia general y natural de las Indias (1537-1548).

Pero esto no es todo. Actualmente los mapas y las palabras tienen una configuracion
grafica distintiva, tal como la tuvieron para un europeo educado del siglo XVI.
Sin duda ese fue el caso cuando estaba en juego el proceso de poner América
en el mapa, dibujando lineas costeras y nombrando lugares. El furor de Colén
por nombrar revela las dimensiones comerciales y politicas de su empresa,
posteriormente seguida por la Casa de Contratacion y por el Consejo de Indias. Esto
pudo haber sobrepasado la motivacion original de Colén pero no la del reino de
Castilla, como expresaron las Capitulaciones de abril de 1492 (O’Gorman 1958:28).
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No es descabellado releer a Colon en el marco de su didlogo (oral y escrito) con
la Corona ya que hizo el relato escrito de sus viajes con un publico especifico en
mente y no para expresar sus pensamientos y sentimientos personales. El problema
de Colén no solo fue comunicarse con los indios sino, mas importante, con la
Corona. Su acto de nombrar fue un regalo para sus benefactores y una inscripcion
de nuevos sitios en la antigua memoria castellana y cristiana. La apropiacion
semdntica no es, exactamente, equivalente a la apropiacion politica y administrativa,
las diferentes estrategias que intervienen en ambos casos no deben impedir que las
miremos como dos caras de la misma moneda. La nominacién, como la cartografia,
también fue una medida semantica unida a las estrategias politicas y econémicas
de la Corona, asi como a la cruzada religiosa disefiada por Roma. Colén acudi6 a
ambos contextos en distintos momentos y con diferentes intensidades. En cambio
la carta de Vespucio a sus estudiosos amigos italianos revela lo que posteriormente
se convertiria en una bien definida actividad cartografica (no espafiola) con la que
estd asociada su nombre.

La transformacion de roles sociales y la administracion
de las Indias Occidentales

Letrado, una palabra de uso comun en el castellano del siglo XVI, resumi6é una red
de significado derivada del nombre de la unidad alfabética, la letra, como senalé
en el Capitulo 1. Hacia el siglo XVI letrado tenia dos significados basicos en el
Diccionario de autoridades compilado en el siglo XVIII. Uno de ellos se aplico a
quienes poseian conocimiento cientifico, emparejado a la palabra escrita o letra
(“Letrado es el docto en las ciencias que porque estas se llamaron letras, se le dio
este nombre. Viene del latino litteratus, que significa lo mismo™). El otro se aplico a
los expertos en la ley (escribas, notarios, abogados) mas que a los expertos en las
ciencias (“Letrado se llama comunmente al abogado. Lat. Jurisperitus, Causidicus”).

Aunque parece obvio que letrado proviene del latin /litteratus no es tan obvio
que el significado de litteratus fuese el mismo que se atribuyé a letrado.
Parkes (1973; véase Parkes 1991) sefialé6 que en la Edad Media litteratus solo
se aplicé a quienes conocian el latin y, a veces, estaba relacionado con el
aprendizaje (Figura 6.19). Maravall (1967), en un trabajo publicado veinte
afios antes, senal6 que el aprendizaje era concebido en términos de la tradicién
greco-romana. Clanchy (1979, 1983) not6 que en el siglo XII clericus equivalia
a litteratus y laicus a illitteratus y que la sinonimia se debié a un cambio
semdntico por medio del cual litteratus y clericus se volvieron intercambiables
con términos que significaban “educado” o “académico”. También sugirid
que mientras la antitesis clericus/laicus fue una creacion medieval litteratus/
illitteratus tuvo un origen romano. Asi, la descripciéon que encontramos en el
Diccionario de autoridades espanol del siglo XVIII procede de la tradicion
romana mas que de la medieval.
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Figura 6.19. La probable apariencia de un humanista: Retrato de un humanista de Sebastiano del Piombo
(ca. 1520). National Gallery, Washington.
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El segundo significado de letrado puede entenderse mejor en el contexto del
primero. Hacia la segunda mitad del siglo XV los cambios semanticos vinculados
a la palabra letrado eran sefiales de los cambios sociales que tuvieron lugar en
el conocimiento y la administraciéon. Mientras que, a primera vista, un letrado
en el sentido de “persona culta y erudita” parece haber tenido un rol social
mas prominente que un letrado como “persona educada en la ley y en asuntos
legales” se pueden percibir algunas diferencias en una inspeccion mas cercana.
Gil (1981:231-298) expandio el estudio clisico de Maravall (1967), dedicado a
la idea del conocimiento en la Edad Media y la correspondiente representacion
simbdlica de los roles sociales relacionados, mediante la descripcion de la
distribucion de los roles sociales y las funciones de los gramaticos, los letrados
y los humanistas en el siglo XVI. Mientras que en la Edad Media —de acuerdo
con Gil— la jerarquia del conocimiento tenia a los te6logos como una casta
superior en relacion con gramaticos, abogados y notarios la situacion empezo
a cambiar en Espafia a finales del siglo XV. Los expertos en asuntos legales
comenzaron a ocupar cargos de importancia creciente (Maravall 1967:334). El
significado de letrado cambié a medida que ganaron mayor estatus social. Se
convirtieron en una casta que se separd del clericus medieval y del humanista del
Renacimiento. En el contexto de la colonizacion del Nuevo Mundo los letrados,
en el sentido de hombres de letras, estaban a cargo de la legitimacion intelectual
de la conquista mientras que los letrados, en el sentido de expertos en derecho
y asuntos juridicos, se hicieron cargo de todo lo relativo a la formulacion de
politicas y la administracion. He dedicado las Partes 1 y 2 de este libro a la tarea
de los letrados. Ahora quiero explorar la importancia de los hombres de la ley.
Los letrados-juristas y algunos de sus trabajos, como las Ordenanzas de Indias
y las Relaciones geogrdficas de Indias, son ejemplos paradigmaticos de los roles
sociales a cargo de la organizacion del Nuevo Mundo y de la complicidad entre
la escritura alfabética, la territorialidad y la colonizacion.

Ya he mencionado que en el siglo XVI el letrado-jurista comenzé a desempenar un
papel igual o mas importante que el del letrado-humanista; el burécerata se hizo cargo
de la organizacion de la sociedad y dejo la discusion de las ideas al intelectual. El
Consejo de Indias, la institucion suprema en los asuntos relacionados con las Indias
y con la administraciéon del Nuevo Mundo, tenia funciones ejecutivas, judiciales y
legislativas. Tenia consejeros de capa y espada y consejeros con manto. Hombres de
armas y hombres de letras. Estos tltimos dominaron el Consejo por su mayor cantidad
y por su experiencia en los asuntos de las Indias, ya que muchos de ellos habian sido
jueces en los tribunales superiores o habian ocupado los puestos de gobierno en el
Nuevo Mundo. Todas las facetas de la vida estaban sujetas a la jurisdiccion del Consejo,
desde la alta politica a la informacién detallada sobre geografia, historia politica,
historia natural (Malagdén 1961). Las Ordenanzas de Indias son buenos ejemplos de
esta situacion y, también, del papel creciente que desempeiio el alfabetismo en la
colonizacion del Nuevo Mundo. La Ordenanza 1, por ejemplo, contenia una filosofia
para la administracién y dej6 en claro que los miembros del Consejo de Indias eran
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“personas aprobadas en costumbres, nobleza y limpieza de linajes” porque fueron
“escogidos en letras y prudencia”. En la constitucion del Consejo de Indias también
se especifico que el presidente seria asesorado por ocho consejeros letrados, hombres
de letras no relacionados con la ciencia sino con la ley. La Ordenanza 27 se dedico
por completo a subrayar la importancia de la lectura y escritura de cartas como un
asunto regular del Consejo. Los administradores coloniales eran conscientes de que
la tecnologia de la escritura proporcionada por el alfabeto hacia posible realizar con
efectividad los asuntos (como el teléfono y el correo electronico de hoy en dia) y
tomar el control de las personas y la tierra mediante la compilacion de un enorme
conjunto de normas (ordenanzas) y un cuestionario (el Memorandum), lo que
genero una enorme cantidad de informacion (las Relaciones geogrdficas de Indias).
Los letrados y los cosmografos unieron fuerzas para trazar los limites (en palabras y
mapas) de los dominios recién adquiridos (apropiados y expropiados) (Figura 6.20).
El Consejo de Indias, del que Lopez de Velasco fue el primer cosmégrafo oficial, fue
el principal locus institucional para la organizacion, planificacion e implementacion de
la masiva operacion de recoleccion de informacion (Cline 1972, 12:183-242). Hubo,
sin embargo, una relacion asimétrica con la tecnologia entre el Memorandum vy las

Figura 6.20. La complicidad entre la escritura, la cartografia y los asuntos del Estado: El cardenal Bandinello y
su secretario y dos cosmagrafos de Sebastiano del Piombo (1516). National Gallery, Washington.
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Relaciones. Mientras que el primero disfrutd de los beneficios de la imprenta (que
estaba “naturalmente” relacionada con el poder ejercido por el Consejo) las segundas
fueron escritas a mano y nunca fueron impresas en su tiempo. La primera edicion la
hizo Jiménez de la Espada en el siglo XIX con la idea de publicar documentacion para
comprender el pasado y no como transmision de informacion u opinion influyente en
el momento en que se produjo. Las Relaciones fueron escritas y dibujadas a mano; sin
embargo, para quienes tenian el control de la administracion del Imperio Espanol en
el Nuevo Mundo eran una importante fuente de informacion para que los cronistas y
cosmografos del Consejo pudieran escribir historias y mapear nuevos territorios.

Las cincuenta preguntas que figuran en el Memorandum usualmente
terminaban en el escritorio de un notario que reunia un nimero especifico de
castellanos y nativos que respondia cada pregunta de forma oral, mientras que
el notario fijaba las respuetas por escrito y las enviaba a su superior (Mignolo
1982, 1987; Gruzinski 1988:101-138). Después de pasar por varias etapas de la
jerarquia administrativa la Relacion terminaba en manos de algin letrado en el
Consejo (Mignolo 1987:456-462). El tenor de la carta enviada por el rey a sus
gobernadores era el siguiente:

El Rey:
Sepa usted, Gobernador de...

Aquellos de nuestro Consejo de Indias habiendo discutido en varias
ocasiones el procedimiento que debe establecerse con el fin de que en
él pueda haber cierta y detallada informacién acerca de las cosas de las
dichas Indias, para que el Consejo puede asistir a su buen gobierno, ha
parecido una cosa apropiada decretar que sea hecha una descripcion
general de todo el estado de nuestras Indias, islas y sus provincias, la
mas exacta y cierta posible.

Con el fin de que usted ayude adecuadamente en la formacion de
dicha descripcion, usted cumplird con las instrucciones que han
sido elaboradas para ella, en forma impresa. Aqui se envian a usted.
Debido a que es nuestra voluntad que tales descripciones se hagan
especificamente en cada provincia mandamos a usted hacer una
descripcion de esa ciudad en la que reside y de los lugares de su
competencia tan pronto como reciba esta, nuestra Cédula.

Usted debera enviar a cada uno de los gobernadores, corregidores y alcaldes
de los distritos de su jurisdiccion el nimero de dichas instrucciones que
considere necesarias para que puedan distribuirlas entre los pueblos de
esparfioles y de indios en el ambito de su distrito, ciudad o alcaldia. Usted
debera enviarlos bajo mando lo antes posible y ellos deberin cumplir y
hacer lo que se les ordena hacer por dichas instrucciones.
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Usted debera recoger los informes que se pueden hacer en cada lugar.
Usted deberd enviarlos, junto con los que usted mismo ha preparado,
a la brevedad posible a nuestro Consejo de Indias, para su revision.
Nos aconsejaran si hay fallas en ellos, y por qué causa, y formularan las
recomendaciones pertinentes.

Firmado, San Lorenzo el Real, 25 de mayo de 1577.
Yo, el Rey (citado por Cline 1972, 12:233).

Lo relevante en este proceso es el hecho de que el informe oral presentado por
quienes fueron invitados a participar (informantes) fue escrito, luego, por un
letrado (notario) que transformé un discurso oral de hablantes de nahuatl en un
informe escrito (alfabético) en castellano con fines administrativos. No sabemos
ni sabremos qué dijeron los principales y sabios indigenas. Solo sabemos lo que
el notario entendié que dijeron los indigenas. En comparacién con el sistema de
escritura y de cartografia picto-ideogrifico del centro de México precolombino,
por ejemplo, las Relaciones geogrdficas también sirven para ilustrar la intervencion
del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy) en el alfabetismo picto-ideografico.
La escritura alfabética no solo hizo posible inscribir lo que se habia dicho en una
situacion comunicativa (perdiendo, para siempre, el acto de decir y escuchar en
el que participaron el notario y el informante) y desarrollar sus propias estrategias
de comunicacion; también permitié separar la escritura alfabética y la cartografia
de una manera que es dificil de imaginar en la escritura y la cartografia picto-
ideograficas (Teuber 1989; Mignolo 1992a). Cuando miramos los informes escritos
en alfabeto castellano y los mapas de las Relaciones percibimos una distancia
entre los dos mucho mayor que la que existe entre los sistemas de escritura y
la cartografia nativos. Los mapas nativos anteriores y posteriores a la conquista
eran mas que una organizacion del espacio, una localizacion de lugares y una
indicacion de distancias; eran, sobre todo, configuraciones territoriales creadas
por el mantenimiento de registros y los limites espaciales. Los cuatro mapas de
Cuauhtinchan (Figura 6.21), asociados con la Historia tolteca-chichemeca®?, son
de los ejemplos mas claros de la organizacion territorial en una sociedad en la que
la historia y la geografia no habian sido definidas como dos disciplinas diferentes.

Si bien la cartografia de los nuevos territorios fue manejada de manera sistematica
por el Consejo de Indias a través del Memorandum las respuestas orales a las
cincuenta preguntas y los mapas proporcionados por los amerindios fueron
absorbidos y controlados por la red administrativa. Tres de las preguntas pedian
un mapa o pintura. Los “indios viejos” que dibujaron las pinturas de varias de
las relaciones hacia 1580 (y que, presumiblemente, habian nacido hacia 1530

203 Para una edicion contempordnea de este texto véanse Kirchhoff et al. (1976). Para un
estudio de los mapas de Cuauhtinchdn véanse Simons (1968) y Yoneda (1981).
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Figura 6.21. Territorialidades alternativas: Mapa de Cuaubtinchdn 2 (ca. 1550), espacio y tiempo
entre los toltecas-chichimecas.
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a 1540, diez o quince anos después de la llegada de los doce franciscanos que
iniciaron la difusion del alfabetismo Occidental en México) ya se encontraban
entre una tradicion en la que la cartografia y la escritura estaban separadas de la
voz y una nueva experiencia de aprendizaje en la que la escritura “reproducia”
y fijaba el habla y de la que la cartografia era independiente. La transformacion
fue doble: por un lado estaba el proceso de aprender nuevas convenciones para
el ordenamiento territorial y, por otro, el proceso de transformacion social por
el cual, a finales del siglo XVI, el #tacuilo dej6 de tener la funciéon decisiva que
habia tenido en el tiempo anterior a la conquista y que habia sobrevivido a
través de la primera mitad del siglo XVI, a juzgar por el nimero de codices
posteriores a la conquista que se han fechado en esa época. Es dificil decir, por
falta de informacion, si los “indios viejos” mencionados por el notario espafiol
en el informe escrito de las relaciones encarnaban la supervivencia del tlacuilo
o eran solo miembros regulares de la sociedad con un conocimiento basico de
la tradiciéon pictografica mexica. En cualquier caso el “indio viejo”, fuere cual
fuere su papel social, estaba en una desventaja notable en relacion con el letrado
espanol (notario) y el cartégrafo oficial, no solo debido a los roles sociales en
una situacién colonial sino, también, porque el Hacuilo dominaba un c6digo en
el que la escritura y la cartografia no estaban tan claramente distinguidas como en
la Espana del siglo XVI. Serfa dificil imaginar una pintura mexica con Montezuma
sentado frente a sus secretarios y cosmografos, como podemos ver en varias
pinturas de la Europa del siglo XV y XVI (Figura 6.20).

El otro lado de la montafa: geografia y corografia en las
civilizaciones de Andhuac y el Tawantinsuyu

En las situaciones coloniales el mapeo y la nominacion (es decir, el discurso
geografico) fueron a la territorialidad lo que las gramaticas fueron al habla de
las civilizaciones originarias y las narrativas historicas a sus recuerdos. Una vez
reconocida, la dialéctica entre lo que es comuin en la perspectiva y la diversidad
de las decisiones semidticas del colonizador y del colonizado requiere un tipo
de entendimiento que ya no puede basarse en una concepcion lineal de la
historia y en la continuidad de la tradicion clasica. Esta dialéctica requiere un
tipo de conocimiento centrado en las discontinuidades y en las contrapartes
de los mapas, las gramaticas y las historias: la existencia y la persistencia
del habla sobre las gramaticas, de los recuerdos sobre las historias y de los
ordenamientos territoriales sobre los mapas; sin embargo, aunque la escritura
de las gramaticas de las lenguas amerindias y de las historias de sus recuerdos
desafio al gramatico y al historiador las descripciones geogrificas verbales y los
mapas dominaron, por asi decirlo, a las pinturas amerindias y a su territorialidad.
La siguiente seccion esta dedicada a explorar el “ruido” hecho por los mapas
y por las descripciones geogrificas y el “silencio” al que fueron reducidas las
territorialidades aztecas, mayas e incas.
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Aunque todas estas actividades, y muchas mds, mantuvieron ocupados a los
administradores y cartografos europeos los aztecas, mayas e incas estaban
preocupados, naturalmente, con la descripcion territorial, aunque no en la misma
forma y escala que sus homologos europeos. Las comparaciones deben hacerse,
por tanto, en dos niveles diferentes: el nivel de la ausencia (por ejemplo, la
“falta” amerindia de proyecciones geométricas de escala mundial) y el nivel de
la diferencia (por ejemplo, como Lopez de Velasco describié la Nueva Espafa
y los mexicas Anahuac). Adicionalmente los “mapas” amerindios no estaban tan
bien documentados (tampoco lo necesitaban) como los castellanos y europeos,
en parte debido al hecho de que la mayor parte de ellos fue destruida en el
proceso de colonizacion (Glass 1967; Glass y Robertson 1975; Guzman 1939).
Aqui nos encontramos con otro ejemplo en el proceso cultural que postula
que no existe lo que no es reconocido o mencionado por quienes controlan
la transmision y circulacion de la informacion (hoy esa funcion la cumple la
television). El poder se impone mediante la supresion y negacion de lo que
no se considera pertinente o de lo que se considera peligroso. El control de la
esfera cultural es similar a los mapas en muchos aspectos: da la impresion de que
abarca el territorio, disfrazado bajo un conjunto de principios que permiten que
ciertas expresiones seon ignoradas porque no cumplen con el requisito basico
o porque perturban. Incluso los historiadores castellanos y los misioneros del
siglo XVI permanecieron silenciosos acerca de las representaciones territoriales
amerindias. Lopez de Velasco, como hemos visto, ni siquiera considerd ese
asunto. Los frailes franciscanos, como Sahagun, tan cuidadosos en documentar
todos los aspectos posibles de los estilos de vida nativos y sus recuerdos del
pasado, también enmudecieron en materia de concepciones territoriales.

Los “mapas” (pinturas de lugares) amerindios pintados durante el periodo colonial que
han llegado a nuestros dias estin rodeados de incertidumbre. Quién los pint6, cuando
y para quién son preguntas que no pueden responderse facilmente, como si es el caso
con los mapas castellanos y europeos. Hay suficientes ejemplos, sin embargo, que
permiten llegar a cierto grado de familiaridad con los patrones cognitivos amerindios
de organizacion territorial. Estos ejemplos provienen de tres periodos y contextos
pragmadticos distintos. Del primer periodo (entre 1540 y 1560) provienen los “mapas”
que ya muestran la influencia espanola pero son predominantemente amerindios
en su conceptualizacion grafica del territorio y la integracion y los relatos de sus
memorias. Ejemplos de este periodo son el Mapa Sigiienza, la Tira de la peregrinacion
(o Tira del museo) y los Mapas de Cuaubtinchdn®!. Los dos primeros ejemplos son
narrativas espaciales de la peregrinacion azteca desde Aztlan al Valle de México. Las
pinturas del tercer ejemplo son narrativas espaciales de los toltecas-chichimecas del
Valle de Puebla. Del segundo periodo (aproximadamente 1579-1586) son las pinturas
de las Relaciones, aunque no todas ellas fueron pintadas por amerindios. Bastantes

204 Otros ejemplos de esta clase de “mapas” pueden encontrarse en Robertson (1959, 1972).
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ejemplos se pueden encontrar entre los pintados por amerindios para mostrar una
hibridacion cada vez mayor de los productos culturales, no solo en la mezcla de los
elementos incluidos en los “mapas” y en el disefio de objetos y acontecimientos sino,
sobre todo, en la manera como se conceptualizé el espacio. Caracteristicas similares
se observan en las pinturas del tercer periodo (1600-1750), todas ellas relacionadas
con concesiones de mercedes v litigios de tierras®®. Estas pinturas fueron producidas
bajo las condiciones especificas de las situaciones coloniales y son ejemplos de
semiosis colonial, aunque las huellas del estilo prehispanico de pintura siguen
siendo evidentes. Los actos de describir, cartografiar o pintar el espacio disenado
(o inventado) y la manera de disefiarlo (o inventarlo) estan relacionados, aunque
a niveles claramente distinguibles. El primero corresponde al nivel de la accion; el
segundo a las relaciones entre los signos y su contenido; el tercero corresponde a
una manera determinada de hacer las cosas con signos y patrones cognitivos.

El bien conocido Mapa Sigiienza (Figura 6.22) es un buen ejemplo de las pinturas
amerindias de mediados del siglo XVI. Aunque los acontecimientos y los espacios
descritos y los patrones de las descripciones supuestamente sobrevivieron desde
tiempos anteriores a la conquista el acto de pintar es colonial y, por tanto, un caso
de semiosis colonial. El Mapa Sigtienza traza el territorio en sus fronteras espaciales
y temporales: el grafico del espacio desde la legendaria Aztlin hasta el Valle de
México y el grafico de la peregrinacion de tiempo desde el punto de origen (Aztlan)
hasta el punto de llegada (Chapultepec) (Garcia 1926). Cuando se lo compara con la
Tira de la peregrinacion (Figura 3.1) uno tiende a pensar que el Mapa es colonial
mientras que la 7ira es un artefacto de antes de la conquista. Aunque ambos trazan
la peregrinacion desde un lugar de origen hasta el habitat actual, Tenochtitlan, hay
diferencias obvias entre los dos. Las figuras humanas en el Mapa Sigtienza responden
menos a los patrones indigenas que las figuras de la Tira de la peregrinacion. En esta
ultima el computo de los anos estd claramente indicado y los signos son similares a
los signos numéricos que se encuentran en otros codices del Valle de México. En el
Mapa Sigiienza no se indican los afios. Los anos que se muestran en la Figura 3.1b,
en nimeros ardbigos, han sido afiadidos y revelan una reconstruccion académica y
no una lista cronolégica colonial original. Sabemos, sin embargo, como he indicado
en el Capitulo 3, que la clase dominante precolombina habia desarrollado sofisticados
medios de calculo del tiempo que aplicaba para colocar los acontecimientos sociales
en el tiempo y para mantener el registro del pasado.

Comparado con los mapas europeos el Mapa Sigiienza es bastante impreciso
en lo que tiene que ver con la localizacion (longitud y latitud). Este tipo de
“imprecision” geografica ha sido interpretada en términos negativos (e.g., lo que
los amerindios no tenian) y no en términos positivos (e.g., lo que los amerindios
tenfan). Las concepciones territoriales de los aztecas eran, desde luego, distintas

205 Véanse, por ejemplo, Sacchi (1986), Gruzinski (1987), Bailey (1972) y Miller (1991).

358



Poner América en el mapa

'SED)ZE SO[ 9p uopEuldarad A UaSHo ‘(0SCT "BO) pZuUanNsiS PAVIY :SEANEUISIE SOPEPIELIOIIR], '77 ) BINSI]

7 wapr o rpkeg |
/ Pt 1 gl oifphicssk s 11T Y 1 et e BBy Pt g pygow mevpt pu
A e At Gt D Rt
N WP by gt 63 2R 1yt ) (F WP me st mmpnligs wasg e mose . wnls g

lllll
e

359



El lado mas oscuro del Renacimiento

a las de los castellanos. Garcia (1987) sefialé que la territorialidad del altepetl
(alt, agua; tepetl, colina) abarcaba lo que se conoce (después de la Revolucion
Industrial) por “recursos naturales” y las memorias del pasado. Contrario a los
mapas europeos el altepetl no implicaba una delimitacion precisa de fronteras
geogrificas, usualmente borrosas y variables; frecuentemente habia tierras en
disputas entre dos altepetl, asi como espacios vacios. Garcia (1987) concluyé que
durante el proceso de colonizacion se proyectd sobre el altepet! un sentido mas
definido del espacio, la ley y la historia. No creo que podamos concluir, con
seguridad, que aquello que los castellanos percibieron como “falta” se debi6 a
que los mexicas fueron simplemente incapaces de igualar la conceptualizacion
territorial de los castellanos o a que realmente “carecian” de algo porque sus
formas de satisfacer necesidades similares eran diferentes.

Queda el hecho de que los lugares fueron determinados por la significacion histérica
y sociol6gica de un evento en la memoria colectiva que “inventd” la peregrinacion
y traz6 el mundo ndhuatl. Localizar el punto de origen (Aztlin) y el de llegada
(Chapultepec) en dos esquinas opuestas no solo indicdé una peregrinacion en el
tiempo sino, también, un uso consciente de los signos graficos para senalar que
los dos puntos, el de salida y el de llegada (e.g., Tira de la peregrinacion), eran los
mas distantes en el espacio. En palabras de Radin (1920 17:1) “no es un relato anual
hecho afio por afio pero, como la Tira Boturini, muestra evidencia incontrovertible
de sistematizacion”. Por otra parte Aztlin y Chapultepec fueron los sitios (lugares) que
ocuparon mas espacio en la pintura: no solo eran puntos de partida y llegada sino
que, de todos los lugares indicados en la peregrinacion, eran los mas significativos.
Duverger (1983) sugiri6 que la peregrinacion de Aztlan fue “inventada” después
de la llegada al Valle de México. Una afirmacién obvia, quizas, aunque necesaria
para entender la semiosis colonial y la “cartografia” amerindia durante las épocas
precolonial y colonial. Si durante la expansion del Imperio Mexica los mapas como
este satisfacieron las necesidades que tenia la gente de reafirmarse y de reafirmar su
propia tradicion frente a comunidades rivales no es menos relevante que el hecho de
que la clase gobernante de las civilizaciones amerindias pasé de estar en el poder a
estar fuera de él; sin embargo, la construccion de la identidad étnica (ethnos, nosotros)
no esta limitada al poder; por el contrario, los actos de oposicion y resistencia y el
deseo de sobrevivir requieren un fuerte sentido de identidad individual y comunal.

El siguiente ejemplo, las cuatro pinturas de Cuauhtinchidn (Simons 1968; Yoneda
1981), tiene una historia mas compleja que los dos anteriores, no solo porque hay
cuatro mapas sino, también, por sus oscuras conexiones con la Historia tolteca-
chichemeca, una descripcion narrativa de las comunidades originarias del Valle
de Puebla®®. El Mapa 2 (Figura 6.21) es otro ejemplo del “tema de la migracion”

206 Cuauhtinchan es una ciudad adyacente a Puebla y el lugar de origen de los mapas y de la
Historia. Historia, desde luego, no es el nombre original de este texto. El nombre ndhuatl
usado era xiutlapoualli o “computo de los afios”. El llamado mapa 1 trazé las conquistas
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(la peregrinacion de los toltecas desde Chicomoztoc hasta Cholula), del cual el
Mapa Sigiienza y la Tira de la peregrinacion son buenos ejemplos aztecas. Los
tres mapas son registros pictograficos de los acontecimientos, de los participantes,
de las fronteras espaciales, de los lugares de origen legendario y del habitat real.

El hecho de que las pinturas combinaran el espacio y el tiempo puede parecer
extrano a un Occidental educado del siglo XX, acostumbrado a una distincion
clara entre geografia e historia, entre mapas y narrativas. En cambio para una
persona educada que vivia en Europa en el siglo XI estas pinturas habrian sido
mas bien familiares. Por lo menos un tipo de mapa medieval era una combinacion
de limites espaciales con elementos narrativos?”. El hecho de que una de las
principales fuentes de los mappaemundi medievales fue la Historia contra los
paganos de Orosio ya es un claro ejemplo de la complicidad entre la geografia y
la historia, de trazar limites y contar historias.

Fue a partir del siglo XVI que los gedgrafos y los historiadores partieron aguas y
siguieron distintos caminos. Cuando Lopez de Velasco, por ejemplo, fue nombrado
chronista oficial del Consejo de Indias en 1571 la posicion implicaba ambas tareas,
la de gedgrafo y la cronista. En 1596, sin embargo, el cargo fue dividido en dos, uno
para un geografo y el otro para un cronista o historiador. Herrera y Tordesillas se
convirtio en el cronista-historiador mientras que su antecesor, Lopez de Velasco, fue
un geodgrafo-cronista. La mezcla de espacio y tiempo en el ordenamiento territorial
fue paralela a la mezcla de roles sociales asociados con la escritura y la pintura:
tacuilo era un rol social mas versatil que gedgrafo o historiador.

Hay otro elemento importante en la conceptualizacion y diagramacion del
territorio amerindio que no es evidente en los tres ejemplos anteriores de
peregrinacion. Se trata de las “cuatro esquinas del mundo” discutido en el
Capitulo 5. Senalé que ese aspecto trascendio legados y tradiciones especificas
y se encuentra en Mesoamérica, en los Andes, entre los navajos, en la antigua
China y en las cosmologias judia y cristiana (Blacker y Loewe, eds., 1975). La
organizacion del mundo era vertical y conectaba la tierra, el inframundo y el cielo
antes de que la informacion sobre los lugares distantes en la tierra, accesible por
las navegaciones globales que iniciaron en el siglo XVI, asi como las técnicas
para calcular distancias, estuviera disponible y creara nuevas necesidades. La
conexion entre el cosmos y la Tierra, en vez de la conexion entre el espacio y el
tiempo, es lo que se manifiesta en la concepcion y en el diagrama territorial de las
civilizaciones no capitalistas co-existentes en el momento del “descubrimiento”
de América y la formacion de la economia del Atlantico.

chichimecas; el mapa 2, como el Mapa Sigiienza y la Tira, trazé la peregrinacion desde
Chicomoztoc (otro nombre para Aztlan) hasta Cuauhtinchan. El mapa 3 trazé las migraciones
de la comunidad y el mapa 4 dibujo las fronteras del sefiorio de Cuauhtinchin.

207 De acuerdo con la tipologia establecida por Woodward (1985).
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Las cuatro esquinas del mundo fueron un patron cognitivo fundamental que
se volvié borroso cuando los centros étnicos en Occidente se disfrazaron bajo
proyecciones geométricas (Capitulo 5). Un notable ejemplo de la conexion entre el
cosmos, la Tierra y la territorialidad humana fue proporcionado por el historiador
de Texcoco Fernando de Alva Ixtlilxochitl a principios del siglo XVII en una
descripcion del patron de cuatro esquinas y lo que este modelo ofrecia a sus
antepasados para el ordenamiento y el control territorial. Ixtlilx6chitl, miembro
de la nobleza de Texcoco, dedicé gran parte de su vida a trazar la genealogia y
la historia de su pueblo. Lo que sigue es el relato de como Xolotl (un lider del
pueblo tolteca-chichimeca) tomé posesion de la tierra cinco afios después de la
decadencia y caida de la civilizacion tolteca, antecesora de los aztecas:

Estando Xolotl edificando su nueva ciudad de Tenayuca, que era en el
mismo ano de 1015, acordd tomar poesion sobre toda la tierra de una mar
a otra, y para esto juntd a los seis sefiores sus vasallos..., y juntos todos,
les dijo segiin parece en sus historias, que queria tomar posesion sobre la
tierra, haciendo sus mojones en los mds altos cerros, y haciendo sus atadijos
con unas yerbas largas que se crian en los montes...encendié fuego sobre
ellos, pues sin contradiccion ninguna la tomaba por suya, no gitindosela a
nadie, ni quebrantando la palabra de su bisabuelo Icauhtzin, pues ya todos
los tultecas se habian acabado, y si habia algunos, eran pocos y éstos con
dejarles tierras a su gusto, donde ellos y sus descendientes vayan poblando;
sefialando y repartiendo pueblos y lugares, provincias y ciudades, con las
diligencias, ritos y ceremonias que conviene para este efecto, haciendo
cercados y bosues para todo género de caza con que sustentarse... Este
acuerdo y mandato de Xoélotl le parecié muy bien a los sefiores sus vasallos,
y luego €l personalmente, con su hijo el principle Nopaltzin y alguna gente,
asi nobles como plebeyos, salié de la ciudad y se fue derecho a un monte
que se dice Yocotl, que cae hacia el poniente a respecto de aquella ciudad,
muy alto; se subio sobre €l, y fue la primera parte que hizo las diligencias que
ellos usaban, tirando un sefior chichimeca cuatro flechas con toas sus fuerzas
por las cuatro partes del mundo, occidente y oriente, norte y sur; y después,
atando el esparto con las puntas, y haciendo fuego y otros ritos y ceremonias
de posesion que ellos usaban, se bajo del cerro, que es en el pueblo de
Xootitlan...y se fue a otro cerro muy algo que se dice Chiuhnauhtécatl, y
de este a Malinalco, donde iba haciendo las mismas ceremonias, y antes de
bajarse del primer cerro, llamado Xolotl, envi6 a cuatro sefiores por hacia las
cuatro parte del mundo conforme se tiraron las flechas, para que tomaran
posesion de toda la tierra, que habia sido del gran Topiltzin, de una mar a la
otra.... Despues de haber hecho la demarcacion que hizo Xolotl, y enviado
a los cuatro sefiores para tomar posesion de la tierra que queda de una mar
a la otra, y estando ya en su ciudad, mando repartir toda la tierra que estaba
dentro de esta primera demarcacion a todos sus vasallos, dandole a cada
noble las gentes que le cupo, y un pueblo para que fundara con ellos, y
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hizo esta demarcacion primera para poblarla primero con la gente que tenia,
y la segunda, que fue de toda la tierra una mar a otra, en donde envio los
cuatro sefiores para que los que se fueran ultiplicando, y los que vinieran
se fueran acomodando poco a poco y poblando toda ella, como después
sus descendientes la poblaron poniendo a cada pueblo el nombre del noble
que la poblaba, y en los lugares sefalados de los tultecas, como eran las
ciudades, no quitandoles el nombre, lo cual asi se hizo, como parece en
la demarcacion que en la ciudad de Azcaputzalco le cupo a un caballero
llamado Izputzal (Itlilx6chitl, Tomo I, 1975:295-296)

Debido a que las cuatro “alas” o “esquinas” del mundo también se encuentran en
la Biblia (Jacobs 1975) es tentador sugerir que la cosmologia cristiana influyo la
narrativa de Ixtlilx6chitl. Yo prefiero decir (como sugeri en el capitulo anterior) que
es al revés: la cosmologia de cuatro esquinas fue comun a los antiguos mexicas
y a los antiguos hebreos y esta forma humana basica de organizacion territorial
tuvo diferentes desarrollos en tradiciones culturales no relacionadas en todo el
planeta. La colonizacion del espacio consiste, precisamente, en universalizar una
expresion local y regional de lo que es global.

En cualquier caso todos los ejemplos comentados en esta secciéon no solo sugieren
patrones territoriales cognitivos amerindios antes de la conquista, independientes
de los patrones territoriales cognitivos europeos; también ilustran su supervivencia
durante el primer siglo después de la conquista. Por estas razones “representacion”
solo tiene sentido en el vocabulario universalista de Occidente, un lenguaje que
asume la Unica representacion del mundo. El aumento de la represion de las
comunidades amerindias desde entonces ha ido de la mano con la supresion de las
tradiciones gréficas y de los modos de comunicacion nativos (Gibson 1964; Farriss
1984; Spaulding 1984; Scharlau y Munzel 1987; Gruzinksi 1988). Pero la supresion de
modos escritos y graficos de ordenamiento territorial no resulta, necesariamente, en
la supresion de los patrones cognitivos arraigados en la memoria colectiva, liberada
de lo que puedan preservar y transmitir los signos graficos. Podria mencionar varios
ejemplos de comunidades y culturas amerindias sobrevivientes que han mantenido
el antiguo modelo amerindio de territorialidad (Gossen 1974a; Gossen, ed., 1986).
El Nuevo Mundo, cuando ain no era “nuevo” sino simplemente era, fue mapeado
antes de que los navegantes y cosmografos europeos se dedicaran a la tarea de
trazar lo que tomaron como una masa sin sentido.

Ahora es el momento de avanzar hacia el segundo tipo de configuracion y/o
diagramacion territorial amerindia durante el periodo colonial y hacia el ejemplo
paradigmitico de la semiosis colonial: la coexistencia en el mismo espacio
grafico de dos conceptos de territorialidad (e.g., tributaria y capitalista) y de
una inversion de relaciones de dependencia (e.g., los gobernantes y los nobles
de las tres grandes civilizaciones —maya, inca, azteca— pasaron de estar en
posiciones de gobierno a ser gobernados).

363



El lado mas oscuro del Renacimiento

Ordenamiento de una territorialidad fracturada:
desplazamiento del locus de enunciacion

Mientras los ejemplos anteriores estin asociados con la supervivencia de la
nobleza indigena y de la clase dominante y con acciones destinadas a mantener
y proteger sus territorialidades, asi como la memoria de sus antepasados, las
pinturas asociadas con las relaciones y con litigios de tierras tienen una filiacion
diferente. En primer lugar, estas pinturas podrian haber sido dibujadas por
indigenas o por castellanos. En segundo lugar, contenian la informacién solicitada
en el Memorandum o reclamaciones (litigios de tierras) provocadas por las
autoridades espanolas. En tercer lugar, debido a la creciente implementacion de
los sistemas europeos de escritura inculcados a la generacion que, hacia 1580
y en lugares como México, estaba, por lo menos, dos generaciones delante de
los primeros afios del proceso de colonizacion. El resultado final fue que las
pinturas del segundo y tercer periodos (de 1577 a 1615, aproximadamente)
concretaron mas que descripciones territoriales indigenas con influencia
espanola. En realidad fueron productos culturales hibridos que ilustraron la
coexistencia de territorios desde el punto de vista indigena mientras que esa
coexistencia fue suprimida por la descripcion geografica y la cartografia desde
el punto de vista espanol. Pero, atencion, la hibridez la encontramos solo en las
emociones, las descripciones, los disefios y las vidas —en resumen, en los locus
enunciationis— de los indigenas, no de los castellanos. Por todo lo dicho en el
capitulo anterior la diagramacién del mundo fue imponiendo la homogeneidad
territorial de la cosmologia europea, anclada en el mapa-mundo.

Primero veamos las pinturas que acompafan a las relaciones y luego las
pinturas que acompanan a los litigios de tierras y su resolucion. Las relaciones,
como mencioné en el capitulo anterior, fueron un informe que respondié a un
mandato y fue guiado por las cincuenta preguntas preparadas por el Consejo
de las Indias y eventualmente impresas y distribuidas entre los administradores
de las posesiones espanolas en las Indias Occidentales y Orientales. Una gran
parte de las respuestas fue proporcionada por “indios” pero la version final
escrita fue responsabilidad de un notario. Las pinturas adjuntas, de acuerdo a
la pregunta 10, fueron a menudo dibujadas por “indios viejos y principales”.
La pregunta 10 del Memorandum (en el que se presentaron las cincuenta
preguntas, asi como las instrucciones para completar el cuestionario) solicita,
en concreto, una pintura:

El sitio y asiento donde los dichos pueblos estuvieren, si es en alto o en
bajo, o llano; con la traza y designio, en pintura, de las calles y plazas
y otros lugares sefialados de monasteries, como quiera que se pueda
rasgufar facilmente en un papel, en que se declare qué parte del pueblo
mira al mediodia o al norte (Acufia, ed., 1987:19).
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Desde el principio la pregunta impone una orientacion que no estd alineada con
lo que sabemos de las orientaciones cosmolodgicas de las grandes civilizaciones
andinas y mesoamericanas. Mientras que en la cosmologia mesoamericana
(también en la cosmologia cristiana temprana) la orientacion espacial estaba
determinada por el amanecer y el atardecer la cartografia europea de finales del
Renacimiento prefirié el norte y el sur. La direccion del movimiento del sol y el
lugar sagrado (el paraiso) fueron reemplazados por la tecnologia moderna y la
brijula (Marshack 1972; Lanman 1981). Un patrén muy arraigado de orientacion
espacial, basado en la experiencia cosmoldgica y en connotaciones religiosas,
fue reemplazado por la necesidad mas concreta de cartografiar la navegacion
y medir la distancia con los polos como puntos de referencia. Por otro lado,
cuando las pinturas fueron dibujadas por los “indios” mostraban una distribucién
del espacio que no se encuentra en las pinturas de la Tira de la peregrinacion,
el Mapa Sigiienza o los Mapas de Cuaubtinchdn. Sospecho que las diferencias
podrian leerse tanto en un contexto cronolégico como comunicativo.

En términos cronoldgicos las pinturas de las relaciones fueron producidas a
fines del siglo XVI, cuando ya estaba bien avanzada la conquista castellana
del territorio, mientras que el Mapa Sigiienza, la Tira de la peregrinacion y
los Mapas de Cuaubtinchdn son de la primera mitad de ese siglo. Ya sea que
las tres pinturas fueran dibujadas para el uso interno de la comunidad (como
parece ser el caso de la Historia tolteca-chichemeca) o para informar a los
misioneros castellanos sobre su pasado (como parece ser el caso del Mapa
Sigiienza) el hecho es que el territorio diagramado sigue siendo un espacio
homogéneo ligado al relato de la comunidad (azteca o tolteca-chichimeca). Este
no es el caso en varias de las pinturas de las relaciones y en la documentacion
sobre la ocupacién de tierras.

Tomemos el ejemplo de la Relacion de Chimalbuacdn Atoyac, una ciudad en el
Estado de México, e introduzcamos la pregunta 16, que complementa la pregunta
10 al solicitar una descripciéon verbal del lugar:

En todos los pueblos, de espafioles y de indios se diga el asiento donde
estan poblados, si es sierra o valle, o tierra descubierta y llana, y el
nombre de la sierra, o valle y comarca do estuvieren, y lo que quiere
decir en su lengua el nombre de cada cosa (Acuna, ed., 1987:20)

La respuesta a esta pregunta, en la version escrita del notario, es la siguiente:

Como esta dicho, el asiento deste pueblo es a la falda del dicho cerro
de Chimalhuacin, y estd asentado en la derecera del poniente; no esta
trazado en pueblo formado. Hay en él un monasterio de religiosos de la
Orden del sefior Santo Domingo, como se verd por la pintura que esta
hecho, que estd al cabo y fin desta relacion (Acunia, ed., 1985, 6:159).
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La pintura adjunta a esta relacion (Figura 6.23) muestra mucho mas de lo que
sugiere la descripcion verbal. La estructura profunda de la diagramacion territorial
no se insinda en el informe verbal. La lectura de la pintura, en lugar de la
descripcion verbal, muestra dos espacios claramente delimitados, uno frente al
otro. Los dos objetos principales, la colina y el monasterio, se han dibujado en
posiciones invertidas. En la parte superior de la colina (posicion invertida) vemos
la “casa de idolatria”, también indicada por el disefio de un templo azteca. La
colina esta indicada por un glifo comun en la escritura pictografica azteca y que
se encuentra, frecuentemente, en los cédices existentes. Aunque no siempre es
un lugar religioso, a menudo es asi. En este caso particular la dimension religiosa
estd marcada por el templo. Frente al espacio sagrado indigena vemos el espacio
sagrado espanol, ocupado por el monasterio. La colina y el monasterio compiten
en tamano e importancia y ocupan espacios claramente divididos por caminos,
indicados por pasos que, usualmente, distinguen los caminos de los rios y se
encuentran en otros “mapas” para indicar la direccion de las migraciones. A
primera vista es posible concluir que, aunque los espacios estin bien delimitados,
en esta pintura el monasterio ocupa una posicion mas destacada que la colina. Tal
conclusion puede deberse a nuestros habitos Occidentales de lectura (de izquierda
a derecha y de arriba a abajo); sin embargo, desde la direccion con la que fueron
elaborados e interpretados algunos de los antiguos codices genealdgicos esta
primera impresion podria estar equivocada. Para entender los codices geneal6gicos
se ha sugerido una lectura “bustrofedon”, en cuyo caso los objetos relevantes
estarian en la parte inferior izquierda y no en la superior derecha. En cualquier
caso lo que llama la atencion es la coexistencia conflictiva de los espacios étnicos
amerindios y castellanos, un ejemplo revelador de semiosis colonial.

La pintura de Chimalhuacan no es un caso aislado. Aunque podrian extraerse mas
ejemplos de las relaciones estoy mas interesado en sugerir la dimension general
del fenémeno que también se podria ilustrar con los mapas unidos a los litigios
de tierras. En la pintura de Huastepec (Figura 6.24) las posiciones ocupadas
por las casas de los cristianos y por las practicas religiosas amerindias fueron
invertidas (el templo en la parte superior izquierda y el monasterio en la parte
inferior derecha). El centro del mapa se dej6 vacio, ya fuera como tierra de nadie
o como el lugar donde interactuaban los espacios indigenas del Nuevo Mundo y
castellanos del Viejo Mundo. La pintura fue dibujada hacia el final del siglo XVI
en el Estado de Oaxaca. Aunque el contexto de las relaciones y de los litigios de
tierras es diferente los patrones cognitivos de conceptualizacion espacial desde la
perspectiva amerindia, hacia el final del siglo XVI, dejan en claro que las pinturas
en las que se mostraba un territorio todavia propiamente amerindio estaban
siendo sustituidas por pinturas en las que el territorio estaba dividido y el centro
estaba vacio o era compartido (Wobeser 1983; Bailey 1972).

Recordemos aqui lo dicho en el capitulo anterior con respecto a Ortelius y
Lopez de Velasco. Ambos procedieron como si no hubiera existido ninguna
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Figura 6.23. Territorialidades fracturadas: la pintura de Chimalhuacin-Atoyac.
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Figura 6.24. Territorialidades fracturadas: la pintura de Huastepec.

conceptualizacion del espacio antes de que fueran capaces de cartografiar
la “nueva” tierra. Por el contrario, Guaman Poma y muchos #Hacuiloque que
tuvieron la oportunidad de pintar o describir sus ciudades sintieron que su
territorio se mantenia, pero que era ocupado por alguien mas; sin embargo,
habia una diferencia entre el trabajo de los tlacuiloque responsables de muchas
de las pinturas de las Relaciones geogrdficas de Indias y el de Guaman Poma
en Pontifical mundo. La diferencia era de escala y de conciencia cosmografica
y cosmologica, principalmente. El #lacuilo que pinté el mapa de Chimalhuacan-
Atoyac se limit6 a lo que pidio6 la relacion (y el notario que la promulgd): una
descripcion de la ciudad en la que se borraron las huellas de la complicidad
entre la ciudad y el cosmos. Lo que quedod fue la coalescencia de dos visiones
del mundo en el mismo lugar. En cambio en el Pontifical mundo de Guaman
Poma la coalescencia de dos mundos se proyecté en un diagrama cosmoldgico
que unié la geografia con un disefo trascendente del cosmos.

Sin embargo, la pintura del #lacuilo anénimo y Pontifical mundo son, de hecho,
complementarios. Mientras que la primera se basé en la fusion conflictiva del
altepet! (organizacion y administracion de la tierra, del espacio y de la memoria de
los amerindios) con la encomienda (organizacién y administraciéon de la posesion
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de la tierra y de la produccion de los castellanos) el segundo se basé en la fusion
conflictiva entre las cuatro esquinas y el centro, por una parte, y en la coexistencia
de las Indias del Pert con Castilla, por otra.

Lo que es mas impresionante, sin embargo, fue el esfuerzo sostenido de Guaman
Poma de Ayala para cartografiar el mundo e impugnar las Relaciones geogrdficas,
imponiéndoles la cosmologia andina. Permitanme ampliar estos dos aspectos y
volver al dibujo de Pontifical mundo (Figura 5.19), que ya he analizado desde
una perspectiva diferente en el capitulo anterior. La diagramacion de Pontifical
mundo muestra una organizacion muy parecida a la que se ve en las pinturas
de Chimalhuacin-Atoyac y Huastepec (Figuras 6.23 y 6.24). El espacio entre
los dos mundos se ha dejado vacio para describir su coexistencia. Al igual que
el templo y los monasterios en los ejemplos anteriores “Las Indias” en la parte
superior de la imagen enfatiza el Este donde el Sol (el dios inca) se levanta;
Castilla esta situada debajo del espacio vacio que divide los dos mundos. La
riqueza simbdlica de esta pintura también descansa en el hecho de que el mapa
de Lopez de Velasco no solo fue invertido sino que fue redibujado desde una
cosmologia que concibe la arquitectura del universo en cuatro pilares de acuerdo
con la cual las Indias y Castilla estaban, ambas, en el centro del mundo®®.

La existencia de dos centros es el mejor ejemplo que puedo dar de la coexistencia
territorial que la colonizacion forjé en la percepcion de los habitantes del Nuevo
Mundo. Lo diré de nuevo: en las gentes del Tawantinsuyu la territorialiad andina
co-existio, a su vez, con la territorialidad imperial hispanica. Las dos situaciones
conforman un ejemplo paradigmatico de semiosis colonial: mientras que Lopez de
Velasco y otros cartografos europeos vaciaron el espacio para trazar las posesiones
espanolas (Indias Occidentales) o un Nuevo Mundo Guaman Poma de Ayala y
los “indios” que dibujaron los mapas de las relaciones vaciaron el centro para
acomodar su sentido de territorialidad invadida, coexistiendo con los sentidos
extranjeros. En este contexto de descripcion “vaciar el centro” también supuso
cambiar el locus de enunciacion. Mientras que Pontifical mundo esta al principio
de la Nueva coronica y buen gobierno el Mapamundi esta casi al final y esta
seguido por cerca de sesenta dibujos de ciudades peruanas, algunos de ellos muy
similares a las pinturas de las Relaciones geogrdificas (Figura 6.25). Esta seccion
luce similar —aunque invertida— al mapa general de las Indias Occidentales de
Lopez de Velasco, seguida de trece mapas detallados de diferentes Audiencias. En
ambos casos se muestra una imagen general de los dominios castellanos o del
mundo seguida de partes de la totalidad (e.g., los ojos y la cabeza). Cuando uno lee
el Mapamundi y los dibujos de las sesenta ciudades junto con Pontifical mundo

208 Tawantinsuyu significa “las cuatro esquinas del mundo unidas entre ellas”. Mas especificamente,
tasa significa “cuatro,” suyo significa “lugar” y ntin significa “unificacion de lo que es diferente”.
Los castellanos lo tradujeron como “imperio”. Compdrese con la nocioén de altepetl, 1a
organizacion de la tierra, el espacio y la memoria en el mundo de habla nahuatl.
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se refuerza el sentido de que al poner las Indias del Pert (en lugar de América
o las Indias Occidentales) se estaba forjando un nuevo Jlocus de enunciacion.
Pero, generalmente, los loci de enunciacion alternativos sin apoyo del poder
institucional no son oidos cuando hablan su presente, aunque frecuentemente se
presenten como ejemplos, olvidados o reprimidos, de comprension del pasado.

Figura 6.25. a. Una de las muchas pinturas de pueblos adjuntas a las Relaciones geogrdficas;
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Figura 6.25. b. Una de las sesenta ciudades dibujadas por Guaman Poma y localizadas
después del mapamundi.
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Un espacio, muchos territorios, muchos mundos reales

Colocar América en el mapa de la cosmologia europea no fue, necesariamente, una
tarea dedicada a la busqueda de la verdadera forma de la Tierra. La invencion de
América fue parte del control de territorios, difundiendo el alfabetismo (/iteracy)
cartografico europeo y desautorizando conceptualizaciones no europeas del espacio.
Asi se colonizé el imaginario de la gente a ambos lados del Atlantico: indigenas
del Nuevo Mundo e indigenas de Europa®”. Esto no quiere decir que los esfuerzos
para expandir las culturas Occidentales no generaran oposicion y resistencia. Se trata,
simplemente, de reconocer que la expansion econémica y religiosa y la fuerza de la
tecnologia de la imprenta (occidentalizacion) fueron las versiones mas persuasivas
entre todas las existentes e imaginables. La difusion del alfabetismo europeo en las
colonias del Nuevo Mundo transmitié a los amerindios y criollos de descendencia
europea educados la propia conciencia territorial europea, la idea de que América era
la cuarta parte del mundo. No era por cierto asi en las cosmologias originarias en las
cuales el equivalente del mapa O/T era uno que ya diagramaba el mundo en cuatro
partes con un centro. Esta perspectiva, desde luego, no fue necesariamente compartida
por todos ni fue la Unica alternativa posible, salvo para quienes tenian el poder y
controlaban las cadenas de comunicacion y los programas educativos. Si el Islam, en
lugar de la cristiandad, hubiera “descubierto” tierras y gentes desconocidas no solo
América no seria ni América ni la cuarta parte del mundo porque no habia ningin
navegante llamado Américo y el planeta no se concebia en tres partes, siguiendo la
metafora de la sagrada trinidad. La expansion econémica, la tecnologia y el poder, en
lugar de la verdad, caracterizaron la cartografia europea del globo a partir del siglo
XVI y la cartografia de los estados nacionales de las Américas a partir del siglo XIX.

Para los amerindios del pasado y del presente sus tradiciones cosmograficas y
cosmoldgicas fueron y son lo que realmente cuenta como organizacion territorial.
Urton (1981) ha mostrado la continuidad de la cosmologia incaica en el Perd
contempordneo y Gossen (1974a) mostré un patrdén similar entre los chamulas del
sur de México (Figura 6.26). Ambos son buenos ejemplos de comunidades para
las que, atin hoy, América no tiene el mismo significado que tuvo para nuestro
hipotético observador europeo (Abercrombie 1991) o para los intelectuales y los
constructores de la nacion a principios del siglo XIX que modificaron la perspectiva
europea, poniendo a América en el mapa no como el Nuevo Mundo sino como
parte del hemisferio Occidental (Whitaker 1954; Langley 1989). Por su parte, en

209 En este proceso los europeos también son indigenas: “adj. com. Originario del pais de que
se trata. Establecido en un pais desde tiempo inmemorial” (7he Free Dictionary, http://
es.thefreedictionary.com/ind%C3%ADgena). De modo que el “arte” europeo es un arte
indigena como todos los demds y no una forma superior de arte. La superioridad del arte
indigena europeo se instalé gracias al control de la escritura alfabética, la imprenta y el libro,
mediante los cuales se construyé una filosofia poética y estética que sacralizo la poesia y el
arte en la civilizacion Occidental y rebajo toda expresion semejante en otras civilizaciones.
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comunidades indigenas como la chamula la ciudad y el lugar siguen estando en
el centro de la tierra. Para las personas que viven en esta cosmologia América ain
no estd en el mapa. Habitan el mismo espacio, a pesar de que viven en un mundo
diferente y en un territorio alternativo. Los amerindios de Sur y Centro América y
los nativos norteamericanos han mantenido vivas sus tradiciones y la organizacipon
territorial es para ellos, como para cualquier otra persona, un aspecto fundamental
de su identidad cultural. Constantemente nos ensefnan no solo que los mapas no son
el territorio sino, también, que el proceso de inventar y poner América en el mapa
no fue un episodio eterno del pasado sino un proceso abierto hacia el futuro?®.

Observaciones finales

En este capitulo hice un esfuerzo para entender la colonizacién del espacio
en términos histéricos y tedricos. Historicamente exploré la expansion
colonial como el lado mas oscuro del Renacimiento europeo. Tedricamente
intenté reemplazar las preguntas relacionadas con las representaciones de los
colonizados con preguntas relacionadas con las actuaciones en ambos extremos
del espectro (colonizador y colonizado), asi como en el medio (colonizador
en el exilio, colonizado en adaptacion). También sugeri, siguiendo las obras
seminales de O’Gorman, tallar un locus de enunciaciéon desde donde se pueda
ver el Renacimiento europeo desde la perspectiva de los mundos coloniales y
nacionales después de las revoluciones e independencias de finales del siglo
XVIII y principios del XIX. Invertir una perspectiva historica es una medida
tedrica tanto como ideoldgica. Es tedrica porque requiere una hermenéutica
pluritépica e ideoldgica porque implica la creacion de Joci de enunciacion
paralelos y opuestos a los loci de enunciacién creados en el campo de la
antropologia: en lugar de ver las sociedades marginales desde la perspectiva
de los centros académicos propone ver los centros culturales y politicos
desde el pensamiento en y de los margenes. Los Joci de enunciacion estan
solo parcialmente relacionados con los domicilios fisicos y con la afiliacion
académica de los sujetos que hablan y escriben. Uno los construye al unirse
a y alejarse de actuaciones anteriores?'. No hay ninguna razén para limitar
al mundo no académico la pregunta sobre si el subalterno puede hablar.
Uno puede ver todos los dias en la vida académica una cierta subalternidad
disfrazada bajo la etiqueta de “minorias” o en la forma como se seleccionan las
publicaciones y se administran y otorgan las becas.

210 En el siglo XXI el nombre Abya Yala, y no ya América, para nombrar al continente es
aceptado por una enorme mayoria de los Pueblos Originarios, desde los Mapuches, en
Chile, hasta las Primera Naciones, en Canada.

211 Para un ejemplo particular de este caso véanse Piedra (1989) y Coronil (1989).
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Mis esfuerzos también han estado dirigidos a comprender algunas medidas
europeas (no solo espafiolas) para poner América en el mapa y para administrar
las Indias, asi como algunas medidas indigenas (de Mesoamérica y los Andes)
para acomodar su percepcion y construccion de la territorialidad a las nuevas
realidades sociales y culturales. También he tratado de evitar la idea de que
el malentendido o la ignorancia de los castellanos o de los europeos sobre las
territorialidades amerindias fue solo un equivoco: se traté de una serie de actos
coordinados para despojar y silenciar las territorialidades y narrativas en boca
de los habitantes del Nuevo Mundo. Mias bien, he tratado de sugerir que las
medidas europeas para cartografiar e inventar un Nuevo Mundo y las medidas
castellanas para administrar las tierras y las personas recién descubiertas estuvieron
relacionadas con la necesidad de justificar sus expansiones mediante la difusion
de sus conocimientos y el control de territorios.

Una vision similar se podria aplicar, sin duda, a la comprension de los universos
semioéticos de las civilizaciones en el Nuevo Mundo antes, durante y después de la
conquista, excepto que los amerindios (en Mesoamérica y los Andes) no tuvieron
otra opcion que ceder (contando, incluso, las rebeliones suprimidas) al control
territorial europeo y castellano. La diagramacion cosmopolitica de la territorialidad
(e.g., el mapamundo de Ortelius) tuvo y tiene importantes consecuencias en la
organizacion y gestion del mundo (e.g., el cambiante, pero al mismo tiempo
uniforme, orden mundial contenido en el mapamundo), relegando al pasado las
territorialidades existentes. La cartografia europea y la administracion territorial
castellana se convirtieron en la “imagen verdadera” de un Nuevo Mundo, de las
Indias Occidentales y de la verdadera configuracion de la Tierra. Concebir este
conjunto de acciones como interacciones sociales y semidticas y como control
territorial en lugar de verlo como diagramacion de un espacio ontolégico (como
Lopez de Velasco describi6 el estrecho de Panama) abre nuevas maneras para
entender como los patrones cognitivos se incrustan en las acciones sociales y
como la produccion semidtica (alfabeto, historias ligadas a la escritura alfabética y
diagramas territoriales) es un poderoso instrumento de colonizacién.
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Epilogo
Sobre modernidad, colonizacién
y la invencion del occidentalismo

El texto que sigue surgi6é de las notas que tomé en el proceso de redaccion de los
seis capitulos precedentes. Estas notas produjeron una lista de temas que siento
la necesidad de abordar pero que han quedado fuera del argumento de los seis
capitulos. Demasiado complejos para ser tratados en una nota al pie, hubieran
requerido desvios significativos de la linea argumentativa que he articulado.

La preocupacion subyacente a lo largo del libro es desmontar la base renacentista
del eurocentrismo. Hoy diria que es descolonizar el eurocentrismo renacentista. Por
eso la necesidad de entender el pasado para hablar el presente fue una obsesion
continua mientras trataba de aclarar las diferencias entre la comprension del pasado
y el ejercicio de los estudios culturales coloniales como disciplina en el presente?™.
Mi investigacion fue un esfuerzo consciente por entender el pasado aunque no
planeé ni senti, en ningin momento, que estaba escribiendo una historia de la
colonizacién del Nuevo Mundo. He escrito el libro con el firme convencimiento de
que el Renacimiento europeo tardio (el periodo moderno temprano), un hito en la
idea de la modernidad, fue el comienzo de un esfuerzo para constituir comunidades
homogéneas de lengua, nacion, religion y cartografia; esos esfuerzos empezaron a
desintegrarse al final del siglo XX. Los esfuerzos realizados por Nebrija y Aldrete
en los siglos XVI y XVII para pensar los territorios en términos lingtiisticos y la
complicidad de la historiografia (de Espafia y del Nuevo Mundo) y la cartografia en
la configuracion de identidades culturales bajo las reglas econémicas y legales del
imperio (prolongadas por Inglaterra y Francia en los siglos XVIII y XIX) ya no son
dtiles para entender las conexiones entre lenguas y territorios a finales del siglo XX.

212 La version final de la conclusion fue escrita durante el semestre de otorio de 1992
mientras estaba ensefiando un seminario interdisciplinario de postgrado, “Mas alld del
occidentalismo: repensando cémo nacié Occidente”, en la Universidad de Michigan
con Fernando Coronil. En el seminario discutimos partes del libro y ello me beneficid
enormemente. Estoy en deuda con Fernando, asi como con los veinticuatro alumnos
matriculados, cuyo entusiasmo, compromiso y habilidades criticas me ensefiaron a ver mi
propio proyecto bajo una nueva luz.

213 Recuérdese que esto lo escribi hacia 1993. Hoy no hablaria de “estudios culturales coloniales”.
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Esto es asi, primero, porque los legados culturales y linglisticos de los
amerindios (en Sur y Centro América) y de los nativos norteamericanos se
estin convirtiendo en parte integrante de la construccion de tradiciones
multiculturales y heterogéneas y de la emergencia de nuevas identidades,
tan suprimidas por los regimenes coloniales como por los constructores
postcoloniales de nacion. En segundo lugar, las migraciones humanas implican
migraciones de las lenguas y de los recuerdos sobre los que se construyen
las comunidades humanas y que pueden prosperar dentro de una estructura
territorial ajena a la lengua y la cultura de los migrantes. Ese ha sido el caso de
los latinos/as o hispanos/as en los Estados Unidos, en proceso de desestabilizar
no solo la estructura de la cultura anglo-americana tradicional sino, también, la
cultura tradicional de la América espanola. Sin duda serfa un error considerar
solo la experiencia latina en anglo América como un logro de la expansion de
la cultura espanola y no también como su reverso —el fin del sueno de Nebrija
y Aldrete de unidad de lengua y territorio.

Puesto que mis exploraciones se han centrado en el periodo colonial no he
prestado mucha atencion a la doble atadura de los idedlogos de la construccion
nacional en la América espafiola durante el siglo XIX, quienes —por un lado—
jugaron un papel importante en el proceso conflictivo de negociar el legado
espanol y celebrar el pasado pre-hispanico de las grandes civilizaciones del
continente al mismo tiempo que —por otro lado— suprimieron su presente
arrasador y coquetearon con nuevas formas de imperialismo econémico (inglés y
aleman) y cultural (la Tlustracion francesa).

Lo que he tratado de argumentar en este libro en el contexto del lado mas
oscuro del Renacimiento (o el periodo moderno temprano), al tiempo que he
insistido en el analisis comparativo y en la hermenéutica pluritépica para trazar la
coexistencia de /oci de enunciacion diferenciales en situaciones coloniales, puede
ser reformulado en la influyente descripcion de la modernidad y de la experiencia
moderna articulada por (1982:15):

Hay un modo de experiencia vital —experiencia de espacio y tiempo,
del yo y los otros, de las posibilidades y peligros de la vida— que
actualmente es compartido por hombres y mujeres de todo el mundo.
Llamo “modernidad” a este cuerpo de experiencias. Ser moderno es
encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, nuestra transformacion y la del mundo —y, al mismo tiempo,
que amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos,
todo lo que somos. Los entornos y experiencias modernos atraviesan
todas las fronteras de geografia y etnicidad, de clase y nacionalidad, de
religion e ideologia: en este sentido se puede decir que la modernidad
une a toda la humanidad. Pero es una unidad paraddjica, una unidad de
desunion: a todos nos vierte en una voragine de perpetua desintegracion
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y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiiedad y angustia. Ser
moderno es ser parte de un universo en el que, como dijo Marx, “todo
lo que es solido se desvanece en el aire”.

Aunque comparti el entusiasmo de Perry Anderson (1989) cuando lei este parrafo
por primera vez también me senti decepcionado puesto que ya estaba imbuido
de las ideas que dieron forma a este libro. En la descripciéon que Berman nos
ofrece de la “modernidad” eché de menos su lado mas oscuro, las experiencias
diferenciales de espacio y tiempo, de habla y escritura, “compartidas por hombres
y mujeres de todo el mundo” que vivieron en situaciones periféricas coloniales y
en la construccion periférica de estados nacionales. Incluso si uno puede aceptar
que hay pocas areas del mundo al margen de la expansion de Occidente esto no
quiere decir que quien es tocado por ella —como si fuera una varita magica— se
convierte, automaticamente, en un Occidental que experimenta el espacio y el
tiempo, el habla y la escritura en Kerala o en los Andes de la misma manera que
una persona en Paris, Bombay o Buenos Aires. Si uno puede asumir, por ejemplo,
que la territorialidad se construye universalmente de acuerdo con experiencias
humanas similares de lengua, lugar y recuerdos también es posible argumentar
que las auto-descripciones varian, no solo entre culturas en situaciones coloniales
sino, también, dentro de los entornos imperiales y nacionales. Sin embargo, la
expansion Occidental iniciada en el siglo XVI trajo a primer plano la necesidad
de negociar las diferencias entre las culturas y de repensar los vinculos entre
diferencias y valores. A pesar de que los seres humanos habitamos el mismo
mundo no todos vivimos en el mismo territorio. La modernidad se presenta como
un periodo en la historia de Occidente cuando el contacto y la dominacion entre
culturas humanas llegaron a su punto maximo. Por lo tanto, las reflexiones sobre
las experiencias coloniales no solo son ejercicios correctivos para entender el
pasado sino herramientas utiles para hablar el presente. Las perspectivas criticas
sobre los valores y formas de pensar de Occidente tienen mucho que ganar del
entendimiento de las situaciones coloniales: el lado mas oscuro del Renacimiento
europeo y de la modernidad Occidental, tal vez, pero también el lado mas brillante
de un futuro utépico, decolonial y desoccidentalizante.

La primera mitad del libro se ocupa de las cuestiones bdsicas del habla y la
escritura mientras que la segunda y tercera se encargan del tiempo y del espacio.
El Capitulo 3 muestra una transicion entre la cuestion de la escritura a la escritur6a,
invocando el concepto de tiempo. Los dos ultimos capitulos enfatizan la nocién
de espacio y se centran en la cartografia del mundo y de América. Los cuatro
conceptos —habla, escritura, tiempo y espacio— sirven como un marco flexible
para analizar la formacion y expansion de la civilizacion Occidental y una de
sus principales consecuencias, la occidentalizaciéon del mundo. Ese conjunto de
conceptos requeriria un examen mucho mas amplio y detallado para trazar la
genealogia académica de cada uno de ellos. Me limitaré, en cambio, a unas pocas
observaciones para contextualizar los principales argumentos del libro.
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Varias veces me han pedido que comente De la gramatologia, de Jacques Derrida
(1967), en relacion con mi enfoque del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy)
y la colonizacion. El penetrante andlisis derrideano de la construccion filosofica
de larga duracion entre el habla y la escritura en la tradicion Occidental (que es,
al mismo tiempo, la forma como la tradicion Occidental fue autoconstruida) fue
una intervencion muy importante en la discusion sobre el lenguaje y la escritura,
en Paris, desde finales de la década de 1950. Si Lévi-Strauss (1958) contribuy6 a
ella con su “Lecon d’écriture” la propia nocion de écriture (escritura) comenzd
a dominar y moverse a través de las disciplinas y los debates intelectuales, de la
antropologia a la metafisica, de la lingtistica a la literatura, de la critica literaria a
la filosofia del lenguaje. La preocupacion de Derrida por la escritura fusiono una
tradicion lingtiistica y semidtica dominante, que habia definido el signo como
un compuesto de significante y significado (Saussure), asi como una filosofia del
lenguaje que concibid la escritura como un sustituto de la palabra. Para demoler
(o desconstruir) una concepcion de larga data sobre la escritura que incide en
la epistemologia y la metafisica Derrida cre6é un conjunto de conceptos (bien
conocido ahora, aunque no necesariamente bien entendido) y eligié algunos
ejemplos clave, entre los cuales hay un gran salto histérico: desde Platon y
Aristoteles, en un extremo del espectro, a Rousseau, en el siglo XVIII, antes de
llegar a Saussure y Lévi-Strauss en el siglo XX. Siendo un filésofo francés (nacido en
Argelia) es natural que Derrida escogiera empezar con la historia de la metafisica
en la filosofia griega y pasara por alto el Renacimiento italiano y espanol para
llegar a Rousseau y la Ilustracion francesa y a Hegel y la filosofia alemana®*,
Tampoco sorprende que de Rousseau saltara a Ferdinand de Saussure y Claude
Lévi-Strauss, quienes le proporcionaron ejemplos elocuentes de la supervivencia
del logos Occidental y del papel secundario atribuido a la escritura sobre el habla.
El Renacimiento italiano y espanol de los siglos XV y XVI, sin embargo, ofreci6
una interesante aproximacion a la filosofia y a la practica de la escritura que
prevalecieron en la colonizacion de las lenguas durante los siglos XVI y XVIL.

La Parte 1 de De la gramatologia, titulada “La escritura antes de la letra”, sugiere
que Derrida asumia un concepto lineal y evolutivo de la escritura (es decir,
que una vez que se invento la letra perdieron importancia las formas existentes
de escritura) y muestra, desde el principio, quién era su enemigo: la escritura
alfabética y sus secuelas. Sin embargo, la escritura alfabética no era la principal
preocupacion de Derrida sino la idea emergente del signo compuesto por un
significante y un significado y la complicidad entre la escritura alfabética y la
fundacion Occidental del conocimiento. Nada dice sobre la escritura alfabética
no Occidental y sobre las organizaciones alternativas de conocimiento, como la

214 Goldberg (1990) propuso ver la filosofia de la escritura (a mano) en el Renacimiento inglés
en el marco propuesto por Derrida. Yo tomo un camino diferente, de acuerdo con el cual
el concepto de escritura, como fue articulado por Nebrija, ya no es un sustituto del habla
sino una manera de domesticar la voz.
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lengua y la cultura arabe. Hace referencia al hebreo, aunque emplea ejemplos de
la tradicion judia Occidental y no de la escritura hebrea antes de la configuracion
de la idea moderna de Occidente, una configuracion que podria remontarse al
siglo XI, cuando el Occidente cristiano tuvo que afirmarse para hacer frente a la
creciente expansion del mundo islamico.

Mi deuda principal con Derrida es su énfasis en la ideologia de la escritura
alfabética y la manera como disloca la nocién de escritura en la modernidad
Occidental. Mi primer desprendimiento de sus exploraciones es el intento de
desengancharme del modelo evolutivo ain dominante en las diversas historias
de la escritura y del que Derrida no escap6 por completo. El titulo de la primera
parte de De la gramatologia (“La escritura antes de la letra”) sugiere que con
la invencion del alfabeto la historia de la escritura tom6 un nuevo camino y se
superaron otras formas de escritura. Yo prefiero hacer hincapié en y partir de
la idea de escritura sin letras*®> que reconoce formas de escritura no alfabética
y alternativas a los alfabetos greco-romanos. En ambos casos la distincion entre
la voz y el oido, por un lado, y entre la mano y el ojo, por otro, es mi punto
de partida. Mi segundo desprendimiento es la seleccion de Nebrija, en lugar de
Rousseau, como un momento crucial en la filosofia y la ideologia de la escritura
alfabética de Occidente, explicitamente ligada a lo que seria una dimension de la
colonizacion del mundo: la colonizacion del lenguaje y del conocimiento. Para
Nebrija la cuestion de la letra no estaba relacionada con la representacion de la voz
—una de las preocupaciones principales de Derrida— sino con su domesticacion,
crucial para la constitucion de la territorialidad en los Estados imperiales y en
los Estados-naciéon modernos y para la colonizacion de lenguas no Occidentales
(Capitulo 1). La preocupacion de Nebrija con la escritura alfabética era politica (en
el sentido estricto de la palabra), mas que filosofica o cognitiva.

Mi tercer desprendimiento de Derrida deriva del hecho de que el ejemplo elegido
en su desconstruccion del logocentrismo se mantiene en la misma tradicion
que desconstruye. Explorar los sistemas de escritura en conflicto durante los
primeros anos de la expansion colonial y el enfrentamiento entre personas
que practicaban diferentes tipos de escritura (algunos de ellos vagamente
relacionados con las versiones visuales de los sonidos del habla) aporta nueva luz
a la ideologia de la letra en la tradiciéon Occidental. Mi cuarto desprendimiento
es la discontinuidad de la tradicion cldsica (en todas sus formas), esencial para
entender las situaciones coloniales donde el logocentrismo Occidental muestra
sus limites cuando es enfrentado por formas de conocimiento y comprension
construidas sobre filosofias del lenguaje y de la escritura ajenas a la letra y, por
lo tanto, ajenas al logocentrismo de Occidente. Mi quinto desprendimiento se
encuentra en las configuraciones disciplinarias y en la historia de los problemas

215 Para mas detalles sobre esta posicion véase Boone y Mignolo, eds. (1994).
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propios de cada disciplina. La principal preocupacion de Derrida es la historia
de la filosofia en la civilizacion Occidental y el papel de la metafisica en la
fundacion del conocimiento Occidental y del concepto derivado de ciencia. Un
filologo y comparatista interesado en situaciones coloniales y postcoloniales
busca entender las semiosis coloniales en el conocimiento y en la estructura
de poder que hicieron posible estatuir que la escritura alfabética y su ideologia
legitimaran una jerarquia entre culturas que tuvo bastante éxito en la difusion
de la imagen de su superioridad.

Dicho esto no tengo la intencion de construir mis cinco desprendimientos como
una critica radical a la propuesta de Derrida sino como una opcioén analitica y
politica?’® que no parte de los griegos sino del momento crucial y fundacional de
la occidenalizacion del mundo. Tampoco soy tan tonto como para embarcarme en
una campana de autopromocion comparandome con Derrida. Estoy interesado en
aclarar mi agenda y en responder las preguntas naturales casi obvias que surgen
cuando, hoy, alguien decide explorar temas como el habla y la escritura. La agenda
que subyace mi investigacion es la comprension del papel desempenado por la
practica y la filosofia de la escritura en la difusion del alfabetismo Occidental y
en la colonizacion de las lenguas y las memorias no Occidentales. Los ejemplos
paradigmaticos son Nebrija y el Renacimiento europeo, en vez de Rousseau y
la Tlustracion europea y las situaciones coloniales en los margenes del mundo
Occidental. De modo que en lugar de una trayectoria europea de larga duracion
que recorre desde Grecia hasta Ginebra y Paris opto por el “desvio” que implicd
el Atlantico y que me sirve como principio guia para entender trayectorias que van
de Sevilla a México o de Londres a Bombay.

Debo hacer otra importante observacion sobre el concepto de escritura en
Derrida. Uno de sus principales esfuerzos fue disolver la distincion entre habla
y escritura y concebir la escritura como produccion de différances (diferencias y
aplazamientos). Para Derrida la escritura no estd, necesariamente, relacionada con
signos visibles sino con la produccion de différance, que también se logra a través
de sonidos. Mis preguntas eran otras y me llevaron en una direccion diferente,
cuyas razones deberian ser claras en el libro?. Puesto que puse un fuerte acento
en la materialidad de las culturas y en las autodescripciones de los seres humanos
(como individuos y comunidades) de sus vidas y trabajos tenia que mantener la
distincion entre las interacciones semidticas que involucran la boca y los oidos de
las que implican las manos y los ojos. Es obvio que estas dos actividades no tienen
que ser practicadas sucesivamente sino que pueden tener lugar al mismo tiempo.
Reconocer la diferencia material entre estos dos tipos de actividades no obliga a
llamar escritura a la segunda y no a la primera, como sugeriria la 16gica de Derrida.

216 Esta intuicion se convertiria en “la opcion decolonial” unos diez afios mas tarde.
217 Poco mids tarde elaboraria este interés en el concepto de “diferencia colonial”.
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No hay necesidad de utilizar escritura para hacer referencia a la produccion de
différance en cualquiera forma, fuera de una agenda especifica cuyo objetivo es
desestabilizar un concepto Occidental de escritura estrictamente dependiente del
habla. Para liberarse de una nocién regional y restricta de escritura, dependiente de
los sonidos del habla, solo hay que recordar que en latin escribir estaba relacionado
con arar y en otras lenguas Occidentales con rayar (Capitulo 2).

Pocos anos antes de la publicacion de la influyente De la gramatologia se
publicé un articulo no menos influyente sobre las consecuencias del alfabetismo,
escrito por Jack Goody e Ian Watt (1963). Este articulo y sus secuelas son
relevantes para la discusion de la filosofia, la politica y la materialidad de
la escritura que propuse en los dos primeros capitulos. El articulo llamé mi
atencion durante un seminario de antropologia impartido por José Cruz en
1964 en la Universidad de Cordoba, en Argentina. Lo leimos en conexion con la
“Lecon d’écriture” de Lévi-Strauss. Debido a que el ano anterior habia tomado
un seminario de semiologia con Luis Prieto quedé maravillado con ese articulo
puesto que empecé a ver el alcance de la escritura separada del habla y a
preguntar cudl podria ser la contribuciéon de la escritura alfabética a la historia
de la humanidad. Cuando afios mis tarde comencé a leer textos coloniales me
encontré con la preocupacion espanola por la escritura de las civilizaciones
mesoamericanas y andinas y sus implicaciones.

Una obsesion de quienes habitan en las periferias del mundo moderno es la
fuerte atraccion que ejercen los centros. Como estudiantes en la Facultad de
Filosofia y Letras en Cérdoba a finales de la década de 1960 también leimos
De la gramatologia fuera de las aulas y la discutimos, no sin pasién, aunque
quizas con una comprension limitada. Sin embargo, tuvo una influencia menos
decisiva en mi pensamiento, incluso cuando terminé en desacuerdo con la
mayor parte de las tesis basicas de Goody y Watt. Estos autores orientaron mi
pensamiento hacia la dimension social y politica de la escritura mas que a sus
fundamentos metafisicos; también me abrieron nuevas perspectivas sobre los
sistemas de escritura no alfabéticos. Tal vez fue mas facil para mi relacionar las
consecuencias del alfabetismo formuladas por Goody y Watt con el problema
de la colonizacién planteado por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra,
cuya primera edicion en espanol se publicé en 1963 (la segunda en 1965), y con
la dimension social de la literatura y la vida intelectual planteada por Antonio
Gramsci en Letteratura e vita nazionale (Literatura y vida nacional, 1952) y Gli
intelletuali e I'ovganizzazione della cultura (Los intelectuales y la organizacion
de la cultura, 1955), traducidos al espariol en 1961 y 1960, respectivamente, y
ansiosamente leidos por mis companeros.

No fue sino hasta la década de 1980 que el articulo de Goody y Watt, que se

mantuvo latente durante casi quince anos en mi inconsciente, comenzo a resurgir.
Entonces entendi las dificultades ideoldgicas involucradas en su concepcion del
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alfabetismo. El alfabetismo se convirti6 en un tema popular y verdaderamente
interdisciplinario tras la publicacion de ese articulo seminal. En 1981 Harvey Graff
recopilé un volumen de casi cuatrocientas paginas de titulos publicados durante
ese lapso de tiempo; necesité quince secciones para organizar los diferentes
enfoques, dreas y metodologias de las investigaciones relacionadas con el tema. A
pesar de su enorme complejidad Scribner (1986) tuvo éxito al presentar (y reducir)
el alfabetismo en tres metaforas: como adaptacion, poder y estado de gracia.

Al hablar de alfabetismo como adaptacion refirié a sus aspectos pragmaticos
y los concibié “como el nivel de competencia necesario para el desempefio
eficaz en una variedad de entornos y actividades habituales”. Contrariamente al
“alfabetismo como adaptacion”, que enfatiza su significacion a nivel individual,
el “poder del alfabetismo” pone el acento en el avance del grupo o comunidad.
Scribner menciond la concepcion de alfabetismo de Paulo Freire como un
medio para crear una “conciencia critica a través de la cual la comunidad
puede analizar sus condiciones de existencia social y participar en acciones
efectivas por una sociedad justa”. Finalmente, con el “alfabetismo como estado
de gracia” hizo hincapié en algunos de los valores particulares (sagrados y
profanos) que lo conectan con el poder, el respeto, la alta cultura, la civilizacion,
la inteligencia. Scribner observd que las tradiciones escritas de las religiones
mds antiguas —como la hebrea y la islaimica— han “dotado la palabra escrita
con gran poder y respeto”. La cuestion de la escritura se complica atin mas,
en estos casos, con la cuestion de las escrituras, con la distincién entre los
signos escritos por los seres humanos y los signos escritos por los dioses. La
tradicion Occidental ha enfatizado los valores del alfabetismo, mostrandolo
como sinénimo de cultura y civilizacion. Sobre el “alfabetismo como estado de
gracia” Scribner (1986:16) sefialé que...

...el poder y la funcionalidad del alfabetismo no estan limitados por
parametros politicos o econdémicos sino que, en cierto sentido, los
trasciende; la vida del individuo alfabetizado deriva su significado y
significacion de su participacion intelectual, estética y espiritual en las
creaciones y conocimientos acumulados de la humanidad, disponibles
a través de la palabra escrita.

Yo anadiria que la descripcion de Scribner corresponde a una ideologia
del alfabetismo alfabético (alphabetic literacy), la ideologia de quienes lo
construyeron como un estado de gracia separado de parimetros politicos y
economicos. El alfabetismo como estado de gracia, en otras palabras, borra sus
vinculos con las estructuras econémicas y con el poder porque el ejercicio del
poder reside, precisamente, en su aparente desconexion con ¢€l. El alfabetismo
como estado de gracia es, tal vez, uno de los legados mas duraderos del
Renacimiento europeo y una de las ideologias mas poderosas en el proceso de
colonizacion, extendiéndose a la Ilustraciéon europea.
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La tercera de las metaforas de Scribner es la que mejor resume el relato mitico
Occidental del alfabetismo como un salto cudntico en la historia de la civilizacion
humana y como la gran division entre la razén Occidental y formas no Occidentales
de pensamiento. Una de las formulaciones mds descaradas en ese sentido fue
hecha por Marshall McLuhan (1967:93-94):

Una sola generacion de alfabetismo alfabético [alfabetic literacy] basta
hoy en Africa, como en Galia hace dos mil afios, para liberar al individuo,
por lo menos inicialmente, de la red tribal. Este hecho no tiene nada que
ver con el contenido de la palabra alfabetizada; es resultado de la stbita
brecha entre la experiencia auditiva y visual del hombre. Solo el alfabeto
fonético hace una division tan marcada en la experiencia, dando a su
usuario un ojo por un oido y liberdndolo del trance tribal de razonar
la palabra magica y la red de parentesco... El alfabeto fonético, solo,
es la tecnologia que ha sido el medio para crear al hombre “civilizado”
—Ilos individuos separados que son iguales frente a un codigo de leyes
escrito. Las marcas fundamentales de las sociedades alfabetizadas y
civilizadas son la separacion del individuo, la continuidad del espacio y
el tiempo y la uniformidad de los c6digos... La tipografia terminé con el
parroquialismo y el tribalismo [y] tuvo consecuencias psiquicas y sociales
que, de pronto, cambiaron fronteras y patrones culturales previos.

Ruth Finnegan (1991) se bas6é en esa cita e hizo hincapié en la perspectiva
Occidental del modelo: un mito de desarrollo basado en el predominio de la
comunicacion en las palabras, en particular de la escritura alfabética y la imprenta.
Finnegan senalé que el mito jugd un papel importante en la organizacion y el
control de la sociedad, asi como en la distribucion del poder, primero durante la
expansion imperial, mas adelante en la era de la construccion de la nacion y ahora
en la homogenizacion del mundo por la difusion de un alfabetismo que suprime
la diversidad. ;Como desengancharse de €I? Finnegan sugirié crear un nuevo mito
con una vision mas amplia de la comunicacion y las interacciones humanas y
desmitificar la ideologia de la palabra escrita, el poder del alfabetismo como
estado de gracia. Eso es necesario para alejarse del modelo evolutivo que esta en
la base de las consecuencias de la tesis del alfabetismo y para aprender de los
estudios comparativos y de la coevolucion cultural. Este, en general, es mi punto
de partida con respecto al alfabetismo y la expansion imperial en el siglo XVI.

La occidentalizacion y el occidentalismo rara vez han sido discutidos por los
académicos del Renacimiento (Mignolo 1992a), a pesar de que son procesos
fundamentales para comprender la reconfiguracion del espacio y el tiempo, es decir,
la colonizacion del espacio y del tiempo que situd a Europa en el centro del espacio
y en el presente del tiempo y la geopolitica del conocimiento. Si en Estados Unidos
el occidentalismo fue una respuesta natural al libro Orientalismo (Said 1978), cuyo
punto de referencia y locus enunciationis era Europa, en América Latina esta cuestion
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se discuti6 desde finales de la década de 1950, cuando Edmundo O’Gorman (1958)
publicé La invencion de América: la universalizacion de la cultura Occidental.
Leopoldo Zea (1958) dedicé un capitulo al tema en América en la historia,
centrado en las instituciones liberales y el sistema industrial de mercancias como
dos caracteristicas del modelo Occidental. O’Gorman, en cambio, hizo hincapié
en el primer momento de occidentalizacion —la colonizacion de América. Mas
recientemente Serge Gruzinski (1988), un etnohistoriador francés que trabaja sobre
la colonizacion de México, publico su obra La colonisation de 'imaginaire: sociétés
indigenes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIle siecles (La
colonizacion de lo imaginario: sociedades indigenas y occidentalizacion en el México
espaiiol, siglos XVI-XVIID. La historiadora brasilefia Janice Theodoro (1989, 1991)
dedico dos estudios a las conexiones entre el Renacimiento, los “descubrimientos” y
la occidentalizacion. Desde la perspectiva de la academia latinoamericana (o de los
académicos franceses que trabajan en estrecha relacion con los de América Latina,
como Gruzinski) el Renacimiento europeo y su relacion con la expansion colonial
iluminan de manera diferente la perspectiva clasica de los académicos sobre el
Renacimiento europeo cuyo campo de investigacion fue, principalmente, Italia (e.g.,
Kristeller 1980). En Espafia la obra de José Antonio Maravall (1963) justifico la
contribucion espafiola al Renacimiento europeo. La occidentalizacion no fue un
problema para ninguna de estas perspectivas. En general los estudios europeos
sobre el Renacimiento silenciaron su lado mas oscuro mientras que los estudios
sobre la colonizacion dejaron entre telones al Renacimiento. Mi contribucion intentd
ligarlos, argumentando que la colonizacion fue el lado mas oscuro del Renacimiento.

La atencién que prest6 Maravall al “descubrimiento de América” en la historia
del Renacimiento europeo no trajo a primer plano la expansion de Occidente
en términos de su universalizacion, como hicieron Zea, O’Gorman, Gruzinski y
Theodoro. Naturalmente, no solo esta en juego la perspectiva (una forma de ver)
sino el Jocus de enunciacién (una forma de decir). Lo que estoy proponiendo
aqui y en todo el libro es comenzar por el lugar (fisico tanto como tedrico) desde
el que se enuncia (ensayos o libros, mapas o relatos). ;Cudles son los deseos,
los intereses, las alianzas y, en breve, las politicas de la investigacion intelectual
implicados en un trabajo académico, asi como en un discurso politico? Si Maravall
no pudo cenir por completo la perspectiva de Kiristeller, por ejemplo, tampoco
Zea adoptd la de Maravall. Maravall estaba principalmente interesado en trazar
las distintivas contribuciones espafolas al Renacimiento europeo (principalmente
italiano), a las que se habia restado importancia (y todavia se sigue haciendo) en
la tradicion académica de los estudios renacentistas. El hecho de que Espana no
produjera un Hobbes ni un Locke, ni un contrato social ni una revolucién industrial,
fue tomado como prueba de que no fue afectada por el Renacimiento ni por la
Reforma (Hamilton 1963; Green 1968). En pocas palabras, la occidentalizacion es
un problema para quienes se sitan en sus margenes, no para quienes se sitian en
el centro; sin embargo, esta dicotomia no es clara ya que, como atestigua la obra de
Maravall, Espafna hacia mediados del siglo XVII (en la cima de su gloria) comenzo
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a perder su posicion en la configuracion de la Europa moderna y comenzoé a ser
colocada —para usar la expresion de Leopoldo Zea— “al margen de Occidente”.
Pero el interés de Zea era América en el mundo, no en Europa y Espana.

No es casual, entonces, que la occidentalizacion y el occidentalismo como elementos
distintivos de la expansion europea del siglo XVI (y sus consecuencias) no fueran
llevados a primer plano por filésofos europeos (del sur o del norte) sino por pensadores
que moraban en y pensaban Europa desde “la marginacion y la barbarie” (Zea 1988)
y por etnohistoriadores europeos que estudiaban el México colonial (Gruzinski 1988).

Recientemente el occidentalismo ha sido un tema comun de discusion entre los
antropdologos de Estados Unidos (Coronil 1992). Antes de que el orientalismo
se desarrollara como una formacién discursiva masiva durante los siglos XVIII
y XIX florecié una construccion imaginaria similar con la inclusion de las Indias
Occidentales en el mapa y con la posterior invencion de América. El occidentalismo
no solo es previo al orientalismo sino que es su necesaria condicion de existencia.
Espafia y el resto de Europa comenzaron a mirar hacia el occidente para construir
una extension de su propio destino mediante la promulgacion de la ambigtiedad
entre Indias Orientales y Occidentales. La Corona espanola siempre concibi6 las
posesiones de ultramar como Indias Occidentales y no como América, como se
puede ver en todos los documentos legales pertinentes. Una de las colecciones
mas significativas de documentos oficiales fue llamada Recopilacion de Leyes de
Indias, en vigor desde su primera compilacion, en 1542, hasta el fin del Imperio
Espafiol. Las Indias Occidentales, recordemos, no estaban limitadas al llamado
Nuevo Mundo sino que también incluian parte del “Viejo Mundo”. Filipinas fue
parte del Imperio Espafiol y de las Indias del Poniente. El siglo XVI fue un momento
crucial en la consolidacion de la idea de Europa como cristiana y Occidental.

Si la idea de Occidente no nacié propiamente en el siglo XVI (puesto que ya
estaba implicita en el mapa O/T con centro en Jerusalén) si obtuvo su forma
duradera en esa época. La expansion del Estado francés como Imperio Francés
bajo Napoleén I en el siglo XIX generd entre los intelectuales el nombre de
Amérique latine (Ardao 1978), que integrd las naciones independientes de habla
espanola, asi como Brasil y las recién conquistadas Martinica, Guadalupe y
parte de las Guyanas. Paralelamente, desde comienzos del siglo XIX la idea
del hemisferio Occidental comenz6 a tomar forma entre los intelectuales y
politicos americanos de Estados Unidos para distinguirse de Europa y de la idea
de Occidente asociada dnicamente con ella (Whitaker 1954). Las tensiones y
conflictos durante el siglo XIX entre la idea de América Latina y la del hemisferio
Occidental son demasiado complejos para ser analizados aqui (aunque surgen
en el ultimo capitulo). No se puede pasar por alto que cuando, hacia fines del
siglo XIX, el escritor y activista politico cubano José Marti lanzé la expresion
“Nuestra América” para distinguir el norte del sur Europa, como “enemiga” de
las dos Américas, era demasiado reciente como para haber sido olvidada por
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completo. El ejemplo proporcionado por las “Indias Occidentales” a través de
las politicas hispdnicas de la lengua, la escritura de la historia y la cartografia
y su transformaciéon en “América Latina”, “hemisferio Occidental” y “Nuestra
América” al decaer le hegemonia Espanola es una imagen que se debe tener
en mente puesto que la construccion de la idea de Europa y de Europa como
Occidente (mejor atin, Europa occidental) esta en el otro extremo del espectro.
La coincidencia de la expulsién definitiva de los moros en marzo de 1492 por
los reyes de Espafia y el “descubrimiento” de las Indias Occidentales en octubre
del mismo afio fueron momentos emblematicos que marcaron el fin de una era
(la amenaza del Oriente islamico para el Occidente cristiano). La unificacion de
Castilla fue un hito en la consolidacion de la Europa cristiana (u Occidental).

Quizas una de las mejores maneras de resumir el complejo proceso que condujo
a la transformacion de la idea mitica de Europa en la tierra de Jafet (la cristiandad
en la Edad Media) y mas tarde a la identificacion de la republica christiana (en
el Renacimiento) con Europa es comenzar mencionando la gigantesca figura
de Enea Sylvio de Piccolomini. Cuando lo nombraron Papa (Pio II) en 1458
tuvo un papel clave en la formulaciéon de la idea de una comunidad cristiana
(republica christiana) en consonancia con un area geografica, Europa. En
1459 Pio II convoco un congreso en Florencia para discutir la amenaza turca.
Aun faltaban dos décadas para que Castilla comenzara la época de los Reyes
Catodlicos y, en ese entonces, Portugal aln resistia a los moros. El mundo
cristiano tenia en Pio II su idedlogo mas perspicaz mientras que Portugal y
Espafa se jactaban de tener los ejércitos mas valiosos en la frontera con el
mundo musulman. Si la republica christiana se localizé geogrificamente en
Europa ésta no solo se situarfa mis y mds en el occidente, en oposicion al
oriente ocupado por el mundo islamico, sino que crearia una distincién entre
cristianos occidentales y orientales (Rogers 1962). Las Indias Occidentales se
convirtieron tanto en una ubicacién geografica como en un lugar donde la
republica christiana Occidental seguiria creciendo.

Este es el momento de traer a primer plano el dificil asunto del relativismo cultural.
Leon Olive (1991) distinguié entre situaciones en las que aplica el concepto de
relativismo cultural y situaciones similares en las que no aplica. Olive senalo
que es apropiado hablar de relativismo cultural cuando hay un cierto grado de
inconmensurabilidad entre dos o mas marcos conceptuales. De lo contrario
diversidad cultural o pluralismo serian términos mas apropiados para referir a
comunidades heterogéneas con diferentes creencias y sistemas de valores pero con
marcos conceptuales similares. Uno podria preguntar, de acuerdo con esta distincion,
si desde el comienzo de la colonizacion la historia de América fue la historia de
la transformacién del relativismo cultural en diversidad cultural. Para hacer de esta
pregunta una hipétesis habria que asumir que los legados indigenas en América y el
Caribe se han transformado en la medida en que la inconmensurabilidad inicial entre
marcos conceptuales se ha convertido en diversidad cultural por medio de didlogos
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entre individuos racionalmente diferentes y en donde una racionalidad justifico
la violencia sobre otras racionalidades y se emple6 para justificar las necesidades
posesivas de la expansion econémica Occidental y la imposicion de sus marcos
conceptuales y su limitada idea de civilidad.

Uno puede aceptar, entonces, que el problema del relativismo cultural como
confrontacion de marcos conceptuales inconmensurables realmente ocurrié en
América durante los siglos XVI y XVII. En ese contexto se justifica la negacion de
la coetaneidad. Sin embargo, aqui surge un nuevo problema. Para hacer que el
relativismo cultural sea comprensible hay que suponer la existencia de un tercer
(observador) que no pertenezca a ninguno de los dos 0 mas marcos conceptuales
involucrados y que pueda determinar su inconmensurabilidad. Uno puede preguntar
como eso puede ser posible puesto que ningiin observador puede estar separado de
los marcos conceptuales que compara en su inconmesurabilidad. Asi, el problema
historico se convierte en un problema logico. Antes de profundizar en este asunto
quiero volver a la situacion histérica del proceso colonizador. ;Desde qué locus
de enunciacion fue posible la negacion de la coetaneidad? ;Quién convirtié las
diferencias entre marcos conceptuales en etapas sucesivas en la historia de la
humanidad? La respuesta es obvia: aquellos que se describieron como estandartes
de la civilizacion y del cristianismo en el mundo y que, al hacerlo, lograron
imponer (para ellos mismos y para los demas) la conexion entre el cristianismo
y la civilizacion. Lo que es menos obvio es por qué el tiempo se convirtié en un
factor importante en el reconocimiento del valor de diversos marcos conceptuales.
Si podemos imaginar un experimento mental en el que los mayas hubieren llegado
a Europa y se hubieren enfrentado con un continente y personas desconocidas
no es seguro que hubieran interpretado las diferencias en marcos conceptuales en
términos de diferentes etapas en el tiempo, asegurando para ellos y para los demas
que “menos civilizado” era equivalente a “retroceder en el tiempo”. La expansion
y colonizaciéon Occidental en el siglo XVI coincidieron con una transformacion
radical de la concepcién del tiempo que incidié en el concepto de historia y cred
las condiciones necesarias para colocar diferentes marcos conceptuales en algin
lugar de una escala temporal cuyo punto de llegada fue la civilizaciéon cristiana
Occidental europea de la época. Aqui nos encontramos con la pauta que Hegel
desarrollaria tres siglos mas tarde en el ambiente secular de la ilustracion. Para
los mesoamericanos que estaban descubriendo la tierra de Jafet, en el hipotético
caso de su “descubrimiento” de tierras desconocidas ubicadas hacia donde sale el
sol, hubiera sido imposible traducir diferencias en valores con base en un marco
temporal porque los mayas hacian hincapié en un calculo ciclico del tiempo y en la
computacion de la vida humana de acuerdo con el ritmo del universo mas que en
una historia progresiva (e.g., yo, autobiografia), como si sucedia en el Renacimiento
europeo (Farriss 1984). Desengancharse del relativismo cultural implica comenzar
por el hecho de que todo observador o estd involucrado en uno de los marcos
conceptuales con los que opera o esta en la frontera de ambos (e.g., Anzalduia; ver
la introduccién a mi argumento) y comenzar, también, por espacializar el tiempo.
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Primero, entonces, el tema del observador. Actualmente disponemos de una cantidad
importante de conocimientos sobre las civilizaciones mesoamericanas y andinas
pero no disponemos de igual documentacion de (producida por) esas civilizaciones.
Una de las razones mas importantes para ello es la inconmensurabilidad entre
las necesidades y las tecnologias de las que disponia el humanista europeo para
describir la “novedad” y las necesidades y tecnologias de los sabios y pensadores de
las civilizaciones andinas y mesoamericanas. No hay duda de que, hoy, los legados
del alfabetismo de los castellanos y de los europeos del norte son gigantescos; sin
embargo, lo que importa no es tanto la cantidad material acumulada por la tecnologia
(libros, mapas, imagenes impresas, etc) como la forma en que se manejaron las
negociaciones entre los participantes y los observadores (e.g., el poder imperial en la
semiosis colonial). La dialéctica entre los europeos como participantes en el proceso
de colonizacion y los europeos como observadores de ese proceso fue constante y
persistente. Como participantes los castellanos y los europeos, en general, vivieron
y actuaron de acuerdo con metas, deseos y necesidades impulsados por un marco
conceptual y un horizonte, primero de conquista de almas y territorios y, luego,
de expansion imperial. Como observadores los literati castellanos y europeos se
convirtieron en los jueces capaces de comparar y evaluar marcos conceptuales
inconmensurables. El suyo era, a la vez, el marco comparado (lo enunciado) y el
marco de enunciacion. El privilegio epistémico es indudable.

Uno de los puntos cruciales en la construccion de la alteridad fue, precisamente,
este movimiento disfrazado entre describirse como perteneciente a un marco
determinado y describirse como perteneciente al marco correcto o, dicho de otro
modo, establecer su marco, a la vez, como uno de los que se compara pero el
unico desde el que se realiza la comparacion. Los académicos contemporaneos,
herederos del legado humanista, no solo tienen la obligacion ética de describir
marcos conceptuales inconmensurables sino, también, la hermenéuticamente
dificil tarea de restablecer el equilibrio perdido entre lo que fueron marcos
conceptuales mutuamente alternativos y lo que terminaron siendo cuando fueron
organizados en una jerarquia de valores establecidos por quienes eran, al mismo
tiempo, participantes y observadores. Al jugar ambos papeles al mismo tiempo
los letrados humanistas y teélogos europeos fueron capaces de poner en practica
(desde Europa y en el Nuevo Mundo) las descripciones de sus observadores y
atarlas al ejercicio del poder imperial.

El ejercicio de hermenéutica pluritopica puede ser una manera de deslindar
nuestras descripciones como observadores de nuestras descripciones como
participantes, subrayando y manteniendo la discontinuidad entre “nuestro” marco
conceptual (como académicos educados en las disciplinas Occidentales y como
practicantes disciplinarios) y el de “nuestros” antepasados (tanto disciplinarios
como biogrificos). La construccion de Joci de enunciacion y el aprovechamiento
de la discontinuidad de la tradicién Occidental (e.g., el “desvio” que produjo la
emergencia del Atlantico) como fue realizada en situaciones coloniales y de la
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discontinuidad de los legados amerindios fueron transformados y se convirtieron
en parte de las experiencias vividas (o, mejor, de los campos de interaccion
construidos como experiencias vividas) en América durante el periodo colonial.
La construccion de tales loci de enunciacion implica que las reglas de las practicas
disciplinarias (estudios literarios, filosofia, historia, antropologia) estin basadas en
la (auto) biografia personal del académico o del cientifico social. Esto trajo a la
academia la responsabilidad de ligar los conocimientos con la vida cotidiana (e.g.,
activismo), una complementariedad que fue expulsada el dia en que las ciencias
y la filosofia secular separaron la sensibilidad de la razéon. Una hermenéutica
pluritépica asume un movimiento constante entre el académico como observador
y participante, entre los marcos conceptuales que lo con-forman y aquellos que
le son ajenos; también asume los momentos de discontinuidad entre los marcos
conceptuales del pasado y el presente.

¢Qué sucede con la segunda parte de la ecuacion, la espacializacion del tiempo?
La concepcion general de este libro, mas claramente desarrollada en los dos
altimos capitulos, fue leer las organizaciones temporales (por ejemplo, la negacion
de la coetaneidad) en las distribuciones geograficas. Permitanme decir, antes de
expandir esta idea, que las dificultades de unir marcos conceptuales a espacios
geograficos en lo que Berman llamé “un modo de experiencia vital” y en nuestra
época postmoderna de constantes migraciones y reubicaciones de comunidades no
existieron, necesariamente, durante el periodo moderno temprano. En esa época los
marcos conceptuales estuvieron mas unidos a lugar y geografia (territorialidades)
de lo que estan ahora; ese fue el esfuerzo realizado por los letrados y tedlogos
imperiales, primero, y por los criollos constructores de la nacién, después. Por eso
uno de mis principales esfuerzos fue postular una negacion de la negacion de la
coetaneidad (que es afirmacion de lo negado) por medio de la espacializacion
del tiempo, espacializando y sugiriendo la opcién de historias re-volucionarias a
co-existentes con las historias evolucionistas contadas en la construccion de un
locus de enunciaciéon construido como si fuera el locus maestro. La construccion
de una perspectiva Occidental fue, entonces, la construccion de un /ocus maestro
de enunciacion en el cual la concepcion y la escritura de la historia universal,
junto con el mapamundi, se fortalecieron con la expansién colonial y garantizaron
los aparatos imperiales y del Estado-nacion.

La espacializacion del tiempo ubica al observador en la hermenéutica pluritépica
y ella configura su politica de investigacion orientada a desengancharse de las
politicas imperiales sobre el tema. Los procesos de expansioén colonial que iniciaron
en el siglo XVI ocurrieron junto con la construccion y consolidacion de la figura
del conocedor y entendedor, (e.g., el experto de hoy) colocado en una geografia
especifica (el norte del Mediterrineo), construida sobre las ruinas de dos lenguas
Occidentales unidas al conocimiento y la sabiduria (griego y latin), y situado
en el presente de un de tiempo lineal, progresivo o evolutivo. Ese desarrollo
descart6 la posibilidad de reconocer /oci de enunciacién co-existentes y similares
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(no inferiores) e historias coevolucionarias. Desde el periodo moderno temprano
hasta el siglo XVIII se puso en marcha la consolidacion del conocimiento como
espejo de la naturaleza, revisada criticamente por Richard Rorty (1981).

Mi hipoétesis en este libro es que esa consolidacion implico la complicidad entre el
locus de enunciacion regional de un participante en la cultura europea Occidental
y el locus universal de enunciacién de la ciencia y la filosofia de un sujeto
disciplinario situado fuera del tiempo y el espacio. Antes (y en otros lugares) he
llamado a este asunto la universalizacion de los conceptos regionales de ciencia,
filosofia y conocimiento. Lo que sucedio en el siglo XVI en los primeros encuentros
entre los literati europeos y los intelectuales de culturas no europeas crecio,
fusion6 y alcanzé su punto maximo a partir del siglo XVIII con la expansion de
los imperios britanico y francés?'®. Ciertamente las formas universales de conocer
han sido cuestionadas en la misma civilizaciéon Occidental (Nietzsche, Heidegger,
Derrida) y no solo desde la periferia colonial. En este argumento “desde” no
es solo un lugar geogrifico sino, principalmente, una geografia de experiencias
“de personas que viven alli”, “que no pueden vivir alli” o “a quienes gustaria
vivir alli,” con todo lo que implica la experiencia del vivir (Ia existencia de la
filosofia existencial) en el pensar. Cuando llegamos a este punto los académicos
en las ciencias sociales y las humanidades nos acercamos a los /oci de escritores
(novelistas, poetas, dramaturgos) al hacer de la disciplina un instrumento de
combate y no una institucion de control.

Un ejemplo fue dado por George Lamming. En un articulo publicado a finales
de la década de 1950 pregunté por qué los escritores de las West Indies (el
apelativo inglés para las posesiones de Gran Bretana en el Caribe, que no
debe confundirse con Indias Occidentales, el apelativo castellano para las
posesiones de Castilla en el Nuevo Mundo) nacidos en Barbados, Trinidad
y Jamaica preferian vivir en Londres que en el Caribe britinico y desde alli
negociar el lugar del escritor y su literatura en relacion con su lengua y su
region. Me interesa mas el segundo parrafo de la cita que sigue, pero el primero
es necesario para entenderlo mas completamente:

En el Caribe tenemos una gloriosa oportunidad de hacer alguna
contribucion valida y permanente a la vida del hombre en este siglo. Pero
tenemos que ponernos de pie; y debemos movernos. Los novelistas han
ayudado. Sin embargo, cuando el nuevo Caribe emerja puede que no sea
para ellos. Serd, como el futuro, un elemento en la lista de posesiones
que reclamard la préoxima generacion de escritores y constructores.
Todavia soy joven de acuerdo con los estindares ordinarios (treinta y dos
afios, para ser exactos) pero siento que ya he tenido suficiente (como

218 Un panorama reciente se encuentra en los articulos del libro editado por Dirks (1992).
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escritor) con respecto al Caribe britanico. He perdido mi lugar o mi
lugar me ha abandonado. Este puede ser el dilema del escritor antillano
en el extranjero: que tiene hambre de alimento de un suelo que (como
ciudadano comtn) ya no puede soportar. El placer y la paradoja de mi
propio exilio es que pertenezco donde quiera que esté. Mi papel, al
parecer, tiene mas bien que ver con el tiempo y el cambio que con la
geografia de las circunstancias; y, sin embargo, siempre hay un acre de
tierra en el Nuevo Mundo que mantiene ecos que crecen en mi cabeza.
Solo espero que estos ecos no mueran antes de que mi trabajo llegue a
su fin (Lamming 1992:2-50; cursivas afiadidas).

Un segundo ejemplo es el de personas situadas entre diferentes lenguas y
memorias, distinto al caso de Lamming en el que la lengua de la colonia es
la “misma” que la del centro metropolitano. Cuando el académico-cientifico
(o escritor) se encuentra en calidad de observador en un espacio intermedio
(en la frontera y sus dos lados) —el espacio en el que la universalidad de la
razén Occidental encuentra diferentes racionalidades— el relativismo cultural
se transforma de marcos conceptuales relativos que podrian ser comparados y
analizados a marcos conceptuales hibridos de los que emergen nuevas formas
de conocer. La enunciacién se forja en habitar la frontera (no en cruzar la
frontera), sus dos lados y su diferencia jerarquica. En este punto la pregunta
ya no es como utilizar la guia iluminadora de las nociones Occidentales de
racionalidad para comprender las experiencias coloniales, postcoloniales y
del Tercer Mundo sino cémo pensar desde/en marcos conceptuales hibridos y
desde/en espacios intermedios (e.g, fronterizos). Para mi esta ha sido la leccion
de las situaciones y semiosis coloniales, hoy complementadas y expandidas por
escritores y artistas (afroamericanos, latinos, mujeres de color) y por antiguos
intelectuales de los margenes, como Frantz Fanon o Aimé Césaire en el Caribe
o Rodolfo Kusch en Argentina.

Propuse una metodologia comparativa y filologica y una hermenéutica
pluritépica como necesidad para hacer frente a los problemas relacionados
con el relativismo cultural, la construcciéon de la alteridad y el falso lugar
incontaminado del observador desincorporado. Mi hipétesis principal es que el
relativismo cultural es necesario para tratar con las diferencias culturales pero
esta lejos de ser suficiente. Mientras un enfoque filolégico me permite entender,
tanto como puedo, las construcciones de culturas distintas el comparatismo me
permite entender los lugares fronterizos donde se encuentran en conflicto o en
amistad seres humanos que habitan lenguas y cosmologias distintas. También
me permite identificar los temas especificos en los que las civilizaciones y
cosmologias del Nuevo Mundo fueron malentendidas o malinterpretadas por los
literati europeos precisamente por su reconocimiento de similitudes universales
en los seres humanos y por la universalizacién de sus propias diferencias,
justificindolas al decir que los diferentes eran los “otros”.
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He tratado de evitar el concepto de representacion tanto como he podido. Si digo
que estaba interesado en la manera como los pueblos y las comunidades europeas
“construyeron la idea del si mismo” y no en la forma como “representaron al otro”
es porque mis intereses estan situados en la ejecucion enunciativa mas que en la
representacion de lo representado. Asi, lo que me interesa no es la representacion
sino de qué manera la representacion ejecuta la enunciacién mis que representa
lo representado®”’. Se podria contra-argumentar que esta férmula puede derrotar
el proposito de cambiar la perspectiva del analisis al cambiar las premisas bajo las
cuales se lleva a cabo. En humanidades la representacion descansa en una filosofia
denotativa del lenguaje segin la cual los nombres representan cosas y los mapas
representan territorios. Hay un segundo significado de representacion, mas comin
en las ciencias sociales, que se utiliza para referir a personas que hablan o estan
en el lugar (representan a) de otras. En este caso no hay una relacion de “similitud
conceptual o visual” que une la representacion a lo representado sino una relacion
de lo que ambas nociones tienen en comun, es decir, “estar en lugar de otra cosa”. El
primer significado destaca las similitudes entre la representacion y lo representado
mientras que el segundo destaca la delegacion de responsabilidad de un grupo
mayor de personas a una sola persona o a un pequefio ndmero de “representantes”.
Volviendo a la nocién de representacion en humanidades la preocupacion por la
representacion (descripcion) de los colonizados (su exactitud o inexactitud, sus
aciertos y errores) surgié de la misma episteme que forjé la nocion.

Por lo tanto, la preocupacion por la representacion de los colonizados es una
preocupacion en el discurso del colonizador y en el de los analistas (académicos,
intelectuales) de hoy y uno olvida preguntar cébmo se conciben a si mismos, como
se describen y como hablan por si mismos sin la necesidad de cronistas, filésofos,
misioneros o letrados autonombrados para “representarlos” (para describirlos tanto
como para hablar por ellos). Por lo visto en los capitulos anteriores “representacion”
no era un concepto necesario en las lenguas andinas y mesoamericanas. Es dificil
entender como los mexicas imaginaron a los castellanos debido a la falta de
documentacién y porque no es claro que tal idea haya estado establecida entre
ellos. Es éticamente condenable pedir a y esperar de los miembros de una cultura
diferente a la nuestra informacién sobre la forma como hacen algo que nosotros
hacemos o cémo no hacen lo que nosotros hacemos. Es éticamente condenable
porque asume que lo que hacemos tiene un valor universal y que cada cultura en la
tierra tiene que hacerlo también, de una forma u otra, si pretende ser humana. Por lo
tanto, todo gesto imperial es, desde el comienzo, un gesto éticamente condenable.

Esto nos lleva de regreso a la cuestion del relativismo cultural. Si asumimos que
todas las culturas del mundo tienen o deben tener actividades y formas de pensar

219 Mientras en la introduccion de este libro usé algunas de las ideas propuestas por Humberto
Maturana y Francisco Varela en esta conclusion me he beneficiado, principalmente, de las
ideas de Varela et al. (1991).
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y de sentir similares a las del observador imperial, aunque conceptualizadas de
manera diferente, hemos dado un paso en falso ya que atribuimos valor universal a
la perspectiva de un observador (aquella a la que pertenecen las humanidades y las
ciencias sociales) y descartamos, automdticamente, la posibilidad de ver las cosas de
otro modo —de que los observadores sean muchos y diversos y que el observador
de las ciencias sociales es constantemente observado por quienes observa cuando
no pertenece a la esfera en la que se maneja el observador. Las comparaciones se
siguen realizando desde la perspectiva europea y rara vez se hacen preguntas en
una direccién diferente. Por ejemplo, jcomo concibieron los europeos lo que entre
los mexicas fue referido como amoxtli o huebuetlatolli? El relativismo cultural no es
suficiente si lo Gnico que indica es que las culturas diferentes son diferentes. Para
desengancharnos del relativismo es necesario, en primer lugar, cuestionar el locus
de enunciacion desde el cual se ha producido la nocion de relativismo cultural;
en segundo lugar, cuestionar el modelo o la cultura que se utiliza como punto de
referencia para ilustrar el relativismo cultural y cambiar, constantemente, el fopos
de la comparacion; y, por ultimo, explorar el relativismo cultural en situaciones
coloniales en las que las culturas no solo son diferentes y estin en contacto sino
en constante conflicto de control y dominacién, por un lado, y de asimilacion o de
resistencia, de adaptacion y transformacion, por otro.

Asi, la nocién de ejecucion en lugar de representacion destaca el locus de
enunciacion donde se producen las representaciones, subraya la configuracion
de lo que se representa y silencia u oculta el acto de representacion. Por
ejecucion entiendo, en primer lugar, una concepcién de la cognicion que se
desengancha de los principios y creencias epistémicas de la modernidad. Mientras
que la cognicién como representacion presupone un mundo fuera del organismo
que es representado, mental o graficamente, que la cognicién como ejecucion
(enunciacion en el caso de semiosis, coloniales o no) implica que el organismo se
constituye y se coloca en el mundo construyendo su medio ambiente a través de
un campo dindmico de interaccion —ni el mundo primero y luego la mente del
organismo que lo representa ni el organismo primero representando lo que estd
fuera de él. La vieja alternativa entre realismo e idealismo se desvanece tan pronto
como uno reconoce que el organismo no estd fuera del mundo sino que es parte
de él, por lo tanto, la cuestion de si el organismo representa el mundo o el mundo
deja sus huellas en el organismo también se desvanece. Un organismo es tal no
solo debido a su organizacion estructural sino, también, debido a su acoplamiento
con otros elementos del mundo a partir del cual crea su medio ambiente (ver la
introduccion, las paginas dedicadas a la teorfa cognitiva de Humberto Maturana).

La preferencia por ejecucion en vez de representacion se puede entender mejor
si llevamos esta suposicion general al Ambito de los organismos vivos conocidos
como seres humanos y al dominio de las interacciones conocidas como cultura. Si
los seres humanos no son concebidos como el espejo de la naturaleza (e.g., estar
en y conocer un mundo fuera de si mismos) sino como sujetos que desarrollan
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actividades para evitar la muerte, regenerar la especie, amar, tener placer y expandir
el campo de sus interacciones (en cualquiera de las posibles formas diversas que
esa expansion pueda tomar) entonces el campo de las ejecuciones tiene prioridad
sobre el de las representaciones en la comprension de las culturas humanas puesto
que las representaciones son solo distintos modos de ejecutar (sentir pensar, hacer).

¢En qué sentido ejecucién es mas util que representacion para entender las
situaciones coloniales? Una de las particularidades de los procesos de colonizacion
es que personas de culturas muy distintas se encuentran cara a cara y luchan para
preservar o apropiar territorios, en el sentido de posesiones y conceptualizaciones
del espacio. La comprension de situaciones y semiosis coloniales implica
entender diferentes tipos de actividades ejecutadas por personas que pertenecen
a comunidades diferentes y, en consecuencia, con distintas necesidades
programadas y dominios de interacciéon. Si uno mira las representaciones (es
decir, lo representado) en lugar de las ejecuciones puede decir —como dijeron
los colonizadores del siglo XVI hasta el siglo XX, desde Espafia a Gran Bretafia—
que ciertas representaciones o estilos de vida son inferiores o barbaros. Si uno
presta atencion a las ejecuciones en lugar de lo representado y a la cogniciéon
como ejecucion no solo puede desengancharse de la descripcion jerarquica de la
cultura sino, mas importante, mirar de otra manera las actividades en las que no
nos reconocemos. Por ejemplo, un observador del siglo XX al comparar un cédice
medieval iluminado o un maravilloso libro renacentista con un cédice mexica
pintado puede suponer que aunque este Ultimo es una pieza admirable no puede
ser puesto al mismo nivel que los dos primeros.

En Occidente los libros se afianzaron con la escritura y con la verdad, ya fuera la
verdad de dios por revelacion divina en el Libro Sagrado o la verdad de los seres
humanos en narrativas escritas en los libros historicos. Los codices mexicas, en
cambio, permanecieron como objetos curiosos relacionados con disefios diabdlicos
o imaginacién mitica. Si uno mira los objetos culturales como resultados de
actividades que responden a necesidades humanas y recuerda que no hay necesidad
humanas que sean superior a otras entonces la ejecucién adquiere prioridad sobre
la representacion y nos ayuda a desmantelar las jerarquias semidticas establecidas y
legitimadas por la epistemologia en la que se introdujo el concepto de representacion
Asi es posible entender las situaciones coloniales desde la perspectiva de las
ejecuciones cognitivas y de las actividades humanas en distintas sociedades y
entender la transformacion de esas actividades. Por el mismo procedimiento es
posible entender las ejecuciones cognitivas imperiales que se manifiestan en todas
las esferas —econondmica, politica, estética, religiosa, subjetivas (racistas y sexistas)
—, convertidas en instrumentos de poder, control y dominacion.

En este libro exploré las ejecuciones que conformaron la semiosis colonial

en tres ambitos cognitivos: el habla y la escritura, la memoria y el libro, el
espacio y la cartografia.

396



Pensamientos adicionales sobre El lado mds oscuro
del Renacimiento: epilogo a la segunda edicién?*°

El impulso inicial para escribir un epilogo a la segunda edicién de El lado mas
oscuro del Renacimiento fue reflexionar sobre cuestiones relevantes que plantearon
las resenas del libro, que contindan impulsando mi investigacion, mi ensenanza y
varios proyectos internacionales e interuniversitarios actuales. Después de escribir
el primer borrador de este ensayo me di cuenta de que deberia centrarse en
los asuntos que ain me obsesionan; sin embargo, me concentraré en aquellos
que las resefias me invitaron a repensar. Estoy muy agradecido y, aunque no
los nombro, este ensayo esta dedicado a los autores de las resefias publicadas
y a todos quienes se involucraron con el libro en conversaciones personales,
discusiones en simposios y cartas.

El lado mds oscuro del Renacimiento: alfabetismo, territorialidad y colonizacion
me ofrecié una base de apoyo y partida para imaginar historias del mundo
moderno/colonial tangencialmente relacionadas con la que Georg W.F. Hegel
imaginé a principios del siglo XIX en La filosofia de la bhistoria —reescribiendo, de
un modo secular, el patron de la historia que habia sido escrito, previamente, por
tedlogos y humanistas cristianos?!. El imaginario de los letrados europeos durante
el Renacimiento tuvo como marco natural la filosofia universal cristiana de la
historia. En contraposicion a la filosofia de la historia de Hegel el cristianismo
puso menos énfasis en el espacio. El cristianismo concibié la historia desde la
creacion del mundo por dios hasta el juicio final, en algin momento en el futuro.
Hegel no solo concibié la historia con un origen en el tiempo sino atravesando,
por asi decirlo, lugares diferentes en momentos diferentes (desde China a Persia a
Grecia y Roma hasta llegar a Alemania). Para Hegel la historia tenfa una direccion
en el espacio y se movia de este a oeste en una sola linea temporal. El pasado era

220 Este segundo epilogo fue escrito en 2003, después de que publicara Historias locales/
disefios globales. Colonialidad, conocimiento subalternoy pensamiento fronterizo (Mignolo
2003), la edicion en espanol del original inglés publicado en 2000.

221 Desarrollé este aspecto en el Prefacio a la segunda edicion de Mignolo (2012).
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Asia, Europa era el presente (sobre todo Alemania) y el futuro era América. Hegel,
después de todo, fue un historiador regional que presentd su obra como historia
universal. Su perspectiva regional llegé a ser identificada con la modernidad y con
la Tlustracion europea. Fue una historia muy eficaz, sin embargo, ya que generod la
fuerte creencia de que Europa era el centro del mundo en el espacio y el presente
en el tiempo. En el momento de esta traduccion (2014-2015) ya no es necesario
argumentar la pérdida de la centralidad que Hegel estaba construyendo.

No hay nada nuevo o sorprendente en esta creencia. En el Capitulo 5 de este
libro sugiero que los incas y los aztecas (y otras comunidades en otras partes
del mundo) tenian la misma conviccion. Cuzco, por ejemplo, constituia el centro
espacial del Imperio Incaico y el momento presente del tiempo al que se habia
llegado en el recorrido de una serie de transformaciones cosmoldgicas desde la
creacion del mundo; sin embargo, los intelectuales (amautas y tamatinimes)
incas y aztecas no tuvieron la oportunidad de que sus historias regionales fueran
elevadas a un rango universal. Una de las razones es que los sabios incas y
aztecas, a diferencia de Hegel, no llevaron a cuestas los principios universales
sobre los que se construyd la modernidad europea desde el Renacimiento. En
otras palabras, Hegel construyd la su filosofia secular de la historia sobre la
historia cristiana, aun cuando negd su veracidad. Su negacion fue, como ocurrio
con otros intelectuales de la Tlustraciéon europea, una manera de superarla en
sus propios términos; es decir, fue una manera de secularizar la universalidad
teologico-cristiana. Los sabios aztecas e incas (Guaman Poma de Ayala, Alva
Ixtlixochitl, Mufion Chimalpain, Garcilaso de la Vega) fueron sorprendidos por
la filosofia cristiana de la historia?’. No pudieron sustituirla desde el interior,
como hizo Hegel, sino que tuvieron que lidiar con ella desde una perspectiva
particular de estar en el afuera de la historia cristiana, que describi en otros
lugares como exterioridad*?. La exterioridad se podria definir, en términos
geohistoricos, como el exterior hecho, o construido, por el interior en el proceso
de construirse a si mismo como interior.

La confrontacion de los cristianos europeos con una masa de tierra y una diversidad
de pueblos que desconocian —algunos de ellos (como mayas, incas y aztecas) con
sofisticadas estructuras urbanas y sociales, economias y formas de auto-gobierno— les
obligo a ajustar el sistema de creencias con el cual operaban hasta finales del siglo XV
y principios del siglo XVI. El debate radical del siglo XVI fue teolégico y juridico. En
términos teologicos la cuestion era determinar el grado de humanidad de los indios
y, en consecuencia, su lugar en la cadena cristiana del ser. Los famosos debates de
Valladolid entre Juan Ginés de Sepulveda y Bartolomé de Las Casas y el refinamiento

222 Véase mi comentario a la traduccién del libro de José de Acosta Historia natural y moral
de las Indias (1590) en Acosta (2002).

223 Un argumento mds detallado sobre “exterioridad” en el mundo moderno / colonial puede
encontrarse en el Capitulo 1 de Mignolo (2000)
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de los principios de esos debates en la Universidad de Salamanca (Vitoria, Sudrez)
son el ejemplo mas conocido de una pregunta que perme6 los principales centros de
educacion superior en Europa®!, Mucho se ha escrito sobre los debates de Valladolid
y los aportes realizados por la llamada escuela de Salamanca. Un aspecto es central
para el argumento que presenté en El lado mds oscuro del Renacimiento y para
entender lo que quiero decir con exterioridad. Valladolid y Salamanca son puntos de
referencia para acercarse a un tema mas amplio: la redefinicion de la humanidad y
del ser bumano promulgada por los letrados del Renacimiento.

II

El concepto renacentista del hombre y el humanismo han sido ampliamente
discutidos. Lo que ha sido menos discutido, o no discutido en absoluto, es la
complicidad entre la redefinicion renacentista de los conceptos de hombre y
humanismo y el racismo. Una de las razones fundamentales de esta ceguera es
el simple hecho de que la conceptualizacion del humanismo renacentista fue
el imaginario de los letrados cristianos europeos (y, mas tarde, blancos), el
imaginario que fue “estudiado” y reproducido mas tarde, desde el siglo XVIII
hasta el siglo XX, por académicos blancos y del Atlantico Norte en el campo de los
estudios renacentistas. Hoy en dia los académicos que estudian el Renacimiento
han tomado conciencia y estin prestando atencién a cuestiones raciales. El
contenido del campo se estd ampliando, y por supuesto, este hecho debe ser
alabado; sin embargo, la perspectiva se mantiene dentro de los pardmetros de
la modernidad (periodo moderno temprano) y del Renacimiento. (Volveré sobre
estos dos conceptos mas adelante).

La dificultad no es tanto ampliar el contenido y ser mas incluyentes sino, mas bien,
reconfigurar los parimetros del debate. Cambiar los términos de la conversacion.
Imaginemos, por ejemplo, la contribucién que pueden hacer los y las intelectuales
indigenas (y también en la variada gama de la sexualidad), afro-estadounidenses
y afro-latinoamericanos a los principios con los que concibieron el Renacimiento
sus actores; a las formas como el Renacimiento ha sido redefinido después de la
Ilustracion; e, inclusive, al Renacimiento como marco de investigacion académica
en las universidades hoy en dia. Hasta ahora el Renacimiento europeo ha suscitado
menos interés en las universidades de Asia y Africa y parte de la razén es que se
ha definido y mantenido como un fenémeno histérico regional europeo. Por otra
parte, estudiar el renacimiento en China es semejante a estudiar a Confucio en
Francia, Alemania o Estados Unidos.

224 En Europa las consecuencias de la escuela de Salamanca fueron inmensas pero
rapidamente olvidadas desde la segunda mitad del siglo XVII, cuando la economia
y el poder politico y epistémico pasaron del sur catdlico al norte protestante. Véanse
Hamilton (1963) y Pérez (1992).
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El ejemplo canoénico del humanismo renacentista en la historia y la academia de
Occidente es el movimiento intelectual italiano (ver Kristeller 1980:1). Los humanistas
clasicos del Renacimiento italiano son considerados como la generacion que
transmitio a las generaciones futuras la interpretacion y el legado de la antigiedad
clasica. Asumamos, primero, en términos del periodo histérico que he aceptado en
el libro, la cronologia propuesta por Paul Oskar Kristeller, de 1300 a 1600. Durante
los primeros doscientos afios, los siglos XIV y XV, el Renacimiento europeo estuvo
localizado en el lado norte del Mediterraneo. Italia fue el centro. A lo largo del siglo
XVI Italia siguio¢ siendo el origen de una transformacion intelectual que afecto,
radicalmente, la forma como los hombres (y las mujeres, en el sentido Occidental
de estas palabras) se percibian a si mismos en el mundo a partir del momento en
que el Atlantico comenz6 a desplazar al Mediterraneo y a medida en que Espafa y
Portugal introducian una nueva dimension en el Renacimiento europeo.

En El lado mds oscuro del Renacimiento no quise entrar en el debate actual entre los
académicos euro-americanos sobre la duracion del periodo o el origen y la difusion
de las ideas renacentistas. Mi interés primario fue el momento en el que los letrados
europeos se encontraron con mujeres y hombres del Nuevo Mundo. En este sentido
he aceptado la idea estindar de que el Renacimiento se originé en Italia y desde alli
se extendio por otros reinos europeos. Lo que me interesaba era poner en primer
plano una de las dimensiones que ha sido totalmente pasada por alto por quienes
estudian el Renacimiento y que es constitutiva del siglo XVI: la discontinuidad de
la tradicion clasica (véase Mignolo 1992a). La discontinuidad de la tradicion clasica
se precipitd por el hecho de que letrados y navegantes europeos “descubrieron”
que habia una parte del mundo que no conocian. Asi transformaron una laguna
en sus conocimientos en una celebracion de sus acciones y empezaron a imaginar
que habia un continente llamado América y que los castellanos y, por extension, los
cristianos europeos (catolicos y protestantes) lo habian “descubierto”; sin embargo,
“el descubrimiento de América y de su gente” por parte de los europeos del
Renacimiento los obligd a reevaluar el concepto de humanidad que habian dado
por sentado. Alli radico la enorme contribucion de los debates de Valladolid y de la
escuela de Salamanca a la historia universal. Pero esta contribucion fue eclipsada a
finales del siglo XVII y principios del XVIII, cuando la “leyenda negra” sirvié a un
Imperio Britinico emergente y clausurd la discontinuidad de la tradicion clasica,
reclamando la historia universal para Europa.

La “leyenda negra” fue un arma de doble filo: sirvié a Inglaterra y Francia como
justificacién politica para socavar el poder espanol al acusar a Espana de maltratar a
los indios (ocultando la implicacién de Inglaterra y Francia en la trata de esclavos)
y fue 1til para respaldar el universal cristiatno que habia sido adaptado a la nueva
situacion por misioneros espafioles después del “descubrimiento de América” —José
de Acosta en Historia natural y moval de las Indias, en 1590 es un caso ejemplar
(Acosta 2002). Poco mas adelante las consecuencias de la “leyenda negra” continuaron
en Georges Louis Leclerc, conde de Buffon. Con él comenzé a escribirse un nuevo
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tipo de historia universal en el cual América y sus habitantes fueron definitivamente
ubicados en la infancia del mundo y de la historia humana. La cuestion ya no era
rebajar a los castellanos sino al mero Nuevo Mundo y sus habitantes.

La “leyenda negra” desplazo el locus de enunciacion y el control del conocimiento
desde el sur cristiano/catdlico al norte calvinista/protestante de Europa. Asi, por un
lado sirvi6 para establecer la diferencia imperial entre los paises del norte y del sur
de Europa. Por otro, ayudé en la redefinicion de la diferencia colonial establecida
por los misioneros y los letrados castellanos. Fue la fundacion de la diferencia
colonial, en el siglo XVI, la que implico la discontinuidad de la tradicion clasica: los
indigenas americanos no pudieron ser acomodados en la historia secular del mundo
que, para los filésofos de la ilustracion, fue iniciada en Grecia. También fue dificil
incorporarlos a la macronarrativa biblica de la creacion del mundo. La narrativa de
la historia del mundo cambi6 de foco de Buffon a Hegel y América y sus habitantes
fueron integrados en una historia “natural” del mundo que evolucion6 desde el
“estado de naturaleza” a la formacion de “sociedades civiles” modernas, fuera de
las cuales quedaban los habitantes originarios del Nuevo Mundo. Los esclavizados
africanos no contaron en estas historias. Una de las razones es que ya Africa, en
el imaginario cristiano y luego en el secular de Kant a Hegel, era tenido como un
continente no solo fuera de la historia sino sin esperanza.

La discontinuidad de la tradicion clasica provocd una redefinicion de la humanidad
(hombre o ser humano), unida al racismo (Trouillot 1995:65-70; Gordon 2000:1-
21). La concepcion candnica del hombre del Renacimiento como una figura que
se separd de la tirania de dios y se imaginé como duefio del mundo y no como
esclavo de dios fue construida con una idea particular del hombre enmarcada por
la experiencia historica del cristianismo; por las organizaciones politicas de reinos
y principados; y por los Joci de los intercambios comerciales con el Oriente a
través del Imperio Otomano, Venecia y Génova. El hombre renacentista ideal debia
obtener la libertad de la tirania de Dios, preservar los valores cristianos (y la filosofia
moral era uno de los puntos fuertes de las humanidades), reorganizar la sociedad
en términos politicos y luchar para lograr la independencia econémica de lo que
en esos momentos era el centro de poder comercial (China, la India) y del punto
intermedio entre China e India (el sultanato otomano). La imagen del “hombre” en
el Renacimiento europeo no solo fue definida entonces por medio de la historia
interna que se empezaba a construir desde la antigtiedad clasica hasta Italia y Espafa
del siglo XVI. El “hombre” del Renacimiento europeo fue concebido (inventado) en
diferencia con su exterioridad: otras religiones, otras historias, otras epistemologias
y —después de los descubrimientos de Nicolds Copérnico (1473-1543) y de Galileo
Galilei (1564-1642) a mediados del siglo XVI— otras visiones del universo.

Sin embargo, correspondi6 a los intelectuales castellanos hacer frente a la discontinuidad

de la tradicion clasica en todos estos aspectos (religion, historia, conocimiento,
cosmologia) y, por lo tanto, hacer frente a la imagen del ser humano europeo en
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maneras mas complicadas. Volviendo a Kristeller, debemos a Italia 1a historia “moderna”
del Renacimiento europeo y debemos a los espanoles la version “moderno/colonial”
del Renacimiento europeo. Los espafioles se encontraron en medio de una larga
historia geopolitica biblica de la humanidad y una version semisecular renacentista
italiana de la historia humana y de la humanidad —es decir, el mantenimiento de la
autoridad de dios mientras el humanismo renacentista promovia la emancipacion de
dios y del papado. A los espafioles corresponden los esplendores y miserias de la
redefinicion del ser humano y de la preparacion del escenario para una concepcion
de la humanidad que permaneceria como matriz de la modernidad: un concepto de
humanidad basado en criterios raciales, por sangre, primero, y por piel, después.

“Raza”, por supuesto, no tenia el mismo significado en el siglo XVI que en el siglo
XVIII y, sobre todo, en el siglo XIX-- la agrupacion de las personas por el color de su
piel. Tenia el mismo significado en términos de su légica (referia al linaje) pero no
en términos de su contenido (los linajes estaban basados en descendencia familiar
y clasificacion religiosa). En el Diccionario de autoridades espanol, compilado en el
siglo XVIII, “raza” aparece definida como “casta o calidad del origen o linaje”. Incluye
un ejemplo en el que se establecen limites sobre quién puede y no puede entrar en las
ordenes religiosas. Solo quienes demostraran haber nacido en familias nobles, con un
linaje de varias generaciones, podian aspirar a ingresar mientras quedaban excluidos
quienes pertenecian o estaban relacionados con las “razas” de los judios, los moros, los
herejes o los villanos?®. La clasificacion estaba basada en linaje social, clase y religion.
Para evitar la mezcla social entre familias nobles (cristianas, por definicién) y judios,
moros, herejes o villanos la religion fue definida no solo en términos de creencias sino,
también, en términos de sangre; sin embargo, la clase social triunfé sobre la afiliacion
religiosa y, por lo tanto, los matrimonios mixtos entre cristianos de alto estatus y
judios o moros fueron mis frecuentes que los matrimonios entre cristianos y villanos
o herejes. Por supuesto, el mundo social no fue dispuesto de esa manera ni “natural”
ni “sobrenaturalmente”. Esta disposicion se desarrollé solamente desde un locus de
enunciacion (o “punto de vista epistémico” en los estudios feministas) construido en
los principios filosoficos-teoldgicos del cristianismo al mismo tiempo que consolidaba
y ampliaba tales principios. El mundo fue ordenado y clasificado y se asumi6 y
legitim6 que el orden de la clasificacion se encontraba en el mundo mismo y no en
las mentes de quienes crearon las clasificaciones. Aunque el cristianismo era una de
las muchas religiones del mundo adquirié un privilegio epistémico: el mundo fue
ordenado y clasificado desde un punto de vista y una perspectiva cristianos (es decir,
la combinacion de principios epistémicos e intereses politicos), descalificando otras
clasificaciones. Ese privilegio epistémico fue preservado incluso cuando, durante la
Tlustracion europea, una epistemologia secular sustituyo a la epistemologia cristiana
y la autoridad de la razon sustituy6 la autoridad de dios. Esta fue, precisamente, la

225 Por “villano” se entendia el habitante de una “villa”, una ciudad, que no era de linaje noble.
Los villanos eran distinguidos de los “nobles” o “hidalgos”.
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logica de 1a filosofia de la historia de Hegel: una historia del mundo en la que Europa
es el punto de llegada de una teleologia natural de la historia universal humana.
Debajo de Hegel esti el relato cristiano.

En ambos casos, relato cristiano y hegeliano, la historia del mundo fue contada
desde la perspectiva de Europa y no desde la de Africa, China o América (tanto
latina como sajona) en ese momento en particular. Los judios, moros, herejes
y villanos, entre otros, fueron clasificados pero no tuvieron la posibilidad de
clasificar o cuando lo tuvieron sus clasificaciones no contaron para nada en el
ascendente imaginario cristiano Occidental y secular Si lo intentaron, el locus
“(sobre)natural” de enunciacion cristiano y secular tuvo el poder de eliminar el
conocimiento “equivocado” y el conocimiento proporcionado y motivado por
el diablo, segln la retorica cristiana, o los relatos tradicionales, segtin la retérica
secular. Ain mas, después del final de la Guerra del Opio en 1842 (que costo
cientos de miles de vidas chinas, $ 15 millones de ddlares que el gobierno
chino pagd a los comerciantes britinicos y cinco puertos que se abrieron al
comercio inglés) y después de la restauracion Meiji (que obligd al gobierno
japonés a firmar tratados desiguales que concedieron a los Occidentales
ventajas econdémicas y legales en Japon y que, posteriormente, remodelaron
el sistema educativo siguiendo modelos franceses y alemanes) China y Japon
(y otras naciones subyugadas) fueron inevitablemente atraidas a los principios
Occidentales de clasificacion racial (Dikotter 1997). El viraje politico, econémico
y epistémico que vemos hoy en China es un signo incontestable de que el
periodo de dominacién gestado en el Atlantico por los estados imperiales del
Atlantico Europeo y del Atlantico Norte del hemisferio Occidental es irreversible.

La misma practica persiste hoy en la auto-afirmaciéon mantenida por la
comunidad cientifica con el apoyo del capital privado y de los gobiernos de
los paises desarrollados. Hay una continuidad hoy actualizada en la fe en el
“conocimiento experto”. La autoridad del experto es reforzada con frecuencia y
sirve para esconder la creciente complicidad entre el conocimiento, la ciencia
y los mercados. El colapso de los principios éticos en la América corporativa y
las dudas que la administracion del presidente George W. Bush estd generando
en el planeta pueden ser vistos como las consecuencias extremas de la 16gica
sobre la que fue construido el mundo moderno/colonial y sobre la que ahora
se defiende y reproduce. La retérica sobre el “terrorismo” activada después
del 9/11 y el “eje del mal” como una figura central del discurso parecen
reproducciones de la légica implantada por la deliberacion cristiana sobre
los indios y de una las medidas mais represivas tomadas por la Inquisicién:
la extirpacion de idolatrias, es decir, la necesidad de derrotar el “eje del mal”
que, supuestamente, controlaba las almas de los indios. Aunque la retérica
convencié a un importante nimero de personas, sobre todo aquellas en
posiciones de poder, de que el principal proyecto de Satands era destruir el
cristianismo hay buenas razones para creer que el diablo puede no haber
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sido un agente “real” sino, mads bien, una necesaria invencion fantasmatica,
paranoica o politica de la Iglesia. Hoy “el eje del mal” toma el lugar, en la
retorica de la modernidad, del “diablo” de ayer.

El mundo que se desplegd en la ultima etapa del Renacimiento y que describi,
parcialmente, en las paginas que preceden es el mundo en el que vivimos (me
refiero a la gente en el planeta) en la actualidad. Para avanzar la tesis que formulé,
por primera vez, en este libro y exploré, con mis detalle, en proyectos posteriores?
tenia que distinguir las categorias cronolégicas “Renacimiento europeo” y “periodo
moderno temprano” y, ademas, distinguir ambas de la categoria “sistema-mundo
moderno.” En la introduccion a este estudio expliqué la primera distincion; la
segunda fue presentada en Historias locales/diserios globales (Mignolo 2003a), un
libro que se podria considerar como la segunda parte de una trilogia**’. Mientras que
“Renacimiento europeo” es una categoria utilizada y definida en el ambito de las
humanidades y “estudios renacentistas” es una continuacion del aprendizaje humanista
la categoria “periodo moderno temprano” fue presentada por historiadores sociales,
particularmente en Francia, para subrayar un proyecto académico diferente centrado
en el mismo periodo cronolégico ya categorizado como “Renacimiento europeo”. La
categoria “periodo moderno temprano” surgié después de la Segunda Guerra Mundial
con el creciente predominio de las ciencias sociales sobre las humanidades (Aguirre
19992). Por otra parte, “periodo moderno temprano” implicaba la problematica de la
“modernidad”, que, mutatis mutandis, fue localizada en el siglo XVI. Puesto que la
categoria surgié en Francia imagino que habria sido dificil considerar el Renacimiento
como el comienzo del periodo “moderno”. El modificador “temprano” fue una
solucion comoda puesto que reconocié un momento en la historia europea en el
que Francia no jugd un papel crucial. Aunque el proyecto subrayo la materialidad de
la historia cultural y, en ese sentido, fue orientado por una perspectiva marxista de la
historia (Aguirre 1999b) permanecio en los limites de la historia europea Occidental
y en la historia de la historiografia francesa. Esta observacion puede parecer gratuita
a quienes hoy asumen que los proyectos académicos son independientes de las
ideologias religiosas, nacionales o imperiales. Pero yo no soy uno de ellos.

226 Exploro estos asuntos, con mayor profundidad, en varios articulos recientes; véase, sobre
todo, Mignolo (2000).

227 Historias locales/diserios globales (Mignolo 2003) fue la segunda parte de una trilogia
emergente. La tercera parte fue The darker side of Western modernity. Global futures,
decolonial options (Mignolo 2011a). Para una vision de la historiografia eurocéntrica véanse
Iggers (1997) y White (1978). En contraste, una vision geopolitica de la historiografia desde
la perspectiva de la colonialidad puede encontrarse en Chakrabarty (2000); también véase
Dirlik et al., eds., (2000). Discuto estos asuntos en la Seccion 1y en el Capitulo 6 de Historias
locales/diserios globales y en dos entrevistas: Delgado y Romero (2000) y Walsh (2002).
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ITI

“Renacimiento europeo” fue un invento de fildlogos e historiadores alemanes del
arte (como Jakob Burckhardt, 1818-1897) en el siglo XIX, cuando la distincion entre
humanidades y ciencias sociales era borrosa. “Periodo moderno temprano” empezo a
usarse ampliamente cuando las humanidades y las ciencias sociales fueron distinguidas
con mayor claridad y las segundas ocuparon el lugar que las primeras tenian antes
de la Segunda Guerra Mundial. Desde el siglo XIX la “historia”, como disciplina, se
habia estado desplazando desde sus raices en el humanismo renacentista hacia un
enfoque cientifico mas social. En este sentido las diferencias entre las dos categorias
(“Renacimiento europeo” y “periodo moderno temprano”) no solo estan relacionadas
con tradiciones académicas nacionales sino, también, con divisiones disciplinarias.

En cualquier caso, a mediados de la década de 1970 se introdujo la categoria
“sistema-mundo moderno” e, indirectamente, se constituyé en una alternativa a
“Renacimiento europeo” y “periodo moderno temprano”. “Sistema-mundo moderno”
surgié en la sociologia histérica y no en la historia sociolégica que produjo el
“periodo moderno temprano”; ain mas, surgié de las ciencias sociales en Estados
Unidos y ya no en Europa, como fue el caso de los dos primeros. Mas adelante
voy a explicar por qué estoy haciendo estas distinciones y lo que esta en juego en
ellas. Por el momento quiero abundar en las distinciones y categorias disciplinarias
para definir y enmarcar un campo de estudio. El “sistema-mundo moderno” no fue
restringido a la historia de la civilizacion Occidental o a la historia europea desde el
siglo XIV o XVI; mas bien, se trataba de una historia en la que todos participaron
pero en un diferencial de poder del que surgieron las diferencias coloniales e
imperiales. El llamado sistema (en la terminologia de la década de 1970) es, de
hecho, una red de relaciones de poder (econémicas, juridicas, politicas) que cred
una clasificacion entre Estados “soberanos” —es decir, un “sistema” interestatal cuya
l6gica ha permanecido constante desde el siglo XVI. El “sistema-mundo moderno”
es, entonces, una narracion socioecondmica de los cinco siglos durante los cuales
Occidente se convirtié en Occidente y llego a liderar el orden mundial. Por supuesto
los protagonistas de la historia cambiaron de Espana a Holanda, a Inglaterra, a
Estados Unidos, y estos cambios de protagonista forman la trama de la historia del
capitalismo y el colonialismo (Arrighi 1994; Arrighi y Silver 1999).

Los intentos por disputar la hegemonia de Occidente han fracasado en su mayoria.
Japon, que alguna vez fue ejemplo de dislocacién del concepto de Occidente,
perdi6 su oportunidad con su derrota en la Segunda Guerra Mundial. Ademas, el
imperialismo y el colonialismo japoneses fueron y siguen siendo subordinados a
Occidente. Occidente refiere a una configuracion econdmica e ideolégica centrada
en el capitalismo, el cristianismo y la blancura mientras que Japon se convirtio
en un imperio “amarillo” que ingresé a la esfera capitalista (Ching 2001). Lo que
explica las relaciones de Japén con Occidente —similares a las relaciones de
Occidente con el Imperio Ruso hasta 1917 (Lieven 2000) — es la superposicion
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de la diferencia imperial con la colonial. Rusia y Japon tuvieron relaciones mutuas
con Occidente que fueron definidas (y aun lo son) por diferencias coloniales, es
decir, la raza, ya sea basada en la religion (e.g., el cristianismo ortodoxo en Rusia)
o en el color de la piel (e.g., Japén como “imperialismo amarillo”)**,

Ahora bien ¢es casual que una perspectiva sobre el “mundo moderno” que incluye
el colonialismo y abarca mas que simplemente la historia de Europa se materializara
en Estados Unidos, parte de un continente que es consecuencia de “la invencion
de América” mas que consecuencia del “descubrimiento de América”, invencion
que dio forma a la perspectiva histérica europea? En esto proceso, de la invencion
de América hasta la incorporacion de Asia en la historia universal contada por
Europa (no por Asia), estan los dos lados de la misma moneda —modernidad/
colonialidad. Mientras que la modernidad es un relato construido en el proceso de
construccion de la idea de Europa y del oeste cristiano la 16gica de la colonialidad
tiene muchas caras —todas aquellas en las cuales las historias locales fueron
interrumpidas por la interferencia europea justificada mediante el relato (y la
retérica) de la modernidad—, aunque uno de los lados (colonialidad) es “pluri”
y tiene la peculiaridad de ser variado debido a la diversidad de lenguas, historias
locales, pueblos colonizados y sometidos por un conjunto de lenguas vernaculas
europeas derivadas del latin o desplazadas del conocimiento sostenible, como el
ruso, el mandarin y el drabe. Este es el punto crucial del “lado mas oscuro del
Renacimiento”: que la modernidad ocluy® lo pluriversal bajo el discurso persuasivo
de lo universal e inculco la creencia de que la homogeneidad es orden y la
diferencia caos que tiene que ser absorbida por la universalidad homogeneizante.

Mi argumento se ha desplazado del estudio académico humanista a la historia del
capitalismo. Después de todo Florencia y Venecia, poderosos centros de erudicion
humanistica en los siglos XV y XVI, eran también, con Génova, importantes
ciudades comerciales y politicas. El florecimiento de Florencia y Venecia como
centros de aprendizaje no se desprendié del hecho de que Venecia y Génova
eran dos puertos italianos conectados al resto del Mediterrineo, desde Egipto
hasta Bagdad vy, a través de Constantinopla, hasta China y la India. De modo
que cuando la investigacion académica distingui6é entre “Renacimiento europeo”,
“periodo moderno temprano” y “sistema-mundo moderno” nos oculté el hecho de
que diferentes provincias académicas situadas en los siglos XIV y XV y en la parte
norte del Mediterraneo, separadas por el relato de la “modernidad”, eran distintas
caras o mascaras de la “colonialidad”, el lado mas oscuro de la modernidad. Para
entender el siguiente paso de mi argumento es necesario introducir la cuarta
variante, “el sistema-mundo moderno/colonial”.

228 La victoria de Japon en la guerra Ruso-Japonesa (1905) fue auto-interpretada como una
victoria de la raza amarilla frente a la raza blanca. Rusia, en la perspectiva Japonesa, era el
Occidente mientras que para Occidente Rusia no era tal debido a su cristiandad ortodoxa,
su alfabeto cirilico y su “raza” eslava.
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El “sistema-mundo moderno/colonial” es un punto de vista epistémico o locus de
enunciacion que surgio y evolucioné en el pensamiento social en América Latina al
final de la Guerra Fria. Surgi6é del pensamiento de intelectuales del Tercer Mundo,
paralelo a la teologia y filosofia de la liberacion y a la teoria de la dependencia.
Mientras que la idea de modernidad nos mostraba solo un rostro (el de las promesas
de salvacion, progreso, felicidad) el concepto de colonialidad revelo el rostro oculto
(el de la explotacion, el racismo, la desposesion). De ello surgié que el locus de
enunciacion que construyo la idea de modernidad no es el mismo que construy6 el
concepto de colonialidad. El segundo implica la primera, mientras que la primera
oculta el segundo. Los estudios subalternos del sur de Asia constituyen un caso
comparable al de América del Sur que, curiosamente, surgi® durante el mismo
periodo y por razones similares. Los estudios subalternos del sur de Asia establecieron
un proyecto, un punto de vista epistémico, que permitié a los académicos pensar
a partir de la perspectiva de la poblacion subalterna, a quien habia sido negada
agencia historica en la historia de la India (Mignolo 2001).

Mas centrales a mi proposito son la invencion de “América (Latina)” y las raices del
sistema-mundo moderno/colonial*?. “América (Latina)” no fue una entidad existente
“descubierta” por marineros europeos. Por supuesto, incluso antes de que Coléon
tropezara con islas inesperadas y encontrara sus habitantes tanto la tierra como
las personas ya existian y no estaban para ser descubiertas. Ain mas, antes de ese
momento las personas no eran “indios” ni la tierra era un (sub)continente llamado
“América (Latina)”. Las “Indias Occidentales” y “América” fueron invenciones del
Renacimiento europeo mientras que los intelectuales de los disenos imperiales
franceses, con la colaboracion de las elites criollas, afadieron “Latina” a “América”.
En consecuencia, “el lado mds oscuro del Renacimiento” no es solo un aspecto del
Renacimiento que no ha sido considerado. Es también su prolongacion, el lado
mas oscuro de la idea Occidental de modernidad®®. Es, ante todo, un encruadre
epistemolodgico sobre la historia del mundo cuyo concepto clave es la “colonialidad
del poder” (véanse Quijano 2000a, 2000b; Mignolo 2000a, 2003b; Grosfogel
y Cervantes-Rodriguez 2002). En suma, la colonialidad nos permite entender la
modernidad a partir de su lado mas oscuro.

No estoy diciendo que “colonialidad del poder” sea un Jocus de enunciacion
latinoamericano sino que surgié en América Latina, una entidad construida por el
discurso moderno; tampoco estoy diciendo que “periodo moderno temprano” y
“Renacimiento europeo” son floci de enunciacion que surgieron en Europa y que
“sistema-mundo moderno” surgio en los Estados Unidos durante la Guerra Fria. Lo
que estoy diciendo es que “modernidad/colonialidad” y “colonialidad del poder”
son expresiones claves que explican un proyecto, un punto de vista epistémico

229 Con posterioridad a estas reflexiones (2003) publiqué La idea de América Latina. La berida
colonial y la opcion decolonial (Mignolo 2007).
230 El tercer tomo de la trilogia (Mignolo 2011a) explora este momento.
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materializado como respuesta de la historia local de América Latina al punto de
vista epistémico localizado detras (escondido) de los disefios globales. Estos disefios
globales fueron materializados en la historia local de Europa en el proceso de
construirse como Europa y fueron traspasados a su continuidad, los Estados Unidos.
La geopolitica del conocimiento surge de las experiencias coloniales y no de las
experiencias imperiales y hace posible el anilisis que estoy desarrollando. En breve:
se trata de analizar la modernidad desde la perspectiva de la colonialidad. Cada
una de estas localizaciones (loci enunciationis), encuadres de sentir y pensar, 70
representan continentes o subcontinentes sino que emergen de historias locales,
de las energias y tensiones que cada historia local entrelaza en la modernidad/
colonialidad en la que se inventaron los nombres de los continentes. Cada proyecto
epistémico (enmarque o Jocus de enunciacion) estd, explicita o implicitamente,
imbuido de historias moderno/coloniales y del diferencial colonial de poder entre
“partes de un mundo” imbricadas. La imbricacion estuvo dirigida por los disefios
globales imperiales. Desde el siglo XVI los disenos imperiales no han sido imaginados
e implementados desde el punto de vista epistémico del islam, el confucianismo
o la cosmologia inca sino, mds bien, desde el cristianismo, primero, y desde la
filosofia europea secular, mas tarde. El punto de vista epistémico hegemoénico se
transformo a través del tiempo pero mantuvo, a lo largo de las transformaciones, el
sistema ideolégico que unio las “diferencias internas” (por ejemplo, catélicos contra
protestantes, conservadores contra liberales, liberales contra socialistas y otras
permutaciones posibles); fue y sigue siendo el punto de referencia en relaciéon con
el cual se miden los “excesos” o “carencias” de otras civilizaciones o naciones. Es
decir, es el punto de referencia para establecer y reproducir las diferencias coloniales
e imperiales fue fijado en la idea Occidental de modernidad.

La “geopolitica del conocimiento”, entonces, resulta esencial para dar cuenta del
diferencial de poder epistémico y para ubicarlo como una categoria complementaria
de “colonialidad del poder” en el marco del “sistema-mundo moderno/colonial”. Dicho
de otra manera, la geopolitica del conocimiento describe y visibiliza el despliegue
epistémico de la colonialidad del poder. El concepto “periodo moderno” es parte de
esa complicidad entre poder, conocimiento y orden mundial cambiante (civilizados
y barbaros, desarrollados y subdesarrollados, Primer Mundo y Tercer Mundo, etc).
En la esfera de la modernidad, en su cara visible, la investigacion académica, desde
1500 hasta la actualidad, se ha concentrado en las regiones cristianas, civilizadas y
desarrolladas del mundo, principalmente Europa y Estados Unidos. Hay, por supuesto,
diferencias imperiales entre los imperios Occidentales viejos y nuevos que controlan
el conocimiento y su encuadre ideologico en un amplio espectro que va desde la
derecha a la izquierda. La invencion del sur de Europa es una diferencia imperial;
la invencién de la politica del hemisferio Oriental otro caso simultineo y paralelo
que revela que el Jocus enunciativo se sitia en el Norte y en el Oeste. Sin embargo,
las diferencias imperiales son internas al imaginario moderno, a la produccién y la
acumulaciéon de conocimiento que, en el sentido restringido de la academia o la
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ciencia y codificado en lenguas europeas verndculas, ha sido producido y acumulado
desde el Renacimiento, principalmente en Europa occidental y en Estados Unidos.

Esta es una de las razones por las que los jévenes de todo el mundo van o aspiran
a ir a paises de Europa occidental y a Estados Unidos para estudiar pero hay
muchos menos estudiantes de Europa occidental y Estados Unidos que quieren
obtener grados de universidades del Tercer Mundo. Cuando los estudiantes
del Primer Mundo van al Segundo o al Tercero o al Este y al Sur no van para
“aprender” lo que alli se piensa sino para “observar” lo que alli se hace. El interés
en estos casos es inverso: se estudia a otros paises pero no se vive y piensa con
ellos. Durante la Guerra Fria el Tercer Mundo se constituyd en objeto de estudio
de la antropologia y no en un lugar para obtener un doctorado. En cambio,
numerosos/as estudiantes latinoamericanos estudiaron en Rusia durante la Guerra
Fria y ello porque el Segundo Mundo si ofrecia una oportunidad a los estudiantes
del Tercer Mundo. Los soviéticos ofrecieron becas; ademas, la Universidad Patricio
Lumumba, en Moscl, era una institucion particularmente atractiva. Sin duda
hay mas estudiantes en el mundo interesados en obtener un titulo en México
(Universidad Nacional Auténoma de México [UNAM) o Brasil (Universidad de Sao
Paulo [USP]) que quienes desean estudiar en Honduras o Tanzania.

Piénsese en esto: squé pueblos y partes del mundo han producido y acumulado
conocimiento y dinero, desde el Renacimiento, que se puedan comparar e igualar
el conocimiento y el dinero de Occidente? Quizds Japon durante la Guerra Fria
y ahora China. Pero la Guerra del Opio y de la Restauracién Meiji conectaron
(forzaron) estos Estados-nacion que no habian sido colonizados por Occidente y
que durante el Renacimiento europeo tuvieron una historia escrita mas larga y un
mayor grado de organizacién socioeconémica que Europa. Eran europeos quienes
estaban desesperados por ir a China y Japon; en cambio, chinos y japoneses tenian
poco interés en admirar las maravillas del Renacimiento europeo®!. Esa es una
de las razones por las que el “conocimiento” econémico, filoséfico, tecnolégico,
religioso y ético fluye en la misma direccion que el dinero: desde Occidente hacia
el resto del mundo. Asi que la geopolitica del conocimiento abarca todas las
esferas del saber, no solo la teologia, la filosofia secular y la ciencia.

La categoria “diferencia colonial” (que refiere a la creacion y reproduccion historica
de las diferencias coloniales) se inventd, entre otras razones, para negar el valor

231 Los debates intelectuales, en Japon, por ejemplo, todavia estian atrapados en las redes de la
modernidad y en el problema de como superarla. {Este no es, por supuesto, un problema
que los pensadores euro-americanos hayan tenido en relacion con la historia japonesa del
pensamiento social! A pesar de que Japon tiene la segunda economia mundial la diferencia
imperial y colonial lo colocan en una posiciéon subalterna imperial frente a Occidente
(Alemania, Francia, Inglaterra, Estados Unidos). Véanse, por ejemplo, Harootunian (2000),
Ching (2001), Yoda y Harootunian, eds., (2000).
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del conocimiento producido por pueblos en las zonas del mundo que fueron
colonizadas o, si no lo fueron, colocadas en una posicion epistémica subalterna
con relacion al poder epistémico que conocia y describia el planeta y rebajaba el
valor de otras lenguas y saberes (como lo fue en el caso de China y Japén). Los
sistemas de conocimiento, saberes y formas de vida no compatibles con los del
cristianismo —con la Europa secular desde la Tlustracion y los Estados Unidos desde
la Segunda Guerra Mundial— han sido sistematicamente desechados, repudiados,
apropiados y/o destruidos. Esto también condujo al desmantelamiento de complejas
configuraciones socio-econdmicas, religiosas y filosoficas. El colapso del Imperio
Austro-Huingaro y del sultanato Otomano alrededor de 1920, en el momento algido
de la consolidacion de los Estados nacionales en Europa y de conflicto imperial,
fue, obviamente, una consecuencia de la acumulacion epistémica y econémica en
Occidente. La transformacion del Imperio Ruso en una nueva configuracion, la Union
Soviética, solo prolong6 la agonia: el colapso de la Unidn Soviética y la aparicion de
varios nuevos Estados-nacion (o republicas independientes) reprodujeron el proceso
histérico de expansion capitalista en complicidad con los Estados-nacién bajo la
bandera del Consenso de Washington, en economia, y el mantra liberal de “libertad
y democracia”, como hemos visto después del 9/11 (véase Stiglitz 1998, 2002).

Pero el lector puede preguntar en este punto scudl es la diferencia colonial (o el
diferencial de poder epistémico y econémico colonial)? Una respuesta rapida a
esta pregunta seria la que detallo a continuacion. Las “diferencias coloniales (e
imperiales)” son categorias de andlisis critico que desmantelan las ambigliedades y
la ideologia de la nocién “diferencia cultural”, una categoria descriptiva, no critica y
no analitica, que fue inscrita en la 16gica de los discursos hegemoénicos. En la Europa
secular “cultura” sustituyo a “religion” y se convirtié en el concepto que unificé las
ideologias nacionales (por ejemplo, cultura nacional: una lengua, una literatura,
una cultura, una bandera, comida nacional, musica nacional, etc). Las “diferencias
culturales” esconden el diferencial de poder que subrayan las diferencias coloniales
(e imperiales) en su definicion. Si se acepta que las ideologias cristianas (catdlica y
protestante), liberales y marxistas constituyen las macronarrativas de la modernidad
(desde el Renacimiento europeo), entonces las “diferencias” con los no cristianos,
no liberales y no marxistas son producidas como diferencias coloniales o imperiales.

Téngase en cuenta que estas tres ideologias son, simultineamente, emancipadoras
y colonizadoras. Historicamente hay “varias diferencias coloniales” (en América,
en Asia y en Africa) y han sido constituidas en procesos histéricos definidos por la
historia local del pais imperial y la historia local de la region particular. El mismo
argumento aplica cuando se habla de “diferencia cultural”. Hay muchas “diferencias
culturales” y no se pueden reducir a universales abstractos. La idea de “diferencia
cultural” es, de hecho, una invencién de los discursos imperiales modernos que
funcionan para ocultar el diferencial de poder, tanto asi que la “diferencia colonial”
y no la cultural visibiliza la diferencia que justifica la explotacion, el control y
la dominacién de un sector de la poblaciéon sobre otro. En suma, “diferencia
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cultural” es un concepto de la retérica de la modernidad mientras “diferencia
colonial” es un concepto decolonial que hace visible la colonialidad. El “racismo”
y la “racializacion” son consecuencias de la “diferencia colonial”. La “diferencia
cultural” exige el relativismo mientras que la “diferencia colonial” pide la liberacion
de los poderes epistémicos. El “multiculturalismo” se ha construido sobre la idea
neutral de que las culturas son diferentes. La descolonizacion epistémica (legal,
econOmica, religiosa) estd basada en la necesidad de “liberar” la vida natural y
las relaciones sociales oprimidas de los poderes hegemoénicos que mantienen
el control de la vida y las relaciones sociales a través de la reproduccion de la
“diferencia colonial”, es decir, mediante la definicion y la clasificaciéon de pueblos
y naciones en relacion con un patron ideal de sociedad, libertad, democracia,
mercado, relaciones laborales y organizacion legal.

La posicion epistémica (o Jocus de enunciacion) introducida por la expresion
“moderno/colonial” y, por lo tanto, por “modernidad/colonialidad” para teorizar el
lado mas oscuro del Renacimiento emergio, como he dicho, en América Latina y el
Caribe, aunque en diferentes formas, lenguas e historias coloniales. Seria posible,
aunque poco probable, que el lado oscuro del Renacimiento (1a colonialidad) hubiera
surgido en alguna mente preclara del Renacimiento o de la Ilustracion. Seria como
pedir peras al olmo. Por eso la geopolitica del conocer, sentir y pensar es crucial
para salir del suefio (o pesadilla) de la universalidad del saber (atn de las corrientes
criticas en Europa), cuyo Jocus enunciativo (en su variedad, claro, Europa no es
homogénea, quién lo diria) es la Europa del Renacimiento y la Ilustracion. Hay un
terreno historico compartido por todos los segmentos étnicos, sociales y de género
de la poblacion que se remonta a la emergencia del circuito comercial atlantico y
a la transformacion de la acumulacion de capital durante el siglo XVI. Ese terreno
comun es la larga y variada historia de la modernidad/colonialidad que gener6 la
idea de “América Latina y el Caribe”. Aunque es obvio el diferencial de poder entre
los principales grupos étnicos de la poblacion (indigenas, afroamericanos, criollos
de descendencia espafiola, mestizos e inmigrantes de descendencia europea que
llegaron desde la segunda mitad del siglo XIX) se puede encontrar un terreno comuin
critico en la historia particular de la “invencién” de América por el Renacimiento
europeo y, desde entonces, en la implacable historia de colonialismos cambiantes,
superpuestos y en competencia hasta llegar a la segunda mitad del siglo XX y la
clasificacion de América Latina en el Tercer Mundo. Ademas, pensadores y activistas
indigenas nos recuerdan el “otro Tercer Mundo” (el Cuarto Mundo para otros).

Quiero recalcar en este punto que la “colonialidad” no se debe confundir con
el “colonialismo,” a pesar de que estin, obvia y estrechamente, relacionados.
El “colonialismo” refiere a periodos histéricos especificos y a diferentes modos
de control imperial sobre poblaciones que se consideran inferiores de alguna
manera. La “modernidad” (ya sea en las versiones “periodo moderno temprano”,
“sistema-mundo moderno” o “Renacimiento”) fue la concepcién de intelectuales
que modelaron, de una forma celebradora o critica, una historia de Europa y del
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mundo que era, en realidad, la historia de la Europa misma contada por europeos.
En ese sentido “modernidad” se convirtié en una hoja de ruta para un futuro
mas brillante. La colonialidad era y sigue siendo el rostro oscuro de la noble
misioén y del proyecto atin incompleto de la modernidad (en sus diferentes caras
histéricas como conversion cristiana, mision civilizadora, desarrollo y democracia
de mercado a través del Consenso de Washington: estabilidad, propiedad privada
y liberalizacion del capital); sin embargo, la categorizacion y conceptualizacion de
la colonialidad no pertenecen a la genealogia conceptual de la modernidad. Por lo
tanto, de la misma manera que “modernidad” podria describir, simultineamente,
un periodo geohistdrico y un proyecto emancipador “colonialidad” introduce un
proyecto analitico del lado mds oscuro de la modernidad y una perspectiva de
liberacion que toma el nombre de descolonizacion.

El andlisis de “discursos coloniales” (como explico en la introduccion a este estudio)
ha contribuido a una critica del colonialismo desde la perspectiva de la modernidad en
la que los agentes analizados y criticados son sus chicos malos. El concepto “semiosis
colonial” se introdujo, precisamente, para respaldar la agencia de quienes, a lo largo de
quinientos afios de colonialismo (en el sentido de diferentes procesos geohistoricos),
se mantuvieron a la sombra de o fuera del alcance de los discursos coloniales que
fueron y siguen siendo discursos de la modernidad. Hay un silencio activo en el rostro
oscuro de la modernidad, un silencio que comenzo a ser tedricamente articulado en la
segunda mitad del siglo XX. La diferencia colonial, es decir, la barra oblicua que separa
y conecta la modernidad/colonialidad, es la diferencia colonial epistémica irreductible
que conecta y desarticula la perspectiva sobre el colonialismo de la modernidad y la
perspectiva sobre la modernidad de la colonialidad. Aqui los usos de “colonialismo” y
“colonialidad” son intencionales. El “colonialismo” ha sido descrito —por misioneros,
viajeros, académicos y periodistas— como el lado malo o necesario de la modernidad
en experiencias histéricas concretas. La “colonialidad” es, en cambio, una estructura
logica sobre la que se apoyan las promesas de la modernidad; es un mecanismo
epistémico para clasificar pueblos en todo el planeta y para clasificarlos en relacion
con la matriz invisible proporcionada por el enunciador que naturaliza jerarquias y
justifica la dominacién. La “modernidad” y su lado invisible, la “colonialidad”, cuentan
la historia de 500 afos: una modernidad triunfante y deseada universalmente que
tiene que dejar atrds todo lo que no es moderno. La “colonialidad” emerge en los
argumentos que justificaron el “avance” de la modernidad en Europa occidental y
Estados Unidos ya que “reemplaza” (en su avance) todo lo que no puede ser tolerado
por una vision particular de “lo moderno” y de la “modernidad” (Mignolo 2003b).
Permitanme dar un ejemplo.

/Por qué es necesario revelar analiticamente la “colonialidad” Porque nos
muestra el lado mas oscuro del Renacimiento, el rostro oculto cuya imagen,
construida desde el punto de vista (Jocus de enunciaciéon) de la modernidad, tuvo
dos consecuencias importantes. Una es que la idea de modernidad legitimé la
deslegitimacion de cualquier otro posible punto de vista o locus de enunciacién que
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no conviniera a sus designios y disefios. La otra es que cualquier otro posible /ocus
de enunciacion, incluso cuando fue desautorizado, quedo vinculado (entrelazado)
y dependiente al orden global en el locus de la modernidad. La l6gica simultinea
de desautorizacion y dependencia de todos los posibles loci de enunciacion (de
religiosos a econdmicos, de legales a politicos, de éticos a erdticos) es la logica
oculta de la modernidad, la légica que justifica su lugar como luz guia y punto de
llegada, por una parte, y como desautorizacion y dependencia, por la otra. Esta
es la logica de la colonialidad puesta en marcha durante el Renacimiento europeo
para el mundo moderno/colonial. Los esplendores del renacimiento ocultaron su
lado mas oscuro sin el cual no hubiera sido posible tal Renacer. Este libro analiza
esa logica en tres dmbitos diferentes: lengua, memoria y espacio.

Iv

El dominico Bartolomé de Las Casas es justamente famoso por su incansable
defensa de los indigenas contra el comportamiento predador de los conquistadores
castellanos. Entre las muchas actividades que emprendié y los argumentos que
desarroll6 para demostrar a sus contendientes espafioles la racionalidad de los
indigenas escribio la voluminosa Apologética bistoria sumaria (Las Casas 1967). En la
Apologética cerré su argumento con un epilogo titulado “Especies de barbarie”. Aqui
solo puedo esbozar esta clasificacion fundamental y su papel en la configuracion
del imaginario del mundo moderno/colonial. Basicamente Las Casas construyé una
tipologia de cuatro clases de barbaros basada en su fe, sus sistemas de escritura, su
forma (o falta de ella) de gobernanza y su grado de “civitas”. Los puntos de referencia
fueron, por supuesto, el cristianismo y la cristiandad (e.g., Europa) y los ejemplos
sacados de las sociedades mas grandes y conocidas de la época: el islam, el Imperio
Otomano, China, la India, los imperios Azteca e Inca y las comunidades indigenas
situadas mas alla del alcance de los dos grandes imperios en las “Indias Occidentales
y Meridionales”. Las Casas terminé el epilogo identificando una quinta clase de
barbarie que atraviesa todas las anteriores. La llamoé “barbarie contraria” y la defini6
como “todos los enemigos de la fe cristiana”, que podrian denominarse “barbaros”
con mas precision. En breve, entonces, Las Casas termind con cuatro especies y dos
géneros de barbaros. Las cuatro especies son secundum quid barbarous, es decir,
son barbaros por las cualidades de que carecen o por los defectos que tienen en su
sociedad; son quienes, en particular, “carecen de nuestra sagrada fe, como lo son
todos los infieles, incluso cuando estan bien informados y son sabios” (Las Casas
1967, 2:633). Las cuatro especies pertenecen al género negativo de la barbarie. El
segundo género es la barbarie contraria, que describe a quienes son diferentes de
y opuestos a la fe cristiana y quienes, a pesar de conocer el Evangelio, rehtsan
aceptarlo e, incluso peor, se oponen a la evangelizaciéon y conversion cristianas.
Actian de esta manera, explico Las Casas (1967, 2:649),
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...por puro aborrecimiento que tienen de nuestra fe y nombre de Cristo y no
solo rehusan recibilla y de oilla, pero impugnan y persighenla, y si pudiesen,
por encumbrar y dilatar su secta, la destruirian; en los cuales se perficiona
propiamente la razon de la verdadera infidelidad y el pecado della.

Las Casas lucho con fuerza contra otros espafioles a favor de la conversion pacifica
de los indios y contra el uso de medios de guerra para someterlos al control de
la Corona de Castilla y de la Iglesia cristiana; sin embargo, mas alla de su defensa
especifica de los habitantes del Nuevo Mundo tenia claro el panorama mas amplio
en el que ahi afuera habia muchos barbaros opositores que odiaban la fe cristiana y
trataban de destruirla. Este género particular del argumento de Las Casas (barbarie
contraria) no recibio la misma atencion por parte de sus comentaristas y partidarios
que el primer género (barbarie negativa) —y, mas especificamente dentro de este
género, las caracteristicas que definen el barbarismo de los indigenas. Para entender
el surgimiento de la colonialidad del poder en la segunda mitad del Renacimiento
europeo y su renovacion y persistencia hasta hoy (sobre todo después del 9/11) es
util examinar los escritos de Las Casas junto con los de Nicolds Maquiavelo y John
Locke. En ellos aparece la logica para imaginar comunistas que funcioné durante
la Guerra Fria y que actualmente funciona para imaginar a inmigrantes y terroristas.

En 1513, casi medio siglo antes de Las Casas, Nicolds Maquiavelo publico El
principe (De principatibus). Maquiavelo no estaba interesado, por supuesto, en
conquistar, convertir y colonizar pueblos fuera de Europa. En El principe, sin
embargo, describié la que crefa era la mejor estrategia para que los principes
mantuvieran sus principados: adicionar y mantenerlos. En los primeros diecisiete
capitulos Maquiavelo enfatizé la importancia de las armas y la fuerza; sin embargo,
en los ultimos capitulos concluy6 diciendo que un principado solo puede estar
realmente seguro cuando un principe puede evitar el odio y el desprecio de la
gente. En una carta a su amigo Francesco Vettori, menos de un afno después de la
publicacion de El principe, Maquiavelo (Donno 1984:5) escribio:

He compuesto un pequenio libro, De principatibus, donde he sondeado
tan profundamente como he podido... en el tema, discutiendo lo que
es un principado, qué tipos hay, como se ganan, cémo se mantienen
y por qué se pierden.

El ultimo capitulo del libro se titula “Una exhortacion para liberar Italia de las
manos de los barbaros”. Pocock (1975) describié “el momento maquiavélico” en
Florencia como el florecimiento del “humanismo civico”. El lector puede estar
interesado en mantener este momento en la mente al leer los capitulos 4 y 5
de El lado mds oscuro del Renacimiento y al considerar las contribuciones de
Pedro Martir (Pietro Martire d’Anghiera). Las preocupaciones de Maquiavelo no
eran religiosas sino politicas y legales. Por lo tanto, para un “humanista civico”
de finales del siglo XV y principios del XVI “barbaro” y “extranjero” eran casi
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sinébnimos. Uno puede entender que una de las dltimas recomendaciones que
Magquiavelo ofreciera a Lorenzo de Medici fuera la siguiente:

Por lo tanto, si su ilustre casa quiere emular a los grandes hombres que
han redimido sus paises usted debe, sobre todo, tener tropas propias
como el verdadero fundamento de toda empresa: porque no puede
haber soldados mas leales, mas verdaderos o mejores que éstos. Si cada
uno de ellos es individualmente efectivo serdn ain mas eficaces como
una unidad cuando se ven comandados por su propio principe, que les
favorece y honra. Por lo tanto es necesario planificar para tener este tipo
de tropas de manera que el valor italiano sea capaz de defendernos de
los extranjeros (Maquiavelo 1984).

¢Quiénes eran los extranjeros? Maquiavelo discutio en el siguiente parrafo el perfil de
los extranjeros y enemigos en relacion con la debilidad y la fuerza de los barbaros.
Para Maquiavelo los extranjeros eran espanoles, suizos, franceses y alemanes. Lo
que estaba en juego para Maquiavelo era el espacio interno de Italia mientras que
para Las Casas era el espacio interno del cristianismo. Uno estaba preocupado por
la ley, la politica y el gobierno; el otro por la fe y la conversion. Sin embargo, tenian
esto en comun: estaban disenando un espacio cerrado, ya fuera llamado Italia o
cristianismo, que, en cualquier caso, estaba y estaria en peligro de ser destruido
por los enemigos, los extranjeros, los barbaros. Hoy vemos estos principios en
funcionamiento en la creacion y defensa de la Unién Europea.

Ahora saltemos hacia adelante, hacia el final del siglo XVII, cuando John Locke
(1632-1704) publicé en Inglaterra el Segundo tratado sobre el gobierno (1690).
Locke estaba en una situacion historica y politica muy diferente de la de Maquiavelo.
Algunas de las diferencias relevantes eran que Locke estaba preocupado por
los intereses de la burguesia inglesa en expansion mientras que Maquiavelo se
preocupaba por los intereses de una aristocracia italiana arraigada. Una segunda
diferencia era que Locke estaba tratando de resolver las complejidades de la
situacion de las posesiones britinicas en el Caribe y de los peregrinos en la
costa este de lo que pronto serfa llamado “América”. Esta tierra estaba fuera de la
jurisdiccion de las Indias Occidentales y en manos de los indigenas. Locke, por
lo tanto, estaba muy interesado en las razones que justificaban la propiedad y la
apropiacion, asi como la esclavitud. Mientras Maquiavelo justificaba la guerra para
defender los principados Locke percibia que la guerra podia ser til y necesaria
para la conquista mundial y la apropiacién de los recursos naturales y el trabajo
de quienes estaban fuera de la jurisdiccion de un orden mundial cambiante.

Locke tenia otras preocupaciones y un conjunto diferente de creencias; su fe no
estaba en la conversion religiosa sino en los derechos de propiedad. El argumento
de El segundo tratado esta basado en la distincion entre “ley natural” y “ley civil”.
La concepcion de ley natural de Locke fue opuesta a la de Thomas Hobbes. Para
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Locke el estado de naturaleza era pacifico y equitativo mientras que el estado de
guerra era el uso necesario de la violencia, por la sociedad civil, para defender y
preservar el estado de naturaleza —un giro interesante del argumento ya que no
estd del todo claro en qué momento la guerra se vuelve justificada. Un “agresor”
viola la ley de la naturaleza haciendo necesario el gobierno civil para evitar el
estado de guerra. Este “agresor”, curiosamente, estd ejemplificado por la figura del
“ladron” y no por el “barbaro contrario”, como en los escritos de Las Casas, o por
“el extranjero o barbaro”, como en el orden politico imaginado por Maquiavelo
(1984:21): “Para evitar el estado de guerra... es una gran razoén de los hombres
ponerse en la sociedad y dejar el estado de naturaleza”.

Una vez que dio este paso hay dos principales facetas del argumento de Locke
pertinentes para mi discusion. La primera tiene que ver con los “agresores” y los
“defensores del orden natural”. La segunda refiere a la transformacion de la tierra
(Ia naturaleza) en propiedad. En la formulacion de Locke las dos estin relacionadas.
Por un lado, dios dio la tierra a los seres humanos para producir sus medios de
subsistencia; sin embargo, cada persona estd necesariamente limitada en la cantidad de
tierra que puede trabajar. Los productos agricolas sin procesar no se pueden acumular
porque no pueden ser almacenados durante largos periodos de tiempo. La tnica
manera como se puede lograr la acumulacion basada en la explotacion de la tierra es
mediante el dinero. Por lo tanto, en el sistema mercantil que hoy conocemos como
economia capitalista (especialmene en su aspecto financiero) el dinero hace posible
la transformacion de bienes perecederos producidos en el estado de naturaleza en
capital duradero. Locke (1948:34) lo expres6 de esta manera:

Dios dio el mundo a los hombres en comun; pero desde que lo dio
a ellos para su beneficio, y las mayores comodidades de la vida que
fueran capaces de sacar de él, no puede suponerse que quiso decir que
siempre debia seguir siendo comun y sin cultivar. Lo dio para el uso de
los industriosos y racionales (y trabajo iba a ser su titulo que le daria), no
para el capricho o la codicia de los pendencieros y contenciosos.

El trabajo y el dinero son, entonces, puentes que llevan del estado de naturaleza
a la sociedad civil:

Me atreveria a afirmar con valentia que la misma regla de propiedad,
a saber, que todo hombre debe tener tanto como pueda usar, todavia
funcionaria, sin poner a nadie en dificultades, ya que hay tierra suficiente
en el mundo para mantener al doble de los habitantes si no hubiera
sido porque la invencion del dinero y el acuerdo ticito de los hombres
para ponerle un valor introdujeron (por consentimiento) posesiones mas
grandes y derecho a ellas (Locke 1948:30).
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Reuni los argumentos de Las Casas, Maquiavelo y Locke para subrayar temas
convocantes que no fueron discutidos en El lado mds oscuro del Renacimiento pero
que, claramente, se encuentran en el dominio que abre el libro y de la hermenéutica
pluritépica que fue subrayada. La hermenéutica pluritopica se ha enriquecido con la
introduccion de la colonialidad del poder en algunos de mis trabajos mis recientes.
Aunque en El lado mds oscuro del Renacimiento es claro que en el mundo moderno/
colonial la hermenéutica pluritdpica no puede evitar la asimetria de las relaciones
de poder no es obvio que el poder del que estaba hablando era la colonialidad del
poder. Tanto la hermenéutica pluritépica como la colonialidad del poder ayudan a
entender los argumentos de Las Casas, Maquiavelo y Locke.

El “Nuevo Mundo” ocupa un lugar destacado en los argumentos de Las Casas y
Locke. El primero estaba interesado en afiadir almas al dominio de la Iglesia cristiana;
el segundo en anadir tierras al dominio de la burguesia britanica. Las Casas, con el
fin de justificar su proyecto, tuvo que clasificar el mundo de acuerdo a diferentes
grados de barbarie y al lugar ideal del cristianismo. Locke hizo lo mismo pero con un
contenido diferente. Locke detallé dos problemas que necesitaban solucion. Por un
lado, describié gobiernos despdticos (en Europa y también en la India y China) y, por
otro, retratd personas que vivian en un improductivo “estado de naturaleza”, como los
pueblos indigenas de América. Para superar el despotismo se deben librar “guerras
justas” y para aprovechar todas las posibilidades del territorio ocupado por quienes
viven en “estado de naturaleza” debe ser expropiada y/o apropiada la tierra que no se
utiliza debido a las limitaciones de quienes viven en ese estado de naturaleza en lugar
de hacerlo en un gobierno civil. Entonces, el trabajo y la productividad, a través del
medio del dinero, pueden ser transformados en acumulacion productiva.

Maquiavelo es, literalmente, otra historia. No estaba preocupado por la
conversion de las almas de los indios o por justificar la apropiacién de sus tierras.
Tampoco estaba preocupado por la esclavitud. Las Casas critico el transporte de
esclavos africanos a América. Locke justifico la esclavitud como consecuencia
de la “guerra justa”; quienes eran tomados en cautiverio en una “guerra justa”
merecian ser esclavizados. Puesto que las guerras justas son guerras contra
criminales o delincuentes que se oponen al “orden natural” de la “sociedad
civil” entonces se justifica privar de su libertad a todos quienes intentan alterar
la igualdad que existe en el “estado de naturaleza”. Locke no dijo, por supuesto,
que para ¢l la burguesia ascendente era el custodio universal de los “derechos
naturales”. La perspicacia de Franz Hinkelammert (2000:79-114) es crucial aqui
al mostrar que Locke estaba sugiriendo que un orden civil (e.g., el gobierno)
era necesario para garantizar que fuera preservada la ley de la naturaleza, segiin
la cual todo el mundo es igual, y que la burguesia britanica era el agente y el
mejor custodio para mantener ese orden natural. Como observo astutamente
Hinkelammert mucho antes de 9/11, pero que esa fecha hizo transparente, la
l6gica planteada por Locke es la logica que retomd e implementé el corto
triunfo del neoliberalismo después de la caida de la Unién Soviética.
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Téngame paciencia para otro escenario, querido lector, que muestra la logica y las
consecuencias del lado mas oscuro del Renacimiento, es decir, de la colonialidad.
La “invencion de América” (generalmente llamada el “descubrimiento de América”
desde el punto de vista de la modernidad europea) fue el momento inicial y
fundacional de la modernidad/colonialidad. El segundo momento fundacional es
mas complejo y consiste, por un lado, en la Revolucion Gloriosa en Inglaterra y la
Revolucion Francesa y, por otro, en la primera ola de descolonizacion del mundo
moderno/colonial (los Estados Unidos, Haiti, las republicas hispanoamericanas y
Brasil). Pero, por supuesto, sin el “descubrimiento” de América no podria haber
ocurrido la Revolucion Francesa y, tampoco, la primera ola de descolonizacion en
el continente americano. Las dos primeras revoluciones anunciaron la ascension
de la burguesia europea. La primera ola de descolonizacion inauguré6 las variadas
relaciones entre las antiguas colonias y las metropolis cuya l6gica todavia existe, a
pesar de que los Estados Unidos han pasado de ser una colonia a convertirse en la
“metrépoli” y a mantener viva la logica de la colonialidad. El colonialismo (como
fue practicado por Espana, Holanda e Inglaterra) ha terminado. Pero la logica de
la colonialidad se reproduce hoy en dia a través de debacles y flujos financieros, el
control de los mercados internacionales, la re-inscripcion de la supuesta amenaza
musulmana que fue una de las preocupaciones de Las Casas hace quinientos anos; el
control de armas y su regulacion, regulaciones legales para defender la libertad que
van mas alla de la legalidad y el ejercicio de la libertad y la retérica implacable del
desarrollo acompanada por el aumento de la pobreza en todo el mundo. Revisemos
la I6gica de la colonialidad incrustada en la retdrica triunfal de la modernidad.

\%

Francisco Lopez de Goémara (1510-1556), capellin privado y doméstico de
Hernian Cortés, en la dedicatoria de su libro a Carlos, emperador del Sacro
Imperio y rey de Espafia, celebro:

La mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la encarnacion
y muerte del que lo crio, es el descubrimiento de Indias... Quiso Dios
descobrir las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos, para que
las convirtiesedes a su santa ley... Comenzaron las conquistas de Indios
acabada la de los moros, porque siempre guerreasen espafoles contra
infieles (Lopez de Gomara 1965:14).

Dada la popularidad de la historia de Lopez de Gémara en Espafia y en Europa
(a través de su traduccion a varios idiomas) no hay ninguna razén para dudar
de que la creencia expresada en este parrafo era comun, tan comin como la
creencia sostenida en Estados Unidos y en el mundo Occidental después de la
caida de las torres gemelas. El acontecimiento fue promulgado e integrado en la
macronarrativa cristiana de la historia del mundo que fue paralela a los debates

418



Pensamientos adicionales

legales sobre el grado de humanidad de los indios, en los que Las Casas estuvo
involucrado. El reconocimiento de la importancia del acontecimiento continué a
través de los siglos XVIII y XIX pero el lenguaje cambi6. El “descubrimiento” ya
no fue promulgado en el lenguaje juridico-teoldgico del cristianismo sino en el
lenguaje de la economia politica del liberalismo secular y del marxismo. Echemos
un vistazo a Adam Smith (1723-1790) y a Karl Marx haciendo eco a y traduciendo,
sin romper la continuidad (aunque la continuidad se volvié invisible en la segunda
modernidad), las palabras de Lopez de Gomara. Smith, en primer lugar:

El descubrimiento de América y el de un paso a las Indias Orientales por el
Cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos mas grandes y mas
importantes registrados en la historia de la humanidad. Sus consecuencias
ya han sido muy grandes: pero en el corto periodo de unos dos o tres
siglos que ha transcurrido desde que se hicieron estos descubrimientos es
imposible ver toda la extension de sus consecuencias. No hay sabiduria
humana que pueda prever qué beneficios o que desgracias pueden resultar
de aqui en adelante a la humanidad como resultado de esos grandes
acontecimientos (Smith 1976, Capitulo 7, Parte 3, 141).

El discurso dominante cambié durante la Ilustracion. Durante el Renacimiento el
“descubrimiento” fue integrado en la macronarrativa cristiana; durante la Ilustracion
el “descubrimiento de las Indias Occidentales” fue emparejado con el “paso a las
Indias Orientales” a través del cabo de Buena Esperanza e integrado en la narrativa
emergente de la economia politica. El primer tipo fue la narrativa que acompand
al Imperio Espafiol mientras que el segundo fue la narrativa que correspondio,
principalmente, a los intereses de Inglaterra y Francia. El cambio significativo desde
el lado mds oscuro del Renacimiento hasta el lado mas oscuro de la Ilustracion
radico, precisamente, en la mudanza de la teologia legal a la economia politica.

Karl Marx sigui6 los pasos de Smith aunque, a través de él, 1a continuidad con el siglo
XVI es evidente tanto en términos de la relevancia asignada al “descubrimiento”
y en la mudanza de la teologia a la economia. Las metaforas teologicas utilizadas
por Marx son bien conocidas y también explican el hecho de que “la teologia
de la liberacion” en América Latina, desde sus inicios, reuni6 el cristianismo y el
marxismo??; sin embargo, mi principal interés en este asunto es el reconocimiento
que hizo Marx?? de la gran relevancia y de las consecuencias economicas del
“descubrimiento” y explotacion de los recursos (oro, plata, plantaciones) de
América en la historia del capitalismo:

232 Sobre el uso de metiforas teoldgicas en Marx véase Dussel (1993a) y sobre la armonia
entre cristianismo y marxismo en la teologia de la liberacion latinoamericana véase
Hinkelammert (2000).

233 El capital: tomo 1, 1867; tomo 2, 1885; tomo 3, 1894.
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El descubrimiento de oro y plata de América; la extirpacion, esclavizacion
y entierro en las minas de la poblacién indigena de ese continente;
los inicios de la conquista y el saqueo de la India; y la conversion de
Africa en un coto para la caza comercial de pieles negras caracterizan
los albores de la produccion capitalista. Estos eventos idilicos son los
momentos principales de la acumulacion primitiva... Los diferentes
momentos de la acumulacion primitiva se pueden asignar, en particular,
a Espafa, Portugal, Holanda, Francia e Inglaterra, en orden mids o menos
cronolégico. Estos diferentes momentos se combinan, sistematicamente,
a fines del siglo XVII en Inglaterra; la combinacién abarca las colonias, la
deuda nacional, el sistema tributario moderno y el sistema de proteccion.
Estos métodos dependen, en parte, de la fuerza bruta, por ejemplo,
el sistema colonial. Pero todos ellos emplean el poder del Estado, la
fuerza concentrada y organizada de la sociedad, para acelerar, como
en un invernadero, el proceso de transformacion del modo feudal
de produccion al modo capitalista y para acortar la transicion (Marx
1976:915-916; cursivas afadidas).

Mientras en este parrafo Marx esbozo la historia del capitalismo — desarrollada,
recientemente, por Immanuel Wallerstein (1981) y Giovanni Arrighi (1994)—
colaps6 dos trayectorias en una sola: la transformacion, en Europa, del modo
de produccion feudal al modo capitalista con la transformacion, en América,
de modos de produccion no Occidentales a la explotacion colonial. De hecho,
habria dos tipos de acumulaciéon originaria. Marx utilizo “acumulacion originaria”
para establecer un vinculo entre la acumulaciéon de culpa producida por el
pecado original en el cristianismo y la acumulaciéon de dinero producida por la
expropiacion original de los medios de produccion en Europa, por la destruccion
de los sistemas econémicos no europeos en Anahuac y el Tawantinsuyu y por
la creacion de una nueva forma de explotacion y esclavizacion en el Caribe. La
colonialidad se volvi6 invisible en esta narrativa particular, que fue aceptada por
la mayoria de los pensadores marxistas en Europa y por muchos en América
Latina que trataban de encajar las economias coloniales en el molde de las
economias feudales europeas. En esta estrecha vision la modernidad ocupa el
centro del escenario y la transformacion de la economia feudal en una economia
capitalista en Inglaterra a fines del siglo XVII se presenta como el principal evento
en la historia del capitalismo. La colonialidad se desvanece en y desde la idea
eurocéntrica de “modernidad” y sus consecuencias en la economia politica. El lado
mas oscuro del Renacimiento se reprodujo durante la Iustracion europea y no es
dificil percibir su continuidad hasta hoy, expresada en la retérica del desarrollo, la
modernizacion, la democracia de mercado y, mas visible que nunca, en el regreso
aterrador de la retérica de la “guerra justa” y en los acontecimientos que han
seguido al 9/11. Quiero sefialar, finalmente, que la grandeza del acontecimiento
que expresaron Las Casas, Smith y Marx era un sentimiento de Furopa occidental
que poca mella habia provocado en la mayor parte de la poblacién en Asia;
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menos grandioso hubiera parecido el acontecimiento a los africanos que sufrian
las consecuencias de esa grandiosidad, como lo expresé Marx.

Puede que haya ido demasiado lejos pero he sido fiel al “lado mas oscuro del
Renacimiento”, a cuya oscuridad John Locke hizo contribuciones significativas.
Locke penso y escribio a fines del siglo XVII en Inglaterra mientras Marx percibi6
que todas las fuerzas econémicas (en la historia interna de Europa y en la historia de
la colonizacion de América en los siglos XVI y XVID se unieron para generar la gran
transformacion de la revolucion industrial y de la economia capitalista. Por supuesto,
el surgimiento del capitalismo en la narrativa de Marx no era el fin del colonialismo
—por el contrario. El capitalismo no puede sobrevivir sin el colonialismo, de la
misma manera que la modernidad no puede ser lo que es sin la colonialidad.

VI

Después de este largo rodeo volvamos a los puntos principales de la hermenéutica
pluritopica, la colonialidad del poder y la diferencia colonial. La hermenéutica
pluritopica trae a la palestra mas de una perspectiva interpretativa, no en el marco
relajado de la historia universal sino en el marco del mundo moderno/colonial
desde donde la historia universal ha sido inventada monotépicamente. El lector
objetard que la interpretacion cristiana de la historia universal es diferente de la
interpretacion secular ofrecida por Hegel. Esto es cierto, sin duda. Pero ambas
pertenecen al mismo espacio epistémico. Por eso Ibn Khaldun, por ejemplo, nunca
fue llevado a la conversacion de la historia universal como fue concebida por el
cristianismo y por la filosoffa secular moderna europea de la historia. Colocar
a Khaldun junto a Hegel hubiera roto el espacio monotépico y el orden lineal
temporal de la cosmologia Occidental e introducido la diferencia irreductible,
la diferencia que exige la hermenéutica pluritépica. Ahora esa diferencia, una
vez mas, no es una diferencia cultural en la diversidad homogénea de la cultura
humana sino, belle et bien, la diferencia colonial?*.

La diferencia colonial en el mundo moderno/colonial se ha basado en la clasificacion
racial. Las Casas ofrecié un modelo fundacional. Immanuel Kant lo secularizé a
finales del siglo XVIIIL. Kant, al igual que Locke antes que €I, no tuvo problemas en
aceptar que las razas humanas no son especies diferentes. Todos los miembros de
razas diferentes son seres humanos, por igual. Todos tienen los mismos derechos,
como diria Locke. Esto es lo que quiero decir con pretensiones universales hechas
a partir de intereses particulares. Una vez que Kant decidié que todos los seres

234 En 2014 publiqué un articulo sobre la descolonizacion de la sociologia en el cual me ocupé
de Syedd Farid Alatas, un sociélogo malayo que, en su propia historia local, construye
argumentos semejantes en cuanto a la importancia de Ibn Khaldun para la sociologia actual
y su marginacion por parte de la sociologia regional euro-americana (véase Mignolo 2014).
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humanos eran iguales aparecieron diferencias de segundo grado, es decir, que
podian ser detectadas en el color de la piel y la ubicacién geohistérica. La Seccion 4
de Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1761) es un excelente
ejemplo de lo que en otras obras de Kant aparece como “el tetrigono etno-racial
kantiano”. En su narrativa Kant establecié una jerarquia descendente que va del
francés, el inglés y el aleman en Europa occidental, en el tope de la pirdmide, al
espafiol, el italiano y el griego en el sur de Europa. Todos son europeos pero estos
ultimos son mas coloridos y mezclados que los primeros. Luego viene el mundo
arabe y después China, India y Japén. Ya no son europeos; hay una gradacion
descendente entre ellos —y, por supuesto, no son blancos. Por ultimo estin los
negros en Africa y los indios en América que estin, sin duda, en el limite de la
raza humana. Al igual que Locke Kant postulé que todas las razas son igualmente
humanas y después establecié una jerarquia entre especies distintas. Al igual que
en el caso de Locke la burguesia europea ascendente ofrecié el modelo y la medida
para describir y clasificar al resto de la humanidad.

Todos estos son ejemplos de hermenéutica monotopica por la siguiente razoén:
aunque el mundo se muestra en su diversidad (de religiones, ley y gobierno,
color de piel) y tanto “cristianos” como “burgueses europeos” son parte de esa
clasificacion solo una perspectiva la propone —Ila cristiana y secular burguesa
(Kant) en su version europea, aunque el punto de origen del cristianismo no fuera
Europa. Puesto que solo hay una perspectiva que se impone es facil creer que ella
se corresponda con la realidad del mundo. La hermenéutica pluritopica abre el
dialogo conflictivo entre los diferenciales de poder y el diferencial de poder que
me interesa, repito, es la colonialidad del poder: el diferencial de poder que es
constitutivo de la modernidad/colonialidad del mundo moderno/colonial y al que
tanto contribuyeron Las Casas, Locke y Kant. Sus contribuciones dilucidan cémo se
hicieron y se contintan haciendo la descalificacion y la negacion de la diferencia
en nombre de la civilizacion, el progreso, el desarrollo —ideales arraigados en el
cristianismo, la ética protestante, el secularismo liberal y su oponente, el marxismo.

Con el beneficio de la retrospectiva puedo afirmar que E/ lado mds oscuro del
Renacimiento muestra que la modernidad y la colonialidad son dos caras de la
misma moneda, si bien en el momento de escribirlo no habia incorporado aun
el concepto de colonialidad. Dejando a un lado los excesos cometidos por los
conquistadores que doblaron las reglas de la Corona de Espafia y el celo de los
misioneros la Corona y la Iglesia estaban convencidas o, al menos, tenian una
retérica convincente de que la conversiéon de los indios al cristianismo y a la
organizacion social implementada por la Corona (véase el Capitulo 5 sobre las
encuestas ordenadas por el Consejo de Indias) seria beneficiosa para ellos. Esta
es la incipiente retérica de la modernidad. No solo se habia reconocido que
los indios eran seres humanos sino que civilizaciones como las de los incas y
los aztecas habian alcanzado un grado sofisticado de organizacién social; sin
embargo, carecian de la fe cristiana y de escritura alfabética y puesto que eran

422



Pensamientos adicionales

deficientes en ambas era responsabilidad moral de la Corona y la Iglesia llevarlas
hasta el punto de llegada cuyos estindares se suponia que eran, precisamente, los
de la Iglesia y la Corona. Aqui la retérica de la modernidad comienza a justificar
la l6gica de la colonialidad, la falta de respeto y, en consecuencia, la violencia por
eliminar las diferencias y homogeneizar.

Aunque en el siglo XVI la palabra “civilizaciéon” no tenia el mismo significado que
tendria después del siglo XVIII parece obvio que la idea de conversion era similar.
Mas tarde, cuando las misiones cristiana, primero, y civilizadora-secular, luego,
fueron reemplazadas por la retérica de la modernidad y el desarrollo el cambio
de vocabulario indico el énfasis diferente en los dos momentos, aunque bajo una
misma retorica. El primero fue religioso, el segundo seculary pedagogico y el tercero
econdmico. Recientemente una nueva misiéon ha desplazado la misién anterior,
aunque no la ha sustituido. La nueva mision es transformar en consumidores a los
creyentes v a los ciudadanos. En todos los casos a través de la bistoria se establece
una diferencia entre quienes clasifican el mundo y entre quienes son clasificados.
Durante el Renacimiento la palabra “democracia” no era conocida y menos popular.
La idea de una comunidad de creyentes prevalecio sobre el proyecto posterior de
construccion de comunidades de ciudadanos del Estado-nacion. Esta diferencia
interna en la historia de los disefios imperiales —ya existente en los trabajos
de Las Casas y Locke— muestra que los disenos impulsados por los ideales del
progreso y la modernidad fueron, al mismo tiempo, los disefios que promovieron
y promulgaron estructuras de control social justificadas por la diferencia colonial:
se nos dice y convence que en verdad hay pueblos “ahi afuera”, mas alla del
Cristianismo, la Razon, el Desarrollo, la Modernizacion y la Economia de Mercado,
que necesitan ser llevados al nivel resumido por cada una de esas palabras. El
afuera ya no existe porque es incorporado a los disefios globales que disefan un
afuera que les permite disefnar el adentro. El entrelazamiento de ambos construye,
desde la perspectiva decolonial, la exterioridad que es el afuera para la perspectiva
moderno/colonial. Por esta razén la colonialidad es constitutiva de la modernidad.
No puede haber modernidad, como se ha concebido e implementado en los
ultimos quinientos anos de historia, sin colonialidad. Pero el “ahi afuera” no existe,
no es un ente, sino una ficcién, la ficcion de lo exterior inventada en el proso de
inventar lo interior. Esta es la exterioridad.

El discurso de la modernidad tiene incrustado, como ilustraron Las Casas y Locke,
la 16gica de la colonialidad. De hecho, el discurso de la modernidad no hubiera
podido construirse como lo hizo sin la colonialidad. Hubiera quedado como una
promesa vacia. Para cumplir con la promesa hizo falta la colonialidad. Los lugares
comunes retéricos de los discursos que sostienen la modernidad (desarrollistas o
civilizadores) son la superacion (e.g., modernizacién) de las areas del mundo que
aun viven en condiciones “tradicionales”, “subdesarrolladas” o “barbaras”. Por lo
tanto, hay una diferencia entre los “atractivos” de la modernidad que todo el mundo
merece tener (como la democracia en Irak, por ejemplo, de acuerdo con George
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W. Bush y Tony Blair)* y la sensacion de “lo siento por aquellos que ain no los
tienen” (a causa de gobiernos delincuentes, corruptos o simplemente incapaces).

Entre la retorica triunfal de la modernidad y lo que permanece mdas alld de sus
fronteras (tradicion, subdesarrollo, barbarie —la exterioridad construida por la
retorica de la modernidad) hay una diferencia que no es ontoldgica ni cultural sino
colonial, es decir, es una diferencia que estd siendo constantemente construida
y reconstruida asumiendo los valores necesarios implicados en la modernidad y
los valores que deben ser desplazados o reemplazados cuando son diferentes. La
colonialidad del poder es, precisamente, el principio oculto en la retorica de la
modernidad que juega con el “mundo pretendido” que es tan natural como las
narrativas de las perspectivas modernas y postmodernas nos dicen que es. Hay un
espacio silenciado mas alla de las Historias Mundiales basadas en marcos cristianos
y hegelianos. El espacio silenciado es una consecuencia de los efectos pretendidos
de las Historias Mundiales totalizantes en las que se asume que hay un desarrollo
homogéneo y unilineal de la Historia y que la Historia Universal es lo que una
Narrativa Particular dice que es. Ese poder de las Historias Universales y de las
ciencias sociales modernas que permanece en el lado mas oscuro de la modernidad
(en sus versiones del Renacimiento y de la Ilustracion) es la colonialidad o, mas
precisamente, la colonialidad del poder (Quijano 2000a, 2000b; Mignolo 2003a).

El lado mas oscuro del Renacimiento es, entonces, un momento fundamental en la
geopolitica de la historia que ha sido subsumido bajo la concepcion de la época,
unilineal y progresiva (desarrollista) de la Historia Universal a la que se une toda
historia local. Esta matriz es aceptada como el lado mas luminoso del Renacimiento y
de la modernidad. En cambio, la vision geopolitica de la Historia Universal, de la cual
el lado mas oscuro del Renacimiento es el momento fundacional, mantiene que la
Historia Universal es la coexistencia de historias locales y de perspectivas epistémico-
narrativas. La complegidad estructural de la modernidad/colonialidad (el lado mas
brillante y el lado mas oscuro del Renacimiento, constitutivamente vinculados)
sostiene tanto las relaciones inter-estatales como la configuracion de subjetividades
marcadas por los dos pilares modernidad/colonialidad: el racismo vy el genderismo®™®
global actual, tal y como se ha visto en la retérica del presidente George W. Bush
y del primer ministro Tony Blair para justificar la guerra “justa” contra Irak (para
utilizar la misma retérica aplicada a “la guerra”, un tema diferente de la “democracia”,

235 Escribi este postfacio en 2003, cuando muchos conocian la arrogancia e inhumanidad de
Bush-Blair y también la ceguera e ingenuidad: el Estado-nacion que fue una solucién para
Europa estaba lejos de serlo para otras regiones del mundo por la simple razon de que la
idea de un Estado en una nacién no cazaba en regiones plurinacionales y plurireligiosas.
Las personas fuera de Europa occidental y Estados Unidos no son ni robots que se pueden
manejar con computadoras ni irracionales que no saben discernir e identificar las mentiras
y los intereses que se esconden detrds de ellas.

236 Un neologismo para indicar el paralelo y la complementariedad entre clasificaciones
étnicas (racismo) y sexuales (genderismo).
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aunque complementario). La marcha triunfal de la modernidad y la democracia hace
irrelevante la posible cooperacion del presidente Saddam Hussein —puesto que el
presidente Bush estd convencido de que no hay cooperacion posible con Estados
“delincuentes” que, al igual que la “barbarie contraria” de Las Casas en el siglo XVI, son
un peligro constante para el cristianismo, la libertad, la democracia, la modernidad.

Para el cristianismo habia dos maneras de resolver el problema de la “barbarie
contraria”: conversion pacifica (Las Casas) o guerra justa (Sepulveda). Sus
diferencias se encontraban en los medios, no en los objetivos finales. El objetivo
final era convertir a los barbaros al cristianismo y la pelea fue “doméstica” en cuanto
a la mejor manera de hacerlo. Si “la historia se repite”, y a comienzos de 2003 el
mundo enfrenta un dilema similar con Irak, no es porque la historia realmente se
“repita” sino porque el mundo sigue viviendo bajo la estructura de la modernidad/
colonialidad, que ha cambiado su contenido pero no su légica y objetivos; estos
ultimos fueron establecidos en el siglo XVI con el “descubrimiento” de América y
la consolidacion del capitalismo, cuando el Atlintico emergié como un nuevo y
potente circuito comercial, es decir, el lado mas oscuro del Renacimiento.

El concepto doble modernidad/colonialidad en el que la “modernidad” es la
cara visible, brillante, y la “colonialidad” el lado invisible, mas oscuro, no es una
dicotomia sino la armonizacion de los dos términos unidos por un diferencial de
poder que justifica la guerra y la imposiciéon de dispositivos econémicos (como
el Fondo Monetario Internacional [FMI] en Rusia y Argentina) para garantizar la
paz, el desarrollo, la libertad y la democracia. En el otro lado de la modernidad
paises como Argentina, Rusia e Irak dan testimonio de su lado mis oscuro, la
colonialidad. Este argumento no es, de ninguna manera, una justificacion de
Rusia, Argentina o Irak, cuyos Estados frecuentemente han sido complices de los
disenos globales modernos, ya sea ignorando o desconociendo la colonialidad del
poder incrustada en (y constituida por) ellos.

La tesis principal de El lado mds oscuro del Renacimiento fue argumentada asumiendo
que antes de 1492 —solo para tener un punto de referencia— no hubo macronarrativas
globales trascendentes como la ilustrada por Abraham Ortelius (1528-1598) en Orbis
universalis terrarum, cuya implicacion para la modernidad/colonialidad analicé en
el Capitulo 5. Por primera vez en la historia de la humanidad el mundo entero fue
diagramado, descrito y observado desde un solo punto de vista, una especie de
“punto cero”™ que no solo fue geografico sino epistémico: la totalidad de la esfera
del conocimiento, del conocimiento moderno, se constituyd asumiendo un “punto
cero” y un privilegio epistémico (Mignolo 2003) que se materializé en la filosofia vy,
sobre todo, en la ciencia. El “punto cero” fue, simultineamente, local como locus de
enunciacion y global como /ocus de lo enunciado ya que fue el tnico “punto cero”

237 Gracias a Santiago Castro-Goémez, quien sugirié esta expresion.
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histérico en condiciones de dar cuenta de todo el planeta, de “integrar” la diversalidad
del planeta a la universalidad del “punto cero” de observacion. En otras palabras, el
“punto cero” incorpora lo diverso en la uniformidad y homogeneidad epistémica al
mismo tiempo que expulsa lo diverso a la diferencia colonial (epistémica, sobre todo,
descrita como diferencias religiosas, lingtiisticas y “culturales” desde la perspectiva
del “punto cero”). El desafio que se ha estado trabajando desde el siglo XVI (y que
analizo en el libro) es el rumor constante de los subalternos coloniales que hoy en dia
se ha convertido en una voz, una voz plural, por supuesto, la voz de la diversalidad.
El esfuerzo incesante de los disefios globales modernos para modernizar el planeta
imponiendo la perspectiva del “punto cero” en todos los 6rdenes de la vida (sobre
todo epistémico pero también econémico, militar, juridico, familiar y lingtiistico) ha
estado mostrando sus limites, las dificultades de culminar el proyecto inacabado de
la modernidad solo desde la perspectiva epistémica de la modernidad. En enero del
2015 el fracaso del proyecto moderno es obvio. Los excesos de la colonialidad han
despertado incontenibles fuerzas en su contra.

VII

Espero que los parrafos anteriores expliquen por qué insisti en que uno de los
temas centrales del libro es “comprender el pasado para hablar el presente”
puesto que en esta concepcion no hay espacio para instrucciones pragmaticas
sobre “como escribir /a historia” del Nuevo Mundo (Cafizares-Esguerra 2001).
El “como” siempre estd relacionado con un proyecto politico en el presente y
no, por supuesto, con lo que realmente sucedié ya que el “como” también esta
vinculado a los supuestos basicos sobre lo que es la “historia”. Mi argumento
ha sido construido sobre la premisa de que el pasado “no es” sino que siempre
es “hecho” segun las necesidades y proyectos politicos y que “la historia” es
una forma disciplinaria de control en la forma como se inventa el pasado.
La disciplina historiografica, como disciplina, tiende a ejercer una funcion
policiaca y vigilante para que “su” pasado no sea desvirtuado. Es decir, en la
epistemologia moderna la “historia” funciona como una posesion totalitaria del
pasado del mundo que borra y suprime la pluriversalidad de “otras historias”
—no, por supuesto, como una serie de acontecimientos sino como Joci de
enunciacion. En la modernidad la “historia” (en tanto disciplina) contribuyd
a mantener un “punto cero” de observacion y a negar legitimidad a hablar el
pasado mas alla de la observacion historiografica del “punto cero” universal.
Por supuesto, estas observaciones no solo son aplicables a la “historia” como
disciplina académica. Ya se ha sugerido el paralelismo entre los misioneros y
letrados del siglo XVI y los funcionarios contemporaneos del FMI, asi como
el paralelismo entre las 6rdenes religiosas y el Consenso de Washington, la
nueva fe a la que suscriben el FMI, el Banco Mundial y el gobierno de Estados
Unidos. El “punto cero” de observacion claramente articulado en el mapa
de Ortelius se convirtié en la base de conocimiento en todo el espectro, la
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modernidad epistémica que se convirtid, a la vez, en el fundamento de la
colonialidad: la borradura y supresion de otros conocimientos.

El lado mds oscuro del Renacimiento fue un intento por poner al descubierto el
lado oculto del proyecto inacabado de la modernidad y, de este modo, contribuir
a un esfuerzo mas amplio por descolonizar el conocimiento (modos de conocer,
usos del conocimiento). La descolonizacion del conocimiento (sostienen los
contraargumentos de los estudios postmodernos y culturales) es una ilusiéon porque
cada descolonizacion termina siendo una nueva forma de colonizacion. Este
contraargumento estd predicado en la misma l6gica de la epistemologia moderna
porque asume que la descolonizacion es un medio bacia un fin y no un fin en
si mismo. Como yo la entiendo la descolonizacion epistémica (decolonialidad o
decolonialidad) es, en primer lugar, un conjunto constante de procesos en los que
el medio es el fin; en segundo lugar, el conjunto constante de procesos entendidos
como descolonizacion epistémica no estd orientado hacia “la deconstruccion
de la metafisica Occidental” sino, mas bien, a poner al descubierto las ilusiones
de la modernidad, el progreso y el desarrollo al revelar su lado mas oscuro, la
colonialidad; y, también, a imaginar y trabajar hacia futuros posibles que la 16gica
de la modernidad/colonialidad hizo y contribuy6 a oscurecer. Hay una inclinacion
totalitaria de la modernidad que presenta el otro lado, la colonialidad, como algo
que debe ser superado cuando, de hecho, la colonialidad no puede ser superada
por la modernidad ya que no solo es su lado mas oscuro sino su raison d’etre.

Pero El lado mds oscuro del Renacimiento también fue un intento por mostrar
la apariciéon de otra-légica promulgada en el siglo XVI, principalmente por
indigenas y mestizos atrincherados con familias, recuerdos y educacion
indigenas. Esta logica-otra fue la necesidad (desde la perspectiva de los
pueblos indigenas del Tawantinsuyu y Andhuac) de pensar en la frontera de la
cosmologia (esto es, de los indigenas de Castilla y la cristiandad Occidental),
la hermenéutica y la epistemologia (e.g., principios de comprensién y
conocimiento) cristianas y de la cosmologia indigena. Asi fueron confrontados
dos tipos de cosmologias indigenas, con todas sus variaciones, pero habia
una diferencia en la forma como fueron promulgados. Para una persona
que pensaba basada en los principios y creencias de la cosmologia indigena
cristiana y secular europea (autodefinida como “epistemologia moderna”) todo
lo que pertenecia a los pueblos indigenas de Andhuac y el Tawantinsuyu
era “exterior” para ellos, algo que ellos (los castellanos y los cristianos
Occidentales) observaron y describieron. Por el contrario, para los pueblos
indigenas de Anahuac y el Tawantinsuyu el pensamiento se convirtié en otra
cosa; se vieron obligados a inventar otra-l6gica basada en sus cosmologias pero
que necesitaba tratar con e “integrar” la l6gica traida por pueblos indigenas de
Castilla y Europa (e.g., es decir, las denominadas epistemologias modernas).
Como consecuencia emergié una légica-otra que es uno de los hilos de
mi argumento en El lado mds oscuro del Renacimiento (sobre todo en los
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capitulos 2, 4 y 6), continuado en Historias locales/diserios globales (Mignolo
2003). Describi esta logica-otra como “pensamiento fronterizo” y sugeri que
una manera de pensar y de actuar, imaginando futuros posibles mas alla de la
razon del Grupo de los Ocho Estados y la corporacion multinacional, tendria
en el “pensamiento fronterizo” una salida a las macronarrativas totalizantes
de la modernidad (cristianismo, liberalismo y marxismo): las multiples
cosmologias-epistemologias de las historias locales (como en los casos del
Tawantinsuyu y Andhuac y su expresion actual en los Andes y en el sur
de México y Guatemala) suprimidas por la promulgaciéon de la colonialidad
del poder. Pero, claro estd, no es posible en estos momentos imaginar que
esta propuesta fuera posible a nivel del Estado. El pensamiento fronterizo
conduce a procesos de descolonizacion/decolonialidad (decolonialidad) de
la sociedad civil mediante acciones y proyectos constitutivos de la emergente
sociedad politica global: organizaciones y haceres (que incluyen haceres
académicos y artisticos) que estin/estamos construyendo una manera otra de
estar en el mundo. La semiosis colonial (es decir, el proceso interactivo de la
colonizacion y el diferencial de poder que implica —en este caso particular,
la colonialidad del poder sobre la cual fue y aun es predicada la diferencia
colonial) trajo consigo un tipo de hermenéutica pluritépica que se manifestod
en el “pensamiento fronterizo”, cuya promulgacion y practica constituyen un
“método” para la descolonizacion del conocimiento y de la subjetividad (de la
sensibilidad, del ser) para estar siendo y re-construyendo lo comunal.

Notas

Reconozco y agradezco la sugerencia de Anthony Grafton de incluir las versiones
latinas de las citas de Isidoro de Sevilla que aparecen en las paginas finales de
El lado mds oscuro del Renacimiento. Las citas latinas provienen de Etimologias:
edicion bilingtie, texto latino editado por W.M. Lindsay y traducido al espafol por
José Oroz y Manuel-A. Marcos (Madrid, Editorial Catdlica, 1982).

Cita espariola existente

El uso de las letras se introduce para conservar el recuerdo de las cosas, pues
para que no huyan por el olvido, se atan con las letras; pues en tanta variedad
de cosas, ni todas se podrian aprender de oidas, ni facilmente se retendrian en

la memoria (de Sevilla 1982:138).

Latin de W. M. Lindsay

Vsus litterarum repertus propter memoriam re rum. Nam ne oblivione fugiant,
litteris alligantur. In tanta enim rerum varietate nec disci audiendo poterant omnia,
nex memoria contineri (de Sevilla 1982:279).
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Cita espariola existente

Pues entre los antiguos, nadie escribia historia mas que aquellos que eran testigos
y habian visto las cosas que narraban, pues mejor conocemos lo que hemos visto
que lo que sabemos de oidas (de Sevilla 1982, Libro 1, Capitulo 41).

Latin de W. M. Lindsay

Apud veteres enim nemo conscribebat historiam, nisi is qui interfuisset, et ea quae
conscribenda essent vidisset. Melius enim oculis quae fiunt depre- hendimus,
quam, quae auditione colligimus (de Sevilla 1982:359).

Cita espariola existente

Las cosas que se ven se refieren sin equivocacion. Esta disciplina pertenece a la
gramatica, porque se escribia solo lo que era digno de ser tenido en memoria.
Por tanto, las historias se llaman monumentos, porque perpetuan las cosas
senaladas. Se les llamo series por traslacion, tornado este nombre a sertis florum,
de guirnaldas de flores (de Sevilla 1982:139).

Latin de W. M. Lindsay

Quae enim videntur, sine mendacio proferuntur. Haec litteris mandatur. Historiae
autem ideo monumenta dicuntur, eo quod memoriam tribuant rerum gestarum.
Series autem dicta per translationem a sertis florum invicem conperhensarum (de
Sevilla 1982:358).
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El lado mas oscuro del Renacimiento sobre el que escribe Walter Mignolo
no solo estd compuesto por la brutalidad y la violencia que caracterizaron la
aventura imperial espanola en América sino, también, por la sombra proyectada
por su legado. El libro de Mignolo pretende ser explicitamente politico para,
como €l dice, “hablar el presente al teorizar el pasado”. Su “presente” personal
es el de un académico argentino que trabaja en los Estados Unidos y escribe
en inglés sobre un tema hispano. Mignolo no evita estas contradicciones y las
vincula, explicitamente, a las transformaciones provocadas por la herencia del
lado “oscuro” del Renacimiento. El principal argumento tedrico de Mignolo
es la nocion de una practica hermenéutica “pluritopica” y la utiliza para
hablar de las relaciones de poder entre pueblos con diferentes sistemas de
representacion en las esferas de la lengua, la memoria y el espacio. Este libro
es una contribucion importante a los estudios coloniales y postcoloniales; su
solido relato sobre el nacimiento de las ciencias humanas en el Renacimiento y
su relacion con el mito de la modernidad también interesara a los modernistas.

Elisa Sampson Vera Tudela (King’s College, Cambridge).
De una resena publicada en The Journal of Modern History.

En El lado mds oscuro del Renacimiento Walter Mignolo, un académico
argentino que ha ensefiado durante muchos afios en los Estados Unidos, ha
disparado una andanada feroz contra lo que considera los clichés de una
historia eurocéntrica del contacto cultural. Mignolo, a la vez un tedrico audaz
y un fil6logo meticuloso, ataca las investigaciones anteriores de manera
implicita y explicita. Deliberadamente rehtsa presentar su material en orden
cronologico, moviéndose entre periodos, lugares y gentes y yuxtaponiendo
textos y escritores rara vez estudiados juntos. En lugar de contar un relato con
un final dramatico ordenado —por ejemplo, como los intelectuales europeos
guardaron en un cajon marcado como “primitivos” a quienes llamaron indios—
teje varias lineas narrativas. La forma y el tono de su libro sugieren que los
acontecimientos —en contraste con las historias escritas— no suelen tener
puntos culminantes y resoluciones pulcras.

Anthony Grafton (Princeton University).
De una resefia publicada en The New York Review of Books.

La edicion en inglés de este libro obtuvo el premio Katherine Singer Kovacs
de la Modern Language Association en 1996.

Universidad
del Cauca
Vicerrectoria de Investigaciones 7895871322248

Area de Desarrollo Editorial

O



	caratula
	el lado más oscuro del renacimiento 16-12-16
	contracaratula

