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Prefacio

Wade Davis 
Explorador residente, National Geographic Society 

(Traducción de Cristóbal Gnecco)

Cuando era un joven estudiante tuve la suerte de pasar 
varios meses en Suramérica como asistente de campo de 

Timothy Plowman, botánico notable y explorador de plantas. 
Gracias a su mentor, el legendario etnobotánico de Harvard 
Richard Evans Schultes, Tim había conseguido la beca 
soñada por los académicos de la década de 1970, $250 000 
dólares del Departamento de Agricultura de Estados Unidos 
para estudiar la coca, la planta más sagrada de los Andes y 
la fuente notoria de la cocaína. Sorprendentemente, aunque 
la coca era foco de preocupación e histeria públicas poco se 
conocía sobre ella entonces. Los orígenes botánicos de las 
especies domésticas, la química de la hoja, la farmacología 
de la mascada, su papel nutritivo, la distribución geográfica 
de las variedades cultivadas, la relación entre las especies 
salvajes y cultivadas –todo era un misterio–. Desde que 
Golden Mortimer publicó su clásico Historia de la coca, 
en 1901, no se habían hecho esfuerzos concertados para 
documentar su papel en la religión y cultura de los Andes. 
El mandato que recibió Plowman del gobierno de los 
Estados Unidos, hecho deliberadamente vago por Schultes, 
era viajar a lo largo de la cordillera andina y atravesar las 
montañas, donde fuera posible, para alcanzar los flancos 
orientales y localizar la fuente de la planta conocida por los 
incas como la Hoja divina de la inmortalidad.

Aunque la guerra contra la cocaína aún no había sacudido a 
los países andinos, la coca y la cocaína estaban en la mente 
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de todos a principios de la década de 1970; sin embargo, 
con algunas excepciones –como Anthony Henman, autor 
de este libro notable y pionero–, era increíble que pocos 
hicieran la distinción obvia entre el alcaloide –aspirado, 
fumado o inyectado en concentración química pura– y 
las hojas de una planta que, con toda evidencia, había 
sido usada de una manera natural benigna durante miles 
de años por los indígenas de los Andes. Casi todas las 
personas que encontramos –biólogos y antropólogos en 
las universidades, agentes antinarcóticos en las embajadas 
estadounidenses, adictos a la coca con los ojos enrojecidos 
en las playas de Santa Marta y Punta Hermosa– hablaban 
como si las hojas de coca y el extracto químico puro fueran 
la misma cosa. Cuando mencioné la coca a un californiano 
que se quedaba en una pensión que compartimos en Lima, 
el mismo individuo que me mantuvo despierto la mitad de 
la noche mientras inhalaba cocaína como una Hoover en el 
cuarto de al lado, pensó que estaba hablando de chocolate. 

La cocaína era desconocida hasta 1860, cuando fue aislada 
en Gottingen por el químico alemán Albert Niemann. En 
1846 el arqueólogo Johann Jakob von Tsudi, quien había 
observado el uso tradicional de hojas de coca en las tierras 
altas, escribió: “Soy de la opinion de que el uso moderado de 
la coca no solo es inocuo sino que puede ser saludable”. La 
alabanza del influyente neurólogo italiano Paolo Mantegazza, 
cuyo trabajo inspiró a Sigmund Freud, fue más efusiva; un 
año antes del descubrimiento de Niemann escribió: “Prefiero 
una vida de diez años con coca a cien mil años sin ella”. 

El químico corso Angelo Mariani estuvo de acuerdo. En 
1863 patentó el Vino Tónico Mariani, una combinación de 
extracto de coca y vino rojo de Burdeos que se convirtió, 
de la noche a la mañana, en una sensación. Mariani tiene la 
curiosa distinción de ser el único responsable de que dos 
presidentes de Estados Unidos, un papa y, por lo menos, 
dos monarcas europeos se hayan enviciado a la coca. El 
papa León XII cargaba un frasco del vino en su cadera y 
estaba tan enamorado de la bebida que otorgó a Mariani 
una medalla de oro al mérito. En Estados Unidos el enfermo 
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Ulysses S. Grant recibió una cucharada del vino con leche 
cada día por los últimos cinco meses de su vida. Entre los 
conocidos entusiastas que escribieron testimonios a Mariani 
figuran el presidente William McKinley, el zar de Rusia, el 
príncipe de Gales, Thomas Edison, H. G. Wells, Jules Verne, 
Auguste Rodin, Henrik Ibsen, Émile Zola y Sarah Bernhardt. 

Mariani, un estudioso serio de la planta y un genio 
promocional, creó una línea completa de productos: además 
del vino Mariani habia un elixir Mariani, una version más 
fuerte del vino; El Mariani, un extracto de coca sin el vino; 
una gragea para la garganta conocida como Pate Mariani; y 
Pastiles Mariani, la misma gragea fortalecida con cocaína pura. 
Para vender estas preparaciones este químico emprendedor 
aseguró el respaldo de la Academia Francesa de Medicina 
y una lista de más de trescientos médicos que juraron por 
sus productos. Un médico prominente, J. Leonard Corning, 
describió el vino Mariani como “el remedio por excelencia 
contra la preocupación”. En poco tiempo este “vino para 
atletas” era consumido por todos, desde el ejército bávaro y 
el equipo francés de lacrosse hasta cantantes profesionales 
y chicas Gibson, buscando longevidad y juventud eterna. 
La publicidad americana lo describió como una panacea 
moderna y como la cura perfecta para “personas jóvenes 
afligidas por timidez social”. Con el tiempo el vino Mariani 
se convirtió en la medicina prescrita más popular del mundo. 

La ola de la popularidad llegó a su máximo en 1884, cuando 
Sigmund Freud publicó su desinformado artículo “Sobre la 
coca” y Carl Koller descubrió las propiedades anestésicas de 
la cocaína, que condujo al primer uso de una anestia local 
en cirugía; este gran descubrimiento médico, en particular, 
transformó la práctica de la oftalmología, permitiendo, por 
primera vez, la remoción indolora de cataratas. Un volante 
publicado por Parke-Davis sugirió que la cocaína podía ser 
“el descubrimiento terapéutico más importante de la época, 
cuyos beneficios a la humanidad serán incalculables”. La 
compañía farmacéutica, que entonces controlaba el mercado 
de cocaína en Estados Unidos, tenía en mente más que las 
cirugías oculares. En la década de 1880 Parke-Davis ya estaba 
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mercadeando la cocaína en confites, cigarillos, atomizadores, 
gárgaras, pomadas, tabletas, inyecciones sin prescripción y 
un coctel conocido como Coca Cordial. Muchos artículos en 
revistas especializadas recomendaron la coca y la cocaína 
para todo, desde mareo hasta dolor de estómago, fiebre del 
heno, depresión mental y, más ominosamente, tratamiento 
de la adicción al alcohol y al opio.

El British Medical Journal expresó con interés en un 
editorial que la coca representaba “un nuevo estimulante y 
un nuevo narcótico: dos formas de novedad en la excitación 
que nuestra civilización moderna es probable que estime”. 
El público norteamericano lo hizo. En 1885 un fabricante de 
medicinas patentadas de Atlanta, llamado John Pemberton, 
registró la marca de la preparación Vino francés de coca: 
estimulante nervioso y tónico ideal. Un año después eliminó 
el vino y añadió la nuez kola de África y aceites cítricos 
para el sabor; pasados dos años reemplazó el agua por soda 
debido a su asociación con manantiales minerales y buena 
salud y comenzó a mercadear el producto como una “bebida 
intelectual y un trago de moderación”. En 1891 Pemberton 
vendió su patente a Asa Griggs Chandler, otro farmaceuta 
de Atlanta; al año siguiente fue lanzada la compañía Coca-
Cola. Vendida como tratamiento para el dolor de cabeza y 
promocionada por Chandler como el “remedio soberano”, la 
Coca-Cola prontó encontró el camino a todas las farmacias. La 
fuente de soda, una suerte de spa de los pobres, se convirtió 
en una institución; en todo el país hombres y mujeres iban 
a sus farmacias a preguntar por la bebida que, solo después, 
fue conocida como la “pausa que refresca”. En esos días se 
ordenaba una botella pidiendo “un trago en el brazo”. 

A comienzos del siglo XX había unas sesenta y nueve 
imitaciones de Coca-Cola en el mercado, todas con cocaína. 
En 1906, consciente de las crecientes preocupaciones y de la 
inminente aprobación de la Ley de Comida y Droga Puras, 
que podía prohibir el comercio interestatal de alimentos 
o bebidas que contuvieran la droga, Coca-Cola quitó la 
cocaína de su fórmula; sin embargo, continuó usando la 
planta como saborizante. Aún hoy las hojas de coca son 
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importadas a los Estados Unidos por Stephan Chemical 
Company, de Maywood, New Jersey, el único importador 
legal en el país. Una vez que la cocaína ha sido removida y 
vendida a la industria farmacéutica el residuo que contiene 
los aceites esenciales y los flavonoides es enviado a Coca-
Cola. La compañía no está especialmente orgullosa de este 
hecho pero debería estarlo porque es la esencia de las hojas 
lo que hace a la Coca-Cola the real thing.

Cuando la cocaína ya era disfrutada por el público de 
manera amplia, la opinión médica comenzó a cambiar, 
lentamente, contra la droga. Los reclamos exagerados de su 
valor terapéutico trajeron consigo una oleada de frustración. 
Sigmund Freud amaba la cocaína, que veía como una droga 
milagrosa. En una carta a su esposa Martha bromeó: “Verás 
quién es más fuerte, una niña tierna que no come suficiente 
o un gran hombre salvaje que tiene cocaína en su cuerpo”. 
Quizás cegado por la euforia, Freud la recomendó como 
tratamiento para una variedad de enfermedades, incluyendo 
la adicción a la morfina y el alcoholismo. Entre 1880 y 1884 
la Therapeutic Gazette de Detroit publicó dieciseis reportes 
de cura a la adicción de opio con cocaína. Parke-Davis 
publicitó la droga como el único tratamiento exitoso. Pronto 
fue aparente, sin embargo, que la cura podía ser tan mala 
como la enfermedad. Hacia 1886 la profesión comenzó a ser 
asediada por casos de psicosis por cocaína con alucinaciones 
táctiles –la ilusión notoria de insectos reptando bajo la 
piel–. Hacia 1890 la literatura médica contenía cuatrocientos 
casos de toxicidad aguda producida por la droga. Albrecht 
Erlenmeyer, reconociendo los peligros inherentes a su uso 
crónico, la llamó “el tercer azote de la humanidad”, después 
del alcohol y la morfina. En pocos años pasó de ser descrita 
como el estimulante más benéfico conocido, la droga escogida 
por presidentes y papas, a ser percibida como una maldición 
moderna, la encarnación y la causa de todos los males 
sociales. En los Estados Unidos varias leyes circunscribieron 
su uso y disponibilidad. En 1922 fue condenada como un 
narcótico (que no es) y en el lapso de una década el público 
fue convencido de que era una droga adictiva dañina, solo 
usada por músicos, artistas y degenerados por el estilo. 
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En Suramérica, particularmente en Perú, el establecimiento 
médico miró este revés de fortuna con algún interés. Durante 
la corta historia de la fascinación europea y norteamericana 
con la droga, virtualmente nadie estableció la diferencia 
entre la cocaína y la coca. En la literatura médica, la prensa 
popular y la publicidad de Mariani los términos fueron 
usados sin discriminación. A medida que comenzaron 
a circular historias sensacionalitas sobre la adicción a la 
cocaína a finales del siglo XIX y los médicos empezaron 
a considerar la cocaína y la morfina como igualmente 
peligrosas la coca fue asociada con el opio y el público 
fue llevado a creer que los efectos ruinosos del consumo 
habitual de opio sobrevendrían, inevitablemente, a quienes 
mascaran hojas de coca con regularidad. Así, un estimulante 
usado sin evidencias de toxicidad desde, por lo menos, dos 
mil años antes de que los europeos descubrieran la cocaína 
llegó a ser visto como una droga adictiva

Este fue el acto inicial que varios médicos peruanos habían 
estado esperando. La mayor parte de ellos era liberal; la 
intensidad de su preocupación por la difícil situación de 
los indígenas de las tierras altas solo podía compararse con 
su ignorancia de la vida de los indígenas. Cuando veían 
las montañas desde Lima solo veían pobreza abyecta, 
mala salud y desnutrición, analfabetismo y altas tasas de 
mortalidad infantil. Buscaron una causa con la ceguera de 
las buenas intenciones. Puesto que los temas políticos de 
la tierra, el poder, la opresión y la explotación descarnada 
estaban demasiado cerca, lo que los hubiera forzado a 
examinar la estructura de su propio mundo, se decidieron 
por la coca. La culpa de cada posible enfermedad, cada 
fuente de vergüenza para sus sensibilidades burguesas, 
cada cosa que evitaba el progreso de la nación, fue echada 
a la planta. El médico Carlos Ricketts, quien presentó el 
primer plan para erradicar la coca en 1929, describió a los 
usuarios de la coca como débiles, deficientes mentales, 
perezosos, sumisos y depresivos. Otro comentador notable, 
Mario Puga, condenó a la coca como “una forma elaborada 
y monstruosa de genocidio que está siendo cometida contra 
el pueblo”. En 1936 Carlos Enrique Paz, refiriéndose a las 
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legiones de drogadictos del Perú, dio la voz de alarma: “Si 
esperamos con los brazos cruzados un milagro divino que 
libere nuestra población indígena de la acción deteriorante 
de la coca, estaremos renunciando a nuestra posición de 
hombres que aman la civilización”. 

En la década de 1940 la erradicación fue liderada por Carlos 
Gutiérrez, jefe de farmacología del Instituto de Higiene, en 
Lima. Gutiérrez, quien consideró a la coca como “el mayor 
obstáculo al mejoramiento de las condiciones sociales y de 
salud de los indios”, estableció su reputación con una serie 
de dudosos estudios científicos conducidos, exclusivamente, 
en prisiones y asilos; esos estudios concluyeron que los 
usuarios de coca tendían a ser alienados, antisociales, 
inferiores en inteligencia e iniciativa y susceptibles de 
“alteraciones mentales agudas y crónicas”, además de sufrir 
conocidos desórdenes de comportamiento, como “ausencia 
de ambición”. La arremetida ideológica de su ciencia fue 
evidente. En un reporte publicado en 1947 por el Ministerio 
de Educación Pública del Perú escribió que “el uso de la 
coca, el analfabetismo y la actitud negativa hacia la cultura 
superior están estrechamente relacionados”.

Debido, en buena parte, al cabildeo de Gutiérrez, las 
Naciones Unidas enviaron un grupo de expertos, en el 
otoño de 1949, a examinar el problema de la coca. Poco 
sorpresivamente sus hallazgos, publicados en 1950 como 
Report of the Commission of Enquiry on the Coca Leaf, 
condenaron la planta y recomendaron que su cultivo 
fuese eliminado en un periodo de quince años. Esa 
conclusión nunca se puso en duda. En una conferencia 
de prensa en el aeropuerto de Lima cuando la comisión 
llegó para iniciar sus investigaciones su coordinador, 
Howard B. Fonda, entonces vicepresidente de la compañía 
farmacéutica Burroughs Wellcome, anunció que la coca era, 
sin lugar a dudas, “absolutamente nociva”, “la causa de la 
degeneración racial (…) y de la decadencia tan visible en 
numerosos indios” y prometió a los periodistas presentes 
que sus hallazgos confirmarían sus convicciones. Once 
años después Perú y Bolivia firmaron la Convención única 



Mama  Co c a

20

sobre drogas narcóticas, un tratado internacional que exigió 
la completa abolición de la masticación de coca y el fin 
del cultivo de la planta en un periodo de veinticinco años. 
Increíblemente, en medio de este esfuerzo histórico para 
expurgar a las naciones andinas de la coca ninguno de los 
oficiales peruanos o norteamericanos de salud pública hizo 
lo obvio: analizar las hojas para determinar qué contenían. 
Se trataba, después de todo, de una planta consumida, 
diariamente, por millones de hombres y mujeres en los 
Andes, desde Colombia hasta el norte de Argentina. Si lo 
hubiesen hecho su retórica se habría suavizado. 

Los viajes que hicimos con Tim Plowman nos enseñaron, 
desde luego, que la coca figura, de manera prominente, en la 
vida diaria y ritual de la gente, como ha ocurrido desde mucho 
antes del ascenso de los incas. Puesto que mascamos las 
hojas estabamos familiarizados con sus suaves y placenteros 
efectos estimulantes; desde nuestras experiencias subjetivas 
la coca parecía totalmente benigna. La cantidad de cocaína en 
las hojas es pequeña y se absorbe junto con otros elementos 
que median, sin duda, los efectos del alcaloide. Nos pareció 
que era análoga al café o al té. La cafeina pura extraida de 
estas plantas e inyectada no podría ser comparada con una 
taza de té tomada por la mañana. El medico William Golden 
Mortimer, en su clásico estudio de la coca, recordó a su 
profesión en 1901 que el efecto de la cocaína no representa 
mejor los efectos de las hojas que el ácido prúsico en las 
pepas de los melocotones representa los efectos de esas 
frutas. Aún así, incluso nosotros quedamos sorprendidos por 
los resultados del primer estudio nutricional comprensivo 
de las hojas emprendido por Plowman en junio de 1974 
junto con Jim Duke, del Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos. Puesto que el estudio encontró una cantidad 
impresionante de vitaminas y minerales en la coca, Duke la 
comparó con el contenido nutricional promedio de cincuenta 
alimentos consumidos en América Latina con regularidad. 
La coca superó el promedio de contenido de calorias, 
proteínas, carbohidratos y fibra; también se encontró un alto 
contenido de calcio, fósforo, hierro, vitamina A y riboflavina, 
tanto que cien gramos de hojas, el consumo diario típico de 
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un coquero en los Andes, más que satisfaría el porcentaje 
nutricional recomendado de estos nutrientes y de vitamina E. 
La cantidad de calcio en las hojas es extraordinaria, más de la 
que se ha reportado para una planta comestible. Este hecho es 
especialmente significativo. Hasta la llegada de los españoles 
no había productos lácteos en los Andes; incluso hoy en día la 
leche se consume con poca frecuencia. El alto nivel de calcio 
confirmó que la coca es un elemento esencial de la dieta 
tradicional, particularmente para las madres lactantes. Otra 
investigación sugirió que la coca regula el metabolismo de 
la glucosa, aumentando la habilidad del cuerpo para digerir 
carbohidratos a grandes alturas, una ventaja vital en una dieta 
tradicional que depende, en gran medida, de papas y otros 
tubérculos. Esos estudios no dejaron dudas: las hojas de coca 
no eran una droga sino un alimento y un estimulante suave, 
esencial para la adaptación de los habitantes de los Andes. 

Esta evidencia pone en perspectiva las necedades de hombres 
como Gutiérrez y las recomendaciones draconianas de organismos 
internacionales como la comisión de la ONU de 1940. La fecha 
límite establecida en 1961 por la ONU para la eliminación de 
la coca venció en 1986. El esfuerzo peruano no fue a ninguna 
parte. Actualmente la campaña de erradicación está siendo 
liderado por el gobierno de los Estados Unidos, que tiene 
un nuevo grupo de buenas intenciones y una más grande 
ignorancia de la vida indígena. El centro del debate, entonces 
como ahora, como este brillante libro testimonia de manera 
tan elocuente, no ha sido la farmacología de la coca o los 
efectos deletéreos de la cocaína. Los esfuerzos para erradicar 
los campos tradicionales comenzaron hace cincuenta años, aún 
antes de que existiese un comercio ilícito con la droga. El asunto 
real es la identidad cultural y la sobrevivencia de quienes han 
reverenciado la planta tradicionalmente. En los Andes el uso 
de la coca es runakuna, de la gente, y la masticación de las 
hojas sagradas es la expresión más pura de la vida indígena. 
Si se elimina el acceso a la coca se destruye su espíritu.
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Prólogo a la edición colombiana de 2008

Treinta años después de la primera edición de este 
libro no sé si me cabe un llanto triste o, mejor, una 

risa irónica frente a la falta de seriedad de mis pares en 
el imperio transnacional del norte. Como cuento en estas 
páginas los intereses neocoloniales de mediados del 
siglo XX, disfrazados de un discurso pseudocientífico, 
consiguieron poner a la hoja de coca en la maldita Lista 1 
de la Convención Única de la ONU y siguen, hasta hoy, con 
su absurdo proyecto de desterrar una planta con una noble 
historia y virtudes que se revelan cada día más útiles, cada 
vez más adaptadas a las necesidades del futuro. 

¿Cómo es posible que, después de más de cincuenta años 
de enérgicas condenas a la coca, no se haya conseguido, 
siquiera, uno de los objetivos trazados por las políticas 
públicas? ¿Cómo es factible que, a pesar de repetidos 
fracasos a todos los niveles y en todas las áreas, se sigan 
reproduciendo las mismas medidas? Y, mi excelentísimo, 
¿cómo es que a cada cambio de ministros se sigue repitiendo 
la misma respuesta banal como si fuera la última novedad? 
“Ahora sí, vamos acabar con el narcotráfico...” ¿Por qué no 
llegamos, jamás, a ese momento decisivo de la historia? Debe 
ser que el objetivo está mal trazado o que los verdaderos 
objetivos de la guerra permanente a las drogas no son los 
declarados y que al poder le interesa estar a la vuelta de la 
esquina de una victoria final que ha invocado, anunciado 
y declarado tantas veces. La ilegalidad de la coca ha dado 
un extraordinario dinamismo a los intereses oscuros de su 
comercialización, acompañado de unos efectos profundos 
sobre los modelos de desarrollo en las áreas productoras y 
distorsiones políticas de conocimiento público en Colombia. 
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Desde que la coca fue declarada elemento perturbador del 
orden público hemos entrado en una espiral de violencia 
que parece no tener salida, construyendo cada vez más 
cárceles, entrenando cada vez más brigadas antinarcóticos, 
erradicando cada vez más hectáreas.

Lo absurdo de esta situación, que impide el desarrollo, 
destruye las instituciones, y hace a la coca parte de un 
proceso de mercantilización maligna de todo el planeta, ha 
llevado a muchas mentes inteligentes a reconocer la validez 
de las posiciones asumidas en este libro, defendidas por 
casi todos los estudiosos independientes del tema. Dicho 
llanamente, la coca nunca debió ser prohibida; por eso, al 
reconocer la necesidad de un cambio de enfoque, no se trata 
de ‘legalizar’ algo de potencial desconocido sino admitir un 
error histórico y reparar una injusticia hecha a una planta 
que ha acompañado a los seres humanos durante milenios. 

Ya es hora de hacer la paz con la coca, abrazarla, amarla 
como merece ser amada una planta de muchos dones 
y muchas cualidades. En 1976 Andrew Weil, conocido 
médico naturista, publicó un artículo que describe varios 
usos de la coca: para tratar espasmos y condiciones 
dolorosas del tracto gastrointestinal; como sustituto del café, 
de las anfetaminas y de la misma cocaína, ya que estos 
estimulantes tienen acciones más prolongadas e irritantes; 
como antidepresivo, siendo menos tóxica que los productos 
farmaceúticos usados para este fin; para el mareo y el mal 
de altura; como tónico de las cuerdas vocales para quienes 
requieren un uso intensivo de la voz o del canto; como 
tópico en los dolores de muelas e infecciones bucales; como 
suplemento nutricional en programas de reducción de peso 
y entrenamiento físico. Un famoso estudio publicado por la 
Universidad de Harvard (Duke, Aulik y Plowman 1975) ya 
había llamado la atención sobre el valor nutritivo de la coca, 
comparándola, positivamente, con varios otros alimentos 
andinos y mostrando que era una fuente excelente de calcio, 
fosfato y potasio, además de contener cantidades apreciables 
de vitaminas y sales minerales. Estas calidades explican 
la ausencia de indicios serios de desnutrición en muchas 
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comunidades andinas y apoyan su empleo actual para tratar 
osteoporosis, diabetes, colesterol alto, hipertensión y otras 
enfermedades de la tercera edad. 

Al desarrollo de estos nuevos usos, urbanos y modernos, se 
suman las diversas introducciones del chachado o mambeo 
allí donde no existía cuando inicié este estudio. Contrariando 
la rigidez y falta de imaginación de las políticas oficiales, el 
mercado consumidor da señales de un aprendizaje colectivo 
que ha rescatado el ‘uso tradicional’ del gueto donde 
trataron de encerrarlo. El objetivo original era limitar el uso 
de la coca a culturas indígenas que, en la lógica de la época 
del falso progreso, estaban destinadas a desaparecer. De 
esta manera se favorecieron ciertas áreas de producción (los 
Yungas de La Paz o el Valle de la Convención, en Cusco) y 
se castigaron otras, igualmente ‘tradicionales’ (Monzón, en 
Huánuco y el Chapare boliviano), creando una confusión 
que abrió más mercados que los que consiguió cerrar. 

En Colombia se reconoció el derecho a mambear a ciertos 
grupos indígenas (en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
el Cauca, el Putumayo y el Vaupés) pero se excluyó a la 
población campesina de las mismas zonas. ¿Por qué? Hay 
muchos usos no ‘tradicionales’ de la coca que llevan a 
soluciones innovadoras: entre estudiantes y artistas en 
varias ciudades andinas; entre trabajadores de la industria 
pesquera en la costa peruana; entre la burguesía regionalista 
de Salta, en Argentina; entre los turistas que vienen al 
Cusco a aventurarse por los caminos del Inca. Todos, 
incluyendo el reciente repunte del uso de la harina de coca 
en las tiendas naturistas de Lima, demuestran lo que sabe 
cualquier sociólogo: el significado de cualquier forma de 
consumo es maleable históricamente, y puede tomar rumbos 
inesperados en el caso de la coca. Además de admitir la 
autonomía de la coca, su actuación como agente histórico, 
las nuevas generaciones parecen entender, intuitivamente, 
el respeto que se debe a las plantas psicoactivas, llamadas 
‘maestras’ en las tradiciones andino-amazónicas. Apartarnos 
de la arrogancia etnocéntrica expresada en las convenciones 
de la ONU nos llevará a reconocer, quizás, la subjetividad 
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del otro. Lo digo más como un anhelo teórico que como 
un hecho consumado pues ¿cómo se llega a considerar 
la coca como sujeto autónomo?; ¿cómo podemos verla 
como actriz en la historia universal y no, apenas, como 
objeto de nuestro consumo, nuestras necesidades, nuestras 
intervenciones, nuestras políticas? Esto implica verla como 
especie botánica, una planta que necesita agua y tierra, que 
busca el sol y que, como todas las especies, anhela y desea 
la reproducción. La reproducción... Quien conoce la flor 
de la coca, quien ha mirado de cerca su fruto (que, dígase 
de paso, dio origen a la forma de la botella de Coca-Cola), 
sabe que, además de hermafrodita y bisexual, también es 
una planta muy fértil, capaz de dar mucha semilla. Hace 
unos años andaba por Coripata, un pueblo de los Yungas 
de La Paz, Bolivia, con un equipo de TV y nos llamó la 
atención la enorme cantidad de pepitas rojas que crecían 
sobre las matas de coca. Dije, un poco en son de broma, 
que las lomas de la región podrían tener el mismo realce 
en la producción de coca que tienen las de Borgoña para 
el vino. En efecto, los esquistos de la formación geológica 
local son parecidos a las tierras de otras zonas productoras 
de larga data, como el valle de Monzón, en Huánuco, Perú, 
o el valle del río San Jorge, en el sur del Cauca. 

La coca tiene una ecología particular y hay que admitir que 
su producción bajo el régimen de la prohibición no siempre 
ha respetado el medio ambiente. En el valle del río Apurímac 
y en la costa Pacífica de Colombia, por ejemplo, se están 
cultivando plantaciones de coca muy densas destinadas a un 
corto periodo de máxima producción, seguido por un rápido 
abandono, deterioro de los suelos y erosión. Puedo imaginar 
un futuro cuando la coca ya no sería producida en gran 
escala donde lo es actualmente y volvería a los sitios que le 
son más adecuados en términos geológicos y climatológicos.

La coca cultivada se divide en dos especies; cada una 
comparte dos variedades bien demarcadas. Erythroxylum 
coca, la principal especie económica, se cultiva en las 
vertientes orientales de los Andes, en Perú y Bolivia, y, 
recientemente, se ha introducido a Colombia con el nombre 
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de coca Tingo. Su variedad ypadú está adaptada a las 
condiciones de la selva baja y se cultiva en la zona donde se 
encuentran las fronteras de Brasil, Colombia y Perú. Tiene 
la particularidad de reproducirse por estacas, alcanzando un 
crecimiento rápido, pero produciendo hojas grandes con 
un contenido de alcaloide relativamente bajo. Erythroxylum 
novogranatense es la coca del Cauca y de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, adaptada a condiciones estacionalmente 
más secas que las que favorecen la E. coca. Su variedad 
truxillense es la coca de la costa norte peruana, actualmente 
cultivada en los valles de los ríos Moche, Chicama y Marañón 
en condiciones semidesérticas con la ayuda de agua de riego 
y bajo una ligera sombra. Tiene fama de ser la coca más 
aromática y es la que se usa como saborizante para gaseosas.

Cada especie, cada variedad, está adaptada a condiciones 
específicas. Un adecuado manejo agronómico frenaría la tala 
de bosques en zonas inapropiadas y la coca, en vez de ser 
una amenaza al ecosistema, como es pintada actualmente, 
volvería a ser la base del desarrollo campesino en las áreas 
adecuadas para su cultivo. ¿Será demasiado optimista esta 
visión? No lo creo; 250 000 hectáreas de coca no representan 
nada frente a las enormes extensiones dedicadas, por 
ejemplo, a la caña de azúcar, tradicional motor de la 
agroindustria tropical. Es perfectamente factible combinar la 
coca con cultivos de pancoger y asociarla a otras plantas 
perennes que frenen la erosión. Lo único que se requiere es, 
como en el caso de cualquier planta cultivada, saber evitar 
grandes extensiones de monocultivo que atraen plagas y 
destruyen las complejas relaciones entre las especies.

Aquí entro en lo esencial de mi argumento. Detrás de 
las cuestiones de actualidad se esconde un proceso de 
aprovechamiento de los recursos naturales cuya historia 
no se remonta al comienzo del actual ciclo de la cocaína, 
desde la década de 1970, ni siquiera al error monumental 
que resultó en la prohibición de ciertas drogas y plantas 
a comienzos del siglo XX. El enfoque antropocéntrico 
–que reza que las demás especies que existen en el planeta 
solo están aquí para satisfacer las necesidades humanas– 
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es anterior al liberalismo económico, al surgimiento 
del capitalismo moderno y a la conquista europea de 
las Américas. La tiranía de los seres humanos sobre 
otras formas de vida es de gran antigüedad, aunque no 
compartida por todas las sociedades humanas, y contraria 
a la percepción del mundo de muchos grupos indígenas 
americanos. La visión de estas sociedades –descrita por el 
antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro como 
‘perspectivismo’ y ‘multinaturismo’– implica un planeta 
habitado por múltiples seres, cada uno percibiéndose como 
sujeto, cada uno dotado de una inteligencia autónoma, cada 
uno apreciando el mundo desde un punto de vista distinto 
a los demás. Se trata de un entendimiento opuesto a nuestra 
visión moderna, multicultural, que supone una similitud en 
la naturaleza física de las formas de vida y una multiplicidad 
en las adaptaciones culturales. En la perspectiva multinatural 
ocurre lo contrario: se concibe el mundo con una unidad 
del espíritu, de la cultura, de la percepción, cosas que son 
compartidas por todas las especies. La diversidad está en 
los cuerpos, en los aparatos cognitivos y en las formas 
concretas de representación. 

Aquí se confunden las categorías y las dicotomías tan 
valorizadas en Occidente: la naturaleza y la cultura, la 
animalidad y la humanidad, la determinación y el libre 
albedrío. Desde una perspectiva multinatural la guerra a las 
drogas no solo se ve como una empresa imperialista y como 
una proyección mágica de lo maligno en sustancias y plantas 
inocentes sino como el deseo de llevar el mundo a lo que 
un cierto Dr. Dupont, consejero de drogas del expresidente 
Ronald Reagan, una vez llamó, sin ningún recelo, species 
extinction, defendiendo ese objetivo, en el caso específico 
de la coca, como algo deseable para el orden público y 
la salud humana. Me pregunto: ¿cómo será que la coca 
–para no hablar de la amapola y el cannabis, del yagé o 
ayahuasca, de los cactus peyote y wachuma, de los hongos 
y muchas plantas más–, cómo será que la inteligencia 
de esta especie, nuestra cocamama, percibe el loco afán 
humano por acabar con ella? Verá, seguramente, que los 
problemas que tenemos con ella se deben, esencialmente, 
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a la falta de un correcto entendimiento de nuestra parte, 
tanto en saber aprovechar sus dones y beneficios de forma 
adecuada como en establecer una relación respetuosa y 
democrática entre las especies, ampliando nuestro concepto 
de lo político más allá del Homo sapiens. También verá 
que negamos a las plantas y animales la capacidad de 
intencionalidad que es dada por la posición de sujeto, que 
los condenamos, para siempre, a la condición de meros 
objetos de nuestro modelo de consumo. Verá, finalmente, 
que nuestra confusión es producto del miedo de perder la 
seguridad utilitaria de un mundo donde todo se convierte 
en un elemento de mercado y, sobre todo, terror de pasar 
al reconocimiento de una subjetividad no-humana y, así, 
llegar a percibir las plantas psicoactivas como auténticas 
profesoras, guías del pensamiento. El miedo que encierra 
el Plan Colombia es, esencialmente, que la coca tiene más 
que enseñarnos que los think-tanks de Washington juntos...

Si, al contrario, aceptamos que tenemos mucho que aprender de 
la coca este cuadro se invierte: ya no encontramos problemas 
sino soluciones. Soluciones ambientales, soluciones para el 
desarrollo y la reinserción social, soluciones pragmáticas para 
el consumidor. Vuelvo a insistir sobre el ejemplo de la coca 
amazónica, el ypadú o el mambe, cuya forma pulverizada reúne 
los requisitos de un producto para las nuevas generaciones. 
Es efectivo y de manejo fácil y, por lo tanto, podría hacer 
competencia a la cocaína refinada. Además, tiene un perfil sano: 
selvático y ecológico, orgánico e integral. Esta y otras formas 
de coca semindustrializada podrían hacer que empecemos 
a concebir un futuro en que lleguemos a convivir, de forma 
pacífica, con esta planta.

La coca puede, y hasta quiere, vivir en paz con nosotros. 
El botánico Timothy Plowman (quien, aún más que yo, 
conoció casi todas las áreas de producción de coca en su 
corta vida) me contó una vez que en sus andanzas nunca 
había encontrado una planta verdaderamente silvestre de 
coca. No hablamos de la sacha coca del alto Huallaga o de 
las cerca de ochenta otras especies de Erythroxylum que 
crecen en varias partes de América del Sur. Tratamos de 
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las dos especies de coca con alcaloide, cuya domesticación 
remonta, por lo menos, a 3000 años antes de Cristo. La mata 
silvestre que dio origen a esta coca ha desaparecido, así que, 
desde hace miles de años, la coca depende de nosotros para 
sobrevivir. Es nuestra compañera, como muchas otras plantas 
cultivadas, equivalente al perro y al gato en el mundo animal. 
Por esta razón nos quiere, porque depende de nosotros y no 
porque somos bellos, buenos o inteligentes; es porque le 
damos vida, la hacemos crecer, la acariciamos y la comemos. 
Nos quiere como nosotros la queremos a ella: con todas 
las contradicciones de la pasión y de la interdependencia. 
Contra el odio de los guerreros que buscan la extinción de 
la especie tenemos que responder con dos lemas que, en 
verdad, son uno solo: amor a la coca, paz con la coca.
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Mama Coca

Supóngase que la verdad sea una mujer...

Federico Nietzsche (1977)

Serviría de poco negar que me interesé en la hoja de la 
coca a través de una inclinación previa por su principal 

alcaloide, la cocaína. Me inicié en la materia en una forma 
casual, casi accidental. Estaba viajando por Colombia 
y difícilmente podía evitar toparme con algunos de los 
numerosos traficantes y contrabandistas que deambulaban 
por el país entonces, principalmente en su capital, Bogotá. 
Esto fue a mediados de 1971, unos años antes de que las 
grandes mafias desalojaran a los antiguos proveedores 
independientes y liquidaran el mercado abierto. En aquellos 
tiempos la cocaína parecía circular más comúnmente en kilos 
que en gramos; con un acceso casi ilimitado al producto en 
un estado razonable de pureza hubiera sido una tontería, 
si no una irresponsabilidad, no haber aprovechado la 
oportunidad de una amplia experimentación.

Ahora bien, dejo claramente establecido que no tengo 
reparos contra la cocaína en cuanto se use como un 
estimulante ocasional. Pero –y este es el punto más crucial– 
cada estado de euforia tiene su correspondiente depresión 
y, en últimas, la cocaína no sirve, en términos estrictamente 
fisiológicos, para equilibrar la ecuación metabólica del 
cuerpo. Es como si la droga estuviera gobernada por algún 
principio esotérico de utilidades decrecientes. En los niveles 
de alto consumo –digamos, dos o tres gramos diarios– 
se ha evidenciado ineficaz y hasta contraproducente. 
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En tales circunstancias el uso de la cocaína no genera 
ningún estímulo real y solo sirve para superar la depresión 
acumulada de dósis anteriores, lo cual conduce al retorno 
repetido, pero fugaz, de sensaciones de bienestar normal. 
En cierto sentido, ello no se debe a ninguna cualidad 
inherente al alcaloide de la cocaína sino, principalmente, 
a la potencia y velocidad de acción de su forma refinada. 
Me convencí de que, a fin de descubrir un estimulante 
confiable y verdaderamente equilibrado –algo más preciso 
que el té, el café o la yerba mate y menos generoso que las 
anfetaminas–, sería necesario moderar el efecto inicial de la 
cocaína, sostenerlo y prolongarlo a un nivel estable durante 
varias horas. Obviamente no había camino más apropiado 
por donde emprender esta búsqueda que el de la planta 
misma, la coca, de la que se deriva la cocaína.

Por consiguiente, al retornar a Colombia en mayo de 1973 ya 
no estaba muy interesado en usar la temible cocaína y, más 
bien, mi mayor preocupación era aprender a mascar las hojas 
de coca. Aunque esto contrariaba la antropología ortodoxa y 
académica y, como resultado, produjo una respuesta menos 
que entusiasta de parte de las autoridades de Bogotá era 
claro que solo así podría lograr alguna comprensión de los 
indígenas que usaban la planta y le asignaban un papel 
tan importante en su vida cotidiana. Tuve que admitir, sin 
embargo, que esta simple declaración de propósitos, este 
apego a una aproximación literalmente ‘amateur’, jamás 
podría proveer un armazón plenamente satisfactorio para 
los múltiples aspectos de la tarea que tenía por delante. 
El problema seguía siendo descubrir una contraposición, 
un contrapeso a mi propia experiencia, algo que pudiera 
dirigir el desarrollo de la investigación sin sujetarla a las 
constricciones alienantes de una metodología formal.

Fue por esta precisa razón que comencé a sentirme atraído 
–casi seducido, por así decirlo– por la enigmática figura de 
Mama Coca que, de cierta manera, resumía la naturaleza 
misma de la droga. La coca y sus alcaloides casi siempre han 
estado asociados con algún tipo de principio femenino. Esto se 
había hecho explícito –al menos en mi mente– con el slang de 
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Nueva York, donde la cocaína es usualmente conocida como 
‘la niña’ (girl) o ‘la dama’ (lady), así como en Hispanoamérica, 
donde los términos empleados esotéricamente son, a menudo, 
de género femenino: ‘la nieve’, en Bolivia; ‘la perica’, en 
Colombia; y ‘la tía blanca’, en el Perú.

Es más, poseía suficiente experiencia previa con la cocaína para 
saber lo que implicaba ese principio femenino, por lo menos 
en términos de la forma refinada de la droga. A primera vista 
se podría imaginar que un estimulante tan potente debería ser 
clasificado dentro del género agresivo, masculino. Empero, 
eso sería ignorar la calidad cambiante de la experiencia con 
cocaína, la naturaleza voluble de la euforia que la acompaña y, 
en particular, la intensa irritabilidad que puede producir si se 
abusa de ella. Todos estos rasgos eran ‘femeninos’ –al menos 
en el sentido tradicional de la palabra– y todos tendían hacia 
una definición de la experiencia con la coca en términos de 
maleabilidad, cambio y transformación súbita.

A decir verdad, pocos años antes Mama Coca me había 
producido una primera impresión consciente cuando hojeaba 
el libro clásico de Mortimer Perú: una historia de la coca. 
Como en aquella época no estaba suficientemente interesado 
en emprender una lectura crítica de la totalidad del grueso 
volumen, mi atención fue atraída, en un comienzo, por las 
numerosas y excelentes ilustraciones que adornaban sus 
páginas. La más notable de aquellas era la portada, que llevaba 
por título “Mama Coca ofreciendo la Planta Divina al Viejo 
Mundo” (Mortimer 1901)1 y mostraba una sacerdotisa estilo 
art nouveau en una larga y floreada túnica blanca, decorada 
con extravagantes joyas y portando una sorprendente cofia 
de plumas. Con la hoz en su mano derecha había cortado 
unas pocas ramas de coca, que sostenía en alto con su mano 
izquierda. Estaba erguida sobre una roca, con los pies a la 
altura del pecho de un conquistador español, quien extendía 
su mano para recibir el prodigioso regalo. Vestido con 

1	 Véase la edición de 1994 que contiene las portadas de las 
ediciones norteamericana (1901) y francesa (1904).
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armadura completa y con una espada de doble empuñadura, 
aquel se destacaba sobre un fondo que incluía a un grupo de 
soldados españoles apoyados en sus lanzas y, a lo lejos, tres 
pequeñas caravelas ancladas en una plácida bahía.

Aunque esta imagen resultaba en extremo evocadora no pude 
evitar mi desilusión al notar que el texto de Mortimer contenía 
pocas referencias precisas a la diosa de la coca, fuera de manifestar 
que se asociaba con la estrella Spica, de Virgo (Mortimer 1901:66), 
lo cual está de acuerdo con su carácter. La expresión “Mama 
Coca” parece haber sido empleada en inglés, por primera vez, 
por Plukenet en una descripción botánica de la planta, contenida 
en Phytographia, un trabajo publicado en Londres en 1692. En 
él Mama Coca se consideraba un nombre deificado, traducible 
aproximadamente como “Madre de la coca” (Mortimer 1901:230). 
Una idea similar de maternidad fue sostenida por el prolífico 
Frazer, autor de La rama dorada, quien sostuvo que los peruanos 
creían que todas las cosechas estaban protegidas por espíritus 
tutelares que estimulaban su crecimiento y que eran conocidos, 
simplemente, como la “madre” de la planta en cuestión.2 Hasta 
ahí todo estaba bien, pero la simplicidad transparente de la 
perspectiva de Frazer parecía, en cierto modo, clamar por una 
elaboración adicional, por una valoración más cercana y profunda 
de la idea de Mama Coca en su escenario nativo.

En primer lugar, parecía que Mama Coca debía ser apreciada 
como una manifestación específica de una deidad más 
general, la Mama o figura materna universal que también se 
representa de muchas otras formas. Una de ellas fue Mama 
Huaco, la cual aparece como madre y como esposa de Manco 
Cápac, el legendario fundador de la nación inca. Por razones 
de conveniencia política Mama Huaco fue equiparada, 
frecuentemente, con la diosa Pachamama o Madre Tierra, 
cuya posición central en la religión andina antecede, 
significativamente, al Imperio inca, y cuya importancia 
sobrevivió inalterada, aún a pesar de la imposición del culto 
inca oficial, fundamentado en la adoración al sol.

2	 Véase la discusión de Frazer en Uscátegui (1954:224).
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A menudo la figura de la Mama complementaba su identidad 
con la de un cultivo concreto. El concepto quechua del 
poder mágico o huaca era una cualidad compartida no solo 
por las principales deidades andinas y sus santuarios sino 
por plantas, como el arbusto de coca. El personaje mítico 
de Mama Coca representaba, por lo tanto, no solo ese 
aspecto de la diosa Mama universal ocupada en incrementar 
el crecimiento de la coca sino, también, compendiaba, 
adecuadamente, el poder mágico o huaca de la propia hoja. 
En otras palabras, aún el mismo término de Mama Coca 
podría considerarse como una metáfora ambigua, relativa 
tanto al carácter de la suprema diosa madre como a los 
atributos específicos o huaca de la mata de coca (Brundage 
1963:21, 47). Es apenas natural que los incas no pudieran 
omitir esta figura de la diosa coca en la narración de la génesis 
de su propio pueblo. En la mitología tradicional, el nómada 
inca original –Sinchi Roca– había unificado a su pueblo 
montañés con los habitantes del valle del Cusco mediante 
su matrimonio con una mujer llamada Mama Coca, hija del 
jefe de la aldea Sañu. Fue esta alianza la que finalmente 
condujo a la conquista del Cusco por parte de Sinchi Roca, 
así como a la fundación definitiva de la aristocracia étnica y 
social que, posteriormente, sería conocida con el nombre de 
‘inca’. Con este antecedente en sus mentes es comprensible 
que numerosos miembros subsiguientes de la familia real 
hayan sido también honrados con el nombre de Mama 
Coca. Una de ellos fue la hermana del último gran Inca, 
Huayna Capac, quien gobernó de 1491 a 1526. Esta Mama 
Coca era abadesa del acllahuasi, o templo de las vírgenes, 
en Cusco; se dice que cayó víctima de la epidemia de peste 
de 1528, llevada a la costa del Pacífico por los primeros 
exploradores blancos y sentida en los Andes centrales por 
lo menos siete años antes de que tuviera lugar la ‘Conquista’ 
española (Brundage 1963:20, 262).

Con frecuencia la legendaria castidad de esta mujer ha sido 
atribuida a otras manifestaciones de Mama Coca pero esta 
asociación es algo dudosa, por decir lo menos. Al contrario, 
la mayoría de los relatos míticos sobre los orígenes de la coca 
tienden a ser asociados con algún acto sexual, un aspecto que, 
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ciertamente, parecía estar de acuerdo con la extendida reputación 
de la coca –y también de la cocaína– como afrodisíaco. En un 
mito registrado cerca de Cusco, en 1571, se describe la figura 
de la Mama Coca original en los siguientes términos:

[…] era mujer muy hermosa y que por ser mala de 
su cuerpo la mataron, la partieron por medio y la 
sembraron, y de ella había nacido un árbol, al cual 
llamaron mamacoca y cocamama y desde allí la 
comenzaron a comer, y que se decía que la traían en 
una bolsa, y que esta no se podía abrir para comerla 
si no era después de haber tenido cópula con mujer, 
en memoria de aquella (Brundage 1963:199).

Queda claro, por su género femenino, que el nominativo de 
pronombre (ella) se refiere a la mujer del mito y no al árbol. 
“Ella” está asociada, explícitamente, con atributos ‘malos’, y el 
complejo acto de comerla, de abrir la bolsa que la contiene, 
está necesariamente condicionado por la complacencia 
sexual previa. No es muy claro si ello se refiere a la necesidad 
de copular cada vez antes de mascar las hojas o tan solo 
antes de la primera tentativa de hacerlo. Dada la regularidad 
del hábito de mascar la primera posibilidad parece bastante 
improbable; de tal forma parecería que la iniciación en la 
coca puede haber sido considerada, al menos en alguna 
época, como una indicación de la llegada a la pubertad.

Quizá esta asociación de los orígenes de la coca con el cuerpo 
de una mujer y con una sexualidad genital profana resultaría 
menos extraordinaria si apareciera solo en el contexto cultural 
específico de los Andes centrales. Pero este no es el caso. La 
naturaleza casi universal de un espíritu femenino de la coca 
se torna manifiesta por la existencia de relatos similares en un 
buen número de zonas que se hallan totalmente divorciadas 
–tanto geográfica como culturalmente– de las civilizaciones del 
Perú. A 3000 kilómetros de distancia, en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, las tradiciones orales de los indios kogi parecen 
mostrar la misma asociación de la coca con orígenes femeninos. 
En la mitología kogi la coca, así como toda la vida vegetal, es 
un regalo de Gualchóvang, la figura de la madre tierra que 
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efectuó la génesis primaria a partir de las aguas estancadas. 
Más específicamente, es verdad, el héroe civilizador masculino, 
Sintana, parece haber sido la principal figura responsable de la 
creación del primer arbusto de coca; empero, lo hizo mediante 
la transformación del cuerpo de una mujer que había estado 
viviendo en la corte de Gualchóvang (Chaves 1947).

Hay, además, otros dos mitos kogi que se refieren a versiones 
alternativas sobre los orígenes de la coca, haciendo más 
evidente el papel de las mujeres en el asunto. En uno 
de ellos Bunkeiji, la hija de Sintana, emplea sus encantos 
femeninos para quitar unas hojas de coca al antepasado 
mítico conocido como mama Ili, quien era el único que 
poseía coca en aquellos tiempos (nótese que los kogi usan 
el término ‘mama’ para referirse a los varones chamanes 
y especialistas del ritual y no en el sentido peruano de 
madre o diosa tutelar). Al regresar a la casa de su padre 
Bunkeiji lo encontró yaciendo en el suelo, como si estuviera 
muerto. Le puso las hojas en la boca y su hermano Mirvuixa 
agregó la cal necesaria. Sintana estornudó y volvió a la vida, 
brotándole de la boca un torrente de mariposas azules.

El otro mito relativo a la coca está relacionado con el antepasado 
mítico conocido como mama Teyuna. En esta narración cierto 
hombre tenía una hija que podía producir grandes cantidades de 
hojas con solo sacudírselas de su larga cabellera, suministrando 
a su padre toda la coca que necesitaba. Deseoso de adquirir una 
provisión de estas hojas mama Teyuna se disfrazó de pájaro y 
comenzó a frecuentar el río donde la muchacha solía bañarse. 
Su relación prosperó a pesar de la oposición del padre hasta 
el punto de que el pájaro comenzó a beber la saliva de la 
muchacha directamente de su boca. Al preguntarle si lo amaba 
y recibir una respuesta alentadora el pájaro le pidió tirar una 
cuerda que se hallaba oculta entre las plumas de su cabeza. 
En ese momento cayó el disfraz y mama Teyuna, desnudo, 
procedió a abrazar con pasión a la muchacha... Más tarde, de 
regreso a casa, aquel sacudió la cabeza y de su cabello cayeron 
dos semillas de coca. Las sembró y, a partir de ahí, propagó la 
planta entre todos sus vecinos (Reichel-Dolmatoff 1951:56 ss).
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En la zona cultural del Amazonas los mitos parecen repetir 
esta estructura, asociando los orígenes de la coca con las 
funciones sexuales de un espíritu femenino. Un relato en 
particular, tomado de los desana (un grupo túkano del 
Vaupés), no solo describe el nacimiento de la coca sino, 
también, el del alucinógeno yagé (Banisteriopsis sp.). 
En esta narración la hija de una figura mítica llamada 
Wai-Maxë (Señor de las Fieras) padecía de intensos dolores 
menstruales; la joven fue a la playa del río, donde se acostó, 
revolcándose en la arena. Una anciana desana que pasó por 
allí trató de ayudarla a ponerse en pie pero la muchacha 
se retorció con un espasmo tan violento que uno de sus 
dedos se desprendió, quedando en la mano de la anciana. 
La historia se repite para otra de las hijas de Wai-Maxë. 
Cuando los dos dedos desprendidos fueron sembrados en 
la tierra dieron origen, respectivamente, al yagé y a la coca 
(Reichel-Dolmatoff 1968).

Una historia similar, interesante porque invierte y reubica 
muchos detalles menores, ha sido detectada entre los 
makú, indígenas selváticos cuyo territorio linda con el de 
los desana. Se refiere a una hija del Viejo Hombre Serpiente, 
Amo de los Peces, que vivía bajo una cascada. Varios de 
sus descendientes habían surgido del agua en forma de 
serpiente; luego se arrancaban la piel y se convertían en 
humanos. Una de ellos fue capturada por un ancestro 
mitológico masculino de los makú y llegó a ser su esposa. 
Ella notó que él hacía su coca con las raspaduras de un 
junco y, considerando este material muy inferior, le sugirió 
que visitaran la morada subacuática de su padre para 
adquirir una provisión de la coca verdadera. Su padre 
estaba dormido, pero en el momento en que arrancaron 
las primeras hojas de su arbusto de coca se despertó 
sobresaltado, sintiendo un fuerte dolor, como si le hubieran 
arrancado un dedo. La mujer trató de esconder las hojas de 
coca, primero en su boca, luego en la axila y, finalmente, 
en su vagina; mas ello causó que en su cuerpo brotaran 
los tumores característicos de la tuberculosis ganglionar. 
Aunque finalmente lograron regresar a la superficie con la 
coca, este precedente parecía subrayar la inconveniencia de 
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la coca para el consumo femenino, aspecto del que se da 
cuenta, ampliamente, en toda la Amazonía.3 

Estos mitos están caracterizados, a menudo, por numerosas 
diferencias específicas de detalles; sin embargo, es evidente 
que también hay un tema principal subyacente en todos 
ellos que no solo se refiere a la intervención de un agente 
femenino en los orígenes de la coca sino que estipula que dicha 
intervención ocurra en un dominio preciso, el de los procesos 
de la reproducción sexual. La identidad de Mama Coca como 
una “madre” y como una deidad tutelar fácilmente podría 
considerarse como una elaboración subsidiaria de su génesis 
original –y no al contrario– puesto que es obvio que Mama 
Coca no poseía existencia absoluta o independencia antes de 
la domesticación del primer arbusto de coca. Este punto no es 
simplemente una sutileza académica; implica una distinción 
fundamental entre el concepto indígena y la concepción más 
teórica de occidente que presupone la existencia de Mama Coca 
idealizada, una diosa que, en alguna forma, existe independiente 
y previamente a cualquier manifestación material del arbusto.

En este contexto vale la pena señalar que el informe de 
Cusco de 1571 solo empleó las expresiones mamacoca y 
cocamama, en un sentido restringido, para describir el arbusto 
de la coca. Parece, sin embargo, que cocamama también se 
empleó a comienzos del siglo XVII para denotar ciertos ídolos 
pequeños que presidían la cosecha de la coca. De acuerdo 
con una fuente original, que data de 1620, esos ídolos podían 
hacerse de cualquier material, como madera, tela y diferentes 
metales (Patiño 1967:222). Frazer, no obstante, sostendría que 
las representaciones de la “madre divina” deberían elaborarse 
a partir de elementos de la planta misma, en este caso las 
hojas del arbusto de coca (Uscátegui 1954:224). En cualquier 
eventualidad podría argüirse que las imágenes individuales, 
o cocamamas, realmente no eran figuras simbólicas ni 
representaban ninguna divinidad de la coca; podrían 
concebirse, simplemente, como objetos mágicos en el culto 

3	 Comunicación personal de Howard Reid, marzo de 1977.
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de ciertos poderes huaca contenidos en la planta de la coca 
como ejemplos de un panteísmo más estrictamente sustancial 
que metafísico. En vez de confirmar la existencia de alguna 
diosa universal de la coca, el caso de los ídolos cocamama 
puede muy bien implicar que los indígenas consideraban una 
figura abstracta de Mama Coca como superflua, vale decir, 
posible e innecesaria, puesto que ya era manifiesta para todos 
una relación suficiente en la interacción mutua de los arbustos 
de coca y sus ídolos complementarios.

Cualquier lector atento puede haber notado que el argumento 
original relativo a la naturaleza de Mama Coca ahora parece 
haber dado una vuelta completa y que se encuentra en una 
posición casi opuesta a su punto de partida, el cual sugería 
la existencia de una naturaleza femenina irreductible en la 
coca, y a la idea de Mama Coca como una deidad tutelar o 
“Madre de la Coca”. Esta idea de una divinidad –de Mama 
Coca como un miembro identificable del panteón divino, 
paseándose por las laderas de un Monte Olimpo andino– 
parece resultar de una mala interpretación de la cosmología 
nativa, característicamente occidental, una reducción del 
difuso espíritu indígena a una pieza de estatuaria o una forma 
universal. En este esquema idealizado la corriente del poder 
mágico (huaca) va de la diosa a la planta; la abstracta deidad 
Mama Coca es una necesidad obvia porque constituye el 
centro alrededor del cual se organiza toda una estructura de 
significación. Por otro lado, la idea indígena de Mama Coca 
debe verse enteramente situacional, como una inversión de 
la estructura lógica de Occidente porque el huaca de una 
manifestación específica de Mama Coca surge de una estrecha 
aproximación a las hojas de coca. Nada podría ser más claro 
al respecto que el informe del siglo XVII acerca de los ídolos 
de Cocamama vigilando sus respectivas plantaciones de coca. 
Asimismo, en el contexto mitológico debería reconocerse 
que la intervención de una figura femenina ancestral no sirve, 
originalmente, como precedente de una Mama Coca divina 
sino que actúa, en lo fundamental, para explicar los orígenes 
del arbusto de la coca, su manifestación material.
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Este ‘significado’ contextual de los múltiples mitos de 
Mama Coca permite la inversión ocasional de los atributos 
femeninos, produciendo la aparente anomalía de una Mama 
Coca masculina. Entre los indígenas barasana, otro grupo 
tukano de la cuenca de Vaupés, la coca parece acomodarse 
en una compleja red de contrarios conceptuales o de 
comportamientos, considerándose una cualidad ‘masculina’, 
no en sentido abstracto sino en su capacidad de complementar 
a la mandioca ‘femenina’. Esta observación subraya la 
necesidad de apreciar las diferentes versiones del mito de 
Mama Coca siempre en términos culturales específicos; 
en este contexto vale la pena señalar que los barasana 
ciertamente pueden producir un precedente mitológico 
para su propia concepción de la coca como un elemento 
masculino. Es interesante que el mito concierna al tema 
casi universal del intercambio sexual (poco sorprendente, 
ya que es el modelo humano de toda procreación); sin 
embargo, en este caso fue el hombre y no la mujer quien se 
transformó en el primer arbusto domesticado de coca. Como 
resultado todos los sembrados de coca de los barasana están 
dispuestos en forma de T o de cruz, recordando la postura 
del hombre al copular, tendido en el suelo.4 

En los Andes centrales la expresión “Mama Coca” podría 
haber resultado de un elaborado juego de palabras. En 
primer lugar, la palabra coca no fue originaria del quechua, 
el idioma del Estado inca, sino que surgió del término aymara 
koka, una palabra genérica que significa árbol o arbusto, 
sin tener en cuenta la especie. Los primeros diccionarios 
quechuas, como el de Gonzáles Holguín, emplean la 
palabra coca en compuestos, indicando que se había 
unido el término aymara importado a usos más antiguos. 
Uno de estos compuestos era ttupa coca, que indicaba 
la especie de coca de hoja pequeña de la costa peruana, 
Erythroxylum novogranatense var. truxillense. Otra era la 
expresión para denotar la especie de hoja grande de las 
vertientes orientales de los Andes, Erythroxylum coca; en 

4	 Comunicación personal de Christine Hugh-Jones, junio de 1977. 
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diferentes fuentes es denominada mamosh coca, mamush 
coca e, inclusive, mamas coca (Rostworowski 1973:195 
ss). Aunque sin intención de desarrollar el problema sería 
factible preguntarse si este último uso proporciona una 
explicación alternativa o suplementaria de la etimología de 
las palabras Mama Coca. La expresión significaría la coca 
original y antigua de las vertientes orientales de los Andes, 
opuesta a la coca más común e indiscriminada, un término 
impuesto por los españoles en su afán por buscar una 
uniformidad administrativa y lingüística. Es más, puede ser 
que el término hubiera sido mezclado con denominaciones 
locales de las especies silvestres de coca, reforzando la idea 
de la Mama Coca como prototipo prehispánico de la coca 
cultivada hoy día. Por ejemplo, el sustantivo mamacoca 
todavía es empleado por los indígenas locales para describir 
una especie de coca silvestre (E. Mamacoca Mart.) que 
crece en la cuenca del Huallaga, cerca de Huánuco, en 
el Perú (Mortimer 1901:232). Por lo tanto, “Mama Coca” 
podría verse, al menos en el contexto cultural de los Andes 
Centrales, como una forma de denominación abreviada, 
con su barroca proliferación de significados refiriéndose 
simultáneamente a la planta silvestre de coca, a su progenitor 
femenino mítico, a su espíritu tutelar o protector, a la imagen 
esculpida de ese dios y a un tipo específico de coca que se 
encuentra en las vertientes orientales de los Andes. Ninguno 
de estos significados excluiría a los otros; todos implicarían 
la posibilidad de ‘lecturas’ alternativas, interpretaciones 
adicionales de un mensaje intencionalmente ambiguo.

Es claro, entonces, que sería conveniente considerar a 
Mama Coca como el paradigma de un sistema conceptual 
particularmente adaptable y abierto. Incluso al restringir 
la interpretación al más simple de los esquemas Mama 
Coca representa un punto borroso e indefinible en la 
interpretación de dos polos: de un lado, el principio 
femenino de la fecundidad y el crecimiento y, de otro, el 
mágico huaca del arbusto. La tentación radica en tratar de 
fijar un punto en el que esta nebulosa interpretación de 
la coca y la feminidad pueda reducirse a un simple cruce, 
es decir, a un punto que establezca límites claros entre 
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los componentes ‘mama’ y ‘coca’ que integran la entidad 
quimérica conocida como Mama Coca. Al descubrir y definir 
ese punto, Mama Coca quedaría objetivada, reducida a una 
simple fórmula matemática. Esta forma de aproximación se 
encuentra en el fondo de tanto fetichismo conceptual de 
Occidente incluyendo, casualmente, la imagen de Mama 
Coca que aparece en la portada de la historia de la coca de 
Mortimer. Sus rasgos anglosajones revelan que ella es una 
elaboración etnocéntrica, una fantasía romántica producida 
en completo aislamiento del contexto andino de la mascada 
de coca, un espejo de la enorme capacidad de mistificación 
de nuestra propia civilización.

Por todas estas razones cualquier idea de un forastero sobre 
Mama Coca puede quedar fuera de tono con los conceptos, 
algunas veces contradictorios, invocados por los mascadores 
de coca suramericanos. En el caso de la región del Cauca, 
donde realicé mi trabajo de campo, la sola idea de un espíritu 
femenino de la coca era tan extremadamente difusa, tan 
poco explícita, que resultaba casi totalmente inidentificable. 
Durante mucho tiempo llegué a considerar el abandono total 
del problema de Mama Coca por cuanto su asociación con 
cierta clase de misticismo fácil llegaría a constituir un serio 
inconveniente. Si al final conservé la búsqueda de su identidad 
como tema principal de este estudio lo hice impulsado menos 
por el precedente mitológico concreto de los Andes centrales 
que por la necesidad de definir algún modelo para mi 
investigación, algún modelo que pudiera trascender la clase 
de instrumentos metodológicos, mal adaptados y a priori, 
empleados en este campo por muchos antropólogos. El 
atractivo de Mama Coca radica, precisamente, en la carencia 
de una clara definición. Fue este carácter difuso del proyecto, 
esta inestabilidad inherente, lo que podía servir como marco 
investigativo, como complemento de mi experiencia directa 
e igualmente carente de forma.

La noción seguía siendo nebulosa cuando, por fortuna, 
encontré un corto párrafo que clarificaba los contornos de 
la feminidad abstracta que había adscrito a Mama Coca. 
Había sido redactado por el poeta isabelino John Donne 
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(1972:335) y provenía de sus primeros escritos en prosa 
(Paradojas y problemas) en una sección titulada “Defensa 
de la inconstancia de la mujer”:

Que la mujer es inconstante yo, con cualquier 
hombre, lo confieso; pero que la inconstancia sea 
una mala cualidad yo, contra cualquier hombre, 
sostendré: porque cada cosa como es, una mejor 
que la otra, está más llena de cambio; los cielos 
mismos giran continuamente... así los hombres; 
aquellos que tienen el máximo de razón son los 
más mudables en sus designios, y los más oscuros 
y los más ignorantes, los que más raramente 
cambian; por lo tanto, cambiando más las mujeres 
que los hombres, tienen también más razón... 

No pude dejar de pensar que un reconocimiento formal del 
tipo de inconstancia femenina descrita por Donne podía, 
en efecto, servir como vehículo apropiado para expresar 
los múltiples cambios en cualquier aproximación a la 
experiencia de usar coca. La búsqueda de Mama Coca no era, 
realmente, una búsqueda en absoluto sino, sencillamente, 
un proceso continuado de definición. La búsqueda de su 
imagen inconstante conduciría, inevitablemente, al logro 
repetido de metas parciales que, de ser alcanzadas, se 
convertirían tan solo en puntos de partida para una etapa 
posterior de la investigación. En consecuencia no parecía en 
lo más mínimo sorprendente que mi investigación pudiera 
oscilar entre las diferentes aproximaciones de los marcos 
sociológico, farmacológico, etnográfico o histórico de 
investigación social. Parecía, más bien, que el acoplamiento 
directo de una experiencia subjetiva de la coca con las 
diversas aproximaciones teóricas y culturales a la materia –
las perceptibles en las fuentes escritas y las que me indicaron 
los compañeros de la región del Cauca– constituiría el único 
camino posible hacia una definición de la elusiva Mama Coca.

Tal vez era inevitable que este camino condujese, finalmente, 
a un encuentro con una Mama Coca real, sustancial; 
una anciana viuda nasa que, fuera de ser una magnífica 
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informante, también tenía la capacidad de excitarme 
sexualmente en una forma que jamás había experimentado 
con anterioridad. Durante la última mitad de 1973 visité con 
frecuencia su casa en el valle de San Andrés de Pisimbalá 
y, aunque nunca establecimos ningún contacto físico real, 
los vínculos entre nosotros crecieron hasta el punto en que 
repetidamente reconocía sus rasgos en mis sueños, la mayor 
parte de las veces en clara asociación con las hojas de coca. 
Sus hijos adultos consideraban nuestra relación fuente de 
gran diversión, aún más teniendo en cuenta que usualmente 
yo le llevaba a ella regalos de coca y recibía, a cambio, polvo 
de cal (o ‘mambe’) preparado en su casa. Esta era una fina 
sustancia blanca que, guardada en un calabazo en forma 
de pera y con nítida apariencia fálica, se prestaba a gran 
cantidad de bromas sexuales por el estilo de “joven viene a 
vieja para llenar su tuka (calabazo) de polvo blanco...”

Solo después de haberla conocido durante más de seis 
meses decidí tratar de vencer su natural recato explicándole, 
tan respetuosamente como pude, la identificación que yo 
hacía de Mama Coca con su persona. Como para poner en 
duda mi altiva seriedad comenzó a reir incontroladamente, 
levantándose la falda sobre las rodillas y adoptando todas 
las poses y coquetería de una muchacha treinta años menor. 
Luego procedió a acosarme con su ñusa casera (guarapo 
fermentado) y, al poco tiempo, los dos estábamos ebrios. 
Toda la tensión sexual anterior pareció evaporarse en cierta 
forma al tornarse explícita y a partir de entonces seguimos 
como los mejores amigos platónicos. Estaba levantándome 
para marcharme cuando ella comentó de repente “Esa mujer, 
la de la coca, tiene que tener mucho cuidado ¿entiende? 
Ella lo tiene encantado y es capaz de matarlo así nomás...” 
Quebró de una manera muy expresiva una ramita que tenía 
en la mano y la arrojó a los arbustos. Después supe que su 
marido había muerto de una afección o infatuación similar, 
permaneciendo levantado toda la noche, mascando coca y 
errando por los campos hasta que le dio un colapso de puro 
agotamiento. Estaba preocupada, por consiguiente, de que 
ese espíritu maligno de Mama Coca estuviera actuando de 
alguna forma a través de ella, operando sin ningún control 
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consciente de su parte. Me sugirió ponerme en contacto con 
su hermano –un ‘médico’ o curandero ampliamente respetado 
en aquellos lugares– y tratar de expulsar con él la obsesión. 
A este punto regresaré en el último capítulo del libro porque, 
en términos de mis preocupaciones subjetivas y existenciales, 
la ‘objetivación’ de Mama Coca se convirtió en el aspecto más 
importante de mi trabajo de campo en la región del Cauca.
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La coca y el Occidente

Eran muy feos de gesto y cara; todos tenían los 
carrillos llenos por dentro de una yerba verde 
que rumiaban continuamente como bestias, 
que apenas podían hablar, y cada uno llevaba 
al cuello dos calabazas secas, y una estaba llena 
de aquella hierba que tenían en la boca, y la 
otra de una harina blanca que parecía yeso en 
polvo, y de cuando en cuando con un palillo 
que tenían, mojándolo con la boca, lo metían 
en la harina y después lo metían en la boca... 
enharinando la yerba que tenían en la boca, y 
esto lo hacían muy a menudo; y maravillados 
de tal cosa no podíamos entender el secreto, ni 
con qué fin lo hacían así.

Carta de Américo Vespucio, 
del 4 de septiembre de 1504, 

en la que describe su viaje a la costa 
septentrional de Suramérica en 14995

Parece probable que la carta de Vespucio sea el primer 
escrito que se conoce sobre el uso de la coca, un hábito 

que estaba mucho más extendido a comienzos del siglo XVI 
de lo que está hoy. La mayoría de los primeros relatos se 
ocupó de describir la costumbre a lo largo de la costa del 
Caribe, zona donde hace mucho desapareció, así como la 

5	 Vespucio (1951:240). Véase la excelente discusión de su carta en 
Vila (1971). El lugar descrito es la península de la Guajira.
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mayor parte de la población nativa. Es más: casi todas las 
descripciones se caracterizan por la misma incomprensión 
total manifiesta en la carta de Vespucio; no fue sino hasta 
muchos años después –luego de la Conquista (1533) y el 
establecimiento de la nueva colonia del Perú– que se hizo 
un intento de ofrecer una explicación sería del hábito de 
la coca.6 Inclusive un cronista tan perceptivo como Pedro 
Cieza de León (1962:249) encontró difícil suprimir su 
sentimiento de disgusto al escribir sobre la región del Cauca 
en los primeros años de la década de 1540:

En los más pueblos de los que están sujetos a 
la ciudad de Cali y Popayán traen por las bocas 
la coca menuda ya dicha, y de unos pequeños 
calabazos sacan cierta mixtura o confación que 
ellos hacen, y puesto en la boca, lo traen por 
ella, haciendo lo mismo de cierta tierra que es a 
manera de cal.... Preguntando a algunos indios 
por qué causa traen siempre ocupada la boca con 
aquesta hierba (la cual no comen ni hacen más 
de traerla en los dientes), dicen que sienten poco 
la hambre y que se hallan en gran vigor y fuerza. 
Creo yo que algo lo debe de causar, aunque más 
me parece una costumbre aviciada y conveniente 
para semejante gente que estos indios son...

Con el tiempo, sin embargo, comenzaron a filtrarse hacia 
España las noticias sobre las extraordinarias cualidades de 
la coca, a menudo confundidas, por lo menos inicialmente, 
con informaciones relativas a otras plantas medicinales, 
como el tabaco. Un resumen de las ideas corrientes de la 
época se encuentra en el famoso herbario del Nuevo Mundo, 
la Historia medicinal de Nicolás Monardes, publicada por 
primera vez en Sevilla en 1574. La obra de Monardes fue 
traducida al inglés por John Frampton (Londres, 1577) y al 

6	 Véase Patiño (1967:201-223) para una introducción a las primeras 
fuentes de cronistas sobre el uso de la coca. Es notable la opinión 
del ilustre Protector de Indios, el obispo Bartolomé de Las Casas: 
“Es muy sucia cosa y engendra grande asco verlos...”
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latín por el director del Jardín Imperial de Viena, Charles 
L’Ecluse (Amberes, 1582); forma también la base para una 
discusión sobre la coca en la Histoire admirable des plantes 
(París, 1605) de Claude Duret.

A pesar del reconocimiento escrito de las maravillosas 
cualidades de la planta parece que el consumo efectivo de 
la coca nunca penetró, verdaderamente, en Europa. En este 
sentido el caso de la coca difería del de otras dos plantas del 
Nuevo Mundo –el chocolate y el tabaco– cuya popularidad 
comenzó a aumentar vertiginosamente en el siglo XVII. En 
gran parte la razón de ello debe de estar en la dificultad inicial 
de aprender cómo mascar coca adecuadamente, sobre todo 
si se compara con los hábitos relativamente simples de tomar 
chocolate y fumar tabaco. La dolorosa cauterización de las 
suaves membranas mucosas de la boca –una consecuencia 
inevitable de la aplicación descuidada del polvo de cal 
utilizado con las hojas de coca– y la discriminación estética casi 
universal contra lo que era considerado un hábito ‘feo’ habrían 
evitado la adopción extendida de la coca por los españoles 
en el Nuevo Mundo y su subsiguiente popularización en las 
metrópolis europeas. Esta situación apenas ha cambiado hoy 
en día y, no obstante, la fácil asimilación de gran cantidad 
de drogas por la sociedad moderna, es improbable que el 
mascar coca –al contrario de la inhalación de cocaína– llegue 
a ser una costumbre de moda.

Primeras campañas españolas contra la coca

No hay sino un corto paso, sin embargo, del simple disgusto a 
la condena abierta. En el deseo de descubrir algo en el hábito 
de la coca que fuera más censurable que la sola fealdad las 
autoridades españolas pronto recurrieron a la suprema sabiduría 
de la Iglesia. Acostumbrados a las historias de brujas y sus 
“ungüentos mágicos” –una obsesión corriente al final de la 
Edad media en Europa– el hecho de ingerir cualquier sustancia 
psicoactiva vegetal se consideraba una especie de perversión 
diabólica. El uso de víctimas propiciatorias en la campaña contra 
las brujas europeas suministró el modelo para la represión cultural 
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en las Américas y se volvió costumbre referirse al uso de drogas 
por los indígenas con la pintoresca expresión de “hablar con 
el demonio” (cfr. Guerra 1971). Como resultado de la celosa 
vigilancia de los santos padres, el consumo de alucinógenos se 
convirtió, rápidamente, en una práctica muy oculta, subrepticia; 
por esta razón existen poquísimos informes contemporáneos 
sobre la materia. Sin embargo, este no fue el caso de la coca, 
que se empleaba, ampliamente, no solo como hierba mágica 
sino como estimulante cotidiano en el curso normal del trabajo 
agrícola. Por ello su uso no podía esconderse de las autoridades 
fácilmente; quizá por esta razón la coca fue seleccionada como 
blanco principal de la campaña misionera que por entonces 
comenzaba a reducir a los nativos americanos.

El primer consejo eclesiástico de Lima (1551) decidió 
condenar la coca de plano, considerándola un gran obstáculo 
para la difusión de la cristiandad. Diego Robles (citado por 
Hemming 1972:367 y nota de pie de página) declaró, lisa y 
llanamente: “La coca es una planta que el demonio inventó 
para la destrucción total de los nativos”. Hacia 1569 los 
intereses clericales habían prevalecido, hasta el punto de 
que el rey envió las siguientes recomendaciones al Perú:

A Nos se han hecho relación que del uso y 
costumbres que los indios de esa tierra tienen en la 
granjería de la coca se siguen inconvenientes por 
ser mucha parte para sus idolatrías, ceremonias y 
hechicerías, y fingen que trayéndola en la boca 
les da fuerza, lo cual era la ilusión del demonio 
según dicen los experimentados (Begué 1971)..

El padre Antonio de Zúñiga, en una carta al rey fechada el 15 
de julio de 1579, alegó que el uso de la coca había sido la causa 
de su fracaso en convertir a los paganos y sugirió que todas las 
plantaciones fuesen destruidas y que los indios que trabajaran 
en ellas fueran vendidos como esclavos (Patiño 1967:213). El 
buen fraile era bastante realista, no obstante, para reconocer 
que sus propuestas tenían pocas posibilidades de ser aceptadas. 
En primer lugar, el hábito estaba tan difundido que cualquier 
supresión efectiva habría requerido la vigilancia policiva de 
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la casi totalidad de la población de los Andes, una tarea tan 
imposible entonces como lo es hoy. Más significativamente, 
el comercio de la coca había llegado, rápidamente, a ser la 
fuente individual más importante de ingresos agrícolas en 
todo el Perú, proporcionando un medio de vida no solo a los 
cultivadores indígenas o españoles sino, también, generando 
un considerable ingreso –mediante la exacción de diezmos y 
tributos– para la Corona y la Iglesia.

La preocupación por el problema de la coca tendió, por 
lo tanto, a ceder gradualmente, con el paso del tiempo y 
se concentró en los escandalosos abusos resultantes de 
las inescrupulosas prácticas comerciales realizadas por 
españoles codiciosos y especuladores mestizos. En la década 
de 1560 Juan de Matienzo completó el primer estudio 
detallado y cuidadoso sobre la producción de coca en el 
Perú, respaldando su posición con un argumento teológico 
virtualmente irrefutable en favor de la planta: “...porque pues 
Dios la crió en esta tierra más que en otra debió de ser 
necesaria para los naturales de ella, pues Dios no hizo cosa 
por demás, ni sin algún efecto” (Matienzo 1967:163). Matienzo 
dedicó considerable atención a los riesgos implicados en 
la recolección de las cosechas, pues requerían el envío de 
numerosos indios de las alturas a las húmedas e insalubres 
regiones de la montaña, de donde regresaban infestados 
de enfermedades terribles, si es que acaso regresaban. 
Como resultado de tales informes y de su impacto en el 
celo administrativo de la corte de Felipe II se decretó una 
gran cantidad de edictos u ordenanzas relacionados con el 
tratamiento de la mano de obra indígena. El 17 de diciembre 
de 1563 se publicó la “Ley por la que Felipe II ordena castigar 
a los que obligan a los indios a ir a la granjería de la coca” 
(Begué 1971) y en 1573 se formularon recomendaciones más 
concretas, detallando una serie de restricciones a la carga 
laboral de los indios, y estableciendo en un mes el período 
máximo que los trabajadores de las alturas podían ser 
obligados a permanecer en la montaña. La respuesta normal 
de los colonizadores a tales instrucciones fue la irónica frase 
“se acata, pero no se cumple” y hacia finales del siglo XVI 
mascar coca, junto con todos los abusos producidos por 
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su explotación, había llegado a ser ampliamente aceptado 
como un hecho de la vida en los Andes.

Los primeros mascadores de coca no indígenas 

Simultáneamente se produjo cierto ablandamiento de las 
primeras actitudes intolerantes hacia el hábito, extendiéndose 
el uso de la coca (principalmente, quizá, en forma de infusión) 
entre los esclavos negros7 y entre los colonizadores blancos. 
Un funcionario de la Inquisición española, en una misión a 
Quito entre 1623 y 1628, describió en los términos siguientes 
a los monjes dominicanos y agustinos de la ciudad:

Toman, Señor, en estas dos religiones, con grande 
disolución, la coca, yerba en el que el demonio tiene 
librado lo más esencial de sus diabólicos embustes, 
la cual los embriaga y saca de juicio, de manera que 
enajenados totalmente dicen y hacen cosas indignas 
de cristianos, cuanto más de religiosos. Juzgo que 
si la Inquisición no mete la mano en esta infernal 
superstición, se ha de perder esto (Patiño 1967:213).

A pesar de la evidencia de la infiltración de la coca en los 
claustros el caso más cabalmente documentado del uso de 
la coca por el hombre blanco sigue siendo el de Francisco 
Martín, uno de los miembros de la primera expedición de 
Micer Ambrosio Alfinger a las regiones selváticas del nordeste 
de Venezuela (1529-1531). Habiéndose distinguido por su 
valor y resistencia Martín fue escogido para formar parte 
de una pequeña fuerza auxiliar cuya misión era recuperar 
un gran botín de oro y llevarlo a la fundación española de 
Coro, en la costa del Caribe. Vagando sin rumbo por las 
espesas selvas aledañas al Lago de Maracaibo el pequeño 
grupo se vio obligado a comerse los caballos y, como último 
recurso, hasta la carne de sus cargueros indios, hecho que 
fue registrado con horror e incredulidad por los cronistas 

7	 “...pues hay muchos negros que usan de ella” (Matienzo 1967:163).
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de la época. Al fallarles las fuerzas se vieron obligados 
a enterrar el tesoro y Martín, con una pierna herida, fue 
abandonado por los tres compañeros que le quedaban.

Según la terrorífica descripción escrita por Pedro de Aguado 
el hambre de nuestro héroe era tan grande en este momento, 
que tuvo que comerse crudo el pene de un indio que 
había caído víctima de los otros tres españoles. Totalmente 
desesperado se arrojó a un río y, agarrado de un tronco, 
flotó con la corriente hasta una aldea indígena que había 
a pocas leguas de distancia. Tuvo la fortuna de ser bien 
recibido y, a pesar de la oposición de los jóvenes de la tribu, 
con el tiempo se casó con la hija del jefe, convirtiéndose en 
famoso guerrero y casi legendario curandero y adivino en 
toda la región. Muchos años después, cuando finalmente 
fue encontrado por los españoles, había adoptado todas las 
costumbres locales, inclusive el vestido y el tatuaje indígenas 
y, apenas natural, también el hábito de la coca.

Escandalizados ante tan descarado repudio de los valores 
cristianos y, todavía más importante, reconociéndolo como 
el único sobreviviente de una expedición que había perdido 
un tesoro incalculable de oro obligaron a Martín a regresar 
a Coro. Como es comprensible jamás pudo localizar de 
nuevo el tesoro. En dos oportunidades logró escapar de sus 
raptores españoles y regresó a su esposa e hijos en la aldea 
indígena. En relación con su aprecio por la coca Pedro de 
Aguado (1956, 3:76) fue explícito:

...y usaba las armas y los otros ejercicios y aún creo 
que idolatrías de los indios y el comer hayo y cal, 
que es una costumbre muy general entre indios y 
muy usada; y aún después de salido de entre estos 
indios lo usaba muchas veces, porque se le habían 
asentado y encajado tan bien las cosas de los indios 
que él las tenía por naturales y ellas a él por hijo.8

8	 Es dudoso que el manuscrito terminado, sometido al Consejo de 
Indias en España en 1579, haya sido escrito todo por Aguado, 
quien llegó a Suramérica apenas en 1562. Las descripciones 
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Teniendo en cuenta que un gran número de los primeros 
colonizadores vivieron en contacto estrecho con sus nuevos 
súbditos indígenas resulta acaso sorprendente que no haya 
más de ellos que no hubieran seguido el ejemplo de Martín. 
Algunos de los testigos más perspicaces de la época hicieron 
el esfuerzo de destacar algunas aplicaciones terapeúticas de 
la planta. Un relato temprano de la costumbre de mascar coca 
cerca de Cumaná, en la costa venezolana, describe la mancha 
negra que se forma en los dientes de los coqueros indígenas: 

[...]se meten estas hierbas en la boca y las llevan 
hasta ennegrecer los dientes como el carbón; dura 
después la negrura toda la vida y ni se pudren 
con ella ni duelen (López de Gomara 1954:138). 

El padre jesuita Bernabé Cobo (1964, 1:216) confirmó esta 
observación con su propia experiencia en el Perú:

A mi me sucedió que llamado una vez a un 
barbero para que me sacara una muela porque se 
andaba y me dolía mucho me dijo el barbero que 
era lástima sacarla porque estaba buena y sana; y 
como se hallase presente un amigo mío religioso 
me aconsejó que mascase coca por algunos días. 
Hícelo así con que se me quitó el dolor de muela 
y ella se afijó como las demás. 

Cobo también mencionó otras cualidades de las hojas: su 
uso local para aplicaciones en huesos rotos o en heridas 
infectadas; su conveniencia para desórdenes estomacales o 
vómitos compulsivos; y la propiedad del humo de rescoldo 
de semillas de coca para detener la hemorragia de la nariz. 

más detalladas, como la relativa a Martín, probablemente se 
derivan de manuscritos recogidos por Antonio Medrano, quien 
hizo transcripciones de relatos orales de testigos de la conquista 
española. En todo caso la colorida descripción en Aguado de la 
vida de Martín contrasta, notablemente, con el blando enlucido 
que recibe su historia en otras narraciones oficiales de la época, 
como la de Castellanos (1944:206-210).
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Como resultado de estas y otras observaciones pronto se 
hizo aceptable para los blancos el uso de la coca –al menos 
medicinalmente– y el disgusto y la vana incomprensión 
del período anterior comenzó a ceder ante un respeto casi 
codicioso por la planta. A comienzos del siglo XVII ello 
había dado lugar a un tipo de consumo que se mantuvo, 
sin mayores modificaciones, hasta el descubrimiento y 
comercialización de la cocaína. Con los frutos del comercio 
firmemente manejado por los poderosos intereses coloniales 
se permitía el hábito a las amplias masas de la población 
y hasta se les estimulaba para que continuaran mascando 
coca. Otros grupos –los esclavos negros, en particular, y uno 
que otro campesino blanco– también adoptaron el hábito 
de mascar, probablemente como ayuda en el pesado trabajo 
físico. Incluso los colonizadores más prósperos utilizaban la 
milagrosa hoja, preparándola en infusiones y empleándola 
como panacea casi universal para una amplia gama de 
malestares nerviosos o digestivos. 

Un excelente resumen del conocimiento medico de la 
época se encuentra en la Disertación de Hipolito Unane 
(1974) publicada, originalmente, en El Mercurio Peruano. 
En Colombia el jesuita Antonio Julián (1854) defendió, 
desde Santa Marta, las posibilidades de desarrollar un nuevo 
mercado para el hayo, la coca local, con un proyecto que 
hasta en los días actuales sería considerado innovador, 
por no decir revolucionario. Julián llamaba la atención, 
especialmente, sobre la importancia de la moda –es decir, 
el consenso social– para conseguir que el mercado español 
se abriera a nuevas formas de coca semindustrializada, 
el mismo objetivo perseguido, hasta hoy, por quienes 
defienden y promueven esta planta.

El aislamiento de la cocaína

En el siglo XVIII comenzó a surgir un nuevo tipo de interés 
científico por la planta: Joseph de Jussieu hizo algunas 
colecciones de variedades de coca y, en 1786, Lamarck 
publicó la descripción clásica de la especie económica típica, 
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Erythroxylum coca (Mortimer 1901:55). En Colombia o, mejor, 
en la colonia de la Nueva Granada este interés correspondió 
a la famosa Expedición Botánica. En marzo de 1784, bajo 
la dirección de José Celestino Mutis, dicho grupo recogió 
e ilustró la coca de Mariquita, en el valle del Magdalena 
Medio, cerca de Bogotá, registrando, así, la primera muestra 
botánica de la que, posteriormente, vino a ser identificada 
como la especie Erythroxylum novogranatense.9

Varios oficiales británicos publicaron breves narraciones 
sobre el hábito de mascar coca en sus libros sobre la guerra 
de independencia contra España, limitándose a señalar 
paralelos con el uso del betel en la India y en el Lejano 
Oriente (Bonnycastle 1818: 275; Bollaert 1860; Hamilton 
1955). Otros autores más aventurados inclusive sugirieron que 
la coca fuera introducida a Inglaterra como medida temporal 
para épocas de hambre, pero no fueron tomados muy en 
serio.10 El problema era que pocas personas cultas habían 
mascado coca y, debido a eso, ignoraban qué decir en su 
defensa. Esto hace el caso del General Miller –comandante 
de la fuerza voluntaria británica durante la campaña por la 
independencia del Perú en 1824– una excepción notable: 

Nada consigue tan rápidamente la buena voluntad 
de un indio como solicitar compartir un poco de 
coca. Saca su bolsita con aire de gran satisfacción 
y parece ansioso de que suponga que él siente un 
honor profundo. El general Miller la mascaba con 
frecuencia (Miller 1828, 2:198).

Miller, sin embargo, no era el único entusiasta de la coca; 
años más tarde su uso fue encomiado en el escrito del 
famoso andinista Clements Markham (1862:152), quien visitó 
el Perú en 1859:

9	 El diarista de la Expedición Botánica, Eloy Valenzuela, mencionó la 
coca tres veces (Valenzuela 1952: 274, 350, 364). Gentner (1972:534) 
identificó el espécimen de coca de Mutis como E. novogranatense.

10	 Véase una carta, firmada “Academicus”, en el Gentleman´s 
Magazine (1814, volumen.II, p. 217).
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Masqué coca, no constantemente, pero con frecuencia, 
desde el día de mi partida de Sandia y, junto al 
agradable sentimiento de consuelo que producía 
hallé que podía resistir una larga abstinencia de 
comida con menos molestia de la que en otra forma 
hubiera sentido; me permitía ascender escarpadas 
montañas con una sensación de ligereza y elasticidad, 
sin perder el aliento. Esta última cualidad debería 
recomendarla a los miembros del Club Alpino y a 
los turistas caminantes en general.11

Casualmente, también en 1859 se hizo el desarrollo más importante 
en la historia de la coca: el aislamiento de la cocaína y su 
reconocimiento como el principal alcaloide activo en la hoja 
de la coca. Aunque el ejemplo había pasado desapercibido 
para la comunidad científica internacional, el principio básico 
de extracción de cocaína ya tenía pioneros en los indígenas 
de la península de La Guajira, en la frontera entre Colombia y 
Venezuela. El sistema guajiro consistía en hervir hojas de coca 
machacadas en una solución de agua y cal en polvo, producida 
moliendo conchas de mar cocidas.12 De esta manera resultaba 
un almíbar espeso, viscoso, que contenía una poderosa carga 
de alcaloides y cuya naturaleza no difiere mucho de la pasta no 
refinada de cocaína, el rasgo común del actual comercio ilícito.

Se ha escrito mucho acerca del ‘descubrimiento’ original de 
la cocaína. No es el objeto del presente estudio mediar entre 
las pretensiones encontradas de Gaedeke –quien aisló lo que 
denominó Erythroxylina, en 1855– y Albert Niemann, a quien 
se acredita el reconocimiento formal de la cocaína entre 1858 
y 1859. Después del descubrimiento de la morfina en 1803, 
se habían dado grandes pasos adelante en la química de los 
alcaloides, y era casi inevitable que la coca entregaría, finalmente, 
su elusiva ‘esencia’ al impasible escrutinio del tubo de ensayo.

11	 Otro entusiasta informe de este período, de un médico con 
muchos años de experiencia con la coca en Argentina, fue el de 
Mantegazza (1859).

12	 El informe de la expedición de Fidalgo a Santa Marta (1793-1808) 
se menciona en Patiño (1967:204).
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Lo más sorprendente, quizás, es que el aislamiento de la 
cocaína no suscitó gran interés por hallar nuevas aplicaciones 
de la droga. Probablemente la razón más relevante de esta 
falla yace en el tratamiento escéptico dado comúnmente 
a los relatos sobre la costumbre de mascar coca en su 
contexto nativo. Los poderes atribuidos a la hoja de coca se 
consideraban ilusorios o supersticiosos, en consonancia en el 
estatus ‘salvaje’ de los indígenas que la usaban; y los viajeros 
que argumentaron –junto con Miller y Markham– haber 
experimentado notables efectos con las hojas, fueron por lo 
general calificados de excéntricos cuyo ingenuo estusiasmo 
había nublado el juicio sensato. Como veremos, la medicina 
occidental pagaría caro por esta miopía autoimpuesta.

La droga prodigio

La cocaína tendría que esperar veinticinco años para que 
en los círculos médicos se le reconociera alguna aplicación 
práctica. Inspirado por los informes que describían su uso 
en los ejercicios de campaña del ejército prusiano, el joven 
Sigmund Freud decidió empezar a experimentar con la 
cocaína, utilizando la droga como estimulante de propósito 
múltiple y como tónico para levantar el ánimo. Sus intrigantes 
descubrimientos, sin embargo, no fueron ni bien recibidos 
ni publicados ampliamente, y quedó reservada para su 
compañero de estudios en Viena, Carl Koller, la aplicación 
de la cocaína en una forma hasta entonces no reconocida: la 
de anestésico local. Sus descubrimientos revolucionaron, de 
la noche a la mañana, el arte de la cirugía y hacia el invierno 
de 1884-1885 la cocaína se había convertido en una de las 
cuestiones más ardorosamente debatidas por el cuerpo médico 
de ese entonces (cfr. Mortimer 1901; Byck 1974; Ashley 1975).

Al menos inicialmente la cocaína fue considerada algo así 
como una droga prodigio y sus aplicaciones quirúrgicas 
fueron aclamadas, universalmente, como un salto en la 
ciencia médica moderna. No obstante, sus aplicaciones 
como estimulante o sustituto de la morfina –precisamente 
los aspectos que más interesaban a Freud– fueron recibidas 
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con poco entusiasmo. Los esteorotipos de adicción al 
opio pronto llegaron a asociarse también a la cocaína, 
divulgándose por vehículos de comunicación de masas, 
como las aventuras seriadas de Sherlock Holmes. A finales 
de la década de 1880 la denuncia de un nuevo vicio, la 
cocainomanía, se convirtió en la orden del día y Freud 
(1974a:173) se sintió en la necesidad de anotar: 

Todos los informes sobre adicción a la cocaína 
y el deterioro resultante de ella se refieren a los 
adictos a la morfina... La cocaína no ha reivindicado 
ninguna víctima propia.

Por supuesto que Freud tenía bastante razón pero siendo 
entonces un insignificante médico residente sus superiores 
no tuvieron paciencia con las exactitudes académicas de su 
razonamiento. En todo caso, difícilmente puede dudarse de 
que la razón subyacente para identificar a la coca con la 
morfina y su subsecuente clasificación equivocada como una 
droga especialmente peligrosa, –según quedó encuadrada 
en la Ley Harrison de 1914– tuvo que originarse en la 
amplia renuencia a considerar, seriamente, el precedente 
cultural de la coca como se usa en los Andes. A juzgar por 
el principal estudio de Freud sobre la materia –Über coca, 
publicado en julio de 1884– la mayoría de los informes se 
limitaba a comentarios ocasionales sobre la ‘resistencia’ de 
los indios mientras mascaban hojas de coca y repetía las 
concepciones erroneas entresacadas del dudoso cronista el 
Inca Garcilaso de la Vega, más conocido por su incierta 
afirmación de que la coca había sido, originalmente, una 
prerrogativa exclusiva de la aristocracia incaica (Byck 1974).

Uno de los aspectos más notables de todo el asunto fue la 
revolución que produjo el descubrimiento de la cocaína en 
las concepciones ‘civilizadas’ del hábito de la coca. Antes que 
ser una mera curiosidad, un detalle pintoresco para animar 
los relatos de los viajeros por los Andes, la coca pronto 
comenzó a considerarse –al menos por intereses favorables 
a la cocaína– como una “hoja sublime”, la “planta divina de 
los incas”. Debido a la falta de información detallada sobre el 
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hábito de la coca es quizás comprensible que tantos autores 
asumieran, sencillamente, que cualquier cosa que fuese 
verdad para la cocaína era valida también para la coca y 
viceversa. Freud (1974b:53) era intransigente al respecto: 

Los experimentos llevados a cabo recientemente 
con la cocaína preparada por Merck, en Darmstadt, 
justifican por sí solos la afirmación de que la cocaína 
es el verdadero agente del efecto de la coca.

Para remediar esta equivocación William Golden Mortimer 
emprendió la obra que es, probablemente, el trabajo 
individual más importante y compresivo que se haya escrito 
sobre la materia, Perú: una historia de la coca, publicado 
por primera vez en Nueva York en 1901. Ese libro se basó 
en un intento enciclopédico por combinar la investigación 
médica de la época con las opiniones entonces corrientes 
en el campo de los estudios andinos; dado el hecho de que 
en los ochenta años transcurridos se ha podido disponer 
de considerable nueva información es sorprendente notar 
hasta qué punto el material de Mortimer jamás ha sido 
superado. A Mortimer y a su principal informante, Henry 
Rusby, se debe dar crédito por oponerse a la opinión oficial 
de que la cocaína incorpora, necesariamente, las numerosas 
cualidades de la hoja de coca. Como afirmó Rusby: 

Puede decirse, con ciertas restricciones, que las 
propiedades de la cocaína, notables como son, se 
encuentran en una dirección completamente diferente 
a las de la coca, tal como se nos ha reportado desde 
Suramérica (Mortimer 1901:17).

Al mismo tiempo, y sin el propósito de demeritar las 
numerosas y valiosas contribuciones de Mortimer sobre el 
asunto, es excusable destacar que subsiste una gran falla en 
su razonamiento. La cuestión es importante porque parece un 
poco desafortunado que haya ido tan lejos en distinguir entre 
la coca y la cocaína solo para sucumbir, finalmente, a intereses 
comerciales tan visibles como su publicidad a favor de M. 
Angelo Mariani, fabricante de una variedad de vinos derivados 
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de la coca que gozaban, por entonces, de considerable fama 
(Mortimer 1901:304). El vino Mariani, lanzado al mercado 
en 1863, conquistó, rápidamente, los paladares de un gran 
número de ciudadanos eminentes, incluyendo a más de 
un papa o jefe de Estado. Como consecuencia de tal éxito 
surgieron incontables imitadores, incluyendo el prototipo 
cocainífero de la Coca-Cola elaborada por primera vez en 
Atlanta, Georgia, por John Smyth Pemberton en 1886.

Farmacología: una inquisición moderna

Mortimer, sin embargo, debe ser perdonado por este 
pecado venial, especialmente si uno se detiene a considerar 
la burda deshonestidad que llegó a ser corriente en tantos 
estudios médicos posteriores sobre el hábito de la coca. 
Quizás es bastante significativo que su trabajo haya sido 
mencionado tan pocas veces por los farmacólogos de 
pacotilla, los burócratas internacionales de narcóticos. Esto 
es apenas sorprendente puesto que Mortimer no sustentó, 
de ninguna forma, la teoría de la ‘adicción’ derivada de la 
morfina que otros autores desearon emplear para explicar 
el hábito de la coca entre los indígenas andinos. El primer 
campeón de esta línea de pensamiento fue Eduard von 
Poepping, un alemán que viajó, extensamente, por el Perú 
entre 1827 y 1832 y a quien Mortimer (1901:171) describió, 
eufemísticamente, como un “no entusiasta admirador de las 
costumbres de los indios”; portador de un sentido puritano 
de la corrección la coca solo fue uno entre los múltiples 
aspectos de la vida de los indígenas que encontró chocante 
y depravado; describió, ampliamente, los terribles síntomas, 
incluidos el insomnio, los dolores de cabeza y hasta la 
muerte, que creyó eran casos concluyentes de adicción a la 
coca (Gutiérrez y Zapata 1947:27).

El lúgubre relato de Poepping acerca del coquero indígena, 
junto con unos cuantos experimentos de laboratorio en 
casos de intoxicación crónica producida por copiosas 
inyecciones intravenosas de cocaína, suministró a la mayoría 
de los farmacólogos las pruebas que necesitaba para 
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condenar el uso de la hoja de coca. En muchos casos las 
reputaciones profesionales no descansaban en investigación 
original alguna sino en la práctica de un dogmatismo 
desaforado y en una retórica hirsuta e incendiaria. Un 
ejemplo pertinente es el suministrado por Louis Lewin, el 
distinguido toxicólogo que publicó en 1924 un libro llamado 
Phantástica, considerado durante mucho tiempo casi como 
una biblia sobre los efectos de las drogas psicoactivas. En 
relación a la coca su argumentación comenzó en forma bien 
característica, insistiendo en el concepto erróneo de que 
“el uso de las hojas y el de la cocaína producen resultados 
muy similares en cuanto a los síntomas reales y a la forma 
final del daño cocaínico” (Lewin 1924:243). Como si esto 
no fuera suficiente reafirmó la confusión entre la coca y 
los opiáceos, machacando con una vehemencia que parecía 
regresar a los días más oscuros de la Inquisición española:

El prolongado abuso toxicomaníaco ocasiona 
el desarrollo gradual de síntomas más graves, 
manifestación de los cuales es patente entre esos come-
coca [sic] de Suramérica, los coqueros. Se comportan 
física y moralmente como los fumadores de opio. 
Aparece un estado caquéctico con extenuación extrema 
acompañada de un cambio gradual de conducta. 
Son viejos antes de ser adultos. Son apáticos, inútiles 
para cualquier propósito serio en la vida. Son objeto 
de alucinaciones y los gobierna, exclusivamente, el 
deseo apasionado por la droga, a cuyo lado todo 
en la vida es de menor valía (Lewin 1924:244-245).

Debido a la apelación de Lewin a todo lo que es más 
etnocéntrico y culturalmente intolerante en la medicina 
moderna no debería sorprender que sus ideas hayan sido 
ampliamente apreciadas por la elite social que constituye 
el grueso de la profesión médica en Suramérica. En 1936 el 
Departamento de Farmacología de la Facultad de Medicina 
de Lima inició una serie de investigaciones sobre el hábito 
de la coca; pronto numerosos investigadores locales 
adquirieron sólidas reputaciones en el campo de la condena 
de lo que decidieron llamar –tan clínicamente– el cocaísmo o 
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la cocamanía. Entre ellos se destacó Carlos Gutiérrez, cuyos 
descubrimientos enfatizaron los hechos sociales involucrados 
en el hábito de mascar coca, incluyendo joyas como la 
relación entre esta costumbre y “la existencia de agudas y 
crónicas alteraciones mentales” (Gutiérrez 1975:262)..

El hecho de que sus observaciones estuviesen claramente 
reñidas con la definición de salud mental, corriente entre 
los indígenas, no impidió que Gutiérrez se convirtiera en el 
principal especialista oficial sobre el tema de la coca ni hizo que 
desechara su razonamiento. Después de todo, el respaldo que 
él y sus colaboradores recibieron por su trabajo parece haber 
dependido, casi totalmente, de la confirmación que hicieron de 
los perjuicios de los peruanos blancos y citadinos, la mayoría 
de los cuales debió haber asentido, gravemente, al escuchar 
al ilustre médico decir que “el uso de la coca, el analfabetismo 
y la actitud negativa hacia la cultura superior están todos 
íntimamente relacionados” (Gutiérrez y Zapata 1947:77). Otros 
autores pronto empezaron a trabajar, febrilmente, en los temas 
desbrozados por Gutiérrez, recalcando que los mascadores de 
coca eran generalmente “alienados” y “antisociales,” así como 
“inferiores” en inteligencia, iniciativa y adaptabilidad y que 
sufrían “anormalidades de conducta” como la ausencia de 
ambición y una indiferencia por los problemas económicos 
(Ricketts 1952; Bejarano 1953). 

De cualquier manera, habiendo dado el primer empujón 
ideológico a su campaña los mismos expertos procedieron 
a invitar a las Naciones Unidas a llevar a cabo una encuesta 
internacional completa sobre “el problema” de la coca, 
esperando echar mano del dinero para investigación y 
crear suficiente presión política sobre sus infortunados 
compatriotas para lograr su objetivo final, “liberar al pueblo 
de la esclavitud de una droga enviciadora” (Gutiérrez y Zapata 
1947). Desde el comienzo la predisposición de la Comisión 
Investigadora de las Naciones Unidas sobre la Hoja de Coca 
fue subrayada por los antecedentes de la persona escogida 
para ser su jefe titular, Howard B. Fonda, por entonces 
presidente de la Burroughs Wellcome y Cia. y director de 
la Asociación Americana de Fabricantes Farmacéuticos. Al 
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llegar al aeropuerto de Lima, el 12 de septiembre de 1949, 
la prensa citó su afirmación de que el uso de la coca era, 
indudablemente, dañino; que, posiblemente, era la causa de 
la “degeneración racial” de los indios; y que las conclusiones 
de la Comisión confirmarían, definitivamente, lo correcto de 
sus aseveraciones (Monge 1952b).

Lo que resulta tal vez más sorprendente es que este tipo de 
tráfico del miedo hubiera sido tan ampliamente aceptado, 
aún respetado, por la opinión pública de la época. Después 
de todo, el arribo de la Comisión de las Naciones Unidas 
coincidió con un período de ausencia, casi total, de cocaína 
en el mercado mundial de drogas ilícitas; por consiguiente, y 
a diferencia de los embates más recientes, la ofensiva contra 
la coca no podía ser justificada en términos de cualquier 
peligro importante que afectara la salud pública de las 
capitales industrializadas de Occidente. Entonces, ¿por qué 
las décadas de 1940 y 1950 fueron testigas de una campaña 
tan grande contra el hábito de mascar coca?

La respuesta tiene que encontrarse, de seguro, en la persistente 
obsesión de ese período por el desarrollo y el progreso 
material y por la eliminación de cualquier rasgo –como mascar 
coca– que pudiera permanecer subversivamente ajeno a los 
suaves estereotipos de la nueva sociedad de consumo. La 
iniciativa de un ataque tan incisivo contra las formas de vida 
tradicionales tiene que haber surgido de los grupos sociales 
que tenían más que ganar con el proceso de modernización, 
incluyendo la oligarquía criolla y la pequeña burguesía y, más 
específicamente, los intereses multinacionales del capitalismo 
industrial. Inclusive es posible reducir el foco todavía más, ya 
que el período en cuestión –la Segunda Guerra Mundial y sus 
secuelas– constituyó una verdadera plenamar en la influencia 
de los Estados Unidos en América Latina, un florecimiento 
del expansionismo yanqui en su fase clásica.

En su apogeo, el dólar trajo a figuras como mister Fonda, 
junto con una nueva y pujante industria farmacéutica, así 
como múltiples esquemas mal concebidos de salud pública. 
Con frecuencia estos últimos explotaron el problema de la 
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higiene como medio para disfrazar un claro neocolonialismo 
y muchas campañas médicas supuestamente altruistas tenían 
como objetivos reales el socavamiento de la independencia 
cultural, la autonomía política y la autosuficiencia económica 
de muchos campesinos. En el caso de la coca el problema 
real puede no haber sido siquiera el de los supuestos males 
del hábito de mascarla; uno sospecha que la vociferante 
campaña contra la droga tenía como principal función 
encubrir el doble juego oficial entre bastidores. Por lo 
tanto, no debería resultar sorprendente que la junta militar 
peruana de entonces haya aprovechado la oportunidad 
de establecer, por medio del Decreto-Ley 11046 del 13 de 
junio de 1949, el monopolio gubernamental de la totalidad 
del comercio doméstico y de la exportación de la coca. 
Particularmente significativo fue el hecho de que, bajo 
los términos del artículo 6 de dicha Ley, las utilidades del 
negocio quedarán reservadas para las Fuerzas Armadas.

Siempre se sostuvo, por supuesto, que este tipo de acción iba 
en pro de los más altos intereses de los campesinos, a pesar 
de que jamás nadie se dignó a pedirles su opinión. La bandera 
de mejorar los niveles de salud sustituyó, convenientemente, 
la antigua misión religiosa como excusa para cualquier clase 
de paternalismo autoritario. En realidad la asistencia médica 
efectiva siguió siendo mínima y en todos los Andes surgió, en 
cambio, una corriente de artículos producidos en masa, como 
cigarrillos, confecciones, fertilizantes, insecticidas, antibióticos 
y, tal vez el más repugnante de todos, el derivado gringo de la 
misma planta andina, la Coca-Cola. En lugar de la verdadera 
coca el hombre blanco solo podía ofrecer una botella llena 
de azúcar, colorante artificial y gases corrosivos, irónicamente 
llamada “the real thing” en la propaganda norteamericana.

Ante colonialismo tan obvio apenas causa sorpresa que cualquier 
campesino andino que se respetara no mantuviese una saludable 
distancia entre él y los merodeadores expertos médicos que se 
aventuran a salir a los campos. Afortunadamente, la mayor parte 
del grupo de presión anticoca estaba perfectamente satisfecha 
con sentarse en sus laboratorios y librar la batalla contra sus 
rivales intelectuales, los herejes de la profesión médica peruana 
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que osaron defender el uso de coca, considerándola como un 
medio para adecuar al cuerpo a las tensiones de la vida en las 
grandes alturas. El más prominente de este grupo fue Carlos 
Monge, una figura muy respetada con veinte años de experiencia 
como fundador y director del Instituto de Biología Andina. El 
historial del Instituto incluía gran cantidad de investigación 
pionera acerca de la adaptación del organismo humano para la 
supervivencia en altitudes extremas; su observación directa del 
uso de la coca en su contexto nativo produjo conclusiones que 
discrepaban de las teorías del Departamento de Farmacología. 
Dos artículos en el número de 1952 de la revista antropológica 
Perú Indígena suministran pruebas escritas de los intercambios, 
cada vez más ásperos, que tuvieron lugar en aquella época 
entre las partes en conflicto en el debate de la coca.13

Monge emprendió su rechazo a la Comisión de la ONU 
señalando que su período de investigación de tres meses 
difícilmente había sido suficiente para respaldar unas 
conclusiones tan amplias y tan profusamente publicadas. 
Indicó que la insistencia de la Comisión sobre el deficiente 
desempeño laboral de los mascadores habituales de 
coca contradecía sus propios descubrimientos, los cuales 
mostraban que la coca era un elemento importante de la 
adaptación cultural del hombre al clima rudo y a la atmósfera 
pobre en oxígeno de las alturas andinas. También cuestionó 
la suposición de la Comisión de que el mascar coca era, en 
algún sentido, una ‘causa’ de la desnutrición, observando 
que ninguna de las enfermedades normalmente atribuidas 

13	 Los trabajos que describen los ‘descubrimientos’ de la Comisión 
de la ONU, junto con el debate posterior que siguió a la Comisión 
Peruana del doctor Monge, se encuentran en el volumen 3 de Perú 
Indígena de diciembre de 1952; de aquí en adelante haré referencia 
a ellos como Comisión de la ONU (1952) y Monge (1952b). El 
volumen XII de América Indígena incluye dos textos atacando a 
Monge, el primero escrito por Gutiérrez (1952) y el segundo por 
Ricketts (1952). El volumen XIII de América Indígena contiene un 
informe de Colombia escrito por el hombre que, como Ministro 
de Salud, volvió ilegal el cultivo de la coca en ese país, Bejarano 
(1953). Véase Monge (1952b) para una defensa de su postura.
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a la desnutrición –como pelagra, beriberi y raquitismo– 
habían estado presentes en la sierra peruana.

Este punto relativo a la desnutrición era de importancia 
fundamental debido a que la base de la ‘explicación’ de 
Gutiérrez del hábito de la coca era la relación recíproca que 
estableció entre la escasez de alimentos y el empleo de la 
hoja por parte de los indios: 

El mascador habitual prefiere la droga a la comida 
[...] Aquí se establece un círculo vicioso; se comienza 
a mascar coca a fin de suprimir el hambre, pero más 
tarde el sujeto pierde el apetito y come poco porque 
masca coca (Gutiérrez 1952:118). 

En otras palabras Gutiérrez veía en la costumbre de mascar coca 
tanto la causa como el efecto del abastecimiento crónicamente 
inadecuado de alimentos, argumento circular que, al menos 
en términos políticos, estaba dotado de considerable atractivo. 
Muchos teóricos de la vieja escuela ‘socialista’ sintieron la 
necesidad de una interpretación igualmente nítida y mecánica 
del hábito de la coca y nada más fácil que despacharlo como 
una simple aberración cultural ‘impuesta’ a la población nativa 
por la explotación económica extrema.14

Hay que dar crédito al doctor Monge por su valor para resistir 
esa clase de fácil simplificación del fenómeno de la coca, 
proveniente de ambos lados del espectro político, y por sustentar, 
convincentemente, su posición ante el gobierno peruano, el 
cual decidió ignorar las imprudentes recomendaciones de la 
Comisión de la ONU (1952). En Colombia, por otra parte, 
ninguna autoridad reputada consideró adecuado defender el 
hábito de la coca, a pesar del hecho de que en toda la región 
del Cauca, todavía era común para los terratenientes blancos 

14	 Para un ejemplo de esta postura véanse Friede (1944:16-19) y 
Galeano (1973:71-72), quien debería profundizar más antes que 
condenar uno de los sectores más revolucionarios de la sociedad 
latinoamericana, el proletariado minero de Bolivia, por su hábito 
de la coca, que denominó “la estéril revancha de los condenados”.
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en los años de 1940, y aún para los sacerdotes misioneros 
(González s.f.:195), incluir una ración diaria de coca en sus 
pagos a los trabajadores agrícolas. Al ser nombrado Ministro 
de Salud Jorge Bejarano, un ilustre médico oriundo de Buga, 
decidió hacer capital político con el problema, expidiendo el 
Decreto 896 del 11 de marzo de 1947 que prohibió el cultivo, 
la distribución, la venta y la tenencia de hojas de coca en 
todo el país. A pesar de suministrar a las fuerzas locales de 
la policía una nueva excusa para hostigar a los indígenas y 
a los campesinos del Cauca, la implementación efectiva de 
esta legislación, por medio de un programa de sustitución 
de cultivos, fue, afortunadamente, socavada por la inercia 
burocrática, constante en toda la vida pública colombiana. 
El Ministerio de Salud, que había propuesto regionalmente la 
ley, transfirió la responsabilidad de su aplicación efectiva al 
Ministerio del Trabajo, el cual pasó la carga al Ministerio de 
Agricultura que, a su vez, decidió que la campaña debía ser 
financiada por los bancos agrícolas y las agencias de crédito. 
En dos años el proyecto llegó a un punto muerto, para ser 
pronto olvidado al calor de la Violencia, una guerra civil de 
proporciones catastróficas que afectó las áreas de cultivo de 
coca de los indígenas nasa (Begué 1971).

Durante los quince años siguientes, mientras se tramitaba la 
Convencion Única de la ONU (1961), la cuestión de la coca 
permaneció relativamente quieta, solo para ser revivida en el 
Perú a mediados de los años sesenta a través de un equipo de 
investigación de la escuela de Higiene y Salud Pública de John 
Hopkins University, de Baltimore. Patrocinados por una donación 
del Comando de Investigación y Desarrollo del Ejército de los 
Estados Unidos los doctores Buck, Sasaki, Hewitt y Macrae 
hicieron un estudio epidemiológico de los efectos ‘nocivos’ del 
uso de la coca entre los habitantes de la aldea de Cachicoto (Buck 
et al. 1968). Aunque guiados por una apabullante metodología 
‘objetiva’, que incluyó glorias de la época como ‘selecciones 
aleatorias’ por medio de tarjetas IBM, esos investigadores dieron 
muestra de una incapacidad total para elaborar una evaluación 
desapasionada de la hipótesis que ellos se habían propuesto 
comprobar y que, para sorpresa de nadie, había sido extraída 
de las conclusiones de la ya desacreditada Comisión de la ONU. 
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Como era predecible los resultados del estudio confirmaron 
sus expectativas originales, a saber:

[…] que el mascar coca está relacionado con un estado 
nutricional inferior; que los mascadores tienen una 
más alta prevalencia de condiciones resultantes de 
mala higiene personal y que el desempeño laboral 
de los mascadores de coca es inferior al de un grupo 
de control comparable (Buck et al. 1968:174).

Con el fin de producir tan gratificante resultado se exhibieron 
numerosos gráficos y estadísticas para demostrar el inferior 
grosor subcutáneo y las menores cuantías de suero de albúmina 
y de colesterol entre los mascadores de coca; sin embargo, el 
hecho de que estas cifras apenas bordearon la significación 
estadística fue pasado por alto, cuidadosa y deliberadamente. 
Como ejemplo de manipulación de estadísticas el estudio de 
Buck y sus colegas marca un hito en los anales recientes de 
la ciencia. Su perjuicio tórnase todavía más patente por el uso 
repetido de la palabra ‘paradójico’ para describir descubrimientos 
que no encajan en sus tesis originales. Un ejemplo se refiere 
a “la paradójica reducción del porcentaje de mascadores de 
coca infestados de amebas” (Buck et al. 1968:169), a tiempo 
que otro intentó despachar un nuevo y enigmático factor: la 
menor sensibilidad a la tuberculosis en el grupo de mascadores 
de coca (Buck et al. 1968:173).

Tal vez, el hecho más significativo de ese estudio fue 
su vehemencia en discutir lo que los investigadores 
consideraron como “la glorificación cultural del uso [de la 
coca]” (Buck et al. 1968:175). Es difícil imaginar una forma 
de investigación científica más distante y no comprometida 
o una carencia más nítida de simpatía por las gentes objeto 
del estudio. En general, los antropólogos han sido más 
bien lentos en repudiar los supuestos básicos de este tipo 
de aproximación, quizás debido al temor al Comando de 
Investigación y Desarrollo del Ejército de los Estados Unidos 
o, más probable, debido a un respeto inapropiado por la 
metodología de ciencias prestigiosas como la epidemiología. 
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El momento está maduro para un ataque frontal contra 
todas las formas de ortodoxia alienante y, particularmente, 
contra las mistificaciones solemnes que se hacen pasar por 
‘ciencia’ donde quiera que se trate de la coca.

Estudios posteriores a 1968

La llegada y difusión de novedosos hábitos de las drogas 
entre grupos sociales no afectados previamente, especialmente 
la juventud de clase media de Occidente, han servido para 
subrayar las insuficiencias de cualquier explicación de tales 
eventos fundamentada, exclusivamente, en simples términos 
farmacológicos. En el viejo enfoque pueden identificarse dos fallas 
primordiales: su reducción de importantes procesos culturales a 
la categoría de meros ‘problemas’ de la salud pública y la inútil 
suposición de que una droga causa en los contextos sociales, 
necesariamente, la misma acción observada en el laboratorio. 
Investigaciones recientes han servido para descubrir una cantidad 
de disparidades reveladoras entre los efectos percibidos de 
una misma sustancia tomada en diferentes contextos sociales; 
como resultado la importancia del componente cultural en la 
formación de la experiencia con una droga ha llegado a ser 
cada vez más reconocida.

Debido a su amplia popularidad y demostrada inocuidad, 
la marihuana ha recibido una buena parte de las nuevas 
iniciativas de investigación promovidas por el advenimiento 
de actitudes más esclarecedoras (Grinspoon 1971; Rubin 
y Comitas 1975; Rubin 1975). El uso extendido de drogas 
comunes y legales, como el café, el tabaco y el alcohol, 
ha sido sometido a un examen más atento que antes, 
desenmascarando su imagen pública cuidadosamente 
cultivada de sustancias inofensivas y poniendo en duda la 
arbitraria distinción del siglo XX entre lo que es y no es 
lícito en materia de consumo de drogas (Brecher 1972).

La coca ha sido menos afortunada al respecto, un hecho 
que parecería resultar tanto del perfil más ‘peligroso’ de la 
cocaína (en los términos coercitivos de la ley) como de 
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la marcada disparidad entre el hábito indígena de mascar 
hojas y la costumbre del usuario urbano de inhalar, fumar 
o inyectarse cocaína. Más significativo es, por ende, el 
trabajo de los pocos autores que han intentado corregir el 
desfavorable balance de la opinión científica en relación 
con la coca, situando su uso dentro del contexto apropiado 
de su trasfondo histórico, social y etnomédico (Martin 1970; 
Hanna 1974; Burchard 1975; Bolton 1976). La contribución 
de Joel Hanna, en particular, merece todo el crédito por 
haber disipado una variedad de gastadas concepciones 
sobre el uso de la coca en el Perú; sugirió, por ejemplo, que 
el hambre (deficiencia de calorías) no debe ser considerada 
la fuerza motriz del uso de la coca, colocando, así, toda 
la cuestión de la desnutrición bajo una perspectiva más 
realista en la cual puede verse como función de la pobreza 
y de la falta de tierra antes que como la causa o el efecto 
del hábito de mascar coca. También indicó que sus tests 
psicológicos, a pesar de la ilimitada disponibilidad de hojas 
durante la investigación, no pudieron confirmar ninguna 
de las cantinelas médicas favoritas acerca de la ‘adicción’ a 
la coca: no hubo evidencia de perturbaciones psicológicas 
o síntomas de retraimiento, ni modificación alguna de la 
eficiencia laboral y los requerimientos de energía bajo la 
influencia de las hojas de coca. Los únicos efectos claros 
de la costumbre de mascar coca –un acelerado pulso 
cardíaco durante el esfuerzo submáximo, mayor resistencia 
bajo estrés y ligera contracción de los vasos sanguíneos– 
parecen ser factores de gran ayuda biológica en los Andes, 
incrementado la resistencia al clima frío y a las grandes 
alturas y suministrando una mayor capacidad para el trabajo 
físico pesado. Por sobre todo, Hanna hizo énfasis en la 
importancia económica de la coca en la sociedad rural del 
Perú y en el papel que cumple en el establecimiento de 
las pautas recíprocas de intercambio y solidaridad social 
entre las comunidades andinas.

Los estudios de Burchard (1975) y Bolton (1976) se 
preocupan menos de los problemas culturales más amplios 
que por concebir un nuevo enfoque de la farmacología de 
la costumbre de mascar coca. Tampoco se muestran muy 
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ansiosos por respaldar las observaciones de Hanna sobre 
los efectos fisiológicos de la coca, prefiriendo sugerir que 
las transformaciones metabólicas en el cuerpo del mascador 
de coca pueden, a la larga, ser más importantes que la 
resistencia al frío y a la elevada capacidad de trabajo. De 
acuerdo con esta opinión creen que la función biológica 
realmente crucial de la coca está en su acción sobre el nivel 
de la glucosa de la sangre: 

[…] mascar hojas de coca eleva efectivamente los 
niveles de glucosa de la sangre y puede ser, en 
realidad, un mecanismo cultural para el manejo 
de los problemas de homeostasis de la glucosa 
sanguinea (Burchard 1975:475).

Ellos ven el uso de la coca como una adaptación cultural a las 
condiciones de hipoxia –causada por la escasez de oxígeno 
en las grandes alturas–, así como contrapeso nutricional a 
una dieta rica en carbohidratos pero relativamente pobre en 
proteínas animales: 

[…] la coca puede evitar la rápida declinación de la 
glucosa sanguínea que sigue siempre al aumento 
inicial de la concentración de la glucosa después de 
las comidas ricas en carbohidratos (Bolton 1976:632).

Sería una torpeza subestimar la importancia de estos 
descubrimientos porque aportaron un énfasis nuevo y 
significativo a la comprensión del hábito de la coca; es justo 
destacar, no obstante, que el reconocimiento del efecto de la 
glucosa fue observado por el infatigable Gutiérrez desde 1947 
(Gutiérrez y Zapata 1947:106). También tengo la sensación 
de que Bolton y Buchard se sentían más cómodos cuando 
se concentraban en lo que parecían problemas más bien 
tangenciales, al menos desde el punto de vista antropológico, 
restando interés a la opinión de los indígenas sobre el hábito 
de la coca y otorgándolo a la versión ofrecida desde la 
confortable distancia de un laboratorio, así se tratase de un 
laboratorio de campo. Burchard, por ejemplo, escribió: 
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Mi propósito principal en este estudio es alejarme 
del modelo cocaínico del hábito de mascar coca 
y acercarme a un modelo ecgonínico, ya que la 
ecgonina, antes que la cocaína, es, probablemente, 
el alcaloide central implicado en la mascada de 
coca (Burchard 1975:464). 

En otras palabras, aunque el nombre del alcaloide cambió, el 
modelo químico tradicional de comportamiento permaneció 
intacto y las diferentes formas de control cultural sobre una 
experiencia determinada con la droga no fueron incluidas 
en la ecuación, por lo menos no hasta después de que se 
hubieran hecho las mediciones fisiológicas básicas.

Cierta cantidad de posiciones, innecesariamente extremas, 
parecen resultar de este tipo de reduccionismo. Ningún 
autor, sintiendo un comprensible rechazo por el 
equiparamiento del hábito de la coca con el uso urbano de 
la cocaína refinada, parece dispuesto a admitir que mascar 
coca pueda ser realmente agradable; es decir, que la coca 
pueda ser utilizada tanto por sus propiedades generadoras 
de euforia como por su capacidad de elevar el nivel de 
glucosa de la sangre. Si hemos de creer la afirmación de 
Buchard (1975:477) de que la ecgonina tiene “poco o 
ningún efecto estimulante central sobre el sistema nervioso 
simpático; carece de propiedades anestésicas o eufóricas” 
y que “la acción adictiva [sic], eufórica y anestésica de la 
cocaína solo puede darse cuando la molécula está intacta” 
se deducirá que su versión de la farmacología del hábito 
de mascar coca (en la que toda la cocaína es degradada a 
ecgonina antes de ser absorbida en el organismo humano) 
no producirá sensación alguna de anestesia local en la 
boca ni sentimiento de euforia. Por lo menos respecto a 
la cuestión de la anestesia pienso que cualquier persona 
que masque coca negaría de plano esa opinión porque el 
enfriamiento de las encías es uno de los factores más claros 
y característicos de la droga. Bolton (1976:630) fue aún más 
intransigente en su actitud:
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En las cantidades consumidas ordinariamente por 
los indios la coca, a mi entender, no produce efectos 
eufóricos. Y, de manera más definitiva, los indios 
no mascan coca para volverse ‘locos’. Es por demás 
extraño que algunos estudiantes norteamericanos 
que me acompañaron al campo en 1974 insistan en 
que ellos sí experimentaron euforia al mascar coca. 
Inicialmente atribuí sus reacciones a los poderes 
de la sugestión antes que a los de las sustancias 
químicas. Sin embargo, vale la pena destacar que 
estos estudiantes ingirieron enormes cantidades de 
hojas de coca, cantidades consideradas excesivas 
por los indios... Como los indios no mascan coca 
en cantidades suficientes para producir estos efectos 
psicológicos podemos hacer a un lado, sin peligro, 
este problema: su contribución al entendimiento 
de por qué mascan coca los indios de los Andes es 
irrelevante15 (cursivas añadidas).

Mi propia percepción del efecto de la coca tendería a confirmar 
la euforia señalada por los estudiantes de Bolton y no creo 
que esta sensación pueda atribuirse a una indulgencia excesiva 
en el uso de las hojas coca. Es difícil que yo haya mascado, 
alguna vez, más de una onza de coca al día, bastante menos 
que cualquiera de mis informantes indígenas y dentro del límite 
descrito por Buchard y Bolton para los indios de los Andes 
centrales. Aunque es verdad que la mayoría de los coqueros, 
normalmente, hablan a los extraños sobre su costumbre en 
términos de su efectividad para combatir el frío, el cansancio y 
el hambre esto no excluye la percepción de efectos eufóricos. 
¿Qué es la euforia sino una capacidad para superar –tanto física 
como mentalmente– la carga de circunstancias tan deprimentes 
como el frío, el cansancio y el hambre?

15	 Una explicación similar, fue expresada en términos neofreudianos 
por Stein (1961:169): “el éxtasis oral manifestado en el ávido 
devorar, la vigorosa mascada y el sonoro chasquido de los labios 
y la lengua relacionados con la coca me lleva a la conclusión de 
que el placer oral puede ser más importante para los hualcaínos 
que cualquier valor narcótico (sic) de la coca misma”.
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El problema, por tanto, parece ser de definición, de 
elaboración de categorías conceptuales que se acomoden a 
los contextos culturales específicos. Aunque la ‘euforia’ sea 
definida por el diccionario como “un sentimiento de bienestar” 
para Buchard y Bolton parece tener sentido asociado a los 
grandes conciertos de rock and roll; así demuestran una cierta 
ansiedad por evitar asociaciones con los toques de cocaína 
en los camerinos. Para un indígena, sin embargo, la ‘euforia’ 
puede ser una idea cubierta por otros términos o, inclusive, 
una disposición de ánimo completamente indefinible, como 
un vago sentimiento de optimismo que acompaña la aptitud 
física o la percepción de una indescriptible encrespadura 
del aire. Al ser interrogado por el etnógrafo el indígena 
‘eufórico’ sencillamente esbozará una sonrisa o indicará con 
un parpadeo lo que, en lo fundamental, es un estado de 
bienestar muy personal, íntimo e inescrutable. La palabra 
‘euforia’ es difícil de traducir, inclusive con algún sinónimo 
inglés. El término español que se emplea para describir la 
sensación que acompaña la mascada de coca es armado, 
lo que podría interpretarse en términos de un cerebro y un 
sistema nervioso altamente afinados, estimulados y listos 
para disparar; significativamente, en estos mismos órganos 
parecen actuar las propiedades ‘eufóricas’ de la cocaína.

En la zona del Cauca siempre se hizo referencia al ‘calor’ 
de la mambeada (mascada de coca) mientras se halla en 
la boca y al hecho de que solo se bota la coca cuando 
se ha vuelto tan ‘fría’ que ya no puede revivirse con dosis 
adicionales de mambe (polvo de cal). Este ‘calor’, absorbido 
a través de las membranas mucosas de la boca, permanece 
por un tiempo en el cuerpo antes de disiparse cuando pasa 
el efecto anestésico. No parece irrazonable sugerir que, por 
lo menos en el concepto nasa, el ‘calor’ o báhia producido 
por la mascada de coca es la categoría local comparable a 
nuestra categoría más intelectualizada de ‘euforia’. El placer 
que se asocia a la palabra báhia parece confirmar esta 
impresión, como también sugieren las expresiones faciales 
de contento, satisfacción y regocijo.
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Aunque Buchard y Bolton hicieron, ocasionalmente, signos 
corteses de aprobación ante las interpretaciones culturales 
del hábito de la coca su esquema subyacente parece 
implicar que solo puede ‘explicarse’ recurriendo a sus 
efectos fisiológicos y no por la referencia a su impacto final 
sobre la conducta social y las sensibilidades personales. 
El mayor peligro de este enfoque es que abandona toda 
responsabilidad para distinguir entre el hecho y la ficción, 
para establecer qué es farmacológicamente ‘verdadero’, 
haciendo fácil desechar cualquier informe subjetivo sobre la 
euforia, como los registrados por los estudiantes de Bolton. 
De esta forma, la cuestión puede ser juzgada ‘irrelevante’ 
para la percepción farmacológica de los efectos del mascar 
coca porque no se puede medir fisiológicamente en 
términos claramente cuantificables.

Hay, desde luego, una buena razón histórica que explica 
esta tendencia a restar énfasis, al menos en los círculos 
médicos convencionales, a la euforia o al estímulo cerebral 
producido por las hojas de coca. Los farmacólogos están 
llevando a cabo un cambio sustancial y fundamental en su 
actitud hacia las drogas ilícitas, no solo con respecto a la hoja 
de coca. Los días de la histeria orquestada y de la antipatía 
feroz contra cualquier clase de consumo ilegal de drogas, 
de la equivocada (pero amplia) asimilación de todo hábito 
semejante al modelo de ‘adicción’ inspirado en el opio, están 
llegando, afortunadamente, a su fin. Las teorías relativas a 
los efectos fisiológicos de varias drogas están en proceso 
de revisión y redefinición; hay un deseo de avanzar en el 
restablecimiento del equilibrio de la opinión. Por esta razón 
cualquier posición profesional que sea marginalmente más 
tolerante que aquellas de sus precursores inmediatos tiene 
que defenderse y justificarse en términos que demuestren 
el más impecable respeto por la metodología de su oficio 
y tienen que dar cuenta de los fondos que reciben de las 
instituciones oficiales que, a menudo, no tienen la menor 
simpatía por la nueva perspectiva. Como dijo el profesor de 
Derecho de la Universidad de Stanford John Kaplan:
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Con frecuencia una élite tiene intereses creados, 
no solamente un interés material sino, tal vez más 
importante, un interés de prestigio por mantener 
posiciones alcanzadas con anterioridad. En cierto 
sentido admitir que estaban equivocados en algo, 
inclusive equivocados razonablemente, pone en 
cuestión toda su capacidad de gobernar (1975:552).

Semejante situación, en la cual muchos descubrimientos 
nuevos y originales son ignorados o reprimidos por intereses 
políticos,16 obliga a los investigadores oficiales a operar con 
una cantidad indebida de precauciones, un cuidado que, 
frecuentemente, se traduce en parálisis metodológica y falta 
total de imaginación. En particular existe una amplia carencia 
de voluntad para examinar el aspecto positivo del uso de 
una sustancia capaz de reafirmar los valores tradicionales y 
de promover un rápido cambio político y cultural. Aún en 
aquellas raras ocasiones en que dicha dimensión moral llega 
a reconocerse el impacto se reduce porque se adscribe, casi 
exclusivamente, a los pueblos rurales ‘primitivos’ y no a los, 
supuestamente, ‘alienados’ de la escena urbana.

Las pulcras dicotomías de esta clase, sin embargo, raramente 
reflejan la experiencia de los individuos que comparten una 
vivencia directa y personal de los dos tipos de consumo. 
Ni una ni otra existen en completo aislamiento y no hay 
duda de que las dos ya están ejerciendo una considerable 
influencia mutua. El patrón urbano se está difundiendo, 
rápidamente, en las zonas rurales –en Colombia los casos 
de la marihuana y de los hongos Stropharia (ver apéndice 
A) son particularmente explícitos al respecto, afectando la 
estructura de las economías tradicionales e, inclusive, el 

16	 Véase, por ejemplo, la opinión del comité del Senado de los Estados 
Unidos acerca del estudio de Rubin y Comitas sobre la ganja 
en Jamaica, descubriéndolo como “un estudio completamente 
inútil llevado a cabo con una donacion del Instituto Nacional de 
Salud Mental por unos científicos jamaiquinos de credenciales 
limitadas” (citado en la revista neoyorquina High Times de 
septiembre de 1976, p. 55).
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contexto cultural donde se las usa–. Más aún: es claro que 
cualquier forma de comportamiento depende del significado 
de su marco social y económico y, por lo tanto, no puede 
existir ningún estado verdadero o absoluto de ‘alienación’. 
Tal comportamiento es relativo: ‘alienado’ solo en relación 
con las normas de la sociedad que lo rodea. Como es 
comúnmente empleado en las investigaciones sobre el 
abuso de drogas el término alienación implica, usualmente, 
una de dos posiciones esencialmente contradictorias: una 
caracterizada por la imagen corriente de escapismo y 
autogratificación, propia de los medios de comunicación, y 
otra por una postura más radical, basada en la posibilidad 
de un desafío político efectivo a las normas opresivas de la 
sociedad occidental. En el primer caso el nuevo hábito puede 
ser rápidamente absorbido por la ortodoxia prevaleciente y 
asimilado dentro de patrones de consumo predeterminados 
por algún vicio ya establecido, como el del alcohol o el 
tabaco.17 A juzgar por los anuncios clasificados en una 
revista como High Times este es el caso de muchos coqueros 
y marihuaneros en la actualidad, un hecho que debe ser de 
gran consuelo para los intereses comerciales dominantes.

En un contexto diferente, sin embargo, el uso de una planta 
psicoactiva puede servir para ritualizar la experiencia de 
la solidaridad social, para dar expresión consciente y foco 
explícito a la que, de otro modo, sería una borrosa reacción 
de intenso malestar cultural. Un excelente ejemplo de lo 
anterior lo suministra el uso propiamente religioso de la ganja 
o ‘hierba sagrada’ por parte de los miembros del movimiento 
rastafari de Jamaica. Tal uso es una respuesta que no ha 
surgido del antecedente de alguna cultura específica de tipo 
‘tradicional’ sino de un deliberado y reflexivo rechazo a las 
estériles realidades neocoloniales del siglo XX. Aunque hoy 
día en Jamaica se considera el uso de la marihuana como 
un rasgo típicamente ‘africano’ en realidad llegó a la isla 
por intermedio de trabajadores hindúes. Con frecuencia 

17	 Véase Orcutt y Biggs (1975) para una comparación del consumo de 
marihuana y alcohol en el campus de la Universidad de Minnesota.
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los movimientos originales y sincréticos de esta clase 
son implacablemente excluidos del registro oficial de los 
fenómenos de droga y catalogados como menos modernos, 
menos relevantes, mediante su clasificación dentro de esa 
ambigua tierra de nadie denominada ‘milenaria’. Es así 
como la posibilidad de crear formas nuevas y dinámicas de 
comportamiento social –aplicaciones novedosas para un hábito 
recientemente adoptado– puede evitarse, convenientemente, 
en cualquier discusión posterior de las implicaciones 
políticas de las diferentes culturas que envuelven el uso de 
determinadas plantas que está emergiendo en las sociedades 
industriales o en vías de desarrollo.

En un arranque de paranoia se podría suponer que existe una 
conspiración consciente para negar que cualquiera de tales 
comportamientos rituales, basados en el uso de una planta, 
pueda desafiar el predominio cultural de las válvulas de escape 
ortodoxas de las sociedad de consumo (el círculo vicioso 
de alcohol, café, y cigarrillo) o minar las ganancias de las 
industrias que sostienen. Sugerir esto en medios académicos 
provocaría cejas fruncidas y recuerdos bochornosos del fiasco 
de la contracultura de finales de la década de 1960. Para los 
amos de la opinión ‘progresista’ cualquier idea de que los 
nuevos hábitos de consumo y reciprocidad podrían servir para 
socavar el statu quo es sencillamente risible, un caso de ingenuo 
idealismo libertario completamente fuera de lugar ante las duras 
realidades del presente. Empero, al mismo tiempo, la función 
del comportamiento ritual en la protección de la continuidad 
cultural de pueblos ‘primitivos’ o ‘tradicionales’ es ampliamente 
reconocida e, incluso, respetada por las mismas autoridades. 
Parte de la respuesta a esta desconcertante inconsistencia 
puede hallarse en el hecho de que entre dichos pueblos el 
consumo de plantas psicoactivas es visto, usualmente, como un 
rasgo conservador, al tiempo que en Occidente se le considera 
innovador, al menos en el caso del uso juvenil de sustancias 
ilícitas. Lo que puede tener un menor reconocimiento es que 
el conservadurismo primitivo y el radicalismo juvenil se dirigen 
al mismo objetivo: la negación de la monstruosa maquinaria 
de la burocracia estatal y del capitalismo industrial.
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No es, en consecuencia, sorprendente que muchos 
usuarios urbanos busquen la orientación de las culturas 
tradicionales, más honestas y equilibradas. Parece haber un 
reconocimiento creciente de que el consumo meramente 
gratificante (la ‘alienación’ de que hablan los burócratas de 
los narcóticos) tiene que ceder ante el consumo ritualizado 
de estilo socialmente activante y llevar a una solidaridad con 
los otros consumidores y productores del mundo entero.

La rígida separación de los usuarios del globo en culturas de 
tipo ‘primitivo’ y ‘alienado’ existe para evitar cualquier revuelta 
colectiva de los grupos estudiados, cualquier movimiento de 
pinzas de las víctimas de ambos lados de la barrera, un repudio 
masivo al cientifismo oficial que conserva en sus posiciones 
a las autoridades establecidas sobre el uso de sustancias 
psicotrópicas. El contraste de Buchard entre el modelo basado 
en la ecgonina implicado en la costumbre de mascar la coca 
y el modelo cocaínico urbano del toque de cocaína implica 
mucho más que un simple reconocimiento de la farmacología 
diferente de estas dos formas de la droga; surge de la necesidad 
ideológica de separar dos tipos de consumidores, el vicioso 
de cocaína y el indígena de los Andes.

Individuos con experiencia directa en las dos culturas se 
hallan enfrentados a una enorme responsabilidad: desafiar 
esos estereotipos mediante su propia experiencia y negar la 
separación entre ‘ellos’, los indios, y ‘nosotros’, los coqueros 
y marihuaneros de la actualidad. Sobre todo deben dar 
el paso, común en épocas anteriores pero absolutamente 
tabú en nuestro siglo, de hacer proselitismo a favor de la 
planta en estudio y recomendar su uso a quien no tenga 
experiencia previa. Esta responsabilidad positiva tiene que 
desbordar la responsabilidad puramente negativa, la posición 
signada por un temor a lo desconocido, por una vacilante 
ignorancia que recomienda solo la cautela, la demora y la 
inmovilidad. Tal actitud puede recomendarse legítimamente 
solo en relación con sustancias vegetales que no poseen 
propiedades gravemente tóxicas; aún sometiéndose a una 
limitación semejante existen muchas plantas que podrían 
encontrar aplicaciones útiles para apartar a los usuarios de 
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compuestos sintéticos más peligrosos y hacerlos regresar a 
sustancias naturales orgánicas. Un énfasis en la marihuana y 
en la coca, por ejemplo, podría emplearse para reemplazar 
la dependencia de la cocaína o de las anfetaminas o, 
inclusive, del gastado trío de alcohol, tabaco y café.

El uso de una planta psicotrópica como catalizador ritual 
o como un agente para despertar la conciencia cultural 
o política debe estar acompañado de una iniciativa que 
mantenga un perfil auténtico. Las tendencias dirigidas a la 
manipulación de las drogas ilícitas como nuevo mecanismo 
de represión social o como otro campo de expansión de la 
sociedad de consumo tienen que someterse a una crítíca 
rigurosa. Cualquier iniciativa nueva debe fundamentarse en 
un conocimiento serio de las capacidades y limitaciones de 
la sustancia misma, en un conocimiento del tipo que hace de 
la coca un elemento central y positivo de la sociedad andina 
tradicional y que no surja de una farmacología abstracta sino 
de una comprensión clara de sus afectos subjetivos. Limitar 
unilateralmente la investigación a cualquier aspecto singular, 
específico de la droga –su química interna, por ejemplo– 
elimina la posibilidad de que la experiencia propia influya 
sobre el concepto acerca de la droga, lo que implica que este 
desplace cualquier comprensión de la experiencia propia.

La coca es una cosa indivisible; ningún aspecto suyo puede 
comprenderse si se lo aísla de los demás. Por esta razón 
sugerí la figura de Mama Coca, una entidad informe, un 
receptáculo vacío que implica la posibilidad de un número 
casi infinito de cambios de apreciación. Más que un 
encenagado subjetivismo y autogratificación el proceso de 
adquirir y usar una planta exige la ayuda de otras personas; 
esta ayuda da lugar a las preguntas que deben hacerse, que 
indican los caminos que se deben transitar. Tal vez lo más 
importante de todo es que esta aproximación, la metodología 
del usuario consciente y autocrítico, estaría en capacidad 
de superar el esquema causal empleado por tantos autores 
sobre la materia –la obsesiva preocupación con la pregunta 
de por qué la gente masca coca–, tan evidente en los estudios 
de Buchard y Bolton, por ejemplo. El análisis causal nunca 
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va a generar mucho entusiasmo entre los coqueros actuales 
o potenciales porque no dice nada sobre sus expectativas. 
A fin de cuentas los usuarios habituales de la coca no se 
ocupan en lo más mínimo del por qué; se ocupan, eso sí, del 
cómo. A este asunto regresaré más adelante.
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Botánica, arqueología, historia colonial.  
El desarrollo del comercio de la coca

Tampoco eres coca útil solo en casa, 
una famosa mercancía tú has llegado a ser;  
un millar de alpacas y de vicuñas gimen 
anualmente bajo tus cargas, y solo por causa tuya 
el espacioso mundo es por el comercio conocido.

Abraham Cowley (1778)

La botánica de la coca

Un mito aymara, uno de los pocos relatos que no se 
centra en una figura femenina de Mama Coca, describe, 

con gran candor y realismo, lo que, probablemente, ocurrió 
en el descubrimiento de las cualidades de la coca por parte 
del hombre. Un grupo de indígenas de tierras altas había 
intentado establecer una colonia en los yungas, las cálidas y 
húmedas laderas de los Andes bolivianos que conducen a la 
cuenca del Amazonas. Habiendo enfurecido a los dioses por 
la quema de la capa selvática original, sus casas y cultivos 
fueron barridos por lluvias torrenciales. Los indios se vieron 
obligados a refugiarse en unas cuevas cercanas. Cuando 
volvieron a salir, luego de muchos días de tormenta, no 
encontraron a su alrededor más que desolación. Debilitados 
por el hambre hallaron un arbusto desconocido con hojas 
de un verde brillante; arrancaron las hojas y las llevaron a la 
boca para calmar el hambre. El remedio descubierto parecía 
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tan eficaz que el cultivo de este arbusto suministraría el 
motivo principal para la posterior ocupación de los yungas 
por los aymara (Osborne 1968:89).

La coca a que se refiere este mito tiene que ser Erytroxylum 
coca Lam., la principal especie económica de la planta, 
cultivada en las laderas orientales de los Andes, desde 
Bolivia hasta el Ecuador, y en las zonas adyacentes de 
la cuenca del Amazonas. Durante largo tiempo se creyó 
que toda la coca cultivada pertenecía a esta especie pero 
Timothy Plowman confirmó la existencia de otra especie 
cultivada, E. novogranatense (Morris) Hieron.18 Plowman la 
subdividió en dos variedades principales, E. novogranatense 
“típica”, cultivada en la zona andina de Colombia y el 
norte de Ecuador, y truxillense (Rusby) Machado, otrora 
ampliamente distribuida a todo lo largo de la faja costera 
y los valles orientales del Perú pero hoy restringida a las 
vecindades de Trujillo y a la cuenca del Alto Marañón. 
Ambas especies cultivadas forman parte del género 
pantropical Erythroxylum de la familia Eritroxilacea; se trata 
de un género muy grande que puede contener unas 250 
especies. Otras especies de Erythroxylum se emplean para 
fines medicinales: E. anguifugum y E. campestre en el Brasil 
(Mortimer 1901:228); E. tabascense (sin E. macrophyllum) 
en México (Guerra y Olivera 1954:105-109); E. orinocense 
y E. acutum (la llamada coca de mono) en Colombia.19 

Estas especies no son objetos de cultivo regular ni se 
mascan nunca; más aún, ciertas plantas silvestres, como E. 
hondense, E. cataractarum, E. glacilipes y E. carthagenense, 
son confundidas con las especies cultivadas pero ninguna 
contiene cocaína (Plowman 1979).

18	 Plowman (1976, 1979) clarificó la confusa botánica del género 
Erythroxylum. Compárense sus estudios con la información, 
revuelta y a menudo contradictoria, de Mortimer (1901), Gentne 
(1972) y Machado (1972).

19	 Véanse las notas anexadas a los especímenes de E. orinocense y 
E. acutum en el Herbario Nacional de Bogotá. Véase Plowman 
(1979) sobre el uso de E. hondense en tés.
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Los miembros del género ocurren como arbustos y árboles 
pequeños en matorrales abiertos y bosques pluviales. 
Aunque no se ha encontrado ninguna población silvestre de 
E. coca la facilidad que demuestra para escapar del cultivo y 
reproducirse espontáneamente podría llevar a la conclusión 
de que las plantas silvestres originales de coca no eran 
muy diferentes de sus formas cultivadas. La remoción 
de las matas silvestres de coca de su ambiente nativo, 
sombreado y semisombreado, y su cultivo subsiguiente en 
campos abiertos fue destinada a aumentar la disponibilidad 
de luz solar, produciendo un rendimiento más abundante 
de hojas y reforzando la producción de los alcaloides 
deseados. La explotación de la hoja, antes que la de los 
órganos reproductores de la planta, parece haber reducido 
el efecto de la selección artificial en la modificación de las 
características botánicas de la mata de coca. Por esta razón 
ninguno de los drásticos cambios genéticos y morfológicos 
normalmente asociados con los cultivos alimenticios parece 
haber ocurrido en la historia de la planta de coca.20

Dada la vasta distribución de E. coca a todo lo largo de 
las vertientes orientales de los Andes centrales parece 
virtualmente imposible precisar el origen geográfico exacto 
de la especie, aunque la ubicación central de la región de 
la ceja de montaña peruana, particularmente el valle del 
Huallaga, bien puede implicar que esta zona fue la que 
primero presenció su domesticación. La mayoría de los 
autores ha sugerido un proceso por el cual el descubrimiento 
original de las propiedades de la coca fue seguido de un 
aumento progresivo del consumo, hasta el punto de hacerse 
necesario complementar las fuentes silvestres con plantas 
trasladadas a medios horticulturales localizados más cerca 

20	 Véase Plowman (1979) para una discusión más detallada de los 
efectos de la domesticación de la coca. Informantes nativos de la 
región del Cauca han añadido, refiriéndose a la E. Novogranatense 
local, que el cultivo de la coca bajo demasiada sombra tiende a 
producir hojas bastante insípidas. En ese caso el traslado de la 
coca a ambientes abiertos puede haber contribuido al surgimiento 
de una hoja más agradable al paladar.
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de los centros de habitación humana. Es probable que en 
esta forma fuera introducida posteriormente la E. coca a 
la cuenca del Amazonas, extendiéndose tan lejos como a 
las regiones del bajo Putumayo y el Vaupés, en Colombia. 
La resistencia al intenso calor y al drenaje de las tierras de 
esta zona no se adquirió sin algún sacrificio y la E. coca 
continúa reproduciéndose relativamente mal en las tierras 
bajas, propagándose, principalmente, por medio de estacas 
y no por la siembra de semillas. 

Los crecientes contactos entre la ceja de montaña y otras 
regiones climáticas del Perú –como el drenaje relativamente 
árido del Marañón o los desérticos valles costeros– habrían 
conducido al progresivo y gradual aislamiento de un tipo 
de planta “adaptada a lo seco” (E. novogranatense var. 
truxillense), con el surgimiento final de barreras de esterilidad 
efectivas entre las dos especies. La difusión de esta última 
especie a Colombia habría conducido al establecimiento de 
la variedad ‘típica’ de E. novogranatense, la especie de coca 
que todavía se cultiva en la zona del Cauca y en la Sierra 
Nevada de Santa Marta.

Fue dicha especie –la ‘coca colombiana’ o hayo, como se 
le conoció en Venezuela y el noreste de Colombia– la que 
fue llevada, a mediados del siglo XIX, de Jamaica a los 
Royal Botanic Gardens de Kew, en Inglaterra. Desde allí fue 
distribuida a muchas zonas de los trópicos del Viejo Mundo 
como la India (Darjeeling y Assam), Ceilán, Indonesia ( Java 
y Sumatra), Hong Kong y las colonias británicas de Africa. 
Puesto que la Erythroxylum novogranatense es la variedad 
que nos concierne en forma más directa en la zona del 
Cauca, vale la pena considerar su carácter en mayor detalle.

Las hojas de E. novogranatense son más pequeñas y delgadas 
que las de E. coca y su color tiende a un matiz más brillante y 
más amarillo, un aspecto que se nota aún en las hojas secas, 
aunque es más visible cuando se hallan todavía en la rama. 
El arbusto de E. novogranatense tiene una mayor tolerancia 
ecológica que la de la especie hermana; está en capacidad 
de prosperar tanto en el clima estacionalmente seco de los 
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valles del Magdalena y del Cauca como en la constante 
humedad de las tierras tropicales bajas. En comparación E. 
coca es intolerante al máximo a la sequia; la infertilidad de sus 
semillas, en aquellas zonas de la cuenca del Amazonas donde 
ha sido llevada, parece indicar que se acomoda mal a las 
tierras encharcadas y a las altas temperaturas de la selva baja. 

La tolerancia mostrada por la planta colombiana es menos 
pronunciada, sin embargo, que en la E. novogranatense var. 
truxillense de la costa peruana. La adaptación de esta variedad 
a las técnicas de irrigación y al clima extremadamente árido 
de la costa Pacífica ha resultado en el hecho de que ya no es 
transferible a ambientes más húmedos. Por otro lado, ambas 
formas de E. novogranatense difieren, significativamente, de 
la E. coca en su estructura química. Aquellas contienen menos 
cantidad de cocaína pero esto se equilibra con un menor 
rendimiento de los otros alcaloides asociados y, particularmente, 
con la presencia de grandes cantidades de metilsalicilato, el 
cual sería responsable de su excelente sabor y de su fama de 
ofrecer una mascada ‘más dulce’ que la de las hojas de E. coca.21

La coca en los Andes centrales

Esta revisión del género botánico Erythroxylum permite 
colocar bajo una mejor perspectiva algunos de los detalles 
más estrictamente arqueológicos. Hay poca certeza en los 
datos sobre la fecha de aparición de la coca como planta de 
cultivo; las evidencias disponibles sugieren que esta planta, 
como un gran número de otros cultivos, fue explotada mucho 
antes del surgimiento de cualquier indicio de su presencia, 
como representaciones de mascadores de coca en la alfarería 
y hallazgos de la parafernalia que la acompaña, como bolsas 
de coca o calabazos para cal, comunes en el contexto de las 
civilizaciones posteriores del Perú. Parece probable que la 

21	 Véase Plowman (1979). La distinción entre las hojas ‘amargas’ 
de Huánuco (E. coca) y las hojas ‘dulces’ de Trujillo (E. 
novogranatense var. Truxillense) fue enfatizada por Mortimer 
(1901) y su informante Henry Rusby. Véase Rostworowski (1973).
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coca se usaba muchos años antes del advenimiento de una 
agricultura avanzada en los Andes. Paralelos etnográficos 
indican que las bandas de cazadores-recolectores tienen un 
conocimiento notablemente detallado de la flora que los 
rodea, especialmente en lo relativo a las plantas medicinales, 
y no puede caber duda de que la coca fue descubierta, 
originalmente, en este preciso contexto social: en medio de 
los pequeños grupos de indígenas nómadas que ocupaban 
los Andes en el período inmediatamente posglacial.

Siglos de experimentación con las hojas, tanto mascadas como 
en forma de infusión, habrían llevado al conocimiento de un 
reactivo alcalino para potenciar los alcaloides secretados al 
mascar el bocado de coca. Inicialmente esto pudo haber 
ocurrido en forma completamente accidental, como, por 
ejemplo, al agregarse cenizas a las hojas fortuitamente, 
mientras estas se secaban sobre el fogón doméstico. La 
subsiguiente importancia de la coca –especialmente en la 
agricultura incipiente de muchos grupos precerámicos– 
puede demostrarse de forma certera por el registro 
arqueológico de la costa peruana, donde las condiciones 
ambientales han permitido que una gran cantidad de materia 
vegetal permanezca intacta en los entierros locales. Las más 
tempranas hojas de coca y recipientes de cal identificables 
se descubrieron en Huaca Prieta, en la costa norte peruana, 
en las camadas correspondientes al cuarto período 
precerámico, que se ubica entre los años 2500 y 1800 antes 
de nuestra era. La lenta difusión de la coca hacia el sur (y 
de su respectivo complejo agrícola) parece apoyarse en una 
fecha de carbono de unos 1300 años antes de Cristo en Asia, 
la más meridional de las primeras aldeas excavadas en la 
costa peruana (Bushnell 1956:38; Lanning 1967:77).

Es posible que esta difusión gradual se originase más allá 
de los confines de lo que hoy es el Perú. Debe destacarse, 
aunque el nivel precerámico en Huaca Prieta no produjo 
alfarería, que los dibujos grabados en ciertos calabazos 
muestran grandes similitudes con la decoración de la 
cerámica de la fase de Valdivia, en la costa ecuatoriana. 
Por mucho tiempo se pensó que Valdivia, a pesar de su 
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cerámica, era exclusivamente una cultura de pescadores y 
que los sitios originales eran basureros al lado de la playa 
con despojos de mar. En años recientes, no obstante, se han 
descubierto lugares en el interior con pruebas definitivas 
de agricultura y se excavó una estatuilla que muestra la 
cabeza de un hombre con la característica protuberancia de 
la mejilla, causada al mascar hojas de coca (Lathrap, Collier 
y Chandra 1975:48, Fig. 66). Este descubrimiento hace 
retroceder la fecha del origen del uso humano de la coca 
hasta, por lo menos, 3000 años antes de Cristo y sugiere que 
pudo haber sido llevada desde el Ecuador a la costa peruana 
junto con otros productos tropicales, como mandioca y 
maní. Esa posibilidad contradice las evidencias botánicas 
que apoyan la idea de una difusión original de E. coca 
desde la selva alta peruana, con su progresiva adaptación a 
las condiciones áridas de la cuenca superior del Marañón y 
de los valles de la costa del Pacífico (Plowman 1979). Este, 
sin embargo, no es el único ejemplo de una situación en 
la que los datos de la botánica y la arqueología están en 
conflicto; con respecto a otros cultivos tropicales de la costa 
peruana ha ocurrido una discrepancia similar. El consenso 
de la opinión arqueológica ha tendido a quitar énfasis a la 
posibilidad de contactos culturales a través de la cordillera 
principal de los Andes, tanto en el período precerámico 
como en las tempranas culturas formativas que comprenden 
el período entre los años 1800 y 900 antes de Cristo. Esto 
parece poner en cuestión cualquier confianza excesiva en 
una teoría difusionista transandina para explicar la historia 
primitiva de la coca (Lanning 1967:89).

Es factible que la cultura Valdivia haya recibido coca de las 
vertientes orientales de los Andes; si se demostrase que tal es 
el caso los postulados del argumento botánico permanecerían 
intactos.22 No obstante, vale la pena avanzar un paso más 
la hipótesis antidifusionista y sugerir que la cultura Valdivia 
pudo haber domesticado su propia especie de coca, una que 

22	 Lathrap, Collier y Chandra (1975:48) defienden la idea de que la 
coca llegó a Valdivia proveniente de las vertientes orientales de 
los Andes.
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crecía ya en estado silvestre en los húmedos bosques de la 
costa Pacífica de los Andes ecuatorianos. Este progenitor 
silvestre –una E. novogranatense prototípica– pudo haber 
seguido rutas de influencia bien definidas por la arqueología, 
irradiando desde Valdivia hacia el sur, a lo largo de la costa 
peruana, para producir la variedad Truxillense, y hacia el 
norte, hasta los Andes colombianos, donde habría dado 
origen a la forma ‘típica’ de E. novogranatense. Debe anotarse 
en este contexto que se ha realizado poco trabajo sobre la 
botánica de la Erythroxylum en el Ecuador, un país en el que 
hoy el uso de la coca ha desaparecido casi totalmente.

Existe otra dificultad en colocar el surgimiento de la E. 
novogranatense a partir de una difusión original de la E. coca y 
es que no parece haber existido ningún grupo de agricultores 
en la selva alta en época suficientemente temprana como para 
que hubiera servido de ‘donante’ del arbusto de la coca a la 
costa. Ni la ceja de montaña ni las zonas adyacentes de la 
selva baja muestran signos de agricultura sedentaria previa a 
1800 años antes de Cristo, lo cual es sustancialmente posterior 
a las evidencias de coca en la costa Pacífica. Además, las 
condiciones húmedas de la selva hacen improbable que 
alguna vez aparezcan en esta zona pruebas directas del hábito 
de la coca, como calabazos para cal u hojas.

La fase temprana de la alfarería Tutishcainyo en la cuenca 
del Ucayali, cerca de Pucallpa, podría representar uno de 
los primeros grupos en llevar coca a las tierras bajas del 
Amazonas. Esta posibilidad es reforzada por las similitudes 
de la alfarería con la más temprana etapa cerámica de 
Kotosh, un asentamiento localizado a 1950 metros de altura 
en el valle de Huallaga y que bordea el limite altitudinal de 
E. coca. Dada la localización estratégica de Kotosh –cerca 
de Huánuco y en la vecindad de una región de montaña 
justamente famosa por la calidad de su coca– no sería 
sorprendente que sus habitantes hubieran aprendido las 
cualidades de esta planta e iniciado su cultivo. Teniendo en 
cuenta la naturaleza en extremo laboriosa de la recogida de 
la coca, ¿no podría esta fatigante actividad agrícola ofrecer 
una posible explicación del enigmático par de manos 
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cruzadas que fue modelado en argamasa y empotrado en la 
pared del primer templo construido en Kotosh?

La coca en los Andes septentrionales

Aunque la arqueología de los Andes centrales suministra 
considerable comprensión de la prehistoria del hábito de la 
coca, en esa zona la situación en el norte de los Andes –
particularmente en la región del Cauca– está menos definida. La 
proliferación de variedades de coca marginalmente diferentes 
ha llevado a una confusión en la literatura, incluyendo la 
clasificación equivocada de la coca cultivada en Colombia como 
E. coca o como E. hondense. Parece claro que, exceptuando 
las zonas amazónicas de las cuencas del bajo Putumayo y 
del Vaupés, la coca cultivada históricamente en Colombia 
pertenece a la especie E. novogranatense. Este hecho ya había 
sido reconocido en la década de 1540 por el agudo cronista, 
Pedro Cieza de León (1962:249), quien hizo una referencia muy 
específica y nada ambigua a la “coca menuda” usada cerca 
de Cali y Popayán por esa época.

La cuestión de los orígenes exactos de la coca colombiana 
permanece casi por completo en el terreno de la conjetura; 
la prueba directa de su uso aparece relativamente tarde en el 
historial arqueológico. Siguiendo una línea antidifusionista me 
gustaría sugerir una domesticación independiente del arbusto 
de coca en Colombia pero aún no se conocen poblaciones 
verdaderamente silvestres de E. novogranatense, a pesar de la 
ocurrencia ocasional de plantas de coca ‘escapadas’ en lugares 
cercanos a los centros tradicionales de cultivo. Por ello parece 
difícil evitar la trillada verdad de que la coca se expandió a 
Colombia a partir de las sociedades más avanzadas del Perú 
y el Ecuador. El problema es de rezago en el tiempo y de 
dirección; puesto que la coca se cultivaba en Valdivia desde el 
año 3000 antes de Cristo parece extraño que haya tardado tanto, 
como dos milenios y medio, en surgir en la región del Cauca, 
a no más de 800 kilómetros de distancia. La respuesta a este 
problema tiene que estar en el hecho de que las tierras altas 
del sur de Colombia fueron pobladas con muy poca densidad 
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en aquella época; los pocos habitantes existentes no incluían 
la alfarería ni la agricultura sedentaria entre sus habilidades. 
Estas gentes no dejaron rastro alguno, excepto una que otra 
punta de lanza, armas que sugieren la persistencia de una forma 
de vida nómada, de cazadores. Aunque podemos imaginarlos 
mascando alguna especie silvestre de Erythroxylum a medida 
que se desplazaban por las montañas la evidencia es poco 
convincente; tenemos que esperar a las primeras comunidades 
agrícolas verdaderamente sedentarias a fin de demostrar la 
posibilidad real de una práctica extendida de mascar coca.

Es sorprendente que no haya sido a lo largo de la cordillera 
principal de los Andes por donde parecen haber entrado a la 
región del Cauca los primeros pueblos formativos sino por las 
zonas bajas del oriente y el occidente. Aún en aquellos pocos 
casos bien establecidos, la naturaleza frágil de los vínculos 
entre las culturas cerámicas tempranas del Cauca y los grupos 
supuestamente emparentados de fuera de la zona tiende a 
confirmar la impresión de que la ocupación tiene que haber 
ocurrido en un proceso lento, de valle a valle, y no como 
una secuencia identificable de migraciones importantes. En la 
costa Pacífica de Colombia la cultura Tumaco indica vínculos 
marítimos con el Ecuador e, incluso, con Panamá y la costa 
occidental de México. Este asentamiento parece haber estimulado 
una expansión gradual hacia el interior, a través de culturas 
como la Calima I, en la cordillera Occidental, cerca de Cali. 
Durante aproximadamente el mismo período –700 a 200 años 
antes de Cristo– un grupo notable por sus grandes tumbas 
pintadas se estableció en Tierradentro, en la vertiente oriental 
de la cordillera Central. La vívida decoración geométrica de 
las tumbas ofrece paralelos cercanos con el tipo de diseño 
ejecutado por los indígenas del Amazonas bajo la influencia del 
alucinógeno yagé (Banisteriopsis sp.); aunque la arqueología 
de las zonas bajas adyacentes –la cuenca de los ríos Caquetá 
y Putumayo– es virtualmente desconocida es factible que la 
cuenca alta del Magdalena hubiera podido recibir la coca 
por la vía del Amazonas.23

23	 Para Tumaco y Calima I véase Reichel-Dolmatoff (1966).
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Ni Tierradentro ni Calima I muestran evidencias directas del 
uso de coca en esta temprana época. Un poco más tarde 
empezó la ocupación que ha dejado los sitios arqueológicos 
centrados alrededor de San Agustín, inicialmente ocupados 
en los últimos siglos antes de Cristo. La más antigua 
cerámica de San Agustín –la del período Horqueta, con su 
característica decoración ‘rectilínea incisa’– apunta a vínculos 
importantes dirigidos hacia el sur, a lo largo de la cordillera 
principal de los Andes. Puesto que se ha encontrado alfarería 
parecida a la de la temprana cultura Valdivia en las tierras 
altas del norte del Ecuador es posible que esta influencia 
pueda haber resultado en la introducción de la hipotética E. 
novogranatense de la costa ecuatoriana.

Los dos milenios y medio que transcurrieron entre la cultura 
Valdivia y las primeras manifestaciones en San Agustín pudieron 
permitir que un proceso de difusión tan lento hubiera seguido 
su curso. La continuidad geográfica del hábito de la coca a 
lo largo de esta ruta se encuentra en marcado contraste con 
su virtual ausencia en la costa Pacífica de Colombia y con su 
distribución desigual en las zonas vecinas de la cuenca del 
Amazonas. La coca continuó siendo, durante largo tiempo, un 
cultivo de primera importancia en las regiones inmediatamente 
al sur del Cauca, como se puede demostrar por los hallazgos 
de estatuillas sentadas y polícromas en las tumbas de Nariño 
que, a menudo, muestran una pronunciada turgencia de la 
mejilla (Reichel-Dolmatoff 1972:139). En el Ecuador existe 
amplia evidencia de la continua importancia de la coca hasta la 
Conquista de los españoles, más notoriamente en las estatuillas 
de la fase Bahía (500 a. C. - 500 d. C.), en la costa de Manabí24 
(Willey 1971:299, Fig. 5-46). En todo caso, es indiscutible que 
la coca constituyó, rápidamente, un elemento de primer orden 
en la adaptación indígena a la vida en el Cauca. De ello aparece 
evidencia directa en varios contextos, ninguno de los cuales 
se puede precisar en una fecha anterior a los 50 años de 
nuestra era. Este es el umbral normalmente aceptado para el 
comienzo del clímax cultural megalítico de San Agustín, cuyo 

24	 Warwick Bray, comunicación personal, 1976.
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sello característico son las impresionantes estatuas de piedra, 
muchas de las cuales muestran mejillas protuberantes, en tanto 
que otras representan figuras que portan pequeñas bolsas 
terciadas al pecho (Reichel-Dolmatoff 1972).25 Aunque estos 
detalles no constituyen prueba innegable del uso de la coca, la 
probabilidad de que esta interpretación sea correcta se refuerza 
por la existencia de otra estatua semidestruida en El Tablón, 
perteneciente a una manifestación epigonal del estilo de San 
Agustín, localizada en el valle de San Andrés de Pisimbalá, 
cerca de las tumbas pintadas de la cultura de Tierradentro. A 
pesar de que la cabeza y los miembros del monolito han sido 
destruidos aún es posible discernir las representaciones de la 
bolsa de coca y el calabazo para la cal colgados a ambos lados 
de la figura, más o menos a la altura de la cadera, tal como se 
usan hoy. El grabado de la bolsa de coca es de tamaño y forma 
tan parecidos a las versiones contemporáneas empleadas por 
los indios nasa que uno se ve llevado a sospechar algo más 
que una simple coincidencia. El diseño geométrico de la bolsa 
de coca actual es una copia fiel de su original en la estatua 
y, tal vez menos sorprendente, incluso la representación del 
calabazo de cal posee las dimensiones exactas del que se usa 
hoy. Además de la evidencia de la estatua varios entierros 
con fecha no determinada, en la región de Tierradentro y 
cerca del propio Popayán, contienen, ocasionalmente, jarros 
de barro con cal. El monseñor en Belalcázar tiene los restos de 
un calabazo de cal grabado en su colección de antigüedades 
locales. Asimismo, está sin precisar en el tiempo la cultura 
arqueológica de los quimbayas, encontrada en la mitad de la 
cuenca del Cauca, cerca de Pereira, y famosa por la excelente 
calidad de su orfebrería. Los descubrimientos quimbaya incluyen 
gran cantidad de recipientes de oro para la cal (los llamados 
poporos), con sus respectivas espátulas, lo mismo que estatuillas 
de oro representadas con esos mismos elementos en la mano. 
En el Museo de Oro de Bogotá pueden apreciarse varias de estas 
piezas; la más notable es un poporo de oro de 23,4 centímetros 
de altura y con un peso de más de un kilo, descubierto con 

25	 Uscátegui (1954) resumió varios argumentos sobre si las 
protuberancias en las mejillas son o no indicativas del hábito de 
mascar coca.
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la cal original todavía intacta. El Museo Británico posee una 
estatuilla muy fina de oro del estilo Quimbaya; la pieza es vacía 
y tiene una estrecha abertura en la parte posterior de la cabeza, 
una indicación certera de que era empleada para llevar cal.

Avanzando hacia la cordillera Oriental de Colombia los cronistas 
Castellanos, Fernández de Piedrahita y Simón mencionaron el 
difundido uso de la coca entre los muiscas de la meseta que 
rodea Bogotá y Tunja. También mencionaron la aplicación 
especial de coca durante la noche de ayuno y meditación de 
los sacerdotes, así como el hecho de ser enterrada con los 
bienes funerarios de los muertos e incinerada como ofrenda a 
los dioses. Fernández de Piedrahita (1973:14; Patiño 1967:206) 
señaló que a comienzos del siglo XVII el uso de la coca seguía 
siendo muy preponderante en la región de Bogotá y que era 
producida en las vecindades de Soatá y Duitama; parece que 
el hábito de mascar coca sobrevivió en esta zona hasta bien 
entrado del siglo XVIII y es posible que se encuentren pequeños 
núcleos aislados que mantienen el hábito hasta nuestros días.

Coca y tabaco en el norte de Colombia

A pesar de que las generalizaciones ingenuas sobre la cultura 
de agrupaciones lingüísticas grandes y ampliamente dispersas 
son engañosas existe un argumento razonable para atribuir 
el uso de la coca a casi todos los representantes conocidos 
del conjunto de lenguas macro-chibcha. Desde los colorados 
y cayapas del noroccidente del Ecuador hasta los kogi de la 
Sierra Nevada de Santa Marta ocurre una clara relación entre 
el hábito de la coca y la distribución de los diversos dialectos 
chibchas. Si la coca fue la planta predilecta de las zonas de 
tierras altas difícilmente fue un elemento desconocido en las 
tierras bajas del norte de Colombia, siendo muy difundida entre 
los taironas de Santa Marta y en el opulento reino de orfebres 
del Sinú, al sur de Cartagena (Patiño 1967:201).26 

26	 Reichel-Dolmatoff (1953) describió las ollas para tostar coca de 
los taironas como casi idénticas a las usadas hoy en día en la 
Sierra Nevada.
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Los habitantes de las tierras bajas compartían una elevada 
estimación por otra planta medicinal que parece haber sido 
domesticada al oriente, en las cuencas del Orinoco y del Amazonas: 
el tabaco (Nicotiana sp.). Su asociación con la cultura de las 
selvas tropicales ha llevado a ciertos autores a atribuir su difusión 
a una hipotética expansión hacia el occidente de los pueblos 
que hablaban lenguas de los conjuntos Arawak y Karib.27 La 
superposición de los hábitos de la coca y del tabaco en el norte 
de Colombia es de singular importancia. La experiencia personal 
demuestra que una combinación de los dos permite al usuario 
complementar la acción de un estimulante, la coca, con la de un 
tranquilizante de los nervios, el tabaco. La adopción mutua de 
sus respectivas plantas puede indicar alguna interacción entre 
los habitantes de las zonas de tierras altas y de tierras bajas y 
una posible mezcla de las agrupaciones indígenas Chibcha, 
Arawak y Karib. Hay considerable evidencia de que semejante 
mezcla de culturas ocurrió con frecuencia. Aunque la mayoría 
de los indígenas de las tierras bajas del norte colombiano 
desapareció hace mucho aún tiene lugar un proceso similar 
entre las tribus de la cuenca del Amazonas (Uscátegui 1961). 

Aunque en las vecindades de Popayán y en la mayor parte de 
las tierras altas de los Andes el tabaco parece haber sido usado 
solo en el contexto de rituales chamánicos y ceremonias de 
curación, se empleó con propósitos más seculares entre los 
pueblos aledaños del norte, como los quimbayas encontrados 
al tiempo de la Conquista española en el valle medio del Cauca. 
La coca y el tabaco a menudo se disfrutaban juntos –por lo 
menos en la región que circunda a Cali– como sugiere el relato 
de Cieza de León (1962:249) del siglo XVI que menciona dos 
aditivos bien diferentes para la coca: uno era la común “tierra 
que es a manera de cal” y el otro era “cierta mixtura que ellos 
hacen” que era guardada en “pequeños calabazos” y que “puesta 
en la boca, la traen por ella” junto con la coca. Es probable 
que esta mezcla implicara una preparación de tabaco; esta 
interpretación se apoya en un caso paralelo que sobrevive 

27	 Véase Patiño (1967:293) sobre el tabaco. Rivet (1943) realizó una 
síntesis de las teorías sobre la difusión Karib, entonces populares 
en Colombia



Bo t á n i c a ,  a r q u eo l o g í a ,  h i s t o r i a  c o l o n i a l

97

hasta hoy entre los kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta 
consistente en el uso de un extracto de tabaco conocido como 
ambira y que es un aditivo para las hojas de coca (Uscátegui 
1961:218). La ambira se obtiene de la cocción en agua de hojas 
verdes de tabaco; a la mezcla se agrega harina (de Manihot 
o Maranta sp.) para darle consistencia. El extracto se guarda 
en un pequeño calabazo conocido como noai, nombre que 
también se da a un preparado alternativo de resina de tabaco 
que se elabora en forma de una torta sólida. El nombre noai 
es particularmente significativo a la luz de una mención, a 
comienzo del siglo XVII, de una sustancia llamada anua que 
se usaba como impulsador, supuestamente tóxico, de la coca 
en la cordillera Oriental, al norte de Bogotá (Fernández de 
Piedrahita 1973:14). La comparación con el uso contemporáneo 
de los kogi sugiere que se trataba de un extracto de tabaco. 
La cuenca media del Cauca y la mayor parte del nororiente 
y oriente de Colombia podrían considerarse como regiones 
ricas en la mezcla de culturas del tabaco y de la coca. Casos 
adicionales en apoyo de esta opinión incluirían el de los grupos 
tukano del Vaupés; el de los huitoto del Bajo Putumayo; el 
de los tunebo, con idioma del conjunto chibcha, en la Sierra 
Nevada del Cocuy; y el de los motilones, de idioma Karib, en 
la Sierra de Perijá, en la frontera colombo-venezolana. Aunque 
el principal psicoestimulante de este último grupo es ahora el 
tabaco es sabido que emplearon la coca en el pasado, quizás 
debido al contacto comercial con las tribus de idioma chibcha 
de la vecina Sierra Nevada de Santa Marta (Uscátegui 1961:218).

Es apropiado concluir esta sección con una consideración 
de los que parecen ser los principales elementos en la 
adopción del hábito de la coca por los indígenas de 
Suramérica. En los tiempos de la Conquista española el 
uso de la coca se había extendido hasta puntos tan lejanos 
como Caracas, Cumaná y, tal vez, Trinidad; en el norte 
había penetrado hasta Panamá y Nicaragua. Hacia el sur 
los incas lo habían llevado a Tucumán, en la Argentina. 
Recientemente los trabajadores bolivianos lo han introducido, 
cruzando el Chaco, al Paraguay. En el siglo XIX su uso se 
estableció bien adentro del Amazonas central, cerca de 
Manaos, y es presumible que podría haberse difundido 
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todavía más, hasta México, y, atravesando las tierras altas, 
hasta el oriente del Brasil.

Solo el efectivo genocidio de la población aborigen y la 
incorporación de los grupos remanentes puede explicar, 
convincentemente, la decadencia del hábito de la coca en 
muchas zonas donde otrora existió. Este sería el caso de 
la costa Pacífica peruana y ecuatoriana, del litoral Caribe 
colombiano y venezolano, de la mayoría de las tierras altas 
de estos dos países y, en años más recientes, de las tierras 
bajas del Amazonas. Además, es posible anotar la aparición 
de ciertos factores políticos y económicos en este siglo, 
como la equivocada prohibición de la coca con fundamento 
en la ‘salud’ y la competencia por las hojas de coca creada 
por la industria de la cocaína. Estas fuerzas, en conjunto, 
han redundado en una posterior decadencia del número 
y de la prominencia de los coqueros, aún en regiones 
predominantemente indígenas como el sur de Colombia y 
las tierras altas del Ecuador y del norte del Perú. Ninguna de 
estas presiones ha resultado de un repudio de la droga por 
parte de la población autóctona; la costumbre de mascar 
coca habría sobrevivido e, inclusive, florecido y ampliado 
de no ser por el hecho de la colonización europea.

La coca: ¿un monopolio inca?

Los relatos tradicionales de la historia de la coca usualmente 
buscan recalcar que la producción, distribución y consumo 
de la hoja en el Perú prehispánico fue un monopolio 
firmemente sostenido en manos de una celosa elite inca y 
asumen que los ciudadanos inferiores del Imperio estaban 
excluidos del disfrute de este raro y aristocrático privilegio.28 
A pesar de su obvio atractivo para los críticos del hábito de la 
coca la credibilidad de esta idea está más que socavada por la 
abundante evidencia de la costumbre de mascar coca en los 

28	 Por ejemplo: Brundage (1963:224); Hemming (1972:367); Andrews 
y Solomon (1975:7); Ashley (1975:7).
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contextos arqueológicos preincaicos y, más significativamente, 
por la difundida supervivencia de tendencias mucho menos 
monopolísticas en la organización de su comercio, tanto 
en el período inca como a lo largo de la colonia española. 
Aunque el Estado inca pudo controlar el movimiento de las 
hojas de coca en el Cusco –abastecido, básicamente, por los 
distritos cercanos del río Urubamba– es poco probable que 
semejantes prácticas restrictivas hayan podido afectar, en 
igual medida, a los diversos y, a veces indómitos pueblos que 
formaban parte de su vasto y dilatado imperio. 

En apoyo de este argumento debe anotarse que muchas de 
las pautas difusas y no centralizadas del comercio preincaico 
han sido reveladas por estudios realizados entre dos grupos 
étnicos que lograron mantener cierto grado de independencia 
económica en los Andes centrales: los indios chupaychu de 
la zona de Huánuco, tradicional centro de producción de 
coca, y los lupaca, un grupo con idioma aymara, ubicado 
en las vecindades del lago Titicaca. Ambos fueron objeto 
de extensos informes administrativos o visitas escritos en 
la década de 1560 por sugerencia de la Corona española.29 
El cuidadoso examen de estos textos ha puesto de relieve 
muchos aspectos importantes del sistema económico nativo. 
Aunque es cierto que ambos grupos habían progresado más 
allá de la etapa de la reciprocidad directa cara a cara, que 
caracteriza a las comunidades pequeñas y esencialmente 
igualitarias, también es evidente que ninguno de los 
dos había adquirido el tipo de estructuras económicas 
centralizadas que acompañan, en general, el surgimiento de 
los Estados o los grandes imperios territoriales.

En vista de su éxito en la resistencia a las duras realidades 
económicas de las conquistas incas y española quizás no sea 
sorprendente que los chupaychu (un grupo relativamente pequeño 
de 10 000 personas) y los lupaca (con una población más grande 
de 150 000 individuos) hayan compartido múltiples características 

29	 La discusión de estas visitas y del modelo de comercio intraétnico 
proviene de Murra (1967, 1972). 
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comparables en su explotación de una gama de ambientes 
esencialmente similares. Como carecían tanto de la economía 
centralizada como de la sociedad verdaderamente clasista de 
los incas la mayoría de los indígenas de las tierras altas de los 
Andes centrales parece haberse caracterizado por estructuras 
de jefatura semijerárquicas, organizadas alrededor del culto 
colectivo de divinidades tribales (huacas) y subdivididas por 
medio de una entretejida red de alianzas de clanes. La autoridad 
central habría existido en función de necesidades bien definidas, 
como la defensa militar y los actos rituales propiciatorios a los 
dioses, y habría servido menos para acrecentar la riqueza y el 
estatus de cualquier elite hereditaria que para actuar como un 
embudo económico, redistribuyendo el producto de regiones 
caracterizadas por un considerable grado de diversidad ecológica. 
Los cereales y alimentos básicos cultivados en las hoyas de 
altura media –los principales centros de población– habrían 
sido complementados por una amplia variedad de recursos 
exóticos provenientes de pequeñas colonias algo distantes, 
localizadas bien en alturas elevadas, que proveían la lana de 
llama y la sal, o en los valles subtropicales más bajos. Sería difícil 
sobrestimar la importancia de las hojas de coca como fuerza 
motriz de la ocupación de las altitudes inferiores. Aunque la 
ceja de montaña o los yungas también producían otros artículos 
apetecibles (algodón, oro, especies y el colorido plumaje de las 
aves selváticas) tiene que haber sido la necesidad de asegurar un 
abastecimiento estable de la coca lo que condujo a la mayoría 
de los grupos étnicos a establecer, por lo menos, a unos cuantos 
de sus miembros en esa zona húmeda e insalubre.

Con el surgimiento y consolidación de estas colonias periféricas 
el comercio pudo haber sido organizado dentro de jefaturas 
individuales y habría existido poca necesidad de mercados o 
relaciones comerciales regulares con otros pueblos indígenas; 
además, tales colonias habrían vuelto innecesario el control 
sobre cualquier extensión de territorio continuo por fuera del 
núcleo principal, de modo que la unidad tribal no se habría 
sentido compelida a defender fronteras distantes e inmanejables. 
En cambio podían concentrar sus esfuerzos en las fuentes 
de los productos más necesarios, creando asentamientos 
discontinuos o ‘islas’ que, debido a su misma vulnerabilidad, 
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normalmente implicaban cierta cooperación o intercambio 
de recursos con las ‘islas’ vecinas de grupos étnicos rivales. 
Los colonos de estas ‘islas’ habrían sido semipermanentes en 
sus funciones y, como conservaban el derecho a una vivienda 
y tierra en el núcleo principal de poblamiento, mantenían 
vínculos estrechos de solidaridad con el grupo matriz. De 
esta forma, cada unidad étnica de los Andes centrales pudo 
controlar un acceso independiente a los diversos artículos 
producidos en toda la zona y mantener una hegemonía vertical 
sobre una amplia gama de econichos.

Es posible que la situación en la costa Pacífica del Perú, al 
menos inicialmente, haya sido similar a la de las tierras altas 
pero, a largo plazo, las poblaciones costeras, más numerosas, 
tienen que haber generado una presión más grande sobre los 
recursos disponibles que la que se evidencia en la sierra. Un caso 
judicial de 1559, referente a la propiedad de las plantaciones 
de coca de Quivi, en el valle del alto Chillón, describe una 
contienda entre, por lo menos, cuatro grupos étnicos, cada uno 
con pretensiones sobre las plantas. La competencia en tales 
aspectos era cosa seria debido a que las partes más altas de 
los valles costeros no solo eran importantes por la coca sino, 
también, por el control del agua que alimentaba el sistema de 
irrigación (Rostworowski 1973). La gran importancia del suministro 
de agua para muchas civilizaciones emergentes condujo, en 
algunos casos (de la manera más obvia en la costa norte del 
Perú), al abandono de una pauta anterior de asentamientos 
discontinuos étnicos y produjo, en su lugar, la constitución del 
Estado territorial con límites claramente definidos y con un 
control centralizado y burocrático de la irrigación.

Al principio este desarrollo puede no haber alterado, radicalmente, 
los patrones andinos de redistribución económica y no implicó, 
necesariamente, el advenimiento del comercio y de las relaciones 
económicas pero, a la postre, la sustitución de las normas previas 
de intercambio dentro de entidades tribales por un sistema 
estatal multiétnico tuvo efectos notables en la estructura de la 
economía andina. El excedente producido por el Estado tendió 
a acumularse, perdiendo su anterior función redistributiva, y fue 
empleado para acrecentar el estatus especial de la aristocracia 
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y la clerecía urbanas. Se pueden adscribir varios desarrollos 
concomitantes a esta tendencia centralizadora, entre ellos la 
especialización de los oficios, el énfasis dado a la construcción 
de impresionantes edificaciones ceremoniales y la búsqueda 
de un comercio de largo alcance en determinados artículos 
de lujo, factor que, a su vez, implicó la aparición de una clase 
mercantil dentro de la elite gobernante.

Vale la pena destacar, sin embargo, que a pesar de que 
tales sistemas tienen una pronunciada continuidad en la 
costa del Perú en las regiones serranas hay poco rastro de 
una persistencia real de estructuras de ‘Estado’ antes del 
surgimiento del Imperio inca. La relativa novedad de la 
forma de organización imperial en las tierras altas puede 
explicar por qué había tantas pruebas de supervivencia de 
sistemas económicos más antiguos en la zona en la época de 
la conquista española. Por razones de conveniencia política 
la administración inca no pudo darse el lujo de enemistarse 
con los pueblos sometidos ni proceder a la destrucción, 
en gran escala, de sus economías nativas. Podía, y lo hizo, 
extraer tributos de las agencias redistributivas centrales de 
cada nación, hazaña lograda, normalmente, por medio de 
la imposición de las deidades incas, especialmente el huaca 
de Inti, el sol, en una posición dominante en los santuarios 
de los dioses locales. La política inicial parece haber sido 
aprovechar un porcentaje de los bienes producidos por cada 
territorio recién conquistado, dejando casi intacto el sistema 
de producción nativo. Dentro de este esquema cualquier idea 
de un ‘monopolio’ inca de la totalidad de la cosecha andina 
de coca es patentemente absurda porque los incas mantenían 
poco control sobre las hojas de coca que quedaban para el 
consumo local después de haberse pagado el tributo.

La ciudad de Cusco y sus alrededores, la patria inca, jamás 
habrían podido depender enteramente del tributo de 
súbditos de dudosa lealtad; por eso aseguró el suministro 
independiente de hojas, empleando una red controlada 
por el Estado que pudo haber dado origen a la idea de 
un ‘monopolio’ inca. Mediante el asentamiento de grupos 
de labradores en la ceja de la montaña los incas pudieron 
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proveerse de toda la coca que necesitaban para las funciones 
estatales, como la que se empleaba para regalos diplomáticos 
y la que consumían el ejército, la nobleza, los templos 
religiosos y los chasquis (mensajeros). El único grupo que 
sufrió con tal disposición de cosas parece haber sido el de 
los ciudadanos más humildes de Cusco, puesto que habría 
perdido cualquier acceso directo al medio Urubamba, su 
fuente tradicional de coca, y se habría tornado dependiente 
del sistema burocrático estatal para proveerse de la hoja. En 
tiempos de escasez solo se podía confiar en este sistema 
para atender los suministros más urgentes y necesarios 
del Estado y de la elite inca, de tal forma que el hombre 
común podía haberse visto en la incapacidad de conseguir 
cualquier cantidad de hoja, privación que se sentiría en 
términos de discriminación de clase, de una ‘prohibición’ 
de la coca para las masas laboriosas.

El aspecto más significativo del sistema inca tiene que haber 
sido el de su apropiación del proceso de la producción, 
puesto que no habría sido suficiente interceptar una pauta 
ya establecida de comercio, como se demostró en pueblos 
recientemente conquistados, como los Lupaca y los 
Chupaychu. Existe un extenso informe que describe una 
de las plantaciones de coca controladas por el Estado inca, 
escrito en los años de 1560, y que trata de los yungas de 
Songo, Chacapa y Challana, en una región de lo que hoy 
es Bolivia. Los indios con idioma aymara que formaban 
la masa principal de población de estos valles parecen 
haber perdido todo sentimiento de pertenencia hacia los 
grupos emparentados con ellos en las tierras altas, viviendo 
permanentemente en los yungas y acostumbrados a producir 
su coca, exclusivamente, para el inca (Murra 1972:458).30 A 
primera vista podría argumentarse que este tipo de colonia 
periférica no fue nada más que una simple extensión del 
sistema redistributivo tradicional en los Andes; pero los 
colonos de Songo ya no conservaban el derecho a vivienda 

30	 Para una interpretación diferente de la misma fuente véase Golte 
(1970).



Mama  Co c a

104

y tierra en las zonas altas de donde eran originarios y, aún 
más, trabajaban en tierras de propiedad estatal en calidad de 
mano de obra organizada por el Estado. Con los medios de 
producción –en este caso los arbustos de coca– firmemente 
en manos de una clase terrateniente ausentista no sería 
falso decir que el sistema inca reemplazó un mecanismo 
redistributivo simple con una forma de capitalismo de Estado, 
dando nacimiento al primer proletariado rural de Suramérica.

Este proceso se hace todavía más patente si se considera la 
evidencia de imperialismo inca en la costa central del Perú. 
Esta zona siempre fue tratada como territorio de conquista 
por los invasores de las tierras altas. Varias plantaciones de 
coca del curso alto del Chillón (Rostworowski 1973) fueron 
anexadas y su producción dedicada a Inti, el dios inca 
del sol. Al no poder confiar en la población local para la 
recolección de la cosecha los administradores incas llevaron 
a la zona su propia fuerza de trabajo, los mitimaes. Esta 
acción –despojo por la fuerza, seguido de recolonización– 
fue la forma más drástica de reorganización sufrida por 
los productores de coca en el período inca; junto con los 
otros dos sistemas empleados por los incas –la exacción 
de tributos entre los pueblos sometidos a su control y el 
establecimiento de plantaciones controladas por el Estado, 
como en Songo– puede decirse que formaba parte de un 
triple asalto contra la reciprocidad y la autosuficiencia que 
caracterizaba la economía original de la hoja de coca.

Tal vez este marcado contraste entre la organización 
centralizada y las pautas anteriores de reciprocidad 
y redistribución dio lugar a la idea de que los incas 
habían ‘monopolizado’ el comercio de la coca en el Perú 
prehispánico. Dado que gran parte de la cosecha peruana 
de coca parece haber permanecido fuera del control 
efectivo de los incas se podría argüir que el monopolio de 
la coca era un ideal hacia el cual tendían los autores de 
la política en Cusco pero que todavía no habían podido 
implementar de forma eficaz en toda la extensión del 
Imperio. Podría ser incluso tentador remover el ideal de 
un monopolio de la coca de su contexto inca ya que es un 
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tema muy presente en la historia peruana y puede haber 
sido intentado, primero, por las estructuras estatales que 
precedieron al Imperio inca, como wari, acerca de las 
cuales carecemos de información detallada. La persistencia 
del monopolio de la coca en cuanto ideal continuó a través 
de los períodos colonial y republicano del Perú hasta la 
institución de la agencia gubernamental de nuestros días, la 
Empresa Nacional de la Coca –ENACO–.

La coca se convierte en gran negocio

Hasta cierto punto el temprano énfasis de los españoles en 
la existencia previa de un monopolio inca tiene que haber 
obedecido a la necesidad de hallar un precedente para 
la destrucción, en gran escala, de la economía tradicional 
andina que comenzó a darse en la última mitad del siglo 
XVI. No es un accidente que el principal vocero de la 
concepción oficial fuese el Inca Garcilaso de la Vega, hijo 
de un matrimonio mixto entre un conquistador español 
y una princesa menor inca, un perfecto portavoz de la 
nueva elite criolla que comenzaba a surgir en el Perú. 
Después de un período, básicamente anárquico, de guerras 
civiles que siguió a la conquista de Pizarro, el ascenso de 
Felipe II al trono de España en 1556 pronto se reflejó en 
una cantidad casi obsesiva de legislación, una verdadera 
ofensiva administrativa destinada a fortalecer el control 
de la Corona sobre las indisciplinadas colonias del Nuevo 
Mundo. Esta legislación se preocupó, primordialmente, por 
los problemas que afectaban los ingresos de España, vale 
decir, estaba dirigida a controlar la producción de oro y 
plata y su despacho final al Tesoro Real en Sevilla.

Como las actividades mineras del Perú eran inconcebibles 
sin abundantes suministros de coca pronto se comprendió 
que el comercio de la hoja era una fuente de ingreso solo 
secundaria en comparación con los metales preciosos. Las 
plantaciones de los incas fueron tomadas por la corona 
y, luego, distribuidas en encomienda a los ciudadanos 
principales de la nueva colonia española. De nuevo citando 
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un precedente inca se introdujeron reformas a las leyes 
tributarias de 1558, de manera que los tributos se podían 
pagar en hojas de coca a los representantes del rey (Begué 
1971). Por este medio la Corona estaba reconociendo una 
de las funciones tradicionales de la coca en los Andes, la de 
servir de medio de intercambio.

Muchos individuos poderosos comenzaron a plantar nuevos 
arbustos para atender la demanda, siempre creciente, de las 
zonas mineras. El informe de 1568 de los yungas de Songo 
mostró que en los 33 años transcurridos desde la conquista 
el área dedicada al cultivo de coca había aumentado 
sustancialmente. Los herederos del conquistador Alonso 
de Alvarado recibieron, en 1568, una producción de 18 000 
libras de coca de su hacienda de Songo pero consideraron 
insuficiente esta cantidad y exigieron el pago de viejas 
deudas a sus arrendatarios por la cantidad de 128 000 libras 
(Murra 1972:460). Su codicia era, tal vez, explicable ya 
que dicha cantidad valía una bonita fortuna. Ya desde los 
años de 1540 la coca era considerada el producto agrícola 
más importante de los Andes y muchos colonos españoles 
habían comenzado a dedicarse al negocio que brotaba a su 
alrededor (Cieza de León 1962:250). Las fabulosas minas de 
plata de Potosí eran un mercado de coca casi insaciable; 
un movimiento anual en hojas de coca de un millón de 
pesos (equivalente contemporáneo de 450 kilos de oro) no 
era anormal y comparable con los relativamente modestos 
400 000 pesos gastados en alimentación y vestido (Matienzo 
1967:163). Es más: como resultado del hecho de que la coca 
alcanzaba el doble del precio en Potosí en comparación 
con Cusco también se volvió común dedicarse al comercio 
de coca de gran envergadura. Utilizando llamas y mulas 
como bestias de carga no era inusitado que comerciantes 
particulares se lanzaran por ese camino con 60 000 libras de 
hojas en un solo embarque. La ganancia que reportaba una 
transacción semejante era del orden de 7500 pesos, poco 
más de 34 kilos de oro. Aún en el siglo XVI una suma tal 
podría haber sido suficiente para retirarse cómodamente de 
por vida (Acosta 1940:286).
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La actual búsqueda de rápidos lucros en el negocio de la 
cocaína no es un fenómeno novedoso; ha sido siempre parte 
íntima del temperamento extractor del hombre blanco en 
América. Buena parte del esplendor cultural de la Edad de 
Oro española no solo fue construido sobre las incontables 
espaldas de trabajadores forzados en las minas de los Andes sino, 
también, en las ganancias del comercio del único estimulante 
que hacía tolerables las condiciones infrahumanas de su trabajo. 
En un momento de sublime ironía uno podría considerar la 
posibilidad de que los ‘Reyes Católicos’ fueron, en realidad, 
los primeros padrinos del tráfico de drogas. El comercio de 
coca era demasiado lucrativo para que la hoja jamás fuera 
prohibida debido a sus propiedades supuestamente satánicas, 
como habrían deseado algunos sacerdotes, principalmente 
los que la condenaron en el Concilio eclesiástico de Lima en 
1551. Cuando un monje franciscano escribió al Rey en 1579 
declaró que la razón por la cual el obispo de Cusco se estaba 
absteniendo de reprimir el ‘pernicioso’ hábito de la coca era 
porque derivaba una parte importante de su ingreso de los 
diezmos eclesiásticos cargados sobre el valor de la cosecha 
de coca (Patiño 1967:221).

Tan grande era el impacto de los encendidos informes que 
describían las fortunas que se podían hacer con la coca en el 
siglo XVI que los historiadores lo han empleado para demostrar 
que el consumo nativo era objeto de un inmenso y deliberado 
aumento por parte de los despiadados empresarios españoles. 
A los colonizadores, solo interesados en la esclavización de 
su fuerza de trabajo, se atribuye el estímulo de un hábito a la 
droga moralmente debilitador o, según palabras de un autor 
reciente, de un vicio que figura entre las “estériles revanchas 
de los condenados” (Galeano 1973:71). La naturaleza dudosa 
de esta presunción se torna cada vez más notoria si uno se 
detiene a considerar los detalles reales de la organización del 
comercio, no solo en la situación de la minería sino en las 
comunidades agrícolas tradicionales que conformaban la espina 
dorsal de la economía de subsistencia nativa.

Ya señalé que una considerable cantidad de intercambio 
entre diversas zonas altitudinales todavía era practicada por 
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varias etnias de la sierra peruana a mediados del siglo XVI. La 
supervivencia de ese sistema de base tribal, a pesar de los efectos 
destructivos del Imperio inca y de la subsiguiente conquista 
española, indica que, por lo menos, parte del comercio de coca 
permanecía en manos de pequeñas empresas cooperativas. 
Tales estructuras solo podían abastecer a parientes cercanos o a 
otros aliados étnicos y, sin duda, también sufrieron una presión 
considerable cuando se vieron sometidas a las nuevas fuerzas 
económicas desatadas en los Andes. Un caso pertinente es el de 
las zonas productoras de coca de la cuenca del Huallaga, que se 
transformaron con el descubrimiento de las minas de mercurio 
cerca de Huancavélica (Espinoza 1973:24). Sin embargo, no 
se deben confundir los cambios en la comercialización de la 
coca con suposiciones en cuanto al aumento absoluto en su 
consumo por la entonces declinante población indígena del 
Perú. Con toda probabilidad el consumo per cápita permaneció 
razonablemente constante; lo que estaba cambiando era la 
forma como la coca se suministraba a las amplias masas de la 
población. La situación minera proporcionó el ímpetu inicial 
para la concentración de la producción de la coca en ciertas 
regiones y para canalizar el grueso del negocio hacia las manos 
de una clase mercantil española. Hay evidencia de que, hacia 
1570, se rompieron otras formas de organización laboral. Estos 
cambios se reflejaron, inevitablemente, en el comercio de la 
coca. Durante esa década el virrey Toledo emprendió una 
campaña de ‘reducciones’ dirigida a definir las encomiendas en 
términos de localidades geográficas delimitadas, reemplazando 
la estructura de lealtades étnicas tradicionales. Si bien es cierto 
que esto pudo haber sido promovido por una ignorancia de las 
estructuras sociales indígenas es difícil evitar la conclusión de que 
también pudo haber formado parte de una política deliberada. 
La reducción del número y diversidad de las zonas ecológicas 
ocupadas por cada grupo étnico podría mirarse como un acto 
consciente orientado a controlar mejor a la población andina, 
tanto más efectivo cuanto privaba a cada grupo de los recursos 
periféricos que le permitían algún grado de autosuficiencia 
económica y autonomía política (Murra 1972:440).

La interrupción del patrón tradicional de intercambio de coca llegó 
a ser uno de los aspectos más lucrativos de esta reorganización. 
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En el futuro no solo los trabajadores de las minas sino, también, la 
gran masa de los campesinos de las tierras altas serían obligados 
a comprar su coca en un mercado controlado por los blancos. 
Concomitante con esta reorganización del comercio de la coca 
hubo un considerable interés en lograr el máximo rendimiento 
de las plantaciones de coca. Una vez más es cuestionable si ello 
supuso un aumento absoluto en la producción de coca peruana 
o si, apenas, implicó la concentración de las plantaciones en 
lo que eran las áreas más adecuadas económicamente. Los 
informes sobre el incremento de las cosechas de coca en 
ciertas zonas tienen que contrapesarse con el reconocimiento 
del hecho de que en otras partes del Perú, como los valles 
costeros, su cultivo parece haber cesado casi completamente.31

La producción masiva de coca para abastecer una economía 
de mercado también tuvo importantes efectos en las formas 
de trabajo comunes en los distritos productores. Bajo el 
antiguo sistema redistributivo los trabajadores de los valles 
subtropicales que producían coca se habían establecido con 
carácter semipermanente, tenían tiempo de adaptarse a las 
condiciones climáticas de esta zona y sabían que podían 
regresar a sus respectivas aldeas natales. El Estado inca había 
introducido una nueva práctica, la de la colonia permanente 
localizada en las plantaciones de coca de propiedad estatal; 
estos grupos fueron heredados por los conquistadores 
españoles, siendo conocidos con el nombre de coca camayos.

Durante el periodo colonial los coca camayos no tenían que 
hacer nada en relación con la recolección de la coca; solo 
atendían el cuidado general de las plantas y empacaban los 
bultos de hojas de coca cuando estaban secas. El cuerpo 
principal de los recolectores de coca era suministrado por 
los indios de las tierras altas que descendían a los valles 
bajos durante un mes cada año para pagar parte del tributo 
en trabajo que les era impuesto por la institución española 
de la encomienda. Aunque parece haber existido una 

31	 Véase Rostworowski (1973:214) acerca de la decadencia de la 
producción de coca en los valles costaneros del Perú.



Mama  Co c a

110

pequeña cantidad de trabajo migratorio a escala en el período 
prehispánico fueron los españoles quienes convirtieron el 
sistema migratorio en la principal forma de trabajo en las 
plantaciones de coca, con las más penosas consecuencias para 
la salud de los habitantes de las tierras altas que eran obligados 
a prestar este servicio.32 El calor, la humedad y la desnutrición 
tuvieron un efecto terrible sobre los serranos, acostumbrados 
a un clima más templado; muchos de ellos regresaban a 
sus hogares débiles y enfermos, si es que regresaban. Por 
añadidura las plantaciones de coca eran fuente de muchas 
enfermedades; aunque raramente atacaban a los residentes 
locales aclimatados, eran mortales para los visitantes de la 
sierra. Una de ellas, la ‘verruga peruana’, se transmitía por 
mosquitos y causaba nódulos eruptivos, verrugas y anemia; 
otra, llamada ‘uta’ o ‘mal de los Andes’, producía un tipo de 
cáncer leproso que se comía la nariz, los labios y la garganta.33

La política española no fue aplicada con la misma rigurosa 
uniformidad a todo lo largo de los Andes; en los yungas 
de Songo, por ejemplo, parece que las colonias de ciertos 
grupos de tierras altas fueron respetadas y pudieron 
conservar sus formas tradicionales de trabajo e intercambio 
recíproco (Murra 1972:460). La aplicación de un sistema de 
trabajo migratorio puede haber contribuido al mantenimiento 
del intercambio recíproco que intentaba abolir. Durante el 
período colonial y, paradójicamente, hasta nuestros días 
una característica del comercio permanece invariable: la 
participación de los recolectores de coca en los frutos de su 
trabajo. A los trabajadores migrantes se les permitía regresar a 
casa con una parte de las cosechas, la cual servía para atender 
sus necesidades personales y para suministrarles un lucrativo 
medio de intercambio al retornar a sus comunidades nativas. 

32	 Una descripción del trabajo en las plantaciones de coca en la 
Colonia española se encuentra en Matienzo (1967), quien visitó 
la región a mediados del siglo XVI. Bird (1967:367) descubrió 
evidencia de algún trabajo migratorio practicado en el área de 
Huánuco antes de la conquista española.

33	 Véase Hemming (1972:368) para una discusión de las fuentes 
contemporáneas.
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Es posible que este tipo de comercio participante aumentara 
durante el período colonial a expensas de las formas más 
antiguas de redistribución. Dada la desmembración de 
muchos de los lazos primarios de identidad étnica por parte 
de los españoles bien pudo ser que semejantes intercambios 
cara a cara ocupasen su lugar, afianzados mediante el hecho 
de compartir tareas agrícolas comunes. Esto parece apoyarse 
en numerosos paralelos contemporáneos. A pesar de la 
constante disponibilidad de coca legal a través del sistema 
gubernamental de distribución, la descripción de la comunidad 
de Nuñoa (Hanna 1974) ha revelado la supervivencia de 
misiones comerciales privadas entre la sierra y los valles más 
cálidos donde se produce la coca. Este escamoteo de la red 
regular de distribución puede resultar muy ganancioso; bajo 
condiciones óptimas un individuo puede multiplicar ocho 
veces su inversión original.34

Estos apetecibles ingresos no son, solamente, el resultado de 
especulación comercial ya que la empresa exige el empleo 
de una considerable cantidad de trabajo. Los caminos que 
descienden a los valles en la vertiente oriental de los Andes 
son suficientemente largos, difíciles y peligrosos como para 
impedir que la mayoría de la gente repita su excursión más de 
una vez al año. Además, la mayor parte de los comerciantes 
particulares de coca tiene que recoger y secar sus propias 
hojas, de modo que lo que está en juego no es solo una 
transacción comercial sino una participación en el proceso 
de producción. Tal situación genera alianzas entre familias 
de las diferentes zonas ecológicas y las relaciones recíprocas 
de ‘compadrazgo’ que, normalmente, se reservarían para 
los parientes y vecinos cercanos. Es posible descubrir en 
esta organización algo del carácter original del sistema de 
reciprocidad sugerido para los Andes centrales en la etapa 
de desarrollo preincaico. Aunque el patrón tradicional 
puede haber sobrevivido solo en un estado transformado 

34	 Buechler y Buechler (1971:4, 105) también mencionan la importancia 
del comercio de coca en pequeña escala como fuente de ingresos 
para los aymara bolivianos.
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demuestra la resistencia de los pueblos andinos a dudosos 
y exóticos modelos de eficiencia económica.

El comercio de la coca en la zona del Cauca

Anteriormente mencioné la descripción de Cieza de León 
(1962:249) sobre la costumbre de mascar coca en la década de 
1540 en las regiones que rodean Popayán y Cali.35 Teniendo 
en cuenta cuán difundido era el hábito en esta zona tal vez 
resulte sorprendente que se conserven tan pocos relatos 
escritos acerca del uso de la coca en el período colonial. La 
documentación que existe, generalmente de poco valor si 
se la compara con el vasto material sobre la coca en el Perú, 
casi nunca ha sido publicada y se encuentra bajo la forma 
de manuscritos amarillentos en los archivos coloniales de 
Popayán. Sin embargo, puede juzgarse la amplitud con 
que se mascaba coca y la posibilidad de su difusión entre 
muchos colonizadores blancos y miembros del bajo clero 
por la declaración del obispo de Popayán en un sínodo 
eclesiástico efectuado en julio de 1617. El obispo condenó, 
violentamente, el uso de este “más eficaz instrumento de 
comunicación con el demonio” y amenazó con el peor de los 
destinos, la excomunión mayor latae sententiae, a cualquier 
clérigo que fuese descubierto usando la temible hoja, así 
lo hiciera solo en forma de infusión (Piedrahita 1973). 
El uso de la coca tiene que haber estado bien difundido 
para justificar un ataque tan virulento y, probablemente, 
se extendió hasta muchos grupos que ya no consumen la 
hoja en forma alguna. Entre aquellos estarían incluidos los 
esclavos negros importados para trabajar en los depósitos 
auríferos del occidente colombiano, muchos de quienes 
habrían encontrado en la coca un excelente estimulante, 
quizás vagamente análogo a sus nueces de cola nativas.36 
En nuestros días existe un buen número de mambeadores 

35	 Véase la cita completa en el capítulo anterior.
36	 Véase Matienzo (1967:163) acerca del uso de coca entre los 

esclavos negros llevados al Perú por los españoles; Patiño 
(1967:210) para el distrito de Cali.
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negros en el Cauca, particularmente en el valle del Patía y en 
el Salado, un distrito de Tierradentro, y, en menor extensión, 
cerca de Corinto, Caloto y Santander de Quilichao. 

La práctica de mascar coca tiene que haber sido más 
extendida entre la población indígena, más numerosa en 
el pasado. Un documento que data de 1746 suministra 
evidencia de pagos de coca hechos a los guambianos, un 
grupo que ha abandonado el hábito en años recientes, y 
contiene una cantidad de quejas contra los corregidores 
locales por no proveer alguna otra forma de subsistencia a 
sus trabajadores (ACC, Sig. 8512). En otras zonas, como los 
alrededores de Cali, la gran mortandad de los habitantes 
indígenas tuvo que conducir a la desaparición casi completa 
de la costumbre de mascar coca. Un informe de 1808, que 
describe las numerosas plantas de coca ornamentales que se 
encontraban en los jardines de Cali, podría estar hablando 
de los días presentes cuando afirma que estos arbustos eran 
“sin particular uso ni consumo” (Patiño 1967:210)..

En la región del Cauca el comercio de coca tendía a ser un 
fenómeno localizado y las grandes estructuras de mercado 
de los Andes centrales parecen haber estado totalmente 
ausentes. La escasa evidencia de que se dispone sobre la 
naturaleza del comercio colonial de la coca parece indicar 
que, por lo menos en las zonas rurales apartadas, el sistema 
de producción no difería mucho del que todavía es común. 
Un informe oficial de la provincia de Guanacas (en lo que 
hoy es el municipio de Inzá), elaborado en enero de 1648, 
describe plantaciones familiares que producían entre una y 
cinco arrobas (25 a 125 libras) de hoja en cada una de las 
tres cosechas anuales.37 Esto implica que el tamaño de las 
plantaciones era similar al de las que todavía existen en la 
misma región, es decir, entre 100 y 2000 matas de coca.

El documento de Guanacas también menciona que cierto 
excedente de hojas era intercambiado con comerciantes 

37	 Archivo Nacional, Quito, Caja 20, 1703, fol. 114 y ss. Estoy en 
deuda con David Earle por esta y otras referencias manuscritas.
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blancos por artículos apetecidos, como herramientas. Resulta 
claro que en fecha tan temprana estuviera comenzando a 
surgir una determinada cantidad de comercio localizado; es 
improbable, sin embargo, que dicho comercio incluyera a 
otros indios colindantes, como los nasa. La ruta principal 
entre Popayán y Santa Fe de Bogotá pasaba por la tierra de 
los Guanacas; por esta razón se hallaban en una posición 
excelente para participar en los mercados más amplios de 
la colonia española. Es más: los guanacas formaban parte 
del mismo grupo lingüístico de los indios de Guambía, 
Coconuco y de la región de las inmediaciones de Popayán. 
Característicamente menos beligerantes que los nasa parecen 
haber conformado la principal fuente de fuerza de trabajo 
nativa para los colonizadores españoles de Popayán, de tal 
modo que estaban acostumbrados a tratar con ellos en niveles 
diferentes, entre los cuales el comercio de coca habría sido 
un detalle relativamente menor. Las hojas intercambiadas de 
esa manera no solo servirían para abastecer a los indígenas, 
puesto que la ley colonial estipulaba que a todos los 
trabajadores nativos se debía dar una ración de un tercio 
de libra de coca por cada semana de trabajo tributado a los 
encomenderos españoles (Arboleda 1948).38

La coca era una excelente fuente de ingreso para los indios 
que quisieran y pudieran hacer ventas a los terratenientes 
blancos de las cercanías. En un caso judicial de 1610 contra 
un español por la quema de un cocal perteneciente a la cacica 
de Timbío, una aldea estratégicamente localizada cerca del 
mercado de Popayán, se estimó el valor anual de su cosecha 
en 50 pesos, el valor contemporáneo de media libra de oro.39 
Una comparación con los precios pagados por la coca en 
Guanacas permite estimar que la cacica estaba recogiendo 
entre 10 y 15 arrobas (250 y 375 libras) de coca en cada una 
de las tres cosechas anuales. Esta es una cantidad notable, 
más del doble del máximo registrado en Guanacas, pudiendo 

38	 ACC, Sigs. 8512 y 8462.
39	 ACC, Sig. 8093. Una arroba de coca era vendida por 2 y 3 patacones en 

Guanacas. Un patacón valía 272 maravedíes, mientras un peso, conocido 
también como un castellano, oscilaba entre 450 y 490 maravedíes.



Bo t á n i c a ,  a r q u eo l o g í a ,  h i s t o r i a  c o l o n i a l

115

presumirse que la señora en cuestión estaba defendiendo una 
plantación colectiva de los indios de Timbío (lo que explicaría 
su designación como cacica) o que se había dedicado a un 
cultivo comercial para vender en Popayán.

No es sorprendente que algunos de los colonizadores 
blancos hayan visto en la coca la posibilidad de hacer 
fortuna. Aunque no hay referencias sobre algún vecino de 
Popayán que se haya dedicado a la producción de coca en 
gran escala es posible que ciertos individuos, quizás con 
experiencia en el Perú, reconocieran el potencial económico 
de este cultivo y no solo hubieran entrado al mercado de 
coca cultivada por los indios sino, también, a la siembra 
directa de su propia fuente de abastecimiento. Esto se 
puede demostrar en una parte de la antigua gobernación 
de Popayán –el asentamiento de Timaná, al otro lado de 
la cordillera Central, en el valle del Alto Magdalena– y 
no es descabellado suponer su extensión a otros pueblos 
similares. Los informantes sobre Timaná hablan de la gran 
popularidad de la hoja de coca en esa región durante el 
período colonial y demuestran que se empleaba mano de 
obra indígena para el trabajo en la cosecha de coca de 
los terratenientes blancos; inclusive se da una explicación 
sobre la manera como establecieron su control de las 
plantaciones locales, proeza que parece haber sido lograda 
por la expropiación fraudulenta de herederos de propietarios 
indígenas recientemente fallecidos (Friede 1953:161-174).40 
Sin embargo, la ausencia de cualquier operación bien 
documentada y realmente cuantiosa en el comercio de 
coca en el Cauca y el hecho de que la aristocracia colonial 
payanesa no haya convertido este cultivo en una fuente de 
ingresos tan grande como en el Perú requieren un examen 
más detallado de las condiciones económicas locales. El 
hecho de que la población indígena de la zona fuese menos 
numerosa y de que estuviese menos acostumbrada al trabajo 
en masa cumplió un importante papel en el mantenimiento 

40	 En Descobar (1938:161) y Vásquez (1948:1044) pueden encontrarse 
crónicas tempranas sobre el uso de la coca en Timaná.
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de la producción y la comercialización de la coca dentro 
de límites más modestos. Subyacente a estos factores más 
obvios también existen consideraciones geográficas que dan 
sus aspectos distintivos al comercio de la coca en el Cauca.

En primer lugar, la ecología local se define en dos zonas 
climáticas: la tierra fría, localizada entre 2000 y 3000 metros 
de altura, y la tierra templada, una zona subtropical entre 
1000 y 2000 metros. La mayor humedad de los Andes 
septentrionales da a estas montañas un aspecto diferente 
a las del Perú y el frío y húmedo páramo (arriba de 3000 
metros) nunca ha sido poblado, permanentemente, y servía 
a la población nativa, principalmente, como extensa reserva 
de cacería.41 Otras limitaciones geográficas ejercieron algún 
control sobre el tipo de pautas de asentamiento características 
de la zona en tiempos prehispánicos. A pesar de que las 
tierras cálidas pudieron sustentar la aparición de poblaciones 
densas y asentamientos nucleados –particularmente en 
el valle alrededor de Cali (1000 metros) y, tal vez, en la 
meseta que rodea Popayán (1760 metros)– la tierra fría está 
compuesta, principalmente, de valles angostos que avanzan, 
transversalmente, bajo las estribaciones mayores de los 
Andes y que contienen pocas áreas planas verdaderamente 
significativas.42 Algunos de estos valles serranos –como 

41	 Véanse Dollfus y Lavallée (1973) para una comparación de las 
condiciones ecológicas en los Andes centrales y septentrionales.

42	 Véanse Bray y Moseley (1976) para un relato sobre los patrones 
de asentamiento en el distrito de Buga, al norte de Cali. Cubillos 
(1959) excavó el Morro de Tulcán, un sitio ceremonial en 
Popayán, pero la existencia de esta imponente estructura piramidal 
no implica, necesariamente, ningún gran asentamiento nucleado. 
Castellanos (1944) proporcionó descripciones del período de la 
conquista de un fuerte en Timbío y de un gran salón ceremonial 
en Popayán pero, a pesar de que la existencia de una población 
densa en la región de Popayán no tiene discusión, aún hay 
lugar a dudas acerca de si alguna vez estuvo organizada en 
grandes pueblos. En mis propias investigaciones sobre sitios 
habitacionales prehispánicos en los alrededores rara vez pude 
encontrar agrupaciones de más de dos o tres plataformas de vivienda 
en un solo lugar. Los sitios de los grandes hallazgos arqueológicos 
(La Marquesa, Cerro de la Eme, Pubenza) están localizados en las 
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Huila, Mosoco, Silvia o Coconuco– suministraron asiento 
para la autoridad ceremonial de los principales cacicazgos 
de los nasa y guambianos pero no parecen haber sido 
testigos de la fundación de aldeas en gran escala ni podían 
sustentar ninguna densidad de población realmente elevada. 
Este es un punto importante porque una comparación entre 
los habitantes de los angostos valles del Cauca y los de la 
alta meseta de la sabana de Bogotá (2450 metros de altura) 
deja claro que las pequeñas estructuras de cacicazgo no 
eran, siempre, las formas más favorecidas de organización 
social entre los diversos grupos de lengua Chibcha en las 
tierras altas de Colombia. Los cacicazgos, relativamente 
simples, de la zona el Cauca parecen haber respondido a las 
condiciones específicas de un terreno abrupto y quebrado; 
los reinos Muiscas, más grandes y jerarquizados, reflejan 
una mejor disponibilidad de tierra arable y la consiguiente 
mayor densidad de población en las extensas mesetas que 
circundan Bogotá y Tunja. Por la época de la conquista 
española en esta parte de Colombia la situación ya estaba 
comenzando a parecerse a la descrita para las zonas altas 
del Perú: un denso núcleo de población localizado en las 
alturas más elevadas (la región productora de grano de la 
Sabana) parece haber mantenido colonias periféricas en las 
laderas subtropicales más cálidas que conducían a las tierras 
bajas. Esas colonias habrían sido las que aseguraron a los 
Muiscas su propio suministro de hojas de coca.43

cimas de colinas y la relativa escasez de tiestos y otros desechos 
tiende a implicar un uso funerario o ceremonial antes que uno 
estrictamente habitacional. Estos sitios en las cimas de las colinas 
se caracterizan por una gran cantidad de tumbas con cámaras 
laterales y pozos profundos (hasta de 20 metros) mientras que 
las plataformas de vivienda dispersas y las intrigantes y ocasionales 
indicaciones de canales prehispánicos, particularmente en el 
barrio Los Sauces, en las afueras de Popayán, están localizadas 
cerca de tierras bajas y planas, más apropiadas para el cultivo.

43	 Patiño (1967:208) citó crónicas que describen esta situación en 
el período inmediatamente posterior a la conquista española. 
Sin embargo, no está claro si estas colonias eran ‘islas’ en el 
sentido de la palabra de Murra, es decir, si estaban separadas 
de los principales centros de población por alguna discontinuidad 
territorial. Es más: la mención explícita de comercio intertribal en 
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Un cuadro similar también se reporta para otra zona que 
tiene ciertas semejanzas con el Cauca. El distrito productor 
de coca más famoso del Ecuador era el de Pimampiro, en la 
cuenca del río Mira, en el extremo norte del país. En 1582 se 
escribió una amplia descripción de la situación en Pimampiro 
que detalla un sistema de trabajo que es parecido, en todos 
sus aspectos, al que había sido iniciado por las autoridades 
coloniales en el Perú. Los indios de las tierras altas de Otavalo, 
en el norte del Ecuador, y de Pasto, en el sur de Colombia, 
estaban acostumbrados a realizar visitas periódicas a las regiones 
más bajas para ayudar en la recolección de las hojas de coca, a 
cambio de lo cual recibían una parte de la cosecha. Hacia 1631 
hasta los jesuitas estaban siendo acusados por la Inquisición 
de hacer pingües ganancias en sus plantaciones de coca de 
Pimampiro (Patiño 1967:211-213).

Lo que resulta de estas comparaciones con la situación del 
Cauca es la importancia crucial de las grandes concentraciones 
de población en localidades como la Sabana de Bogotá y las 
mesetas que rodean Pasto y Otavalo. Que estos grupos se 
hayan organizado o no en asentamientos de aldeas nucleadas 
no es la primera consideración en este argumento puesto que 
lo importante es que estos mercados estaban ubicados a una 
considerable distancia de su más cercano abastecimiento de coca. 
Ya sea por el mantenimiento de colonias periféricas en el período 
prehispánico o por la introducción de una estructura mercantil 
controlada por los blancos en el contexto colonial tanto las 
regiones de Pasto-Otavalo como la de Bogotá experimentaron una 
organización del comercio de coca que no difirió, sustancialmente, 
de las formas típicas observadas en el Perú. La zona del Cauca 
permanece, debido a sus condiciones culturales y geográficas 
específicas, como una de las pocas partes de los Andes donde 
prevalecieron fuerzas económicas diferentes en el comercio de 
la coca. Donde existieron poblaciones densas, como en el valle 

el mercado de Tunja en 1550 (Aguado 1956, I:406) indicaría que 
la influencia española ya había modificado, notablemente, las 
prácticas económicas indígenas o que tales intercambios entre 
diferentes grupos habían coexistido en el pasado con un sistema 
de reciprocidad más estrictamente intraétnico.
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que rodea Cali, el abastecimiento de coca estaba a la mano. 
En las demás regiones, como en los valles más angostos de la 
zona caucana y, sobre todo, en ambas vertientes de la cordillera 
Central, sería imposible afirmar que una determinada altitud 
era la zona ‘nuclear’ de ocupación o que cualquier otra altitud 
era ‘periférica’. En armonía con la topografía local los indígenas 
del Cauca parece que ocuparon, de una manera continua, las 
localidades más favorables en cualquier altitud entre los valles 
más bajos (1000 metros) y la ceja del páramo (3000 metros). 
Aún hoy en día las rutas de comunicación que suben y bajan 
por cada valle son más intensamente recorridas por las gentes 
nativas que las que entretejen los valles a una misma altitud. 
La corriente principal de la producción rural se establece entre 
econichos adyacentes, subiendo, de forma continua, desde los 
cálidos valles subtropicales hasta los páramos de pajonal, por 
encima de la línea de los árboles.

Dentro de cada valle la población es, en general, lo 
suficientemente pequeña como para permitir intercambios 
recíprocos basados en alianzas inmediatas, lazos de 
parentesco cercano y un amplio y envolvente concepto 
de solidaridad en el seno del grupo lingüístico o tribal.44 
Dichos intercambios pueden repetirse cuando quiera que la 
necesidad lo impone ya que la distancia entre los extremos 
de los 1000 y los 3000 metros pocas veces implica más de un 
día a pie. Muchas familias nasa mantienen campos cultivados 
en las zonas subtropical y fría al mismo tiempo, viajando de 
la una a la otra según lo requiera el ciclo agrícola. Se puede 
argumentar que esta clase de economía íntima y autosuficiente 
era la norma que caracterizaba al Cauca prehispánico y que 
el abastecimiento de hojas de coca, inclusive para los grupos 

44	 Ortíz (1973: 237) hizo un agudo análisis de la naturaleza de 
las obligaciones de intercambio recíproco entre los nasa 
contemporáneos. Que una situación similar existió en la región 
Popayán/Coconuco antes de la conquista española puede inferirse 
del descubrimiento de basureros grandes y no estratificados en El 
Mandur y Pozo Azul, en la hacienda Patugó, a 3000 metros, en las 
estribaciones del páramo de Paletará, cuya cerámica es similar al 
tipo que dio a conocer Cubillos (1959) del Morro de Tulcán, en las 
afueras de Popayán (1760 metros).
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de las máximas alturas, nunca implicó más que una forma 
de comercio en extremo localizada. La fuerza interior de 
este sistema reside en su elasticidad e independencia, un 
hecho apreciado por los guambianos que, al contrario de 
la mayoría de los nasa, perdieron, desde hace mucho, sus 
tierras de clima más cálido a manos de la población blanca 
que colonizó la ruta entre Cali y Popayán. Reinvirtiendo 
las ganancias derivadas de la comercialización de sus 
cosechas de papa y de cebolla los guambianos comenzaron, 
recientemente, a adquirir una sustancial cantidad de tierras 
en la zona subtropical, especialmente alrededor de Piendamó 
y Morales. Una buena parte del producto de estas nuevas 
fincas se comercializa dentro de la comunidad guambiana, 
sobre todo con parientes y allegados que han mantenido su 
hogar en los fríos valles de Guambía.

Con el reconocimiento de tales pautas en la organización del 
comercio local no es difícil explicar por qué el negocio de la 
coca no podía florecer jamás en el Popayán colonial como lo 
hizo en el Perú. Los intercambios localizados nunca podían 
ser interceptados o monopolizados por las clases comerciantes 
españolas que tenían que satisfacer, únicamente, la demanda 
producida en situaciones de trabajo en masa. Todo esto dependía 
de la encomienda, una institución que extraía trabajo de los 
indios como parte del tributo debido a la Corona española. 
El trabajo indígena era utilizado en las grandes haciendas de 
los alrededores de Popayán; sin embargo, las operaciones 
mineras fueron las que condujeron a las concentraciones más 
importantes de la fuerza de trabajo nativa. No es sorprendente 
hallar la mejor prueba de un comercio floreciente de coca en 
el asentamiento colonial de Almaguer, un poblado al sur del 
Cauca que sirvió como centro administrativo y comercial para 
las minas de oro más importantes de la región. La reunión de 
más de una docena de trabajadores indígenas en el mismo 
lugar habría sido un fenómeno poco frecuente en las empresas 
agrícolas de Popayán pero en Almaguer los grandes equipos de 
mineros eran cosa corriente y suministraban a los comerciantes 
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de coca un enorme mercado cautivo, cuyas compras se pagaban 
en oro, la más preciosa mercancía.45

Aunque más alto que la zona de cultivo de coca Almaguer 
(2300 metros) se encuentra en el borde del valle del río San 
Jorge, aun hoy la región productora de coca más importante 
del departamento del Cauca. Apenas toma un par de horas 
subir desde las plantaciones de coca hasta Almaguer y es obvio 
que la importancia que conserva allí la hoja se debe a su papel 
crucial en el sistema minero colonial. En el clímax de la fiebre 
del oro ni siquiera el valle del San Jorge era suficiente para 
abastecer la demanda local; por eso se ejerció una atracción 
comercial a través de la cordillera Central hasta San Agustín y 
Timaná, a una distancia de cuatro jornadas. Así parece haber 
surgido un comercio a larga distancia, casi una reproducción 
en miniatura del sistema colonial del Perú, con efectos drásticos 
sobre la economía nativa de subsistencia en el sur del Cauca.46

Anteriormente mencioné que el distrito de Timaná ofrece la única 
evidencia documental en la zona del Cauca de plantaciones 
de coca en gran escala de propiedad de colonos blancos y 
manejadas por ellos mismos; debe ser claro que este fenómeno 
excepcional se produjo como resultado de una demanda de 
grandes cargamentos de coca en las minas de oro de Almaguer. 
Luego de la veloz declinación de la economía minera en esta 
región, en el siglo XVIII, el comercio de coca también sufrió 
una reducción en el tamaño de sus mercados. Es probable que 
los terratenientes blancos perdieran interés en la producción 
intensiva de este cultivo, así que el negocio regresó a las 
empresas localizadas, de menor escala. La abolición de los 
tributos obligatorios de trabajo para los indios después de la 

45	 Romoli (1962:283) se refirió a la evidencia documental de las 
plantaciones y del comercio de la coca en Almaguer a finales 
del siglo XVI y comienzos del XVII. Friede (1944:19) citó varios 
registros de los archivos de la parroquia del vecino San Sebastián, 
que datan del 21 de abril de 1826 y que indican que el cura local 
pagó el trabajo de los indios con una cierta cantidad de coca.

46	 Friede (1953:110) suministró evidencia del comercio del 
excedente de coca de Timaná en Almaguer.
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Independencia de Colombia tuvo que haber contribuido a la 
reducción de la demanda de coca por parte de los grandes 
empleadores agrícolas. Con el colapso de este mercado más 
amplio, muchas zonas productoras de coca del sur del Cauca 
–como la que circunda el pueblo de La Herradura, en el valle 
del río San Jorge– revirtieron a un sistema de intercambio 
recíproco con las comunidades vecinas de las tierras altas, una 
pauta que, todavía hoy, se observa en el mercado dominical de 
la aldea del resguardo indígena de Caquiona. La decadencia 
de las minas de oro, sin embargo, no eliminó, completamente, 
el mercado de coca a la larga distancia. Un grupo de indios 
del Cauca todavía formaba un mercado cautivo de la hoja ya 
que su proximidad a la ciudad de Popayán los había llevado 
a perder la mayoría de sus tierras de altitud más baja y las 
fuentes tradicionales de coca de que debieron disfrutar en el 
período prehispánico. Relatos escritos a comienzos del siglo 
XX muestran que los resguardos de Coconuco, Puracé, Totoró 
y Guambía continuaban siendo la salida principal para la coca 
que ingresaba a la economía de mercado de la época. Un 
grupo de pequeños comerciantes blancos compraría a las pocas 
aldeas que aún seguían produciendo un excedente de coca, 
como Timbío, Piendamó y, particularmente, a las comunidades 
ya deprimidas en las vecindades de Almaguer. Las hojas eran 
vendidas al detal en el mercado de Popayán y en otros centros 
cercanos. La cantidad que se movía nunca fue suficiente para 
interesar a las grandes empresas comerciales; por esta razón 
el comercio de coca ha permanecido, hasta hoy, en manos de 
unos pocos agentes pequeños, en su mayoría mujeres de la 
clase media baja de Popayán, el mismo grupo que controla el 
mercado de hortalizas y otros productos vegetales menores 
(Medina 1916:105; Lunardi 1934:28).47

En 1920 un nuevo factor sirvió de desestímulo a los cultivadores 
de coca y contribuyó a la casi completa desaparición de la 
producción en algunas partes de la región caucana. La introducción 
de plantíos de café en la misma zona ecológica que había estado 

47	 Pittier (1907) describió el patrón clásico de intercambio localizado 
entre los nasa a comienzos del siglo XX.
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dedicada a la coca generó un cambio sustancial de énfasis 
en la agricultura local a medida que el café y su mercado de 
exportación se convirtieron en gran fuente de ingresos para 
muchos pequeños agricultores. La región más duramente afectada 
fue la que circunda Popayán y a lo largo del ferrocarril que 
conduce a Cali, terminado en 1927. En la actualidad la coca 
ha dejado de existir en esta región –desde Timbío y El Tambo 
hasta Morales y Santander de Quilichao– y las ocasionales 
plantas ornamentales son los únicos remanentes de lo que 
fue, todavía hace cincuenta años, un cultivo de importancia.

El paso de la coca al café produjo una cierta escasez de hojas 
en el mercado de Popayán y contribuyó al surgimiento de dos 
efectos estrechamente relacionados. Uno fue la progresiva pérdida 
del hábito de mascar coca, que comenzó a ser considerado 
una forma ‘bárbara’ de conducta por parte de muchos de 
los indígenas más progresistas, esencialmente los del grupo 
guambiano-coconuco que se encuentran más próximos a 
Popayán y que fueron los más directamente afectados por la 
escasez. El excedente de coca del sur del Cauca –una región 
cuyas tierras no son adecuadas para una extensa agricultura 
cafetera– pronto encontró nuevos compradores y el valle del río 
San Jorge experimentó algo como un renacimiento económico.48

Mientras tanto los nasa, cuyos abastecimientos de coca nunca 
habían dependido del mercado controlado por los blancos, 
perseveraron en su uso con ejemplar tenacidad. Inclusive en 
la vertiente occidental de la cordillera Central aún disfrutaban 
de mucha tierra adecuada para cultivar la hoja (en Caldono, 
Paniquitá, Caloto y Corinto). Allí, como en Tierradentro, 
continuaron practicando las formas de intercambio localizado 
que habían marcado su historia desde los tiempos prehispánicos 
y que siempre les habían permitido un notable grado de 

48	 Guzmán (1929:7) escribió acerca de la región de Almaguer: “El 
comercio entre la clase pobre se reduce al intercambio de artículos 
alimenticios, jugando principal papel entre sus modestas transacciones la 
coca... que es llevada con ventaja pecuniara a los mercados de Popayán, 
Silvia y Tierradentro, aparte del gran consumo que encuentra en las 
poblaciones de la cordillera, pertenecientes a esta provincia”.
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independencia frente a la corriente principal de la economía 
colombiana. No obstante, aún los nasa iban a sufrir el asalto 
de las presiones generadas desde afuera por el ascenso y el 
descenso del comercio internacional. El café dio a los colonos 
blancos, que bordeaban los resguardos de los nasa, una nueva 
razón para presionar a las venales autoridades locales a llevar 
a cabo un ataque inconstitucional contra la integridad de los 
territorios indígenas. El gobernador expidió desde Popayán 
medidas legales, algunas de las cuales extinguían resguardos 
enteros en tanto que otras titulaban el establecimiento de ‘áreas 
de población’ en tierras favorables, localizadas bien adentro 
de los límites tradicionales de los resguardos indígenas. Una 
vez creado este puente de apoyo legal en el interior de los 
resguardos no resultaba difícil emplear la fuerza o los ardides 
para extender las áreas de asentamiento más allá de los límites 
fijados en el título original.49

Esta invasión de tierras indígenas iba a alcanzar sus más notables 
éxitos en la región de clima más cálido, donde la solvencia 
económica de los nuevos colonos estaba garantizada por las 
ventas de café. La importancia de este cultivo como fuente 
de ingreso monetario condujo a muchos nasa a reducir sus 
cosechas de coca y dedicar algo de sus tierras más bajas al 
café. Esta participación marginal en la economía de mercado 
comenzó a producir cambios en detrimento de las prácticas 
tradicionales de reciprocidad. Mientras la zona subtropical 
pasó a comerciar, más ampliamente, con los asentamientos 
blancos que le compraban el café un proceso similar empezó 
a afectar a la zona más alta, especialmente a resguardos como 
Pitayó y Mosoco, cuya cercanía al centro comercial de Silvia les 
permitía una salida lucrativa para productos como la corteza 
de quina, la papa, la cebolla y el trigo.50 

49	 Friede (1944) describió el desmembramiento de muchos 
resguardos indígenas en el sur del Cauca. Hace falta una síntesis 
similar para Tierradentro, pero Otero (1952) y González (sf.) 
dieron algunas buenas indicaciones.

50	 Véase Bernal (1954a) para una descripción de la economía nasa 
antes de haber sido afectada, significativamente, por la Violencia. 
Aunque le falta rigor, su examen del impacto de la agricultura 
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Hombre nasa

del café sobre los nasa provee una excelente relación de los 
productos de las tierras altas y del comercio que existió en 
aquella época entre Mosoco y Silvia. Este último ha declinado 
un poco desde entonces como resultado de la Violencia y de la 
construcción de nuevas carreteras.
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Mujer nasa

El advenimiento de una gran guerra civil, la Violencia, que 
barrió Tierradentro en repetidas ocasiones entre 1949 y 1964, 
puso de relieve la fragilidad de la economía de mercado en la 
que los nasa habían comenzado a participar. La destrucción 
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de sus ganados por el ejército, la interrupción de la llegada 
de provisiones a los pueblos blancos y las locas fluctuaciones 
de los precios pagados por la producción agrícola sirvieron 
para subrayar lo inconveniente que era depender de la 
economía del hombre blanco y, consecuentemente, llevó 
a un renovado respeto por las prácticas tradicionales. El 
principal estudio económico sobre los nasa, efectuado 
a comienzos de la década de 1960, mostró un divorcio 
completo entre las actitudes culturales que caracterizan 
el cultivo del café y las que controlan la producción de 
coca y de alimentos. Mientras los nasa producen café, casi 
exclusivamente, para la venta (casi nunca lo toman) los 
otros cultivos son objeto de algo equivalente a un precepto 
moral que tiende a discriminar contra la venta de alimentos y 
coca a los blancos e intenta limitar su intercambio al círculo 
de amigos y parientes interdependientes que constituye la 
unidad básica de solidaridad de su sociedad.51

Dado que la coca constituye una parte tan íntima de la 
economía nativa seguramente es de interés que los 
resguardos que han visto la más notoria declinación del 
hábito de la coca sean asentamientos de elevada altitud, 
especialmente aquellos cuyos vínculos con las zonas más 
cálidas son casi inexistentes. Aunque puede considerarse 
que la aculturación, ampliamente definida, fue el factor que 
contribuyó a la clasificación del hábito de la coca como ‘fea’ 
o ‘incivilizada’ fue la dura realidad económica de la espiral 
de los precios de la coca lo que minó el otrora universal 
empleo de la hoja por parte de los indígenas del Cauca. 
Aparte de las presiones creadas por la nueva economía 

51	 Ortíz (1973:237-239, 271) destacó la diferencia de actitudes entre los 
nasa con relación al café y a otros productos agrícolas. La falla de 
esta autora en reconocer la importancia de la reciprocidad cuando 
se extiende a más de una zona de altitud (p. 215) y, con ello, su 
falta de énfasis en la cosecha de la coca pueden ser resultados del 
enfoque extremadamente estrecho de su investigación, concentrada 
en el valle cálido de San Andrés de Pisimbalá. Schwarz (1973:143) 
anotó que la situación en dicho valle no puede hacerse extensiva a 
la zona del Cauca en su conjunto ya que las tierras altas exportan, 
primordialmente, cebollas y papas antes que café.
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de mercado una pieza barata de demagogia del entonces 
Ministro de Salud, Jorge Bejarano, un benemérito médico de 
Popayán, produjo posteriores restricciones al comercio de la 
coca en la forma de una total prohibición: el Decreto 896 
del 11 de marzo de 1947 convirtió en delito en Colombia el 
cultivo, la tenencia y el comercio de la coca; aunque pocas 
veces fue aplicado con verdadero rigor, en el Cauca sirvió 
para ejercer presión sobre la economía indígena y para 
justificar una serie de duros ataques punitivos en el corazón 
del territorio indígena, una política que seguía intacta en 
la mitad de la década de 1970 con la quema ocasional de 
matas de coca en muchas partes de Tierradentro.52

Como resultado de la destrucción legal y económica del 
comercio de coca por fuerzas exteriores tal vez no sea 
sorprendente que comunidades como las de Guambía, 
Coconuco y Mosoco –que dependían de fuentes de coca 
distantes y de ingresos monetarios para comprar las hojas– 
hayan encontrado que ya no tenían con qué costear el 
mantenimiento del hábito. Incluso, a pesar de su riqueza real 
en términos de pesos en efectivo estaban en condiciones 
relativamente inferiores si se les comparaba con otras 
comunidades más ‘atrasadas’ de las tierras altas, aquellas que 
rechazaron la participación en la economía monetaria en 
favor de continuados vínculos con los vecinos productores 
de coca en la zona climática más cálida. Seguramente es 
por esta razón que el hábito de la coca ha sobrevivido 
en resguardos como Lame, Suin, Chinas, Calderas y San 
Andrés (en Tierradentro) y Caquiona y Guachicono (en 
el sur del Cauca), donde hay menor participación en la 
economía de mercado blanco y donde existe un mayor 
deseo de mantener las formas tradicionales de intercambio 
y reciprocidad. Insisto en este punto porque durante mucho 

52	 Begué (1971) hizo un resumen de las legislaciones peruana y 
colombiana sobre la cuestión de la coca. Lehmann (1949) escribió 
en aquel entonces: “La prohibición de vender coca es un paso adelante 
en la dependencia de los indios, es un paso hacia su esclavización 
completa”. Las últimas estadísticas sobre la cosecha de coca en el Cauca 
fueron publicadas por Bonilla (1945) antes de la prohibición.
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tiempo ha estado de moda entre los escritores antidroga de 
todas las vertientes políticas señalar factores tan ambiguos 
como la ‘educación’ o ‘el aumento de los niveles de vida’ 
como los aspectos vitales en la supresión de hábitos 
indeseables entre los campesinos mestizos e indígenas del 
Cauca (Friede 1944:18; Duque 1945). La naturaleza dudosa 
de tales afirmaciones y la aún más dudosa eficacia de la 
aproximación legislativa al ‘problema’ se tornan evidentes 
si se considera la forma como el negocio de la cocaína ha 
comenzado a afectar la zona del Cauca. A comienzos de 
1970 se vio un rápido incremento de los precios de la coca 
ocasionado por enormes compras de hoja efectuadas por los 
laboratorios clandestinos de cocaína; de tal modo todavía 
menos indígenas tuvieron la oportunidad de adquirir coca 
en el mercado. Como si esto no fuera suficiente la policía, 
poco más que un perro guardián de los intereses creados de 
la cocaína, empezó a hostigar a los pequeños comerciantes 
tradicionales de la hoja, encarcelando a muchos de ellos 
con el fin de desestimular la competencia a los laboratorios.

En muy poco tiempo la mayor parte del mecanismo comercial 
que abastecía de coca a los centros mercantiles, como Popayán 
y Silvia, quedó escaso de hojas; los indígenas, dependientes 
de los comerciantes para su abastecimiento, pronto se dieron 
cuenta de que continuar mascando coca estaba más allá de 
sus medios. La decadencia del hábito de la coca se estaba 
presentando, precisamente, cuando el proceso de aculturación 
sufría un considerable retroceso y muchos indígenas se estaban 
congregando en torno a la bandera del Consejo Regional 
Indígena del Cauca –CRIC–, una organización que defiende 
los derechos humanos de los indígenas y que hace hincapié en 
la cultura autóctona de la zona, incluyendo, para consternación 
de muchos izquierdistas más bien ortodoxos, el consumo 
tradicional de la temida hoja. Es una fortuna que el CRIC 
haya comenzado a reconocer la importancia de repudiar la 
traicionera seducción de una economía de mercado. Es de 
esperar que esto proporcionará ímpetu a la recuperación de 
mucha de la independencia económica que los indígenas del 
Cauca han perdido. Solo un regreso a las formas nativas de 
intercambio recíproco puede construir un futuro auténticamente 
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libre de la explotación, defendiendo el uso de la coca 
y la forma de vida de los indígenas.

Mujer nasa cosechando coca

La Herradura, sur del Cauca
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La política de la cocaína

El teniente Fernández y cuatro policías vestidos 
de civil vinieron en un jeep alquilado en busca 
de una fábrica de cocaína. Solo registraron la 
casa y algunas cosas atrajeron su atención, 
como el carburo para nuestras lámparas... Se 
marcharon comentando que sabían todo y 
tendríamos que arreglar con ellos.

Diario del Che en Bolivia, 
registro del 19 de enero de 1967

Aunque buenas fortunas fueron hechas con la cocaína 
durante el período de su primera popularidad (1884-

1930), incluidas las de muchas compañías farmacéuticas de 
reputación, solo en los últimos diez o quince años el mundo 
ha experimentado un amplio renacimiento del interés por 
la droga produciendo, en este corto lapso de tiempo, un 
rápido aumento de la demanda y una floreciente industria 
con base en las zonas de los Andes donde se cultiva el 
arbusto de la coca. Puede darse una idea de la expansión 
del mercado a partir de las impresionantes estadísticas sobre 
decomiso de cocaína ilegal por la aduana de los Estados 
Unidos: de apenas ocho libras confiscadas en 1961 la cifra 
se elevó a 408 libras en 1971 y llegó a un total de 1125 libras 
en 1976.53 Aunque tales cifras solo pueden ofrecer, en el 
mejor de los casos, un barómetro aproximado del volumen 

53	 Véanse Hearings... (1972:295) para las cifras de 1960 a 1972 y The 
New York Times, enero 2 de 1977, para las de 1976.
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total del mercado es probable que el consumo de cocaína, 
al menos en los Estados Unidos, haya aumentado cien veces 
o más desde el comienzo de 1960.

Las fuerzas económicas generadas por un auge de este tipo 
no podían dejar de tener una cantidad de alarmantes efectos 
colaterales en los países productores. La demanda de materia prima 
ha afectado a muchos cultivadores y mascadores tradicionales 
de coca, que se encuentran en clara desventaja al tratar con la 
poderosa industria de la cocaína. Los pequeños campesinos 
tienen poco que decir en las despiadadas organizaciones que 
protegen la continuada operación del negocio de la cocaína, 
aunque puedan beneficiarse, incidentalmente, de los precios 
pagados por sus cosechas. La situación de los productores de 
coca no se puede aislar de la situación del campesinado como 
un todo en Suramérica porque es parte de una lucha de clases 
que trasciende el modo específico de producción de esta o 
aquella mercancía. He emprendido este estudio con el fin de 
clarificar los detalles de la manufactura y comercialización 
de la cocaína. Espero que la denuncia de los lazos entre los 
grupos de traficantes de drogas y sus poderosos aliados locales 
(normalmente, en el actual contexto histórico, políticos o altos 
mandos de la Policía y las Fuerzas Armadas) servirá para 
suministrar al lector una perspectiva útil sobre una de las más 
abominables ramificaciones de las tecnocracias autoritarias que 
han surgido en el continente. Junto con la necesaria condena de 
la actual estructura del mercado de la cocaína este, difícilmente, 
sería el lugar para desatar invectivas contra los supuestos 
males de la temida cocaína. Tal enfoque, común entre los 
burócratas sin entrañas que, a diario, ventilan sus opiniones 
inanes sobre el ‘problema’ de la droga, solo sirve para desviar 
la atención de los que debieran ser los aspectos cruciales, 
más profundos que los peligros limitados y autoinfligidos del 
abuso de la cocaína. La más apremiante necesidad sigue siendo 
desenmascarar la burda ficción de la ‘guerra a las drogas’ de 
los agentes antinarcóticos y proceder a un análisis más agudo y 
realista de la estructura económica del negocio internacional de 
drogas, probablemente el sector de crecimiento más dinámico 
del imperialismo contemporáneo.
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Es imposible excluir el fenómeno de la cocaína de cualquier 
consideración seria de la etnografía contemporánea del 
hábito de mascar coca en los Andes. Los dos asuntos están tan 
inextricablemente entrelazados que considerarlos de forma 
aislada tiene un sabor a puro especialismo científico, tan 
inútil como ofensivo contra la dignidad misma de la planta. 
En el caso específico de la zona del Cauca semejante sutileza 
escolástica solo podría ser condenada como doblemente 
injustificable. ¿Acaso el propio Nelson Rockefeller (1975:24) 
no declaró que “virtualmente toda la cocaína que entra en 
los Estados Unidos viene de Suramérica y, principalmente, 
de Colombia”? Ignorar las duras realidades políticas y 
sociales producidas por esta situación, imaginar que dichos 
aspectos son de cierta manera ‘irrelevantes’ frente al estudio 
puramente antropológico de la costumbre de mascar coca 
entre los indígenas y los campesinos del Departamento del 
Cauca, implicaría el tipo de academicismo que ha permitido 
la representación del negocio de la cocaína solo en términos 
de las ilusiones paranoicas de las agencias antinarcóticos.

La prominencia colombiana en el comercio de drogas es 
solo un desarrollo reciente. La gran mayoría de la cocaína 
refinada en Colombia se deriva de la ‘base’ o ‘pasta’ cruda 
entrada de contrabando desde otras repúblicas andinas. Las 
cosechas de coca, relativamente insignificantes, de zonas 
como el sur del Cauca, la única parte del país que produce 
un cierto excedente de hojas, no pueden compararse con 
las inmensas cantidades de coca exportadas desde los 
departamentos de Cusco y Huánuco, en el Perú, o desde 
los valles de los yungas y el Chapare, en Bolivia.

Antes de finales de 1960 parece que no había un mercado 
negro de cocaína en Colombia. El pequeño consumo ilegal 
de droga, concentrado en la elite económica y política del 
país, era surtido con un fino polvo cristalino producido 
en laboratorios oficiales y que se deslizaba por entre los 
dedos de los farmaceutas y otros miembros de la profesión 
médica. Hasta 1971 era posible comprar un pequeño frasco 
de cocaína Merck, reputada como la mejor del mundo, en 
las pendientes callejas detrás del Hotel Hilton de Bogotá.
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La cocaína farmacéutica de esa calidad ya era considerada en la 
época algo así como una rareza y se decía que el cargamento 
legal del cual provenía había sido tomado en un momento de 
fortuito descuido de la aduana en el Aeropuerto Internacional de 
Bogotá. A finales de 1960 la producción ilícita ya había llegado 
a dominar el mercado de cocaína en Colombia, explotando 
la expansión del mercado norteamericano y la ubicación 
estratégica del país como puerto de escala intermedia en el 
flujo de la droga hacia el norte. El negocio también se benefició 
del simultáneo crecimiento de la demanda de marihuana; casi 
de la noche a la mañana brotaron organizaciones criminales 
para proveer al nuevo mercado.

Inicialmente la calidad de la cocaína era perjudicada por una 
carencia severa de las habilidades requeridas en el laboratorio. 
La pasta cruda de cocaína se produce en pequeñas cocinas 
rurales por medio de un proceso simple: las hojas verdes o no 
secas de coca son molidas y colocadas en un recipiente grande 
–usualmente en tambores vacíos de gasolina– con algo de ácido 
sulfúrico diluido en agua, que actúa como agente lixiviante. A 
esto se añade un reactivo alcalino, como carbonato de sodio, 
ceniza vegetal o cal industrial. La solución se revuelve con 
gasolina o querosene, alzando la cocaína y otros alcaloides. 
La gasolina es separada de los otros químicos y de la materia 
vegetal y tratada con ácido sulfúrico y el reactivo alcalino, a los 
cuales se añade ácido clorhídrico y permanganato de potasio. 
Esto precipita el compuesto de alcaloides de la coca, que luego 
puede recogerse con un filtro.54 La pasta amarillosa, verdosa 
o grisácea, con la consistencia de la mucosa nasal, puede ser 
transportada, fácilmente, fuera de las zonas de cultivo de la coca 
y llevada, sin riesgo de sufrir daño, a largas distancias y a través 
de severos extremos climáticos. La cocaína cruda, introducida 
a Colombia por los puertos amazónicos de Leticia o Mocoa o 
pasada de contrabando a través de la poco controlada frontera 
andina cerca de Ipiales, emprende su camino hacia los laboratorios 
de la segunda etapa, normalmente localizados en las grandes 

54	 Para descripciones detalladas del proceso de refinar cocaína 
véanse Mortimer (1901:309-319), Trease y Evans (1972:469) y 
Ashley (1975:190-193).
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ciudades (Cali, Medellín, Bogotá) o en los puertos caribeños 
de Cartagena, Barranquilla y Santa Marta. La multiplicidad de 
las rutas hace que la vigilancia o la interrupción del tráfico sea 
virtualmente imposible, a pesar del hecho de que la mayoría 
de los laboratorios de la segunda etapa se encuentra cerca de 
los puntos desde los cuales se despacha la cocaína terminada 
hacia los Estados Unidos; su localización se rige por razones 
prácticas y de conveniencia, ya que el producto terminado (el 
clorhidrato de cocaína) es soluble en agua y puede dañarse 
por exposición accidental a la humedad.

La transformación de la base cruda en cocaína refinada es 
una de las etapas más lucrativas de la empresa porque, al 
contrario del contrabando, implica pocos riesgos. Para separar 
la cocaína pura de los demás alcaloides, como la ecgonina, 
se emplea un solvente orgánico, como éter o acetona. A 
la solución se agrega ácido clorhídrico, seguido de un 
alcalino (como el carbonato de sodio) más el permanganato 
de potasio que precipita la cocaína en forma sólida, 
permitiendo recogerla con un filtro y colocarla en bandejas 
para que seque por evaporación. Enjuagarla, repetidamente, 
con agua destilada y la solución de éter y ácido clorhídrico 
sirve para remover los restos de los demás alcaloides, 
produciendo un clorhidrato de cocaína progresivamente 
más limpio y cristalino con un grado absoluto de pureza 
que puede elevarse de un mínimo de 79 % hasta el estándar 
farmacéutico, usualmente de más de 99 %.

Aunque este proceso difícilmente requiere las capacidades de 
un químico experto hay aspectos que pueden resultar mal en 
el laboratorio. Un exceso de ácido clorhídrico o de carbonato 
de sodio puede producir una cocaína con extremos ‘picantes’ o 
‘jabonosos’. Una gran cantidad de la cocaína ilegal de Colombia 
es, con frecuencia, de inferior calidad, inclusive antes de haber 
sido cortada o ‘pisada’ con lactosa o anestésicos sintéticos locales, 
como la procaína. Es más: el éter o la acetona que quedan 
después del proceso de filtración se evaporan, lentamente, y 
la cocaína permanece con residuos cuyas agudas propiedades 
predominan sobre el olor y sabor naturales de la droga. Esto 
puede generar una reacción de atolondramiento inicial en el 
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usuario que se retrae del ímpetu limpio y claro que produce la 
cocaína en estado no adulterado. Los laboratorios no solo son 
chapuceros; también son altamente peligrosos. Las sustancias 
volátiles como el éter, en caso de manejarse con descuido o 
de calentarse demasiado, pueden inflamarse con facilidad e, 
incluso, explotar, destruyendo el laboratorio y costando la vida 
a los operarios, como ocurrió en un famoso caso en Cali, en 
la noche del 5 de julio de 1974.55

Aparte de la ubicación estratégica de Colombia entre las 
principales zonas de producción y el mercado de los Estados 
Unidos también se pueden identificar factores secundarios 
que estimularon el surgimiento de un pujante negocio local 
de cocaína. El contrabando ha sido, desde hace mucho 
tiempo, una forma de vida aceptada y casi respetable en la 
mayor parte del litoral Atlántico del país. Un manuscrito del 
siglo XVIII del Museo Británico hace referencia a su gran 
importancia económica en las antiguas gobernaciones de 
Cartagena y Santa Marta; la validez de esa impresión puede 
confirmarse con la aseveración del jefe de la policía en 
Barranquilla, quien aseguró que, por lo menos, 300 campos 
de aterrizaje clandestino estaban en operación en la costa 
norte de Colombia en 1974.56 En años recientes la cocaína 
ha venido a sumarse a las esmeraldas y a la marihuana y a 
un gran número de otros artículos clásicos del contrabando, 
transformándose en un comercio que, con la infiltración 
del gobierno y los servicios aduaneros locales, responde 
por una gran cantidad del poder político y económico 
ejercido por la elite social que ha dominado la vida pública 
en las ciudades de la costa.

Este bien establecido precedente de contrabando habría 
hecho del ingreso del país al negocio de la cocaína un 
proceso relativamente fácil de cumplir. Inicialmente, por lo 
menos, la reputación de Colombia estaba asegurada por una 

55	 El País, Cali, julio 7 de 1974.
56	 Papeles tocantes a la Nueva Granada, Colección Egerton, No. 1807, 

Departamento de Manuscritos, Museo Británico. Para el jefe de policía 
en Barranquilla véase El Tiempo, Bogotá, diciembre 10 de 1974.
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política de ‘negocio abierto’ en drogas. Los compradores, 
grandes y pequeños, eran igualmente bienvenidos, 
incluyendo numerosos jóvenes y pequeños traficantes 
independientes de los Estados Unidos. Para ellos negociar 
con coca en Colombia era más fácil que en la atmósfera, en 
extremo tensa y paranoica, de Bolivia o el Perú; Colombia 
también podía ofrecer una de las más finas marihuanas del 
hemisferio occidental. Teniendo esto en cuenta, la atracción 
de negociar en Colombia era casi irresistible; de modo que, 
con solo un mínimo riesgo de hostigamiento oficial, gran 
cantidad de gringos aficionados al tráfico en pequeña escala 
comenzó a dar el salto en el famoso vuelo de Aerocóndor 
de Miami a Barranquilla. Tal era, por lo menos, la situación 
cuando llegué por primera vez al país en 1971, posiblemente 
el último año en que existió un mercado genuinamente 
abierto en el escenario colombiano de la droga.

Poco más de un año después el antiguo escenario del 
laissez faire se estaba convirtiendo en cosa del pasado y ya 
numerosos gringos desafortunados languidecían, en forma 
semipermanente, en las insalubres penitenciarías estatales. 
La pista de este cambio de clima puede seguirse hasta la 
conferencia continental sobre tráfico de drogas efectuada en 
Bogotá en octubre de 1972, patrocinada por funcionarios 
antinarcóticos del ahora extinto Buró de Narcóticos y Drogas 
Peligrosas –BNDD– de los Estados Unidos, cuyo propósito era 
dar impulso a una gran ofensiva continental contra el uso de 
drogas. Tales cruzadas, desde luego, sirven, principalmente, 
para atraer atención, poder y dinero a los cruzados; la 
subsiguiente realidad de esta operación tuvo poco que ver 
con los sueños rosados acerca de “salvar a nuestra juventud”, 
pregonados por los agentes de narcóticos. En lugar de ello 
sería difícil evitar la conclusión de que la campaña antidroga 
solo sirvió como cortina de humo para una despiadada 
monopolización del negocio de la cocaína emprendida 
por las mismas organizaciones establecidas para combatir 
la ‘amenaza’. Como consecuencia el período de mercado 
abierto en Colombia, con todo su colorido gangsterismo y 
sus graciosos y casi farsescos montajes delictivos, es, ahora, 
poco más que un recuerdo que cedió paso a los pulidos 
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carteles de la actualidad. Los peligros inherentes a esta 
situación –los peligros para los cultivadores de coca, para 
los que la mascan, para los que consumen cocaína y para los 
colombianos y latinoamericanos en su conjunto– requieren 
la identificación y denuncia de los grupos que parecen 
beneficiarse con la nueva situación. No debería sorprender 
que son los mismos grupos que también han monopolizado 
otro gran número de actividades lucrativas, entre las cuales 
se encuentra la propia nave del Estado.

Las fuerzas de seguridad de Colombia

Cualquier relación del tráfico de drogas en Colombia tiene 
que comenzar, necesariamente, con una consideración 
de las numerosas instituciones que se disputan el control 
de la empresa, es decir, las agencias antinarcóticos. 
Tradicionalmente la más poderosa de esas instituciones ha 
sido el Departamento Administrativo de Seguridad –DAS–, 
una organización de seguridad originalmente establecida 
para perseguir a los sectores políticamente ‘subversivos’ de 
la sociedad colombiana. Como tal recibió una idea inflada de 
sus ya muy arbitrarios poderes y a comienzos de 1970 había 
penetrado una buena parte del bajo mundo, incluyendo 
muchos de los aspectos más lucrativos del negocio de la 
cocaína. Era de conocimiento común en Bogotá, en 1971, la 
vinculación con la cocaína del general Ordóñez Valderrama, 
comandante del DAS; pero no fue sino hasta el cambio de 
gobierno, en 1974, que comenzaron a hacerse públicos 
los detalles reales de esa vinculación.57 Es interesante 
observar que las investigaciones demostraron que Ordoñez 
no solo utilizó su posición oficial como escudo para 
encubrir organizaciones criminales que trabajaban fuera 
del despacho sino que, también, utilizó al DAS como red 
de distribución de cocaína. Los pocos hechos comprobados 
acerca del DAS hablan por sí mismos: en mayo de 1972, en 
junio de 1973 y en noviembre de 1973 grandes cantidades de 

57	 Alternativa, Bogotá, agosto 2 de 1976.
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cocaína decomisada desaparecieron de los depósitos del DAS. 
En mayo de 1973 el jefe del DAS en Leticia fue arrestado con 
diecinueve kilos de cocaína en su maleta por agentes de la 
aduana en el aeropuerto de Bogotá. La investigación que siguió 
a este asunto fue cuidadosa y deliberadamente obstruida por 
el general Ordóñez. En noviembre de 1973 la Policía Nacional 
acusó, públicamente, al DAS de estar altamente comprometido 
en el negocio de la droga. A comienzos de 1974, 48 agentes 
del DAS en Medellín fueron despedidos por tráfico de drogas 
y otros delitos de contrabando.58

La mayor parte de los detalles relacionados con la 
corrupción en el DAS –la denuncia pública y el subsecuente 
‘retiro’ de figuras claves– solo ha surgido a causa de las 
rivalidades dentro y entre las diferentes fuerzas de seguridad 
colombianas. Sería ingenuo pretender que el DAS está solo 
en su vinculación con el negocio de la droga. La Policía 
Nacional, especialmente su rama de policía secreta, el F2, 
no parece tener un historial más limpio. El comandante de 
la Policía Nacional por la época en que Ordóñez dirigía el 
DAS también fue sometido a investigaciones de alto nivel 
sobre sus conexiones con el bajo mundo, incluyendo sus 
nexos con el tráfico de cocaína. Su caso fue considerado 
lo suficientemente serio como para ser asumido por la 
Corte Suprema de Justicia en Bogotá.59 Otro cuerpo oficial a 
veces involucrado en el negocio es el servicio diplomático 
colombiano. Un ejemplo lo suministró el vicecónsul en 
Nueva York, José Álvaro Córdoba Bojassen, quien fue 
arrestado en octubre de 1970 cuando trataba de introducir 
25 kilos de cocaína a los Estados Unidos. Huyó a Cali y 
los Estados Unidos entregaron al gobierno colombiano los 
papeles de extradición, aprobados por la Corte Suprema. En 
abril de 1972, sin embargo, el Ministro de Justicia, Escobar 
Méndez y el Presidente de la República, Pastrana Borrero, 
rehusaron firmar la orden de extradición.

58	 Alternativa, Bogotá, julio 22 de 1974.
59	 Alternativa, Bogotá, febrero 24 de 1975. Latin American Political 

Report, Londres, mayo 28 de 1976.
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Al llegar a la presidencia en 1974 Alfonso López Michelsen 
se mostró un tanto preocupado por el estado de corrupción 
existente en sus bien desacreditadas fuerzas de seguridad, 
particularmente en el DAS. En vez de embarcarse en un 
embarazoso programa de revelaciones simplemente optó 
por cambiar a Ordóñez, reemplazándolo por el general 
Matallana, un comandante del Ejército tristemente célebre 
por sus campañas contraguerrilleras en 1960. Matallana 
purgó, al menos, a la mitad de los altos oficiales del DAS y 
emprendió una amplia campaña de publicidad para salvar la 
imagen de su departamento. El jefe del DAS en Ipiales –una 
población en la frontera con el Ecuador conocida por su 
activa participación en todas las formas del comercio ilícito– 
fue arrestado en septiembre de 1974, acusado de una larga 
lista de delitos que iban desde la falsificación de pasaportes 
hasta el inevitable contrabando de cocaína.60 El efecto que 
se buscaba era crear una nueva imagen pública del DAS, 
ocupado en eliminar la corrupción a todos los niveles. Para 
tal fin Matallana también atacó a otros rivales, acusando 
a los servicios judiciales y de aduanas de obstruir sus 
investigaciones sobre el tráfico de cocaína.61 Los esfuerzos 
de Matallana le aportaron una excelente reputación entre 
las agencias norteamericanas de narcóticos y se convirtió en 
figura cotidiana de las primeras páginas de los periódicos, 
en un caballero de reluciente armadura luchando por la 
salvación de su país. Las teatrales acciones de Matallana, 
no obstante, fueron insuficientes para desmantelar el 
aparataje del tráfico de drogas en Colombia, ya bien 
establecido en esa época, y, fuera de los titulares de la 
prensa, la abierta participación de las fuerzas de seguridad 
en el tráfico continuó siendo la norma. Se presentó, por 
ejemplo, el extraño caso de los agentes antinarcóticos 
norteamericanos en Bogotá, que, en marzo de 1975, habían 
recibido información relacionada con el despacho de 
once toneladas de marihuana lista para la exportación y 
que habían llegado a la escena del crimen en un avión 

60	 El Tiempo, septiembre 18 de 1974.
61	 El Tiempo, diciembre 6 de 1974.
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privado en compañía de agentes de la aduana colombiana. 
Al llegar fueron saludados con fuego nutrido, desatándose 
un tiroteo entre los de la aduana y los que posteriormente 
fueron identificados como agentes del DAS.62 La versión 
oficial es que el DAS pensó que los hombres de la aduana 
eran los dueños del cargamento pero, en ese caso, ¿por qué 
abrieron fuego en lugar de esperar y prenderlos con las 
manos en la masa, en posesión de la hierba? Como en el 
caso no se capturó a ningún tercero y como es improbable 
que se hubiera dejado sin vigilancia un cargamento tan 
grande la única conclusión lógica es que los agentes del 
DAS estaban cuidando el cargamento y tenían la esperanza 
de alejar, asustando, a cualquier asaltante potencial con sus 
disparos. En Washington el senador Henry Jackson se limitó 
a describir este caso de confrontación armada entre dos 
fuerzas antinarcóticos en competencia (ambas financiadas y 
apoyadas por Estados Unidos) como ‘altamente perturbador’. 
Bellas palabras que, como era de suponerse, no produjeron 
conmoción alguna en el negocio colombiano de la droga. 
Pronto el DAS se vio envuelto en otro tiroteo, esta vez con 
detectives del F2 de la Policía Nacional, sobre la propiedad 
de otro gran despacho en camino a los Estados Unidos.63

Hacia finales de 1976, más de dos años después del 
lanzamiento de la campaña de Matallana, la situación del 
conflicto armado dentro del negocio había escalado hasta 
el punto en que el jefe de la Agencia Antidrogas de los 
Estados Unidos –Drug Enforcement Administration, DEA– 
en Bogotá fue asesinado en su propia oficina en momentos 
en que la red de seguridad que lo rodeaba dejó de funcionar, 
misteriosamente. Algunas fuentes afirman que el asaltante 
–T.C. Cole, veterano de Vietnam e informante de la DEA– 
fue baleado por las autoridades cuando trataba de escapar; 
otras sostienen que Cole se suicidó cuando halló que su 
camino estaba bloqueado por los marines norteamericanos 
que custodiaban la embajada. En ningún caso se estableció 

62	 Nicolas Gage en The New York Times, reproducido en O Estado 
de São Paulo, abril 27 de 1975.

63	 Alternativa, noviembre 24 de 1975.
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un motivo convincente para el crimen y la especulación se 
concentró en la posibilidad de que “el golpe pudo haber 
sido ordenado desde lo alto”.64 Una declaración semejante 
es, desde luego, intencionalmente ambigua, pero el hecho 
de que el jefe de la DEA en cuestión –Octavio González– 
fuera asignado a Bogotá en la época de la ofensiva para 
‘controlar’ el comercio colombiano de drogas ilícitas (1972-
1973) parece sugerir que no era el héroe inocente que se 
quiso hacer creer; su origen cubano y su carrera previa 
en la fuerza de policía de Miami tenderían a implicar una 
larga historia de vínculos con los sindicatos del crimen que 
controlan la mayor parte del tráfico de cocaína. Si tales 
nexos eran puramente profesionales –honrados “policías y 
ladrones”, como en la televisión– o si incluían una cantidad 
de lazos de realimentación más sombríos es una cuestión 
que no puede aislarse del hecho de que el negocio de la 
cocaína en Estados Unidos sufría un intento simultáneo de 
monopolización por parte de los cubanos anticastristas.

El triunfo de la extrema derecha en las Fuerzas Armadas 
colombianas, un proceso iniciado en 1975 y concluido en 
1976, fue más que un reflejo fiel del clima prevaleciente 
a lo largo y ancho del continente en aquellos tiempos; 
coincidió con un giro similar a la derecha en el vecino 
Perú, país que suministra la mayoría de la cocaína cruda 
a los laboratorios colombianos. Otro aspecto del retroceso 
fue la campaña de atentados con bombas para silenciar 
la prensa radical de Bogotá, en especial el semanario 
Alternativa, patrocinado por Gabriel García Márquez, que 
se había tornado particularmente abierto en sus acusaciones 
contra los miembros directivos del establecimiento militar y 
político. Tan explícitos actos de intimidación eran, apenas, 
signos exteriores de una lucha de poder más crucial que 
se desarrollaba dentro del Ejército; una gran parte de la 
información utilizada por la prensa fue filtrada por un grupo 
de presión no oficial –la Brigada Militar de Liberación y 

64	 The Washington Post, diciembre 14 de 1976. Miami Herald, 
diciembre 15 de 1976, reproducido en High Times de marzo de 
1977.
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Reconstrucción Nacional–, compuesto por los oficiales 
más jóvenes y nacionalistas y respaldada por unos pocos 
de los generales menos extremistas.

La alarma sonó por primera vez en 1975 con el asesinato del 
general Rincón Quiñónez; este, según la Brigada Militar de 
Liberación, fue liquidado por sus oficiales colegas debido a sus 
molestas pero cabales investigaciones sobre la estructura del 
tráfico de cocaína.65 Los comandantes superiores desmintieron 
la existencia de la Brigada Militar de Liberación y negaron que 
el general Rincón hubiese estado preparando un expediente 
sobre la cocaína; montaron un juicio de exhibición en el cual 
activistas radicales fueron acusados del asesinato y, por medio 
de una rica mezcla de cargos inventados, intimidaciones abiertas 
y la propagación de rumores harto contradictorios (que la 
CIA suele denominar “desinformación”), lograron tapar el 
escándalo de Rincón. No obstante, la publicidad que rodeó el 
caso amenazó con descubrir una verdadera grieta en la coraza 
de los generales derechistas, haciendo patente su papel en la 
subversión y manipulación de la vida política de la nación. 
El temor a quedar expuestos los llevó a un empleo, cada vez 
más intenso, del aparato de inteligencia militar, particularmente 
la agencia supersecreta conocida como BINCI, para espiar 
a los oficiales sospechosos de tener simpatías moderadas; 
también hubo drásticas purgas que buscaban silenciar la 
Brigada Militar de Liberación y eliminar sus defensores 
en el seno de las Fuerzas Armadas.

Alternativa había lanzado sus acusaciones a comienzos de 
1975 con sorprendente precisión y perspicacia. Identificó 
a figuras como Varón Valencia, Ministro de Defensa, y 
sus compañeros, los generales Camacho Leyva, Sarmiento 
Sarmiento, Landazábal Reyes y Armando Orejuela, como 
la ‘línea dura’ de los militares colombianos, el grupo que 
parecía más inclinado a invocar una solución estilo Chile 
para la inquietud que hervía a lo largo y ancho de su país. 
Había poca necesidad inmediata para un golpe militar 

65	 Latin American Political Report, junio 20 de 1975.
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formal en Colombia ya que para comienzos de 1977 este 
grupo había tomado los comandos vitales de las Fuerzas 
Armadas, dando de baja, incluso, al comandante supremo 
del Ejército, el general más moderado, Valencia Tovar.

Algunos militares pudieron cubrir su participación en el 
centro efectivo del proceso de toma de decisiones; a nivel 
local los lazos entre el establecimiento militar, los políticos 
civiles, la policía y el servicio de aduanas aparecen con más 
nitidez que en Bogotá, una ciudad inclinada al escándalo. En 
los departamentos de provincia debe buscarse la evidencia 
más clara de la organización cotidiana del comercio. Puede 
resultar útil considerar las áreas que sirven de puntos de 
entrada y salida para la cocaína en su viaje hacia el norte. Una 
de dichas áreas es la Amazonia colombiana, específicamente 
Leticia, el único puerto importante de Colombia sobre el 
curso principal del río Amazonas. La imposibilidad virtual de 
controlar el tráfico aéreo y fluvial en esta zona la convierte 
en una etapa de tránsito de la ‘pasta’ cruda de cocaína en su 
camino desde los distritos productores del Perú; la fácil ruta 
de Tingo María a Pucallpa-Iquitos-Leticia probablemente es 
responsable de una porción sustancial del flujo total. Desde 
hace mucho tiempo la ciudad es famosa por la corrupción: 
como vimos el jefe del DAS fue arrestado en mayo de 1973 
por agentes de aduanas del aeropuerto de Bogotá con una 
maleta que contenía diecinueve kilos de cocaína; además, 
el avión privado del magnate hotelero Mike Tsalickis, 
ciudadano norteamericano, fue hallado con once kilos de 
cocaína en el mismo lugar en septiembre de 1974.66

En ninguna parte se demuestra más claramente la colusión 
de las autoridades, los políticos locales y el negocio ilícito 
de la droga como en Santa Marta, la principal salida de 
las drogas en el Caribe. Alternativa identificó dos grupos 
importantes que controlaban el comercio a mediados de 
1975, las familias Cárdenas y Valdeblánquez.67 Como un 

66	 Alternativa, julio 22 de 1974, noviembre 11 de 1974 y febrero 24 
de 1975. El Tiempo, septiembre 23 de 1974.

67	 Alternativa, septiembre l de 1974.
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sobrio antropólogo se vio forzado a anotar en un estudio 
sobre la producción local y el consumo de marihuana:

Miembros de las mejores familias están envueltos en 
la actividad del contrabando (...) Son ellos quienes 
dirigen la operación y controlan el clientelismo en 
los puestos de las aduanas del gobierno. El tráfico de 
marihuana ha sido aceptado, simplemente, como otra 
actividad de contrabando, una de las especializaciones 
más lucrativas (Partridge 1975:156).

El impacto del negocio ilícito de la droga 
en las áreas de producción

Quizás aún más significativo que la evidencia de corrupción a 
lo largo de las conocidas rutas de contrabando es el fenómeno 
observado en muchos distritos rurales, las fuentes originales 
de las drogas. Un ejemplo es notable porque concierne al área 
del Cauca, más específicamente a la región ‘militarizada’ en 
los alrededores de Corinto, donde se desarrolla una batalla 
constante entre el Ejército y las guerrillas de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia –FARC– (bajo el liderazgo de 
Manuel Marulanda, el legendario ‘Tirofijo’). Dada esta situación 
tan inestable y el continuo patrullaje de la región por parte de 
helicópteros y destacamentos militares puede resultar extraño 
que una plantación de un millón de matas de marihuana, con 
una superficie total de 1530 hectáreas, haya sido sembrada y 
que se la haya dejado crecer sola antes de ser ‘descubierta’, 
de repente, bajo la presión de los agentes antinarcóticos de 
los Estados Unidos.68 Ninguno de los habitantes de la zona 
–ni los guerrilleros, ni los pequeños campesinos– hubiera 
estado en capacidad de llevar a cabo semejante empresa; por 
consiguiente, debe considerarse la participación de algún gran 
sindicato exportador de Cannabis, una desafortunada banda 
cuyo entendimiento con el comandante militar local debió sufrir 
un revés de última hora, poco antes de la época de cosecha.

68	 Jornal da Tarde, São Paulo, Agosto 4 de 1975.
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Contratiempos ocasionales de este tipo son parte funcional del 
negocio más amplio ya que sirven para mantener la ficción 
pública de la ‘guerra contra las drogas’ y muestran a quienes 
están más íntimamente involucrados que se someten a la 
disciplina o se arriesgan a ser entregados a los agentes de 
narcóticos gringos. Un caso parecido fue el de una gigantesca 
plantación de coca en la cuenca del Vaupés, en la Amazonia 
colombiana, incendiada por paracaidistas en febrero de 1974.69 
No menos de 27 000 arbustos de coca estaban de por medio en 
este suceso; como era de esperarse el propietario de la tierra 
mantuvo su identidad ‘en reserva’, gracias a las autoridades 
militares, y no se presentó alegato alguno ante la justicia. Una 
vez más queda la impresión de que este golpe, como muchos 
otros, no demostró un asalto efectivo contra el negocio de la 
cocaína y que sirvió como ejercicio de relaciones públicas o, 
a lo sumo, como ajuste de cuentas entre diferentes bloques 
de poder en competencia en el comercio.

La indiferencia oficial en relación con el tráfico ilícito está 
demostrada por una pequeña área rural que conozco, el valle 
del río San Jorge, ubicado entre las poblaciones de Bolívar y 
Almaguer, en el sur del Cauca. Por razones explicadas en detalle 
en el capítulo anterior es, probablemente, la única zona de 
Colombia que produce un excedente cuantioso y exportable 
de hojas de coca; es allí, más que en las selvas vírgenes de la 
Amazonia, donde uno debe buscar la más clara evidencia de 
los cambios políticos y sociales generados por el crecimiento 
del negocio de la cocaína. En esa región la coca se cultiva en 
pequeñas parcelas familiares que raras veces exceden el millar 
de arbustos por familia; no existen grandes plantaciones, como 
la que se descubrió en el Vaupés.

La producción de coca en el valle del San Jorge ha proporcionado 
pequeños ingresos en efectivo a los campesinos que, de otro 
modo, se concentrarían solo en una explotación muy rudimentaria 
de cosechas de subsistencia. Los habitantes de la zona –muchos 
de ellos de ancestro indígena, aunque hispanoparlantes y 

69	 El Espacio, Bogotá, febrero 13 de 1974.
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mestizados, liberalmente, con blancos y negros– sacaban sus 
cosechas de coca a los mercados locales para venderlas en 
lotes medidos en arrobas (25 libras) o, en tiempos de escasez, 
en libras. Numerosos pequeños comerciantes blancos eran 
atraídos a estos mercados desde Popayán y las poblaciones 
menores; cada uno de ellos negociaba cincuenta o cien libras 
de hojas a la semana. Estos comerciantes informan que en 1969 
se dieron cuenta, por primera vez, de la presencia de cocinas 
clandestinas de cocaína en la zona; aunque los compradores 
de dichas cocinas podían ser distinguidos por su preferencia 
por las hojas verdes y no secas también podían ser reconocidos 
por la enorme cuantía de sus compras. Las hojas frescas no se 
emplean para mascar, pero tienen fama de ser más productivas 
en cocaína cuando se someten al proceso químico. Es más: el 
escenario del comercio de la coca es una cuestión íntima en 
el Cauca y sobresale cualquiera que compre cientos de libras 
de hojas sin tener un punto de salida al menudeo.

La reciente llegada de la industria de la cocaína al Cauca 
contrasta con la situación en el Perú, donde los laboratorios 
ya estaban bien establecidos en 1890, tanto en Lima como en 
Huánuco (Mortimer 1901:317). Los relatos locales indican que 
la primera cocina del Cauca la construyó, en las afueras de 
Popayán, un ecuatoriano con experiencia previa en el negocio 
en alguna otra parte. Poco tiempo después fue expulsado de 
la ciudad, retirándose a Bolívar, donde enseñó a numerosas 
personas cómo completar el simple proceso de refinar la 
‘pasta’ de cocaína. Pronto comenzaron a proliferar cocinas 
en el sur del Cauca y la producción de cocaína aumentó, 
astronómicamente, a comienzos de 1970. La demanda 
creciente de materia prima puede demostrarse en relación 
con los precios recibidos por las transacciones mayoristas de 
hojas, según lo informan muchos respetables comerciantes 
de la vieja época. El ciclo estacional de escasez y abundancia 
causa una gran fluctuación anual en los precios de la coca, 
de modo que las cifras representan tanto los valores máximos 
como los mínimos, en pesos por arroba. En 1971 el mínimo fue 
de 50 y el máximo de 250; hacia 1974 subieron a un mínimo 
de 200 y a un máximo de 1000. Esto representa un 400 % de 
incremento en solo tres años. Aún descontando la inflación 
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mundial y un 40 % de devaluación del peso colombiano, el 
incremento absoluto del valor de la coca ha sido enorme (un 
dólar valía 20 pesos en 1971 y 28 en 1974).

El Cauca alcanzó tan rápida notoriedad en el negocio 
de la cocaína que fue escogido para inaugurar una bien 
publicitada campaña contra las cocinas rurales que empezó 
a comienzos de 1973 con un golpe contra un pequeño 
laboratorio que producía pasta cerca de La Vega, una 
localidad bastante periférica en términos de la producción 
de coca en el sur del Cauca. Pronto se juzgó necesario tomar 
acciones más enérgicas y ejemplarizantes. El pueblito de La 
Herradura, en el municipio de Almaguer, era famoso desde 
hacía mucho tiempo por su mercado de los viernes, fuente 
de las más grandes cantidades y de las mejores calidades 
de coca de todo el Cauca. No fue sorprendente que en 
diciembre de 1973 se hubiese montado una importante 
incursión del DAS contra un pequeño laboratorio en las 
proximidades del villorrio.70 

Aún más predecible fue la cobertura de prensa de la incursión, 
describiéndola como una gran victoria en la guerra contra 
la cocaína; sin embargo, había buenas razones para que los 
estereotipos oficiales no llegasen a divulgar la naturaleza real 
del negocio de la droga en el sur del Cauca. La persecución 
de las autoridades ya había destruido la tradicional apertura 
del comercio de la coca en La Herradura, incluso antes del 
golpe de diciembre de 1973, y aunque grandes cantidades 
de hojas todavía circulaban de mano en mano lo hacían solo 
en forma clandestina. Los comerciantes de hojas estaban 
encontrando cada vez mayores dificultades para pasar 
sus cargamentos a través de los retenes de la policía en el 
camino que conduce de La Herradura a Bolívar y de allí a la 
carretera Panamericana, en El Bordo.

Por lo menos quince cocinas clandestinas continuaron 
operando en la región durante 1974. Debido a que los 

70	 El Tiempo, diciembre 12 de 1973.



L a  p o l í t i c a  d e  l a  c o c a í n a

149

operadores de las cocinas compraban hojas de coca y las 
reducían a pasta en el mismo lugar su suministro no era 
interrumpido, significativamente, por la vigilancia policial en 
Bolívar y El Bordo. No solo no se reportaban decomisos de 
pasta de cocaína saliendo de la zona sino que los laboratorios 
rara vez eran sometidos a presión oficial alguna, siendo 
“descubiertos” cuando las circunstancias políticas dictaban 
la necesidad de algún chivo expiatorio. Esas cocinas no 
son difíciles de localizar. Los comerciantes de hojas y los 
agricultores de la región me informaron, abiertamente, que 
el hijo de fulano de tal tenía un laboratorio en tal vereda; los 
comerciantes se resentían mucho de la competencia de los 
más ricos y poderosos fabricantes de cocaína. La gente que 
trabajaba en las cocinas podía ser detectada por la manchas 
verdosas en sus manos que, según se decía, resultaban del 
proceso extractivo. Con frecuencia se mostraban tan ansiosos 
de maximizar el suministro de hojas que empezaron a 
intimidar a los campesinos con métodos gansteriles a fin 
de monopolizar la cosecha y arrebatar el suministro de las 
manos de los comerciantes tradicionales. Tan grande era la 
abierta rivalidad entre el viejo comercio de la coca y la nueva 
industria de la cocaína que si las autoridades se hubieran 
ocupado en serio en eliminar las cocinas lo hubieran logrado 
rápida y fácilmente y con la cooperación de la mayoría de 
los cultivadores de hojas y de los comerciantes.

Por consiguiente, debe concluirse que las autoridades no 
estaban interesadas en eliminar la producción de cocaína en el 
sur del Cauca. Sus ataques al comercio de la hoja pueden verse 
como un esfuerzo por destruir el sistema económico indígena 
y reemplazarlo por otra faceta de la economía orientada a 
la exportación hacia los Estados Unidos. En tal caso lo que 
comenzó a quedar claro fue el hecho de que los decomisos de 
pasta de cocaína en esas “grandes victorias en la guerra contra 
las drogas” eran insignificantes; ni siquiera llegaron al kilo en 
el golpe de La Herradura. Así se explican, también, muchos 
otros extraños sucesos ocurridos en la región en 1974.

Debido al conocido grado de participación del DAS en 
el negocio de la cocaína ¿no fue desconcertante que el 
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comandante Aldemar Vargas, jefe de la oficina del DAS en 
Popayán, haya sido purgado con el cambio de gobierno de 
mediados de 1974 pero solo para darle el puesto, realmente 
vital, de alcalde en Bolívar, el centro comercial de la región 
productora de coca en el sur del Cauca? Su nombramiento 
tornóse todavía más dudoso cuando un periódico de Bogotá 
lo citó diciendo que su municipio había sido ‘invadido’, de 
repente, con arbustos de coca. Con un completo desprecio 
por la historia de la región sugirió que los indígenas y los 
campesinos “súbitamente” habían sido poseídos por la más 
voraz necesidad de mascar coca. Solo se hizo una referencia 
casual a la producción de cocaína y se dijo que el problema 
real eran las implicaciones higiénicas de esa rara y novedosa 
forma de abuso practicada por el campesinado.71

Los medios de comunicación no pueden considerarse 
responsables por perpetuar este tipo de desinformación más 
ha habido otras ocasiones en que periodistas locales han 
sido víctimas de una forma de control más aguda, cediendo 
ante la censura efectiva sobre la información inconveniente 
o indeseable sobre el tráfico de drogas. Un ejemplo de lo 
anterior sirve muy bien para ilustrar la situación prevaleciente 
en el sur del Cauca. El 20 de noviembre de 1974 la emisora La 
voz del Cauca anunció que un helicóptero había descendido 
entre La Vega y Almaguer y que, a bordo, la policía había 
descubierto muchos kilos de pasta de cocaína. Después de 
la primera revelación sensacional la historia fue suprimida 
tan veloz y radicalmente que ni la emisora ni los periódicos 
locales volvieron a mencionar el asunto. Pocos días después 
visité las oficinas de la emisora y al inquirir por su fuente 
negaron de plano que tal historia hubiese sido transmitida 
alguna vez; no obstante, la información local de La Vega 
confirmó plenamente el hecho y el jefe de la policía de la 
población fue transferido fuera de la zona poco después.

El sur del Cauca es la única parte de Colombia donde la 
agricultura ha estado ligada a la producción y exportación 

71	 El Espectador, Bogotá, octubre 29 de 1974.
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de un excedente de hojas de coca, a tiempo que todas las 
demás áreas indígenas producen solo pequeñas cantidades 
para el consumo local y para un sistema estrictamente 
limitado de permuta e intercambio. El hecho de que la coca 
y el Cauca se asocien, tan nítidamente, en la opinión pública 
ha suministrado una cortina de humo, una distracción 
de las operaciones comerciales ilícitas más significativas. 
Es plausible que muchas de las grandes plantaciones 
contemporáneas de coca se encuentren en áreas donde esta 
planta se ha convertido en un producto agrícola importante 
solo recientemente bajo el impulso de la industria de la 
cocaína. La coca colombiana (Erythroxylum novogranatense) 
posee una tolerancia ecológica más grande que la principal 
especie económica de Bolivia y Perú (Erythroxylum coca) 
y existen terrenos casi ilimitados para su cultivo en los 
densos bosques de la cordillera Occidental, en las tierras 
bajas del Valle del Magdalena y, especialmente, en las 
cuencas del Orinoco y del Amazonas, en el oriente. Solo 
hay que recordar el caso de los 27 000 arbustos descubiertos 
en un claro en el Vaupés para visualizar cuán grandes son 
las empresas posibles en el resto de Colombia, lejos de las 
expuestas zonas indígenas del Departamento del Cauca. 
Para comprender por qué tales evoluciones son factibles o 
probables es necesario considerar el contexto económico 
más amplio del negocio de la cocaína y su papel como 
proveedor de fondos extraoficiales para una clase dominante 
ansiosa de cualquier clase de dinero fácil e impulsada, por 
circunstancias históricas, a tomar medidas, cada vez más 
desesperadas, a fin de contener una revolución social.

Cocaína: el poder y el billete

Apuntalando la estructura del negocio de la cocaína se halla 
el hecho, con frecuencia olvidado, de que esta droga se está 
convirtiendo en el mayor artículo comercial de las repúblicas 
andinas, al mismo tiempo que las exportaciones tradicionales están 
sufriendo con el proteccionismo y la depresión económica de 
sus establecidos socios comerciales occidentales. Esta exagerada 
importancia resulta, exclusivamente, de las anormalidades 
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estructurales de la situación actual, dependiente del hecho 
de que las leyes antidrogas han contribuido a la viabilidad 
cabal del comercio clandestino. El punto es importante porque 
¿cómo más podría mantenerse el precio del mercado de Nueva 
York de 20 000 dólares por una libra de cocaína producida con 
hojas que valen escasos 200 dólares en su lugar de origen?

Mientras el aumento de precio por unidad o la acumulación 
de plusvalor es mayor que el de casi cualquier otro producto 
derivado de recursos naturales, también es cierto que es imposible 
calcular con alguna exactitud el volumen total del comercio de 
cocaína. De los países involucrados en la producción de coca 
solo el Perú ha sido lo suficientemente valeroso como para 
publicar sus estadísticas; solo en ese caso las cifras ya son tan 
deslumbrantes que colocan la cuestión dentro de una rígida 
perspectiva financiera. Aproximadamente, cuatro millones de kilos 
de hojas de coca son consumidos, anualmente, por los indígenas 
de los Andes peruanos.72 Permitiéndose también un consumo 
legal, aunque apenas legítimo, de 770 000 kilos de coca por parte 
de los fabricantes de Coca-Cola y 66 000 para la producción de 
cocaína con fines farmacéuticos resulta un consumo contable 
total de coca que bordea los cinco millones de kilos (Weil 1976). 
Solo es necesario comparar esta cifra con los estimativos de la 
cosecha total de coca del Perú para comprender cuán enorme 
ha sido la expansión de la demanda mundial de cocaína ilícita 
en los últimos años: de una cosecha de cinco millones de kilos 
en 1926 (Pérez de Barradas 1957:218), la cantidad aumentó a 
diez millones en 1950 (Begué 1971), a veinte millones en 197473 
y a treinta millones en 1979.74 La cifra de 1974 deja un mínimo 
de quince millones de kilos, un asombroso 75 % del total, para 
la extracción de cocaína ilegal. Aún aplicando un estimativo 
extremadamente conservador de 0,5 % de rendimiento final de 
alcaloide refinado, los datos de 1974 indicarían la producción 
de, por lo menos, 80 000 kilos de cocaína solo de la cosecha del 
Perú que valdrían más de 250 millones de dólares en Suramérica 
y 2000 millones enviándola a los Estados Unidos. En 1979, con 

72	 La Prensa, Lima, diciembre 19 de 1974.
73	 La Prensa, diciembre 19 de 1974.
74	 The Andean Report, abril de 1980.
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el aumento de precios y producción, se calcula que el valor 
del negocio se ha duplicado o triplicado.

El significado de dichas ganancias bien puede subrayarse 
por medio de una comparación con las estadísticas de las 
exportaciones legales en 1973 que, ni en el caso peruano ni 
en el colombiano, excedieron los mil millones de dólares.75 
La situación en la vecina Bolivia es aún más interesante ya 
que desde hace tiempo se ha asumido que el tamaño de la 
cosecha boliviana de coca es más grande que la del Perú. El 
único avalúo razonable publicado sobre las ganancias ilícitas 
de Bolivia a través de la exportación de cocaína coloca la 
cifra en 50 millones de dólares mensuales, que se comparan, 
favorablemente, con las mezquinas exportaciones legales del 
país, cuyo total apenas alcanzó 268 millones de dólares en 1973.76

La intromisión del mercado negro de dólares en muchos 
países productores de droga ha tenido el efecto, en cierta 
forma paradójico, de mantener baja la tasa del cambio oficial 
mientras da impulso a la inflación interna. 564 millones de 
dólares fueron depositados en los bancos y cambiados por 
pesos colombianos por parte de los traficantes de drogas en 
los primeros nueve meses de 1976 contra solo 164 millones 
en el mismo período de 1974.77 La sutil escalada de estas 
ganancias ‘invisibles’ permite a muchos grupos económicos 
pertenecientes al ‘bajo mundo’ expandir sus capitales 
legitimados casi indefinidamente, frecuentemente a costa de 
sus propios bancos centrales y de los gobiernos oficialmente 
constituidos que revolotean al borde de la bancarrota y 
están a merced del Fondo Monetario Internacional.

Como resultado de su posición financiera, recientemente 
adquirida pero inexpugnable, parece poco factible que alguno 
de los grupos de contrabandistas se sienta constreñido por los 

75	 Revista del Banco de Londres y América del Sur, vol 8, 1974.
76	 Revista del Banco de Londres y América del Sur, vol 8, 1974. 

Véase un estimativo de las utilidades de la cocaína en Latin 
American Political Report, enero 30 de 1976.

77	 Miami Herald, enero 24 de 1977.
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intentos de control de sus respectivos gobiernos, asumiendo 
que el gobierno y los contrabandistas representen intereses 
separados. En Colombia, por ejemplo, se ha vuelto lucrativo 
contrabandear productos legítimos, como café, a fin de evitar 
impuestos oficiales y los trámites burocráticos que implican 
negociar por encima de la mesa en vez de hacerlo por debajo. 
En el año cumplido en septiembre de 1976 las exportaciones 
ilegales de café comprendieron un asombroso 27 % del café 
colombiano que llegó a los Estados Unidos. La enorme cantidad 
(670 000 sacos de 60 kilos cada uno) hace que unos pocos 
miles de kilos de cocaína o unos cuantos cientos de toneladas 
de marihuana parezcan un juego de niños en comparación e 
ilustra la falta de voluntad o la incapacidad de las autoridades 
colombianas para contener el flujo del comercio ilícito. 
Los intereses de clase del Estado burgués y los de la clase 
exportadora han tendido a coincidir; el crecimiento del negocio 
del contrabando de droga no puede haber hecho demasiado para 
alterar esta relación estrecha. En tal contexto hablar de un ‘bajo 
mundo’ del tráfico de drogas solo puede verse como un acto 
deliberado de mistificación del negocio.

El compartir intereses de clase comunes, sin embargo, no 
excluye confrontaciones armadas entre las bandas que 
rivalizan por el control de la empresa ilegal. Tampoco protege 
a los grupos de contrabandistas de molestas intromisiones 
ocasionales de miembros de las clases dirigentes colombianas 
con genuinos escrúpulos morales. Ya mencioné el asesinato 
del general Rincón en 1975 como un caso en el que las 
organizaciones de traficantes de droga tomaron la ley 
en sus propias manos; un caso similar ocurrió en julio de 
1977, cuando los mismos grupos dieron muerte al jefe de 
operaciones de la Aeronáutica Civil en Bogotá, coronel Osiris 
Maldonado, y, por medio de sus contactos con los medios 
de comunicación, atribuyeron el crimen a las ‘guerrillas’, 
repitiendo las tácticas empleadas en el caso Rincón.78

78	 Latin American Political Report, julio 15 de 1977.
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Ese es el destino que aguarda a cualquier investigador 
demasiado interesado en revelar los detalles específicos 
de la organización del negocio de la droga. No es, en 
consecuencia, sorprendente que sean tan pocos los detalles 
discutidos abiertamente. Careciendo de información interna 
la composición social precisa y el perfil político de los grupos 
de contrabandistas solo pueden ser analizados en términos 
de su poder económico, un poder sin paralelo en la historia 
reciente de Suramérica y más peligroso porque opera 
dentro de un contexto de autocracias que prestan oídos más 
favorables a las exigencias del capital que a las modestas 
aspiraciones del común de las gentes. La elaborada farsa de 
la guerra contra las drogas es uña y carne de una deliberada 
ficción política; enfatizando la amenaza a las instituciones 
nacionales que, se supone, radica en las estructuras de poder 
“paralelas” del bajo mundo la concepción ortodoxa solo 
busca negar lo que ya es patentemente obvio, es decir, que 
los intereses del contrabando ya predominan y ya lograron 
penetrar, corromper y subvertir la fábrica del Estado.

Al repudiar este escenario puramente ficticio, con su imagen de un 
bajo mundo del tráfico de drogas criminal y marginalizado, debo 
enfatizar que en Suramérica cualquier industria tan importante 
como la cocaína tenderá a permanecer en manos de la misma 
elite política y social que controla los demás recursos importantes 
del continente. En vez de permitir que tan lucrativa empresa caiga 
en manos de gangsters insignificantes y de jóvenes rebeldes la 
oligarquía nativa se está esforzando por controlar el comercio no 
solo debido a las considerables retribuciones pecuniarias sino, 
también, por obvios motivos de “seguridad nacional”. Como 
ya demostraron los distintos grupos guerrilleros (cristianos y 
musulmanes, de derecha y de izquierda) con relación al comercio 
libanés de hashish cualquiera que tenga acceso al poder económico 
creado por las ganancias ilícitas de la droga es una amenaza 
significativa al inestable equilibrio del orden establecido.79

79	 The Guardian, junio 4 de 1977.
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Con esta óptica deben apreciarse los relatos sensacionalistas 
sobre la supuesta “corrupción” a alto nivel. No hay un solo 
cuerpo gubernamental en Suramérica que no haya sido 
sacudido por ruidosos escándalos que asocian importantes 
figuras públicas con el tráfico de drogas. Algunos son tan 
sensibles a esta clase de publicidad adversa que la simple 
mención de sospechas de parte de un periodista extranjero 
es suficiente para que el ofensor sea expulsado del país. Tal 
fue el destino de un reportero de la UPI que osó preguntar 
al presidente de una nueva junta militar sobre sus supuestas 
vinculaciones con el negocio de la droga en una conferencia 
de prensa en Quito, en enero de 1976.80

La clase dirigente, dentro y fuera del Estado, no renunciará al 
control del tráfico de drogas. Los casos de publicidad de una 
instancia particular de corrupción individual han obedecido a 
la necesidad de hallar un chivo expiatorio o de adquirir alguna 
ventaja moral sobre un rival político. En Colombia esto ya es 
un deporte nacional y es posible detectar los intereses reales 
detrás del negocio de la droga tomando atenta nota de los 
detalles que salen a la superficie en los casos individuales de 
corrupción o en las numerosas acusaciones y contraacusaciones 
que emergen en períodos de intensa lucha política.

Las denuncias son, desafortunadamente, mucho menos comunes 
en los regímenes militares monolíticos que dominan los otros 
países productores o exportadores de cocaína, donde los ya 
sitiados civiles han sido excluidos de cualquier participación 
en el proceso político; conservando el modelo ya examinado 
en el caso de la legislación de Estado de sitio en Colombia las 
cortes marciales y el alto comando militar se han arrogado la 
definición de legalidad en el negocio de la droga. La corrupción 
institucionalizada se ha convertido en el modus operandi del 
Estado autoritario, con el resultado de que los escándalos se 
restringen a la discusión en el seno de los estados mayores y 
pocas veces, si acaso alguna, se ventilan en público. En Lima 
los rumores sobre la participación de este o aquel general en el 

80	 Despacho de la UPI desde Quito, enero 4 de 1976.
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comercio de la cocaína son de común ocurrencia en los finos 
salones de San Isidro o Miraflores pero casi nunca aparecen 
en la prensa y nadie que se preocupe por su salud y seguridad 
osaría investigar las acusaciones en detalle. Ni siquiera nadie 
se preocupa por señalar un hecho obvio: que el precedente 
legal para la toma por parte de los militares del negocio de la 
cocaína ya estaba contenido en el Decreto-Ley número 11046, 
la medida que creó el monopolio estatal de la coca, el 13 de 
junio de 1949. La junta militar de aquella época, encabezada por 
el general Odría, especificó que las ganancias del monopolio 
de la coca, bajo los términos del artículo 6° del decreto, serían 
destinadas a “la construcción y mantenimiento de cuarteles 
militares”. Por consiguiente no causa sorpresa que el Perú 
raras veces destaca titulares de prensa con el impacto que su 
papel crucial en el negocio de la cocaína parecería justificar.

Igual ambiente de silencio opera bajo la dictadura ejercida 
en Paraguay por el general Stroessner, un país que, a pesar 
de que produce poca cocaína, es el cruce de caminos 
continentales para todas las formas de comercio ilícito. Allí el 
contrabando es una industria mayor, una institución nacional, 
y su control lo comparten Stroessner y el general Andrés 
Rodríguez, el comandante de los cuarteles de caballería en 
Asunción. Disgustado por las denuncias norteamericanas 
de su imperio de contrabando Rodríguez se dio el lujo de 
desairar al general William. B. Rosson, comandante en jefe 
de las Fuerzas de Estados Unidos en Centro y Suramérica, 
negándole la entrada a los cuarteles de caballería de Asunción 
en agosto de 1974, cuando el norteamericano se encontraba 
en Paraguay en una visita oficial. El general gringo dejó el 
país tres días antes de lo previsto, según se dijo, exasperado 
por el tratamiento poco ceremonioso que recibió del rey del 
contrabando. Cerrando filas contra la amenaza externa común 
Stroessner y Rodríguez decidieron poner fin a los conflictos 
y a la competencia entre sus respectivas organizaciones. En 
abril de 1977 el hijo de Stroessner contrajo matrimonio con 
la hija de Rodríguez, cimentando un monopolio único sobre 
la operación de contrabando en el Paraguay. Se presentó un 
toque de humor en los procedimientos por el hecho de que 
el hijo del presidente, Hugo Stroessner, se hallaba en Madrid 
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tratando de librarse de una desafortunada adicción a la 
droga y la boda hubo de ser pospuesta hasta que regresara.81 
Una deliciosa y subrepticia risita se esparció por los salones 
de las embajadas en Asunción...

En el caso de otros países debe esperarse un cambio de 
gobierno antes de poder revelar una visión retrospectiva de 
los eventos. El ejemplo chileno es particularmente ilustrativo 
al respecto ya que ocurrió un tipo diferente de cubrimiento 
por parte de los medios de comunicación a la evidencia, 
francamente dudosa, de tráfico de drogas por miembros 
de la administración de la Unidad Popular de Allende y a 
los casos, más concretos, de negocios sucios de parte de la 
subsecuente junta neofascista del general Pinochet. En julio 
de 1974 la prensa conservadora de Colombia dedicó titulares 
de primera página a un reportaje desde Washington que citó 
a un funcionario de la embajada chilena que declaró, ante un 
comité congresional de Estados Unidos, que Allende había 
financiado su campaña con el tráfico de drogas. Además de 
acusar a Allende de ser un consumidor moderado, la fuente 
citó casos en los que su policía había rehusado cooperar con la 
INTERPOL cuando correos chilenos habían sido interceptados 
en el exterior con cargamentos de cocaína. Dadas las harto 
legítimas sospechas de Allende contra las organizaciones de 
seguridad extranjera, estas revelaciones no eran asombrosas 
ni estaban basadas en evidencias concretas de la implicación 
directa del presidente. El aspecto más significativo del caso 
es que, a pesar de que las acusaciones fueron hechas en 
el Congreso en mayo, solo se juzgó conveniente darlas a 
conocer al público durante la primera semana de julio. La 
causa de fondo de ello no fue difícil de averiguar. Tres días 
antes la prensa reportó lo que debe haber sido una de las 
más grandes y más bochornosas “caídas” diplomáticas de 
todos los tiempos. En esta ocasión los autores del crimen 
no fueron miembros del séquito de Allende sino agregados 
diplomáticos y militares que trabajaban en la embajada chilena 

81	 Acerca del contrabando de Paraguay véase Latin American 
Political Report, agosto 30 de 1974, diciembre 19 de 1975 y abril 
29 de 1977.
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en Washington casi un año después de que el régimen militar 
hubiera tomado el poder en Chile.

La cantidad involucrada en esta operación –no menos de 
162 libras de cocaína (en la época, un récord mundial)– era 
lo suficientemente grande como para garantizar numerosas 
negativas categóricas y fulminantes destituciones de parte 
de la junta chilena. Los Estados Unidos proporcionaron a 
sus nuevos aliados políticos una salida para salvar la cara: 
el jefe supervisor de narcóticos, John Bartels, y el embajador 
chileno hicieron declaraciones conjuntas denunciando el 
hecho de que valijas diplomáticas y aviones militares habían 
sido utilizados para introducir de contrabando enormes 
cantidades de cocaína de Chile en los Estados Unidos.82 Sobra 
decir que el asunto pronto fue dejado de lado por los medios 
de comunicación mientras las endebles acusaciones contra 
Allende recibieron amplia publicidad y, hacia finales de 1974, 
los agentes antinarcóticos norteamericanos aseguraban que 
el flujo de cocaína desde Chile había sido reducido a un 
pequeño goteo. Teniendo en cuenta cuántas mentiras estaba 
perpetrando el gobierno de Estados Unidos con relación a 
los sucesos en aquella desdichada república su aseveración 
podría ser considerada de dudoso mérito, por decir lo menos.

Es, no obstante, de la vecina Argentina de donde han provenido 
las más asombrosas revelaciones de implicaciones a alto nivel 
en el negocio de la cocaína, no con respecto a los actuales 
gobernantes militares, altamente paranoicos y ultrareservados, 
sino con relación a personajes que predominaron en el último 
período de la presidencia de Isabel Perón. La historia fue 
revelada por el servicio de informaciones del ejército en vísperas 
del golpe de 1976 e incluyó a prominentes figuras del ala 
derechista del movimiento peronista, entre los que figuraban el 
ignominioso Ministro de Bienestar Social, López Rega; el Ministro 
de Relaciones Exteriores, Alberto Vignes; y una corte de figuras 
secundarias, como el Ministro Raúl Lastiri, el senador Cornejo 

82	 Cables de la UPI desde Washington: julio 5 de 1974, sobre la 
incriminación de los militares chilenos, y julio 8 de 1974, sobre 
la historia de Allende.
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Linares, el director del diario El Tribuno, Roberto Romero, y el 
comandante de la “intervención” militar en la administración 
provincial de Córdoba, coronel Raúl Lacabanne.83

Operando una serie de bien equipados laboratorios de cocaína 
cerca de Salta, en la frontera con Bolivia, estas figuras controlaban 
una red de gran alcance que utilizaba la Policía Federal para 
la distribución interna en el país y la cobertura del servicio 
diplomático para la consolidación de una ruta segura para las 
exportaciones. En una trama igualmente laberíntica de intriga 
y corrupción la autoridad federal era empleada para silenciar 
la problemática e inquisitiva legislatura provincial de Salta; 
se atemorizaba a los miembros de la judicatura provincial 
de Salta con ataques de ametralladora. Una facción de las 
Fuerzas Armadas fue tentada a tomar parte en la acción. No es 
injusto sugerir que la caída de López Rega y de Isabel Perón 
fue ocasionada, entre otras cosas, por el mismo tipo de toma 
militar del negocio de la cocaína que se ha demostrado en 
otros países con acceso a la cosecha andina de coca.

Otro ejemplo típico de este proceso lo dio en Bolivia el golpe 
de Estado del general Hugo Banzer en 1971. Proveniente 
de una guarnición en la población de Santa Cruz de la 
Sierra, verdadera capital del procesamiento de cocaína, el 
comando de Banzer de tropas contraguerrilleras (los rangers 
bolivianos entrenados por los Estados Unidos) no solo había 
tenido confrontaciones sangrientas con los mineros y las 
ligas campesinas sino, también, con un sector considerable 
de los miembros más nacionalistas de las Fuerzas Armadas. 
Cuando capturó La Paz, Banzer procedió a purgar una buena 
parte de la oficialidad e instituyó un sistema de gobierno 
mafioso que es casi una caricatura, incluso entre el terrorífico 
conjunto de tragicómicos regímenes militares que germinó 
en años recientes en todo el continente.

Tengo un resentimiento personal contra la dictadura de 
Banzer porque fui arrestado en las calles de La Paz en 

83	 Latin American Political Report, diciembre 19 de 1975.
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1971. El coronel delegado ante la oficina local de Interpol 
en el Palacio de la Policía estaba ansioso por hacerme ver 
que el negocio boliviano de la cocaína operaba bajo su 
directa y personal supervisión. Señalando sus archivos y 
describiendo su sistema de ‘compradores aprobados’ hizo 
una distinción entre comerciantes de cocaína indeseables 
–tratantes jóvenes e independientes, como yo aspiraba a 
convertirme en esa época– y las conexiones más aceptables 
y regulares que él mantenía con las fuerzas de seguridad 
de otros países vecinos. Debía sentirse bastante seguro en 
su posición como para hacer afirmaciones tan francas de 
sus métodos para negociar o, posiblemente, solo estaba 
dando salida a un acceso de megalomanía inducido por 
la cocaína. No fue sorprendente, en consecuencia, leer en 
1974 que un tal Alberto Sánchez Bello había sido arrestado 
introduciendo cocaína al Canadá cuando viajaba con 
pasaporte diplomático entregado por el secretario privado 
del presidente Banzer. Uno no puede sino recordar la figura 
del embajador traficante de drogas de la ficticia república de 
Miranda representado por Fernando Rey en la película de 
Buñuel El discreto encanto de la burguesía.

La influencia del mercado de consumidores

Es fácil, si se confronta con la extensión casi inverosímil de 
la corrupción financiada por la cocaína dentro del proceso 
político de Suramérica, imaginar que el montaje es parte de 
un tradicional exotismo, tan absurdo e idiosincrático como 
la propensión histórica del continente por las revoluciones 
palaciegas y los sangrientos golpes militares. Recurrir a 
tales estereotipos, sin embargo, solo sirve para oscurecer 
el hecho de que la militarización de 1970 es cuantitativa 
y cualitativamente diferente de todas las anteriores 
manifestaciones del mismo espíritu; no simplemente 
anuncia otro vacío temporal en la vida política del pueblo, 
no simplemente otro intervalo pasajero de lo que ha sido 
descrito, cariñosamente, como ‘estabilización’ sino que debe 
ser visto como posición de una clase decidida a defender sus 
privilegios hasta la última bala y hasta la última cámara de 
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torturas. La crisis que se acumula en el seno del capitalismo 
industrial, la firme determinación de las fuerzas genuinamente 
revolucionarias y el ímpetu aglutinado de una guerra de 
liberación que amenaza con propagarse en el vientre de 
América son factores que distinguen el actual contexto de 
aquel de hace veinte o aún diez años. La oligarquía puede 
haber logrado derrotar los movimientos de masas de 1960, 
puede haberse apuntado una victoria táctica sobre las 
vanguardias armadas de una generación, pero lo ha hecho 
a costa de una pérdida completa de legitimidad política y 
credibilidad pública. Como resultado, las clases dominantes 
se hallan en un aprieto, forzadas a un permanente estado de 
sitio. Sus políticas de brutal represión interna se reflejan en 
el campo económico en una cobarde capitulación ante los 
intereses del imperialismo, en una abyecta entrega de los 
recursos nacionales a las voraces necesidades de consumo 
de los países industriales superdesarrollados.

Dentro de este contexto de impotente dependencia de los 
mercados externos y de los prestamistas foráneos debe analizarse 
el surgimiento del negocio de la cocaína dominado por las 
fuerzas de seguridad. Es verdad que constituye, apenas, la 
última de una serie de depredaciones que han incluido todos los 
recursos minerales y agrícolas del continente pero es un ejemplo, 
particularmente claro, del proceso de pillaje neocolonialista y 
tanto más alarmante en cuanto opera bajo el manto protector de 
la ilegalidad. Es importante subrayar que toda la organización, 
tal como existe hoy día, con su reparto de generales corruptos y 
políticos de doble faz, no se ha producido como consecuencia 
de ninguna evolución nativa del negocio de la coca y la cocaína 
sino que depende de un amplio mercado entre los adinerados 
usuarios de la cocaína de Europa y Norteamérica. Hace pocos 
años muchas de esas personas probablemente imaginaban –y 
con algo de razón, ya que era hasta cierto– que tanto ellos 
como sus compras apoyaban a una banda algo romántica de 
contrabandistas y piratas modernos, los últimos exponentes 
de una vigorosa tradición de individualismo empresarial. En 
el actual contexto tal actitud ya no es excusable y revela una 
profunda ignorancia de los hechos y una total irresponsabilidad 
histórica y contribuye al mantenimiento de una sociedad en la 
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cual los usuarios de drogas son perseguidos y los productores 
de la droga son sometidos a algunos de los regímenes 
más salvajes de toda su historia.

Es interesante considerar la forma como las presiones generadas 
en los centros de consumo han venido a influir la organización 
del negocio de la cocaína porque puede demostrarse que hay más 
de una similitud accidental entre los diferentes componentes de 
la escena. A decir verdad, existe un elemento de sincronía en los 
desarrollos observables en las diferentes partes de América, una 
corriente subterránea que liga el proceso colombiano descrito 
atrás (su evolución desde una situación originalmente anárquica 
y difusa hacia las organizaciones cada vez más militarizadas y 
monolíticas que son comunes hoy) con tendencias similares 
en otras repúblicas suramericanas, particularmente con la 
reorganización que ha tenido lugar en el negocio doméstico 
de la cocaína en los Estados Unidos.

El ejemplo más claro lo provee la ciudad de Nueva York, tal 
vez el mayor centro del mundo de consumo ilícito de cocaína. 
Durante 1971, el período de mi marginal participación en el 
negocio del contrabando, parecía que gran parte de la coca 
disponible en las calles de Manhattan había llegado allí como 
resultado de empresas esencialmente pequeñas, como aquella 
en la que me hallaba, accidentalmente, involucrado. El que esta 
opinión no sea, apenas, una interpretación personal y parcial 
de los hechos puede demostrarse con un estudio de Richard 
Ashley (1975), un neoyorquino que escribió una excelente 
historia popular sobre el uso de la cocaína en los Estados Unidos.

Aunque me he mantenido distante del tráfico de cocaína en 
Nueva York desde 1971 del relato de Ashley parece desprenderse 
que mucho ha cambiado desde esa época. El describe “la 
destrucción virtual de toda una clase de traficantes” (Ashley 
1975:136) como un proceso que se completó hacia 1973 cuando 
malhechores, armados hasta los dientes, ahuyentaron a los 
aficionados del mercado. Añade un detalle significativo sobre 
la identidad étnica de los grupos que se tomaron el mercado: 
“Sé que fueron los cubanos quienes expulsaron a la mayoría 
de los traficantes blancos de clase media en Nueva York” 
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(Ashley 1975:137). Como consecuencia del asalto cubano la 
situación, por la época en que se escribió su libro (1974), era 
tal que “el comercio de la cocaína está plenamente en manos 
del crimen organizado” y “el producto es inferior y los precios 
muy altos” (Ashley 1975:139).

Sería tentador considerar lo que significa esta preponderancia de 
los cubanos en el negocio de la cocaína de la costa este, visto a 
la luz de la monopolización efectiva de las fuentes de cocaína 
por parte de las fuerzas de seguridad en Suramérica. En primer 
lugar deben examinarse los orígenes del bajo mundo cubano, 
las organizaciones que han aparecido entre las comunidades de 
exiliados de Florida, Nueva Jersey y Nueva York. Su isla nativa, 
agotada por las prácticas corruptas que florecieron bajo el reino 
de terror de Batista, expulsó a la mayor parte de los pistoleros 
de la vieja Habana, a los rufianes, a los operadores de casinos 
y a los traficantes de drogas, conocidos como ‘gusanos’. A 
estos elementos, supuestamente democráticos, se dio un nuevo 
hogar en los Estados Unidos y una cobertura de la CIA bajo 
la cual organizar su eventual recuperación de la isla. Muchos 
habían aprendido valiosos trucos sucios de la familia de la Cosa 
Nostra de Santo Traficante Jr., en otros tiempos representante 
del sindicato de ‘Lucky’ Luciano y Meyer Lansky en La Habana, 
y quien continuó dirigiendo sus operaciones desde Florida 
después de la revolución (McCoy 1972:55). 

Los cubanos, como las mafias sicilianas y corsas, pronto 
aprendieron a explotar las sensibilidades políticas de la CIA 
en su provecho. El New York Times informó que 

[…] entre aquellos que han ingresado al comercio 
de la droga se encuentran ciertos miembros de 
la malaventurada Brigada de Asalto 2506 que 
desembarcó en la Bahía de Cochinos el 17 de 
abril de 1961.

La seguridad militar, un principio incuestionable de las 
operaciones anfibias de los cubanos desde la costa de Florida, 
bien podría ser utilizada como un escudo para desviar 
embarazosas pesquisas de los servicios norteamericanos 
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de guardacostas y aduanas. Los agentes antinarcóticos 
estadounidenses han sido claros en afirmar que la mayor 
parte de la cocaína que entra a los Estados Unidos lo hace a 
través de la comunidad cubana de Florida (Ashley 1975:137).

No es raro que la cobertura de la CIA haya sido empleada 
para proteger grandes operaciones de tráfico de drogas. 
Alfred McCoy publicó en 1972 un examen exhaustivo de 
este tema, en el que describe un impresionante grado de 
participación oficial norteamericana en el apuntalamiento 
de la organización del negocio de la heroína en Marsella y 
el sudeste Asiático. No es injusto sugerir que existen claros 
paralelos con el del argumento de McCoy en las actividades 
de instituciones como la policía secreta colombiana, DAS, y 
en las de las diversas pandillas derechistas que han adquirido 
preeminencia en las Fuerzas Armadas de la mayoría de los 
otros países suramericanos. Es difícil probar la participación 
directa de la CIA en la dirección cotidiana del negocio de 
la cocaína, aunque posibles agentes (como Mike Tsalickis, 
de Leticia, Colombia) han sido acusados en el contexto del 
gran contrabando.84 La evidencia circunstancial directa del 
respaldo de la CIA a los traficantes de cocaína es apenas 
necesaria a esta altura ya que la expansión de la industria 
de la droga simultáneamente con el terror de derecha en 
el continente son suficientemente explícitos con relación al 
papel clave de los Estados Unidos en el asunto, sin importar 
que la iniciativa sea encauzada a través de la CIA o no.

Hay muchos indicadores de que una buena parte de las 
actividades tradicionalmente asociadas con la CIA ahora 
están siendo manejadas por una nueva agencia monstruo, la 
DEA, cuyas actividades para ‘controlar’ el flujo de drogas a los 
Estados Unidos también se han expandido, inevitablemente, 
a otras áreas de represión económica y política, muchas de 
las cuales ni siquiera están relacionadas, directamente, con la 
cuestión de las drogas. Las fuerzas antinarcóticos de Estados 

84	 El Tiempo, septiembre 23 de 1974; Alternativa, noviembre 11 de 
1974 y febrero 24 de 1975.
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Unidos han estado signadas por una historia poco ilustre y 
apenas sorprende que estén desacreditadas, aún entre sus 
propios conciudadanos y sus colegas de seguridad. Después de 
una serie de escándalos en 1968, que pusieron al descubierto 
la participación de la antigua Oficina Federal de Narcóticos 
en el lucrativo mercado de heroína de Nueva York, se creó 
la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas –BNDD– bajo 
la dirección, relativamente competente, de John Ingersoll. 
Hacia 1972 la BNDD había logrado una cantidad de éxitos 
notables en su guerra contra los narcóticos, principalmente 
en su bien publicitada ofensiva contra los laboratorios de 
heroína de Marsella. Sin embargo, en 1973 el énfasis en la 
heroína cambió, súbitamente, y se dirigieron ejercicios ruinosos 
contra las ‘amenazas’, menos terribles, de la marihuana y la 
cocaína. Mientras tanto los sindicatos mexicanos empezaron 
a inundar el mercado con una heroína parda no refinada, más 
abundante y más peligrosa que la que era suministrada por el 
Cercano Oriente y el sudeste asiático. Detrás de estos eventos 
se encontraba la simultánea reorganización administrativa de 
la BNDD, reformada por iniciativa del presidente Nixon para 
convertirse en la nueva superagencia, la DEA.

El advenimiento de esta entidad dio a la Casa Blanca, entonces 
en el apogeo del poder, su propia fuerza, cuidadosamente 
preparada, dentro de la creciente superestructura de policía 
del Departamento de Justicia. Ingersoll renunció en medio 
de este proceso, acusando a Nixon de intervención y abierta 
manipulación de su oficina. La posibilidad de que cualquier agente 
antinarcóticos estadounidense pusiera en aprietos a los aliados 
políticos de Washington en las naciones productoras de droga 
se evitó con la formación de un Comité Ministerial de Control 
Internacional de Narcóticos. Su política estaría determinada 
por individuos como Henry Kissinger y el director de la CIA, 
ninguno de los cuales era particularmente conocido por su 
preocupación por el tráfico de drogas.85 

85	 Una excelente revelación de las actividades de la DEA fue 
publicada en la revista Playboy por Browing (1976).
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El año de 1973 no solo fue testigo de la reorganización de 
los mercados domésticos de heroína y cocaína en manos de 
conocidos delincuentes proyanquis, como las mafias cubanas y 
mexicanas; también demostró la sujeción completa del problema 
estadounidense de la droga a los crudos intereses de la diplomacia 
de Kissinger. La ofensiva de la DEA que comenzó a caer sobre 
América Latina puede caracterizarse como poco más que un 
frente de relaciones públicas, una cortina de humo dirigida a 
mantener apariencias mientras el grueso del comercio de drogas 
se concentraba en las manos de una elite nativa consciente de 
los imperativos de la ‘seguridad’.

Esta situación explica mucho de la motivación implícita que 
se halla detrás del torrente de abusos practicados por la DEA 
y reportados al subcomité Jackson durante sus audiencias 
senatoriales sobre la materia en el verano de 1975. La tortura y 
el asesinato abierto han sido usados por muchos de los aliados 
locales de la CIA en la Fuerzas Armadas y de Policía de América 
Latina; tales prácticas se están volviendo cosa común, incluso 
rutina, en los casos de narcóticos tratados por la DEA.86 El 
abuso de la vigilancia sobre la droga como medio de control 
político ha llevado a repetidas sugerencias de que la DEA es 
una nueva agencia de espionaje, un pretexto alternativo para 
entrometerse en la política local, especialmente a la luz de 
recientes sensibilidades acerca de las actividades de la CIA. A 
comienzos de 1975 la DEA anunció que contrataría 53 exagentes 
de la CIA, una actitud pública cuya deliberada significación sería 
difícil ignorar. La lógica detrás de tal movimiento fue expresada 
por el entonces vicepresidente, Nelson Rockefeller (1975:54):

Al proveer entrenamiento adicional a los agentes de 
Estados Unidos en el extranjero en la compilación 
de necesidades y técnicas de inteligencia esta última 
puede ser una herramienta más efectiva para contener 
el flujo de drogas a los Estados Unidos..

86	 Gage en el New York Times, reproducido por O Estado de São 
Paulo el 27 de abril de 1975; contiene una descripción preliminar 
de algunos de los abusos descubiertos por el subcomité Jackson.
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Como resultado la DEA ha estacionado, al menos, 287 agentes 
en diferentes embajadas norteamericanas en todo el mundo y 
ha entrenado más de 9000 agentes extranjeros en un intento por 
impulsar “una mayor cooperación entre ellos y los funcionarios 
antinarcóticos estadounidenses”. Los efectos eran predecibles: 
un creciente sacrificio de usuarios de drogas, cultivadores y 
pequeños comerciantes, aparejado con un marcado incremento 
del flujo total de drogas y el poder manejado por los pocos 
monopolios que la DEA no osa tocar. Hay rumores en el sentido 
de que la DEA ha estado involucrada en el contrabando de 
drogas a los Estados Unidos a fin de establecer compradores 
locales y hacerlos caer en la trampa. El primer director de 
la DEA, John Bartels, fue obligado a renunciar en mayo de 
1975 después de bloquear una investigación interna sobre 
los contactos íntimos de uno de los protegidos con el crimen 
organizado y los grandes sindicatos del tráfico. La reorganización 
administrativa que produjo la DEA le otorgó, en primera instancia, 
la autoridad exclusiva para congregar la inteligencia extranjera 
y orientar las fuerzas de policía en el exterior, una facultad 
que complementó sus operaciones internas y que eliminó el 
derecho de la aduana estadounidense para conducir sus propias 
actividades de inteligencia en ultramar, así como sus actividades 
domésticas de seguimiento. Ante la inconsistente coordinación 
entre la DEA y la aduana el investigador congresional en jefe, 
Philip R. Manuel, se vio obligado a concluir: 

[…] este método de operación ha prolongado viejas 
rivalidades entre las agencias, ha creado nuevas 
rivalidades y ha debilitado, realmente, la capacidad 
de la nación de interdictar el flujo de narcóticos 
a los Estados Unidos.87

Los artículos recientes sobre las actuaciones domésticas de 
la DEA se han concentrado en su empleo de violencia e 
intimidación gratuitas y en su énfasis sobre el “cómputo 
de cabezas” y otras estadísticas fáciles que reflejan su 
preocupación por los golpes pequeños y su fracaso para 

87	 31st Annual Almanac, 94th Congress, 1st Sessión, 1975, p. 539.
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tratar, efectivamente, el problema de la heroína o las más 
poderosas operaciones de contrabando. Dichos abusos 
son ofensivos pero, tal vez, aún más desacertado ha sido 
el reciente giro de la DEA hacia su papel en el extranjero 
como canal para los fondos oficiales de los Estados Unidos 
que van a parar a manos de grupos reaccionarios, muchos 
de los cuales han sido boicoteados por los representantes 
del pueblo norteamericano en el Congreso y el Senado.

Los hechos acaecidos en la Argentina en los últimos años han 
demostrado cómo el pretexto de los narcóticos puede ser 
utilizado como fachada para suministrar apoyo a bandas de 
derecha, cuya pública relación con la Embajada de Estados 
Unidos sería, de otro modo, embarazosa para Washington. 
Por medio de la excusa de la campaña antidrogas el Programa 
Internacional de Control de Narcóticos del Departamento de 
Estado estuvo en capacidad de financiar buena parte del equipo 
de policía destinado a la Argentina, bloqueado por el Congreso 
cuando abolió la desacreditada Oficina de Seguridad Pública. 
De este manara doce y medio millones de dólares fueron 
suministrados a la policía Argentina en 1974, en particular a 
través de la apertura otorgada por el Ministro de Bienestar 
Social, el siniestro López Rega. Este individuo y sus aliados de 
la Policía Federal más tarde fueron acusados por la inteligencia 
militar de ser los mayores beneficiarios de la exportación de la 
cocaína que Argentina estaba empezando a lanzar al mundo 
en esos precisos momentos. Nada de esto inquietó a la DEA 
ni al embajador norteamericano en Buenos Aires, Robert Hill, 
quien apareció en la televisión argentina con López Rega en 
mayo de 1974, estimulándole a formular la absurda aseveración:

Hemos capturado guerrilleros, después de 
combates, que se hallaban bajo los efectos de la 
droga. Los guerrilleros son los principales usuarios 
de las drogas en la Argentina. Por consiguiente, la 
campaña antidrogas será, automáticamente, una 
campaña antiguerrillera también. 88

88	 “Asistencia antinarcóticos de los Estados Unidos a la América 
Latina, ¿un nuevo programa e entrenamiento y equipamiento 
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Mientras hacía declaraciones pías de esta naturaleza en público 
–y, privadamente, llenaba sus bolsillos con las enormes ganancias 
de la operación de la cocaína– López Rega destinó el dinero 
de la lucha antinarcóticos al financiamiento de su escuadrón 
de la muerte, la Alianza Anticomunista Argentina –AAA–, y 
alentó a la Policía Federal Argentina a desempeñar un papel 
más activo en la lucha contraguerrillera. La caída de López 
Rega probablemente afectó poco la naturaleza de la lucrativa 
combinación que había establecido entre las fuerzas de seguridad 
y el negocio argentino de la droga. En febrero de 1977 el 
Ministro de Relaciones Exteriores de la nueva junta militar fue 
citado repitiendo el hoy familiar refrán: “Atacamos su cuerpo 
a través de la guerra contra las guerrillas y su espíritu a través 
de la guerra contra el tráfico de las drogas, ambas portadoras 
de ideas nihilistas y colectivistas”.89

Tan soberbias palabras –y el temor y el oscurantismo casi 
histéricos que conllevan– solo pueden ser la justificación 
para otra embestida contra las jóvenes y revolucionarias 
fuerzas de Suramérica, así como para el empleo continuo y 
deliberado del pretexto de los narcóticos a fin de mantener 
el control político. La conferencia continental sobre el 
tráfico de drogas, patrocinada por la DEA y llevada a cabo 
en Cochabamba, Bolivia, en julio de 1975, abrió el camino 
para el establecimiento de un aparato represivo internacional 
verdaderamente monstruoso que socava los más elementales 
principios de los derechos humanos y de la ley internacional. 
Incluye el reconocimiento de la necesidad de la ‘persecución 
intensa’ a través de las fronteras nacionales, el uso de tratados 
regionales simplificados de extradición para los ‘delincuentes’ 
de la droga, la creación de una red regional de comunicaciones 
para el intercambio rápido de ‘inteligencia procesable’ y el 

en contrainsurgencia?” Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos, Washington, marzo 10 de 1977.

89	 “Asistencia antinarcóticos de los Estados Unidos a la América 
Latina, ¿un nuevo programa e entrenamiento y equipamiento 
en contrainsurgencia?” Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos, Washington, marzo 10 de 1977. Véase Counter Spy 
3(2), diciembre de 1976.
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mantenimiento recíproco de ‘agregados antinarcóticos’ entre 
las diferentes fuerzas policiales del continente.

Las críticas contra este horrendo paquete siempre se han 
puesto en términos aceptables para la izquierda ‘zanahoria’ 
y otros sectores inquietos de la intelectualidad liberal, 
destacando no tanto los terrores intrínsecos a tal exceso 
de celo represivo como la verdad, más aceptable, de que 
la espantosa maquinaria posiblemente caerá en las manos 
‘equivocadas’ y será usada para propósitos ‘equivocados’. En 
otras palabras, si estuviésemos seguros de que los agentes 
antinarcóticos juegan limpio los hechos estarían claros y todo 
estaría bien; después de todo, sigue diciendo el argumento 
‘liberal’, las únicas víctimas serían criminales puros, traficantes 
de droga y otros alienados indeseables, personas que, en 
términos de la sociología ortodoxa actual, ya han perdido 
todo derecho a ser considerados como seres humanos. Tal 
actitud merece ser desafiada y plenamente denunciada por 
lo que es: poco más que otro odioso ejemplo de la ética del 
Estado fuerte, la dictadura de la moral pequeño burguesa.

El hecho sigue siendo que la negación coercitiva de consumir 
drogas es un acto de represión política, una infracción 
intolerable de la dignidad del individuo y, particularmente, 
de su libertad de tratar su cuerpo como suyo. Esto no implica 
negar que el abuso de las drogas es peligroso y socialmente 
destructivo; el punto es que no todo uso es, necesariamente, 
abuso. La población de todo el mundo emplea drogas, 
de una u otra clase, cada día con efectos que difieren 
para el individuo y la sociedad. Lo que se requiere no es 
un mayor fortalecimiento de controles legales ineficientes 
sino una orientación positiva en el uso de las drogas, una 
educación que muestre las ventajas de controles informales 
–no autoritarios– de la experiencia de la droga que surgen, 
espontáneamente, de la experiencia de los consumidores, de 
su reconocimiento de los límites de la utilidad de cada droga.

En la situación actual tales orientaciones son inexistentes 
y los usuarios de las drogas son los más consistentemente 
sacrificados y discriminados; a diferencia de los grandes 
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sindicatos de traficantes, se ven impotentes para oponerse 
al poderoso progreso de la burocracia antinarcóticos y 
sin voz para desenmascarar el hecho de que ellos están 
siendo usados como ‘ejemplos’. Si las leyes contra las 
drogas se aplicasen con algo de honestidad e integridad 
una porción considerable de la población mundial tendría 
que ser mantenida detrás de las rejas. Las leyes se aplican 
selectivamente y se emplean para poner a un lado a los 
problemáticos que fueron capaces de organizar alguna 
resistencia a la brutal estructura del negocio de la droga 
como está actualmente constituida. Un agente antinarcóticos 
corrompido rara vez es ‘golpeado’; simplemente es ‘retirado’. 
Lo mismo ocurre con la mayoría de los otros grandes 
engranajes del negocio de la droga, trátese de generales, 
senadores o agentes encubiertos de la CIA. Quien carga 
con la culpa es la figura menor: el productor campesino, 
el pequeño comerciante o el estereotipo universalmente 
ridiculizado del ‘patético’ consumidor juvenil.

En ninguna parte es tan notoriamente manifiesta esta 
definición selectiva de criminalidad como en el tratamiento 
concedido a la corporación Coca-Cola en su uso de hojas 
de coca de Trujillo (Erythroxylum novogranatense var. 
Truxillense). Casi la totalidad de las 770 toneladas de hojas 
de coca legalmente exportadas desde el Perú cada año está 
destinada a las fábricas de Coca-Cola, donde la esencia 
descocainizada de las hojas forma el principal ingrediente 
de la tan preciada sustancia conocida como 7X, la pócima 
mágica que da a la Coca-Cola su ‘chispa’. Aparte del hecho 
de que una subsidiaria de la Coca-Cola tiene acceso a una 
buena cantidad de cocaína –el inevitable producto derivado 
de su proceso extractivo– debe considerarse la ironía de que 
la hoja está universalmente prohibida por la ley, excepto para 
este monopolio inmensamente poderoso de las gaseosas, 
permitiéndose que sus propiedades sean comercializadas 
por quienes tienen la increíble arrogancia de llamar su 
adultera soda “la cosa verdadera” (the real thing).

El trato preferencial otorgado a los auténticos grandes 
traficantes de Coca-Cola (un expresidente de la corporación, 
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Charles Duncan Jr., fue nombrado Secretario de Defensa 
delegado durante el mandato del presidente Carter) es 
sintomático de la doble posición que prevalece en el negocio 
de la droga. Es interesante considerar, a modo de comparación, 
el apuro de los pequeños traficantes, el insignificante pícaro 
cuya mayor virtud –aparte de una disposición a veces 
franca y sociable– es su envidiable capacidad de inspirar 
paroxismos de odio implacable por parte de los virtuosos. 
Incluso para los más humanos socialistas sería difícil hallar 
una buena palabra para esta figura; sin embargo, su actitud 
de repudio moral contradice sus ideales establecidos ya 
que los empleados y empresarios del escalón más bajo 
en el negocio ilícito de la droga bien pueden ser uno de 
los grupos más explotados de la sociedad occidental. No 
cuentan con una estructura organizativa para presionar 
por una mayor participación en las enormes ganancias del 
comercio, poseen poco control sobre las grandes decisiones 
que afectan su trabajo y corren el peligro de ser traicionados, 
asesinados o encarcelados en cualquier momento. Pocos son 
genuinamente independientes en estos tiempos y la mayoría 
tiene que operar dentro de una estructura determinada por 
superiores que pueden, de un instante al otro, asegurar que 
cualquier tendencia a la rebelión sea recompensada por 
prisión de por vida o con una bala en la espalda.

En Bolivia, por ejemplo, el escuadrón de la muerte compuesto 
por policías fuera de servicio –Comando Cívico Camba– 
recibió la bendición de las autoridades para liquidar, sin 
piedad, a los traficantes de drogas.90 Por supuesto, las víctimas 
en mente no eran ni policías ni miembros del gabinete o del 
cortejo presidencial (los verdaderos beneficiarios del negocio 
de la cocaína en ese país) sino los pequeños jóvenes de 
esquina que no habían pagado su tributo. Formas similares 
de sacrificio selectivo son el pan de cada día en la empresa 
de las drogas en todo el mundo. Esto parece constituir una 
política deliberada por parte de los que detentan el poder 
ya que operar dentro de tal atmósfera de temor solo puede 

90	 The Guardian, julio 25 de 1977.
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producir una clase de comerciantes atomizada, neutralizada, 
inofensiva y rendida al sistema.

Un motivo parecido se halla detrás del asalto a los usuarios 
de droga juveniles, un grupo que, de otra manera, hubiera 
empezado a tomar las cosas por sus propias manos, como 
estaba ocurriendo a fines de la década de 1960 y comienzos de 
la de 1970. En Suramérica las víctimas favoritas son los gringos, 
extranjeros cuya subsecuente búsqueda de apoyo consular 
está dirigida a convencer a la opinión internacional de que los 
gobiernos locales están ‘haciendo algo” para solucionar la cuestión 
de la droga. Más de 500 ciudadanos norteamericanos están 
confinados en prisiones mexicanas por los más insignificantes 
delitos de drogas, cerca de 100 han sufrido la misma suerte en 
Colombia y otras veintenas languidecen detrás de las rejas en 
los demás países de América Latina. Los afortunados logran 
salvarse por medio del soborno; los menos afortunados son 
torturados, violados y sometidos a maniobras legales y trámites 
burocráticos casi kafkianos. Inclusive dentro de los Estados 
Unidos la DEA tiene el poder constitucional de atrapar individuos 
ofreciéndoles droga para la venta y el gobierno puede acusar 
a cualquiera de conspiración para importar drogas, a pesar de 
que el decomiso de la droga, el acuerdo para conspirar y el 
arresto de los acusados no hayan tenido lugar en los Estados 
Unidos.91 En estos casos la evidencia es admisible para el fiscal 
aún si la policía extranjera ha empleado la tortura para obtener 
una ‘confesión’. Los abundantes consumidores de drogas en los 
países desarrollados no son quienes soportan el embate pleno 
de la actual ofensiva; después de todo, constituyen el mercado 
sobre el cual está basada la estructura y por medio de una 
‘descriminalización’ espúrea de la posesión pueden ser instados 
a convertirse en simples consumidores pasivos. Mientras tanto 
el largo brazo de la ley puede flexionarse para incrementar las 
penas por el tráfico, eliminando a los más modestos traficantes y 
concentrando el negocio en manos de unos pocos monopolios 
inexpugnables. Solo se puede sospechar que esta política tiene 

91	 Véase la entrevista con un abogado de San Francisco, Michael 
Stepanian, en High Times, septiembre de 1976.
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dos objetivos mayores: maximizar las ganancias actuales y 
construir una estructura de intereses multinacionales que, una 
vez se sienta segura de su control ferreo del mercado mundial, 
será capaz de llevar a cabo la legalización completa sin temor 
de la competencia independiente. No es accidental que uno 
de los sectores primordiales de crecimiento en el desarrollo 
de una industria de drogas dinámica y disciplinada invierta 
esfuerzos en extender los tentáculos a las áreas de producción, 
reproduciendo el patrón neocolonial ya ensayado y probado 
en el caso de los auges de productos ocurridos en el pasado, 
como los que surgieron alrededor del consumo de plantas de 
drogas ‘no drogas’ como el chocolate, el té, el café y el tabaco.

Como ya se ha demostrado con relación a los distritos productores 
de coca del sur del Cauca una industria disciplinada de este tipo 
requiere acceso incontestable a las materias primas. Debido a que 
las plantas como la coca y la marihuana son fáciles de cultivar, 
un corolario imperioso es la eliminación de los productores 
que osan vender su cosecha a la competencia. Los medios 
para alcanzar este objetivo han incluido el empleo de napalm 
y agentes defoliantes para destruir grandes plantaciones desde 
el aire, así como la investigación biológica para criar nuevos 
insectos y hongos, como el Fusarium oxysporum, que acaban 
con plantas que, de otra manera, serían difíciles de erradicar. 
Más allá de la amenaza que esas técnicas representan para la 
subsistencia de los campesinos agricultores debe considerarse 
el irreparable estrago ecológico que pueden causar en amplias 
áreas, destruyendo cultivos de pancoger y envenenando las 
aguas, el ganado y los seres humanos.

Como si tales formas de guerra económica ya no fuesen 
precursoras suficientes de la creciente vietnamización de 
América Latina recientemente se ha venido preparando otro 
movimiento que usará la cuestión de las drogas como pretexto 
para expropiar la tierra a los campesinos, sin compensación 
alguna. En Colombia el Ministro de Justicia promulgó una serie 
de ‘determinaciones’ a finales de julio de 1974 que eran un 
anticipo de lo que vendría. La cláusula más importante señaló: 
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Las tierras que sean utilizadas para el cultivo 
de marihuana, coca u otros ítems similares (sic) 
serán confiscadas inmediatamente. La propiedad 
quedará fuera de toda actividad comercial tan 
pronto como se haya descubierto el delito.92

El ciudadano común no solo tendrá que sufrir encarcelamiento 
por cultivar plantas básicamente inofensivas sino que 
perderá su tierra y su fuente de ingresos quedará congelada. 
En otras palabras las autoridades estatales tienen el derecho 
legal para destruir a un individuo como miembro activo de 
su sociedad. Lo estipulado acerca de la coca es alarmante 
puesto que amenaza la integridad territorial de un buen 
número de resguardos indígenas. Por supuesto, retornamos 
al punto de que dichas leyes solo pueden ser aplicadas 
selectivamente, ya que su aplicación universal en un país 
como Colombia desembocaría en un período de sangría aún 
más terrible que la Violencia de los años de 1940 y 1950. 
No obstante, existen quienes darían la bienvenida a una 
oportunidad para extender sus imperios privados utilizando 
el pretexto de las drogas como medio de expropiación, sin 
importar el costo final en términos de vidas humanas. Esto 
fue sugerido por el senador José Guillermo Castro, miembro 
de una familia terrateniente de Valledupar, al pie de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Dolido por el rechazo de los 
indígenas de Sierra Nevada a darle su voto en las elecciones 
de 1974 afirmó, lisa y llanamente:

Es sabido que detrás de todo esto hay un enorme 
negocio de cocaína y marihuana, cultivadas en la 
Sierra Nevada (...) Esto debería investigarse, lo mismo 
que el aterrizaje semanal de un pequeño avión (...) 
el cual, según parece, se lleva marihuana para dejar, 
de acuerdo con informaciones confiables, armas 
para los indios que, desde hace algún tiempo, andan 
permanentemente armados.93

92	 El Tiempo, julio 30 de 1974.
93	 El Tiempo, noviembre 26 de 1974.
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Sobra decir que la versión de los hechos del senador difícilmente 
concuerdan con informes independientes de la misma región 
que describen la intimidación violenta contra los indígenas 
de parte de la policía de Valledupar, ansiosa por defender los 
enormes bienes arrebatados a los resguardos indígenas por 
familias como los Castro. Tampoco corresponde con la conocida 
extensión del negocio de la droga en la región de Santa Marta, 
cuyo papel clave en el tráfico transcaribeño tiende a implicar que 
se encuentra en manos de organizaciones considerablemente 
más poderosas que simples comunidades rurales indígenas 
y campesinos sin tierra.

Huerta con coca en el sur del Cauca

La cuestión no es descubrir cuál de las partes en conflicto 
está diciendo la verdad sino examinar las palabras que están 
empleando quienes están en el poder a fin de percibir la 
clase de valores que asumen y desenmascarar los escenarios 
de horror que están montando para el futuro. Las clases 
dominantes de Suramérica, con su característica paranoia, 
se ven llevadas a proyectar y revelar sus propias malas 
intenciones; por eso cuando hablan de drogas también 
hablan de armas y de violencia. El asunto de las drogas 
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se confunde en sus mentes con las demás agudezas del 
conflicto social, con las otras excusas empleadas, desde 
tiempos inmemoriales, para justificar el crudo totalitarismo 
y una imaginación obtusa y miope. En ese caso no debería 
causar sorpresa que las guerras contra las drogas no sean más 
que el preludio de una conflagración más terrible que solo 
se evitará si los usuarios de drogas de los conglomerados 
de Occidente elevan su conciencia colectiva con relación al 
negocio y asumen una posición firme, inequívoca, no solo 
por los intereses del consumidor sino, también, por los del 
pequeño productor, marginado y sin voz.
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Cómo mascar hojas de coca

Estaba deseoso por ver esa hierba tan alabada 
por los indios desde hace tantos años, la cual 
llaman coca y siembran y cultivan con mucho 
cuidado y diligencia, porque la usan para sus 
placeres, de los cuales hablaremos [...] Su uso 
entre los indios es cosa general, para muchas 
cosas, para cuando trabajan por necesidad y 
para su contento cuando están en sus casas, 
la usan en esta forma. Toman caracoles en 
sus caparazones, los queman y los pulverizan, 
y toman las hojas de la coca y las mascan en 
sus bocas, y mientras las están mascando la 
mezclan con ese polvo hecho de caparazones, 
de tal suerte que hacen una especie de pasta, 
tomando menos polvo que hojas, y de esta 
pasta hacen unas especies de bolas redondas 
[...] y cuando las van a usar toman una bola 
pequeña en su boca y la mascan pasándola 
de un lado a otro, procurando conservarla 
todo lo que puedan; y habiendo hecho esto, 
regresan a tomar otra, y así siguen, usándolas 
todo el tiempo que las necesitan, lo cual es 
cuando trabajan y específicamente cuando 
no hay carne o falta el agua. Porque el uso 
de estas pequeñas bolas les quita el hambre y 
la sed, y ellos dicen que reciben substancia, 
como si pensaran que habían comido. Otras 
veces las usan para su placer, aunque no 
estén trabajando [...] Cuando se emborrachan 
y pierden el juicio, ellos mezclan con la coca 
las hojas de tabaco, y las mascan juntas, y 
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parece como si perdiesen la razón, como si 
estuviesen borrachos lo cual es una cosa que 
les proporciona gran contento. En verdad es 
una cosa de gran consideración ver cómo los 
indios están tan ansiosos de perder la razón.

Nicolás Monardes (1574)

Durante los dos años que viví en Popayán a menudo intenté 
inducir a los estudiantes universitarios y a otros visitantes 

que se hallaban de paso al hábito de mascar coca; sin embargo, 
no puedo decir que haya convencido a más de un pequeño 
grupo de personas, tal vez un hecho sorprendente si se tiene en 
cuenta el difundido entusiasmo por la marihuana, los hongos 
alucinógenos y la cocaína, que abundaban en esa hermosa 
ciudad. Inicialmente, es verdad, el sabor de la coca no es 
particularmente agradable. Es más: el acto mismo de mascar 
algo y mantenerlo en la boca es culturalmente repelente para 
la mayoría de los blancos, tanto colombianos como gringos, 
lo cual ha llevado a algunos investigadores norteamericanos 
a sugerir el desarrollo de una ‘goma de mascar’ de coca, más 
aceptable para los gustos urbanos.94 La masticación de hojas 
de coca no parece que vaya a convertirse, todavía, en una 
tendencia de moda en el mundo industrial pues carece de los 
elementos centrales de fácil manejo y satisfacción instantánea y 
requiere demasiado cuidado y aplicación para que sea fácilmente 
asimilable al estilo de vida del consumidor moderno. Incluso, en 
cierto sentido, ‘masticación’ resulta inexacto como término para 
describir un proceso que solo implica una pequeña mascada 
preliminar para romper las hojas y humedecerlas, antes de 
la primera adición del reactivo alcalino, aunque existe una 
tendencia inicial entre los novatos a continuar masticando más 
allá de este punto basada en una reacción mecánica de la boca 
de desmenuzar y devorar cualquier cosa voluminosa que se 
encuentre en ella. Este error debe evitarse y el bolo de coca 
conservarse razonablemente inmóvil en la brecha formada 

94	 Andrew Weil (carta personal, marzo de 1977).
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entre los dientes y la mejilla. La penetración del alcaloide 
en las superficies mucosas es un proceso lento; cada bolo 
debe permanecer en la boca por una hora, siendo succionado, 
suavemente, para liberar sus potentes propiedades. 

Hombre nasa mambeando o masticando coca
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Casi sin excepción el mayor problema con que se encuentra 
un mascador novicio de coca tiene que ver con la manera 
como el reactivo alcalino –en la región del Cauca es 
normalmente un polvo blanco de cal llamado mambe– 
se agrega a las hojas ya que aplicado sin cuidado o en 
cantidades excesivas producirá un daño casi seguro en 
las encías, en forma de cauterización o ‘quemadura’. Ello 
puede extenderse a la lengua, al interior de las mejillas y 
a cualquier otra superficie suave, desde los labios hasta la 
garganta, y la lastimadura puede ser tan extrema que la 
persona se desalienta de volver a mascar coca. A fin de 
prevenir tales accidentes los nasa practican una forma de 
cuidadosa iniciación al hábito de la coca por medio del 
cual la madre transfiere su mascada de coca a la boca de 
su hijo ya con la cantidad correcta de cal. Esto asegura que 
los alcaloides activos fluyan libremente, de modo que la 
primera experiencia de mascar coca sea alentadora.

Los nasa también poseen otra indicación útil: añadir el mambe 
en dosis pequeñas, como una pizca de sal, en repetidas 
oportunidades y no de un solo golpe. La costumbre es tomar 
un par de pizcas al comienzo, una tercera unos cinco minutos 
después y luego dosis adicionales en intervalos de diez a 
quince minutos. Uno puede saber cuándo está ‘caliente’ 
el bolo de coca –en términos indígenas– por una especie 
de anestesia que produce en la boca, paradójicamente 
denominada ‘enfriamiento’ en nuestra cultura. La dificultad 
que experimenté al comienzo fue hallar el balance acertado 
de mambe y coca. Si se agrega demasiado de la primera 
la anestesia puede convertirse en una ‘quemadura’ y al 
día siguiente se amanece con una cantidad de parches 
incómodos y en carne viva en la mejilla y las encías. Si no 
se emplea suficiente mambe uno se decepciona con una 
anestesia bastante floja y mediocre que indica el fracaso en 
extraer el rendimiento pleno de alcaloide de las hojas.95

95	 Hanna (1974:284) ha estimado un consumo diario de alrededor 
de seis gramos de llipta en las tierras altas del Perú, una ración 
de, aproximadamente, un gramo de cal por cada diez gramos 
de hojas de coca.
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Es común añadir una pequeña cantidad de hojas frescas a 
intervalos ocasionales, reviviendo el bolo o la ‘mambeada’ 
que ya se encuentra en la boca; esto también requiere una 
adición equivalente de mambe para corregir el balance. Es 
de crucial importancia decidir una técnica para mezclar el 
mambe y las hojas de coca para lograr un bolo único y 
homogéneo. Los nasa vierten una dosis de cal de su calabazo 
en la palma de la mano o en la muñeca y la lanzan al aire de 
modo que descienda, suavemente, en medio de la mascada 
de coca en su boca. Esta práctica no es aconsejable para 
principiantes porque cualquier error de cálculo conduce a 
una terrible quemadura en las suaves membranas bucales. 
Por esta razón los nasa sugieren que los mascadores novicios 
saquen las hojas de coca de la boca y las mezclen con el 
mambe en su mano, retornando el bolo a su mejilla solo 
cuando el mambe se haya prendido bien a las hojas y no 
esté adherido por fuera, como una costra.

Desafortunadamente, las hojas de coca sueltan un tinte 
amarillo oscuro cuando han sido lixiviadas por un reactivo 
alcalino, de tal manera que cualquiera que use este sistema 
siempre tendrá la mano y los dedos sucios. Además, es en 
extremo inconveniente y demorado sacar las hojas de la boca 
cada vez que sea necesario añadir mambe. Con el fin de evitar 
estos inconvenientes es útil considerar cómo se mezcla el 
mambe con las hojas entre otro grupo de adeptos a la coca, 
los indígenas del sur del Cauca. En esta área el mambe es 
empleado en forma de una masa dura; los pequeños pedazos 
picados de mambe solo pueden ser transferidos por medio 
de un movimiento de la lengua desde el frente de la boca 
hacia la mejilla; ya que la punta de la lengua posee una alta 
concentración de papilas del gusto el manipuleo repetido de 
terrones de cal cruda puede resultar extremadamente dañino. 
Por esta razón el bolo de hojas es llevado hacia adelante 
desde su lugar de reposo normal en la mejilla hasta la punta 
de la lengua, donde es mezclado con los pedazos picados 
de mambe antes de ser llevado, de nuevo, a un lado de la 
boca. Esta acción permite que el bolo se envuelva sobre el 
mambe recientemente añadido, reduciendo la posibilidad de 
una quemadura en las membranas de las encías o de la mejilla 
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cuando las hojas regresan a su sitio. Yo empecé a utilizar 
este sistema no solo por los pedazos duros de mambe sino, 
también, por el polvo, recomendándolo a otros mascadores 
potenciales como menos fatigante que la mezcla en la mano 
y menos peligroso que un lanzamiento directo del mambe al 
aire. Sin embargo, hay algo desagradable en un mascador de 
coca alargando sus labios y frotando un bolo de coca con el 
mambe sostenido en su mano. Los nasa –con su sistema de 
lanzar el mambe al aire– lo consideran un hábito despreciable, 
increpando a sus practicantes con sobrenombres abusivos 
como ‘mano amarilla’ o ‘ternero baboso’. Esto puede ayudar 
a explicar la gran prevalencia de la espátula en asociación 
con muchos de los recipientes de cal prehispánicos hallados 
en los Andes. La espátula –una vara de un pie de largo, de 
madera o metal– permite una aplicación mucho más precisa 
de la cal de lo que es posible con la mano. Parece improbable, 
sin embargo, que haya sido empleada en la región del Cauca 
ya que está ausente del registro arqueológico y no fue 
mencionada por Cieza de León en su clásica descripción del 
hábito en la época de la conquista española. En algún tiempo 
fue común en otras áreas de Colombia y su uso sobrevive 
hoy en día entre los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Allí se porta un palo largo en el poporo, se humedece 
en la boca, se sumerge dentro del mambe y se emplea para 
frotar el polvo sobre el bolo de coca en la boca. En el Perú 
se utilizaban para los mismos fines un hueso, una concha o 
una cuchara de madera, una costumbre que sobrevive desde 
Huánuco hasta Trujillo y Cajamarca.

Uno de los principales cambios producidos por la mezcla de 
mambe y coca es una marcada transformación del sabor de las 
hojas. En su estado natural poseen un sabor más bien amargo 
que se hace más dulce y más agradable con la adición de 
mambe. No obstante, la anestesia concomitante también tiene 
sus desventajas, ya que adormece, temporalmente, las papilas 
del gusto y vuelve insensibles las encías al daño de las puntas 
duras de los tallos de las hojas. En el Perú existen informes 
de indígenas que despojan de la vena central las hojas de 
coca antes de colocarlas en la boca; aunque jamás vi a ningún 
coquero hacer esto en la región del Cauca con frecuencia 
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utilicé ese sistema pues descubrí que las encías lastimadas y 
picadas detraen, considerablemente, el placer de mascar coca.

Aparte del reactivo alcalino y de las hojas de coca el tercer 
elemento importante en el manejo del arte de la masticación 
de la coca es el control del individuo sobre su flujo de saliva, 
ya que forma la solución en la cual los alcaloides son liberados 
de las células de las hojas. La saliva debe ser empleada para 
un humedecimiento preliminar de las hojas de coca cuando 
son colocadas en la boca. Antes de añadir la dosis inicial 
de mambe las hojas deben ser mascadas hasta formar una 
bola; en este momento es usual escupir los jugos polvorosos 
y agrios que pueden acompañar el primer paladeo de las 
hojas. Una vez haya sido agregado el mambe se escupe 
un mínimo ya que implica una pérdida de los alcaloides 
presentes en el líquido amarillento. Por esta razón es común 
dejar escurrir el exceso de saliva a través de la garganta hasta 
el estómago, donde algunos de los alcaloides parecen ser 
parcialmente efectivos, produciendo un encendimiento que 
se esparce lentamente por el abdomen.

El principal problema que encuentran los principiantes 
es que la boca, desacostumbrada al estímulo constante 
generado por la mezcla de hojas y mambe, tiende a producir 
un enorme exceso de saliva; aunque sea tragada, un buen 
porcentaje de su contenido de cocaína se perderá y la 
adición de dosis frescas de mambe y de nuevas porciones 
de hojas sobrevendrá a intervalos relativamente cortos. El 
coquero experimentado sabe evitar la salivación excesiva 
y el consecuente ‘lavado’ del contenido de las hojas. Al 
conservar los jugos de la coca, la cal y la saliva en forma 
de un jarabe amarillo oscuro se logra extraer el máximo 
rendimiento de alcaloides de las hojas y asimilarlos con 
los medios más efectivos posibles, permitiendo suficiente 
tiempo para penetrar las membranas mucosas. Tan gruesa 
es la saliva de un coquero experto que deja en sus labios 
y en las comisuras de la boca una costra carmelita; tan 
eficiente es su absorción gradual de los alcaloides de la 
coca que una sola ‘mambeada’ le dura hasta dos horas.
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La salivación excesiva en la masticación de coca no solo trae 
consigo un considerable desperdicio sino que impide una 
asimilación más efectiva de la cocaína y otros alcaloides. Durante 
varios meses hallé muy difícil controlar mi propia saliva y no 
pude descubrir una forma de reducir su flujo. La clave de la 
solución radicaba en la pronunciación de ciertas expresiones 
nasa relativas a la coca; transcurrió mucho tiempo antes de que 
yo lo descubriese. En un principio me impresionó el sonido 
bastante apropiado de esh, su término para coca, que transmite 
tan bien la espumosa sensación de las hojas de coca en la boca; 
así como la dura y abrasiva agudeza de kuétan, el término nasa 
para mambe. He mencionado que la percepción local de la 
anestesia producida por la cocaína implica un reconocimiento 
de su ‘calor’; cuando un bolo de coca ha perdido su potencia se 
dice que se enfrió la mambeada. Pregunté a varios nasa cómo 
se traducían a su lengua las frases “esta mambeada está caliente 
“ y “ esta mambeada está fría” y las respuestas fueron na-esh-
báhia y na-esh-finse, respectivamente. Al decir finse la boca se 
angosta, el aire es expelido a través de los labios y alrededor 
de la lengua, como si se fuera a expulsar la bola de coca ya 
usada y agotada. Báhia... la boca se llena, el aire circula por 
las paredes del interior de la mejilla y a lo largo de las encías. 
Báhia... báhia... era casi como el sonido de una persona que 
hubiera estado conteniendo la respiración mucho tiempo y de 
pronto buscara aire. Más aire. ¡Aire! Eso era, por supuesto. Me 
preguntaba por qué no había tenido la idea antes. Solo hay que 
pensar en aquellos surtidores de aire que usan los dentistas 
para secar los dientes. Obviamente la forma de conservar la 
mambeada ‘caliente’ o báhia era introduciendo una corriente 
de aire por el extremo de la boca y hacerla circular alrededor 
de la bola de coca en la mejilla. De este modo la coca puede 
mantenerse razonablemente húmeda, más no inundada en 
saliva, con el resultado de que la anestesia puede conservase 
por un período más prolongado que de cualquier otra manera.

El grado de cuidado y delicadeza involucrado en el logro del 
balance correcto de cal, hojas de coca, saliva y aire contrasta 
con las concepciones distorsionadas compartidas por quienes 
nunca la han probado o quienes consideran su uso como algo 
que implica, meramente, una cuestión de mascar mecánicamente, 



Cómo  ma s c a r  h o j a s  d e  c o c a

187

de rumiar, como si los coqueros fuesen poco más que vacas. 
Parte del respeto con el que es tratada la coca por sus adeptos 
se manifiesta en la forma como una bola de hojas exhaustas es 
removida de la boca. En este acto tan privado –esh-púmbia, 
en nasa– la coca nunca es escupida, simplemente, al suelo; 
es cuidadosamente colocada en la mano, luego arrojada a un 
campo cultivado o untada con una reverencia casi religiosa 
en un tronco de árbol o en un barranco cercano. Esto se 
efectúa, preferencialmente, sin ser visto, en especial si los 
posibles testigos pueden incluir rivales peligrosos u hombres 
blancos. Los primeros pueden emplear las hojas para fines 
de brujería agresiva mientras los segundos pueden echar a 
perder la naturaleza implícitamente mágica del acto con su 
sola presencia o con su ridiculización.

Este respeto por la coca se expresa de otras maneras. Los nasa 
se cuidan bien de no dejar caer siquiera una hoja menuda 
al suelo cuando están colocando una cantidad fresca en sus 
bocas. Tal vez el tributo más importante que se rinde a la 
coca puede verse en la forma como ajustan su consumo de 
hojas al ciclo local de escasez y abundancia. Bajo condiciones 
óptimas un solo individuo puede consumir hasta dos onzas, 
unos 60 gramos de hojas al día, o cerca de una libra a la 
semana, admitiendo los regalos ocasionales a los amigos. En 
tiempos de escasez, sin embargo, no es anormal encontrar 
indígenas que reducen su consumo a una cuarta parte de esa 
cantidad, es decir, de una libra al mes a un cuarto de libra a 
la semana o a solo media onza al día. A pesar de que esto 
se siente como una penalidad las desventajas se expresan en 
términos de tener que resignarse con una mascada de coca 
pequeña e incómoda en la boca y no en términos de una 
estimulación disminuida al organismo. Parecería que la cocaína 
y otros alcaloides –cuando son asimilados en el flujo gradual 
y constante que resulta de la masticación de hojas– producen 
los mismos efectos a pesar de la reducción de la dosis a una 
cuarta parte del nivel normal. El reconocimiento subjetivo del 
estímulo producido por la coca empieza con una sensación 
previa de cansancio y lasitud y la efectividad de los alcaloides 
depende más del estado biológico y mental del coquero que 
de las propiedades farmacológicas de las hojas. Si es así está 
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claro por qué la dosis precisa de droga es un factor menos 
importante que la necesidad, sentida social y culturalmente, 
de mascar coca bajo ciertas circunstancias rituales y de trabajo.

Los efectos de la masticación de coca

Vista la gran cantidad de variables implicadas en el proceso 
de masticación es difícil identificar los efectos precisos de 
la coca en quienes se han habituado a su uso. Ninguna de 
las reacciones extremas o maníacas que se han presentado 
con voluminosas inyecciones de cocaína administradas 
en laboratorios tienen similitud alguna con el estímulo 
experimentado por el coquero habitual. En el Perú se 
hizo una útil comparación de las respuestas fisiológicas 
experimentadas por una serie de indígenas en estado de 
reposo, incluyendo un grupo que no usaba coca y otro de 
coqueros, quienes mascaron cantidades normales durante 
los tests. Al considerarse una ración diaria de 58 gramos de 
hojas, con un contenido de cocaína de, aproximadamente, 
un cuarto de gramo, los resultados no pudieron demostrar 
ninguna discrepancia entre los dos grupos ni ocurrencia 
alguna de alteraciones significativas del metabolismo basal, 
como los que se asocian con grandes dosis intravenosas 
de cocaína (aumentos en la presión sanguínea, en el ritmo 
cardíaco y en la admisión de oxígeno).

Fue solo durante la realización del trabajo que se 
evidenciaron, fisiológicamente, las propiedades estimulantes 
de la coca. En comparación con el grupo sin coca los usuarios 
habituales mostraron un ritmo cardíaco más acelerado 
bajo condiciones de esfuerzo físico y experimentaron una 
reducción en la percepción de la fatiga, hechos que pueden 
ser considerados de alguna importancia para el individuo 
interesado en prolongar su resistencia (Hanna 1974). La 
acción de la coca en el cuerpo del usuario habitual parecería 
estar a la par con los efectos de la cafeína, otro poderoso 
estimulante que, por razones económicas y culturales, ha 
sido clasificado como una droga no tóxica y librado del 
parcializado escrutinio y la propaganda adversa que, con 
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tanta frecuencia, informan los estudios contemporáneos 
acerca del uso de la coca (Brecher 1972).

La coca y sus alcaloides, aún en dosis pequeñas, poseen 
otros efectos dignos de atención sobre el organismo humano, 
a pesar de que no logren producir ninguna alteración 
importante en los procesos metabólicos básicos. Todo 
lo que se necesita para producir una sensibilidad notable 
en los terminales nerviosos es una concentración baja de 
cocaína en la sangre. Ello conduce a una aceleración de 
las respuestas nerviosas, con un consecuente incremento 
en el estímulo al sistema nervioso central y al cerebro. En 
la terminología bastante opaca de la moderna bioquímica 
puede decirse que la cocaína inhibe la reabsorción activa de 
un neurohumor, la norepinefrina, por parte de los terminales 
nerviosos presinápticos o ‘transmisores’. Esto aumenta la 
concentración de norepinefrina en la abertura sinóptica, 
el espacio intersticial entre dos terminales nerviosos, 
potenciando la acción sinóptica de norepinefrina y llevando 
a un estado de supersensibilidad en el terminal nervioso 
postsináptico o ‘receptor’ (Ritchie et al. 1965; Julien 1975:90).

La propiedad estimulante de la coca es, probablemente, su 
aspecto más importante ya que un cerebro y un sistema 
nervioso más afinados conducen a rápidos incrementos 
en la velocidad del pensamiento y en la transmisión de 
los impulsos nerviosos lo que, en conjunto, produce una 
conciencia subjetiva de estar ‘eléctrico’. La analogía de 
‘eléctrico’ es adecuada porque implica una aceleración de 
las transmisiones nerviosas basadas en el flujo de partículas 
cargadas electrónicamente de una neurona a otra. También 
expresa la naturaleza subjetiva de la experiencia del 
estimulo que, en ausencia de cualquier alteración mayor del 
metabolismo del cuerpo, es un fenómeno que solo puede 
ser ‘sentido’ en el cerebro y en el sistema nervioso. Muchos 
individuos pueden sentirse ‘eléctricos’ en extremo con 
mínimas concentraciones de cocaína en la sangre mientras 
otros, como personas que experimentan con su primera 
dosis de cocaína, pueden no darse cuenta de ningún efecto 
pronunciado, aún a pesar de la ingestión súbita de grandes 
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cantidades de la droga. La sutileza del estímulo reside en 
el hecho de que la cocaína es solamente un catalizador 
que facilita las conexiones sensuales y conceptuales que 
ya existen; en otras palabras, para sus efectos depende de 
una conciencia personal y cultural, subjetiva e histórica. 
A pesar de la diligente investigación de una legión de 
farmacólogos bien intencionados su acción jamás será 
susceptible de aislarse de su contexto social ni de someterse 
a cualquier forma de análisis puramente orgánica. Apenas 
es sorprendente que los efectos de concentraciones bajas 
de cocaína, como los que resultan de mascar hojas de coca, 
sean, para todas las intenciones y propósitos, “invisibles” en 
términos fisiológicos ya que la “euforia” o el “optimismo” 
generados por la droga no pueden medirse en unidades 
cuantificables. Esto no niega la validez de los intentos 
serios que se han hecho para descubrir otras ramificaciones 
físicas de los efectos de la coca, particularmente los que 
han buscado diferenciar los distintos usos de la hoja y del 
alcaloide refinado de la cocaína. A comienzos del siglo XX 
Mortimer (1901:420) ya había sugerido: 

La acción de la cocaína parece más pronunciada 
sobre el sistema nervioso central, mientras que las 
propiedades de la coca parecen estar controladas 
por sus alcaloides asociados para afectar los 
músculos, así como los nervios. La influencia 
de la coca en la excitación de energía muscular 
probablemente se debe a una acción química 
directa hacia la construcción de proteínas, así 
como a través de la excitación del fermento 
hipotético del elemento contráctil..

Sería fácil atacar la definición bastante nebulosa del “fermento 
hipotético” de Mortimer si no fuese por el hecho de que él 
también quiso decir que los alcaloides de la coca podían 
eliminar el ácido úrico de la sangre, atacando la sensación de 
fatiga transmitida por los nervios, la “causa” bioquímica del 
cansancio en los tejidos corporales (Mortimer 1901:355). Sin 
embargo, a falta de una investigación seria sobre los efectos 
de los alcaloides de la coca diferentes a la cocaína se puso 
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de moda desechar las ideas de Mortimer y la posibilidad de 
que cualquiera de esos alcaloides modere o complemente 
la acción de la cocaína. La errónea teoría de que la coca y 
la cocaína eran una misma cosa dominó durante muchos 
años y numerosas carreras ilustres se hicieron sobre fáciles 
simplificaciones (como el mito de la “adicción” a la coca) 
promovidas por esta concepción.

Es significativo que el péndulo haya comenzado a oscilar en la 
otra dirección. Los últimos diez años han visto un bienvenido 
renacimiento del interés por la hoja de coca, incluyendo una 
serie de enfoques farmacológicos de la complicada química 
involucrada en el hábito de mascar. Investigadores peruanos 
ya habían argüido en los años de 1940 que, en el caso 
específico de la falta de oxígeno en las grandes alturas, la 
masticación de la hoja puede ayudar a la adaptación humana, 
acelerando la transferencia de compuestos nutricionales en la 
sangre (Gutiérrez y Zapata 1947:106; Monge 1952a, 1952b). 
El escenario biológico preciso implicado en este proceso, sin 
embargo, fue más difícil de descubrir. Uno de los efectos 
definidos de la cocaína es que relaja los conductos de aire 
bronquiales de los pulmones (Julien 1975:91), haciendo más 
fácil respirar en atmósferas enrarecidas donde el oxígeno es 
escaso. Esto no parece suficiente para explicar el alcance 
total de la influencia de la coca en el metabolismo humano, 
particularmente su acción en la elevación o mantenimiento 
del nivel de glucosa en la sangre. En consecuencia sería 
descortés no dar la bienvenida a las investigaciones de los 
farmacólogos que han encarado la cuestión de determinar 
los efectos de la coca en el organismo humano; tal vez el más 
destacado de ellos sea el investigador alemán Otto Nieschulz, 
quien ha demostrado que el alcaloide ecgonina, sobre el que 
se pensó durante mucho tiempo que difería de la cocaína 
solo por no poder formar cristales regulares y estables, 
posee propiedades psicoactivas diferentes y menos potentes 
que su tan celebrado socio. La ecgonina produce poco 
estímulo al sistema nervioso simpático y no tiene cualidades 
anestésicas o eufóricas, con el resultado de que incrementa 
la capacidad de esfuerzo menos que la cocaína. Al elevar 
y sostener el nivel de glucosa en la corriente sanguínea 
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ayuda a los indígenas andinos a superar los problemas de 
un metabolismo nutricional ineficiente, efecto de una dieta 
deficiente en proteínas y rica en carbohidratos y, en el caso 
de los moradores de grandes altitudes, de una escasez de 
oxígeno en la atmósfera (Burchard 1975:477; Nieschulz 1975).

La importancia de esta observación es subrayada por 
otras contribuciones positivas a la dieta suministradas 
por la masticación regular de coca. En un trabajo sobre 
el valor nutricional de la coca un grupo de investigadores 
norteamericanos (Duke, Aulik y Plowman 1975) enfatizó 
que las hojas proveen cantidades significativas de calcio, 
hierro, fósforo, vitamina A, vitamina B2 y vitamina E, de 
otra manera deficientes entre la población andina. El doctor 
Carlos Monge (1952a, 1952b), uno de los pocos médicos 
peruanos que han defendido el hábito de la coca, ya había 
destacado que su empleo puede ser útil para prevenir la 
incidencia del beri beri, el escorbuto y la pelagra entre los 
indígenas peor alimentados. Aún la tan maligna cocaína 
tiene una positiva contribución que hacer a la salud del 
coquero ya que en las frías temperaturas características de 
los altos Andes sus efectos de estrechar los vasos sanguíneo 
pueden ser considerados una ventaja positiva al permitir al 
cuerpo reducir la pérdida de calor (Hanna 1974).

Además de la cocaína, la ecgonina, los minerales y las vitaminas 
contenidos en las hojas de coca también concurren otros alcaloides 
cuya acción se conoce poco; comprenden derivados tropeínicos 
e higrínicos y, en particular, un compuesto conocido con el 
nombre de cuscohigrina, presente en la hoja de coca peruana en 
grandes cantidades, solo superado por el alcaloide principal, la 
cocaína.96 Esperando la clarificación de la farmacología de estas 
sustancias una buena cantidad de especulación se ha centrado 
en la posibilidad de que puedan contribuir al efecto global de 
la masticación de coca y suministrar una explicación química 
para las preferencias personales de los usuarios de la coca 

96	 Véanse Martín (1970) y Duke, Aulik y Plowman (1975) para una 
lista completa de los alcaloides de la coca y Nieschulz (1975) 
para la importancia de la cuscohigrina.
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por preparaciones particulares o variedades geográficas de la 
hoja. El punto fue elaborado por Henry Rusby, un informante 
mencionado por Mortimer (1901) en su libro sobre la coca, y ha 
sido ventilado por autores populares como George Andrews y 
David Solomon (1975:14-15). El argumento básico fue expuesto 
por Rusby (citado por Andrews y Solomon 1975:14) en los 
términos siguientes: “Es altamente probable que la cantidad 
de cocaína no forma un elemento en la estimación indígena 
de la calidad de la coca.” Rusby creía que el hecho de que los 
indígenas prefiriesen hojas frescas de coca se basaba en el 
reconocimiento de una serie de alcaloides “dulces” y volátiles 
que tendían a desaparecer luego de un almacenamiento 
prolongado. El punto era bueno pero Rusby confundió el 
argumento con otro, refiriéndose a la preferencia nativa por una 
variedad de coca conocida como “coca de Trujillo”, la especie 
Erythroxylum novogranatense var. Truxillense que, en términos 
botánicos, está estrechamente relacionada con la coca cultivada 
en Colombia. El sabor “dulce” asociado con la coca de Trujillo 
y la colombiana no parece depender de los alcaloides volátiles 
sino de la presencia de un aceite esencial conocido como aceite 
de pirola (metil-salicilato) (Plowman 1979). Es más: como el 
mismo Rusby (citado por Andrews y Solomon 1975:14) fue el 
primero en admitir “es cierto que un mayor porcentaje de estos 
alcaloides (‘dulces’) usualmente está acompañado, también, por un 
porcentaje más grande de cocaína”.

Por esta razón no parece justificable afirmar que la mayoría de 
los coqueros busca, conscientemente, una menor concentración 
de cocaína en sus hojas favoritas. Esto no niega que la presencia 
de alcaloides volátiles, así como de aceites esenciales, afecta la 
preferencia del presunto consumidor ya que estos elementos 
distinguen las hojas frescas de las viejas. Es una práctica común 
oler el aroma de la coca que uno va a comprar; es un indicativo 
seguro de la frescura de las hojas así como de su palatabilidad 
al ser mascadas. Nadie, si puede escoger, utilizaría hojas viejas, 
a pesar del hecho de que, por lo general, no sufren una pérdida 
real de su contenido de cocaína o ecgonina. La preferencia, por 
consiguiente, no se establece a partir de una disputa abierta 
entre la cocaína/ecgonina y los demás alcaloides sino entre 
la cocaína y los otros alcaloides y aceites esenciales (hojas 
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frescas) y la cocaína y la ecgonina sin tales accesorios volátiles 
(hojas viejas). Hasta que no se realicen nuevas investigaciones 
acerca de las propiedades de estos otros alcaloides y aceites 
es prematuro sugerir que el sabor solo es el factor decisivo o 
que el mascador de coca indígena busca, conscientemente, un 
complejo mejor balanceado de agentes farmacológicos. Esa 
observación no puede restringirse, solamente, a los mascadores 
de coca; la misma sobreposición de sabor y ‘efecto deseado’ 
también es observable en los fumadores de tabaco y marihuana, 
así como entre los bebedores de té y café, para mencionar 
apenas los ejemplos más obvios.

En la región del Cauca existe una práctica que merece mención 
en este contexto ya que tiene relación directa con los asuntos 
planteados por el doctor Rusby. Los nasa distinguen dos 
clases de hojas de coca viejas: esh-ísh, hojas quebradizas y 
secas, y esh-wuáwua, hojas que ya han empezado a tornarse 
mohosas, la mayoría de las veces debido a un almacenamiento 
prolongado en un lugar húmedo. Aunque el sabor de la esh-ísh 
es bastante agrio, ya que carece de los aceites volátiles y de 
los alcaloides basados en la higrina contenidos en las hojas 
frescas, es considerada adecuada para mascar, en especial si 
no hay otra alternativa. La esh-wuáwua es descrita como canja 
–‘impura’ o ‘desagradable’– y uno piensa que sería desechada. 
Este no es el caso, sin embargo, y es común ver a los nasa 
revivir hojas enmohecidas rociándolas con una solución de 
agua y panela, una especie de melaza cruda, y secándolas por 
segunda vez. Tales prácticas sugieren que, a falta de cualquier 
aceite o alcaloide ‘dulce’ presente en forma natural, los nasa 
adoptan el expediente de usar la panela a fin de mejorar el 
sabor y proveer un balance artificial al contenido “amargo” de 
cocaína y ecgonina de las hojas.

También hay que reconocer que existen personas que usan 
la coca de una manera que minimice la ingestión de cocaína, 
más comúnmente preparando las hojas en forma de una 
infusión o un reactivo de cal pues consideran dicho hábito 
digno solo de bárbaros, juzgando la ingestión de cocaína 
escandalosa en extremo. Aunque las hojas de coca liberan un 
porcentaje regular de su cocaína aún en una simple solución 
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de agua ello se compensa con el hecho de que los jugos 
de la región gastrointestinal tienen el efecto de degradar la 
cocaína en ecgonina antes de que pueda ser absorbida por 
la corriente sanguínea. Es así como la excitación mental y 
nerviosa producida por la cocaína se mantiene en un mínimo 
y las propiedades benéficas de la ecgonina y de los otros 
alcaloides y aceites esenciales pueden disfrutarse sin ningún 
efecto eufórico secundario. También es significativo que los 
bebedores de coca que tienen acceso a arbustos propios 
raras veces usan hojas secas con el propósito de hacer té y 
prefieren tomar hojas frescas directamente del arbusto; esto 
refuerza la idea de que, consciente o inconscientemente, 
buscan las propiedades volátiles y aromáticas de la coca, 
muchas de las cuales se pierden en el proceso del secado.

La cuestión de la suerte corrida por la cocaína cuando llega 
al estómago ha atraído, desde hace mucho, la atención de 
los farmacólogos. Muchas de las explicaciones de viejo 
tipo sobre la acción de la coca, especialmente aquellas 
que describían un supuesto ‘adormecimiento’ de los 
impulsos del hambre en el estómago, se basaban en la idea, 
desacreditada desde entonces, de que la coca era mascada 
por los indios, principalmente, con el objeto de ingerir sus 
jugos y que la mezcla resultante anestesiaba los órganos 
digestivos (Friede 1944:16; Hernández de Alba 1944:148). 
Hasta hace poco todavía se afirmaba que la combinación de 
cocaína y cal era neutralizada por el ácido clorhídrico del 
estómago, lo cual producía un clorhidrato de cocaína que 
podía ser absorbido, fácilmente, por los intestinos (Buck 
et al. 1968:161). En los últimos años pruebas clínicas han 
demostrado que la cocaína es casi inactiva cuando se toma 
oralmente, que su ligera composición alcalina se ioniza 
altamente con la inmersión en los jugos gástricos ácidos 
y que su molécula se desintegra en ecgonina benzóica y 
en ecgonina (Nieschulz 1975:273). Estas dos sustancias 
pueden ser absorbidas, fácilmente, a través de los órganos 
digestivos pero sus efectos, como ya se ha señalado, son 
considerablemente menos pronunciados que los de la 
cocaína, especialmente en las esferas cerebral y nerviosa.
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Como resultado de estas observaciones numerosos autores han 
afirmado que “la ecgonina, más que la cocaína, es, probablemente, 
el principal alcaloide involucrado en la masticación de coca” 
(Burchard 1975:464), de lo que se desprende que “en las 
cantidades ordinariamente consumidas por los indígenas la 
coca no produce efectos eufóricos” (Bolton 1976:630) ya que 
las propiedades eufóricas están relacionadas con la molécula 
de cocaína intacta y no con el alcaloide ecgonina. No obstante, 
tales sugerencias adolecen de una falla básica, ya que aunque 
puede ser cierto que la cocaína se degrada en el estómago 
no es correcto decir que sufra los mismos cambios en la boca 
y, a juzgar por mi experiencia personal, es a través de las 
membranas bucales que se absorbe la mayoría de los efectos 
de la coca y no por medio del estómago. Puesto que se dice 
que la ecgonina no causa anestesia alguna debe ser la cocaína 
la que produce la tan famosa anestesia de las mejillas y las 
encías que acompaña la masticación de coca.

A veces parece que muchos de los farmacólogos de laboratorio no 
tienen una idea clara de lo que está implicado en la masticación 
de coca. Así sustituyen la experiencia directa por modelos 
hipotéticos, un error que conduce al disparate de confundir 
ratones con hombres, con todo lo que ello implica. El doctor 
Otto Nieschulz, por ejemplo, utiliza la ambigua frase “dosis 
orales” para describir la forma como los alcaloides de la coca 
fueron administrados en su prueba; del texto queda claro que 
no distingue la boca del sistema gastrointestinal, un descuido 
comprensible tratándose de cuyes o conejillos de Indias pero 
engañoso cuando se trata de los indígenas andinos (Nieschulz 
1975:275). La confusión resultante es doblemente desafortunada 
ya que lleva a distorsionar uno de los elementos fundamentales 
de la masticación de coca, es decir, la adición de un reactivo 
alcalino a las hojas. Contrario a la idea corriente una serie de 
experimentos de laboratorio mostró que “la cantidad extraíble de 
alcaloide no está influenciada por la adición de cal” (Nieschulz 
1975:273). ¿Debe concluirse, entonces, que el coquero indígena 
trabaja con un concepto erróneo al usar su mambe?; ¿que le 
daría lo mismo mascar su coca sin mambe que con él? Esto 
solo puede ser cierto si se acepta la idea de que la cocaína se 
degrada en ecgonina y es absorbida, principalmente, a través 
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del sistema gastrointestinal. Sin embargo, es manifiestamente 
falso si se considera la ruta probable de entrada de la cocaína a 
través de las membranas bucales. En este último caso el polvo 
de cal desempeña un papel vital ya que eleva el nivel de pH 
de la saliva, preservando la molécula ligeramente alcalina de la 
cocaína en un estado básicamente no ionizado. De esta manera 
todavía es plenamente soluble en materia grasa y puede penetrar 
las gruesas membranas con facilidad y pasar a la sangre. Si 
no se utilizara la cal el bajo pH de la saliva ionizaría una gran 
proporción de la cocaína, volviéndola soluble apenas en agua 
e incapaz de penetrar las membranas mucosas de la boca.

Este proceso ha conducido a la idea corriente de que la cal 
‘libera’, en cierto modo, la cocaína y otros alcaloides de las 
hojas. Quizás solo intuitivamente el usuario de coca sabe por 
qué usa un reactivo alcalino. El farmacólogo de laboratorio 
está tan lejos de la experiencia que solo puede especular 
desatinadamente, aislando sus variables y modelos hasta el punto 
de que dejan de tener relación alguna con las realidades afuera 
de su propio sistema cerrado de referencia. Al respecto son 
típicas las palabras del doctor Montesinos (1965:16) al escribir 
en un bien conocido órgano de desinformación, el Boletín sobre 
narcóticos; aunque admitió que “Es muy posible que el adicto 
(sic) absorba directamente a través de la mucosa bucal y gástrica 
cantidades muy pequeñas de cocaína” procedió, sin vacilar, a 
anotar que esas pequeñas cantidades “son desintegradas por la 
cocainoesterasa de la sangre sin que permanezcan cantidades 
apreciables en la circulación o en los tejidos”. Cualquier idea de 
que los usuarios de coca puedan experimentar una excitación 
inducida por la cocaína es desechada de la lista de posibilidades 
farmacológicas, a despecho de los sentimientos personales 
de los coqueros individuales. Las expresiones “pequeñas 
cantidades” y “apreciables cantidades” están destinadas a 
volver insignificante la contribución de la cocaína. Pero, ¿cuál 
es la vara que mide “apreciable” o “muy pequeño”?; ¿no será 
que la cocaína produce sus más interesantes efectos cuando 
es asimilada por la corriente sanguínea en dosis pequeñas, 
repetidas constantemente durante un prolongado período de 
tiempo para contrarrestar los efectos de la cocainoesterasa?
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El punto hay que sostenerlo firmemente porque en el afán 
por distinguir un ‘modelo de ecgonina’ para la masticación 
de coca, de un ‘modelo de cocaína’ en el uso urbano e 
ilícito, las distinciones entre diferentes tipos de ‘modelo de 
cocaína’ han sido empañadas o conscientemente ignoradas. 
Si asumimos que la dosis de la droga en una mascada 
promedio de hojas de coca y en un toque promedio de 
cocaína es similar (alrededor de 50 miligramos)97 la mayor 
diferencia entre las dos radica en la velocidad y la ruta de 
ingestión, puesto que la misma cantidad absorbida por la 
nariz en unos pocos minutos tarda cerca de una hora para 
ser asimilada por las paredes de la boca. Si tomar cocaína se 
puede comparar con los efectos al subir y bajar una ‘cumbre 
nevada’ la masticación de hojas de coca demandaría una 
metáfora tal como las alturas sostenidas de una meseta de 
montaña o un altiplano. La coca en forma de hoja, con su 
cocaína y sus numerosas cualidades, puede ser usada para 
producir un estímulo regular e ininterrumpido tanto para el 
cuerpo como para la mente, un estímulo tan preciso en sus 
dosis que puede ser mantenido, casi indefinidamente, sin 
la ‘mella’ ni la excitabilidad nerviosa inevitables en el uso 
habitual y cotidiano de cocaína.

El proceso de añadir cal (o de no añadirla) sirve como mecanismo 
para balancear la cocaína contra los otros alcaloides más suaves 
de la hoja. Si uno se siente demasiado ‘eléctrico’, condición que 
está dentro de lo posible, aún para el más modesto mascador 
de coca, debe ir despacio con la cal, reducir la intensidad 
de la anestesia en la boca y concentrarse en dejar que los 
jugos de la coca se deslicen por la garganta; así la respuesta 
nerviosa y cerebral generada por la cocaína puede colocarse 
bajo control y sujetarse a un balance correctivo, alineando el 
metabolismo del resto del cuerpo con el cerebro y el sistema 
nervioso central. Los indígenas nasa raras veces añaden mambe 
a su mascada de coca cuando están en reposo; la acción de 
lanzar cal en su boca se interpreta, a nivel social, como una 

97	 Véase Hanna (1974:284), quien cita los estimativos de Ciuffardi 
sobre el contenido de cocaína en una mascada de coca, el cual 
llega hasta 64 y 112 miligramos.
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señal de que el coquero está listo para continuar trabajando 
y como expresión del deseo de seguir con la tarea que tiene 
por delante. El reactivo alcalino puede concebirse como una 
especie de válvula de paso o un acelerador usado para controlar 
y regular el estímulo resultante de la masticación de coca.

No es sorprendente, en consecuencia, que la mayoría de los 
coqueros se preocupe tanto por asegurar un suministro de 
cal tan bueno como el de las hojas. Entre los nasa el mambe 
se produce a nivel doméstico y las actividades que rodean 
su producción están sometidas a una elaboración aún más 
grande que las concernientes al cultivo y preparación de 
la cosecha de coca. No debe causar sorpresa notar que 
existe un buen número de indígenas que prefiere mascar 
coca siempre sin mambe; teniendo en cuenta que, en su 
mayoría, se trata de individuos viejos, casi siempre mujeres 
posmenstruantes,98 esta observación tiende a confirmar 
el esbozo general de la farmacología de la coca descrito 
más arriba. En otras palabras, las personas que deciden 
mascar coca sin añadirle mambe parecen caracterizadas por 
constituciones frágiles y sacrifican los efectos cerebrales y 
nerviosos de la cocaína en aras de experimentar, solamente, 
la ayuda metabólica más moderada suministrada por la 
ecgonina y los otros alcaloides y aceites esenciales.

Según mi propia experiencia pronto descubrí que succionar 
suavemente una bola de hojas de coca, sin añadir mambe, podía 
producir un estado mental bastante diferente del que se logra 
con el uso de coca en la forma normal. No es sorprendente 
que la diferencia se exprese en términos de un estímulo al 
cerebro y al sistema nervioso enormemente reducido; a pesar 
de que aún se produce cierta viveza por la droga no parece 
haber nada de esa actividad muscular casi compulsiva que 
acompaña, con frecuencia, el consumo de coca con mambe. 
Tal condición se presta especialmente bien para propósitos 
sedentarios como leer, escribir o viajar en un bus, puesto que el 

98	 La sugerencia de Cooper (1949) de que la coca es empleada en 
algunas regiones sin un reactivo alcalino no está respaldada por 
ninguna evidencia concluyente. 
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estado de vigilia resultante ayuda a disipar la fatiga y cualquier 
tentación de dormitar. Con el tiempo empecé a restringir el 
uso de coca con mambe a aquellas ocasiones en las que se 
requería una intensa actividad física; descubrí que, en otras 
situaciones, a veces prefería mascarla sin mambe.

El reconocimiento de este deseo por una forma ocasional más 
moderada de estímulo estaba basada en una creciente sensibilidad 
hacia la potencia bruta de las hojas de coca. Inicialmente, y en 
comparación con la cocaína refinada, no consideré que una 
mascada de coca fuese algo tan extraordinario o excepcional; en 
efecto, apenas parecía más poderosa que una dosis promedio 
de la cafeína contenida en un café fuerte o un calabazo de 
yerba mate. Requerí más de un año de masticación diaria 
antes de que comenzara a notar que mascar hojas de coca con 
mambe generaba poderosas alteraciones de mi estado mental 
y físico, incluyendo el tipo de desagradable tensión alrededor 
del corazón que, ocasionalmente, producen grandes dosis de 
cafeína. Discutiendo este asunto con los nasa me quedó clara 
la razón por la que mascar coca se limitaba, usualmente, a las 
situaciones de trabajo, en las cuales el gasto de energía proveía 
la válvula de escape para el exceso de estímulo. Era digno de 
atención, al menos entre los nasa, que pocos individuos se 
sentaran a mascar coca simplemente por el estado de euforia 
que esto podía producir. Ello no se debía, como algunos autores 
han sugerido erróneamente (Bolton 1976), a que no estuvieran 
interesados o porque no reconocieran el estado de euforia sino 
porque parecía implicar un reconocimiento del hecho de que 
los efectos físicos de la masticación de coca podían, en un 
estado de reposo, volverse realmente incómodos.

El ejemplo más claro de esto tenía que ver con las actividades 
nocturnas del ‘médico’ o curandero. Las actividades rituales 
requieren de una masticación casi constante de coca durante 
la noche entera y el chamán nasa ingiere más coca en esas 
ocasiones de lo necesario para mantenerse en un estado de 
vigilia. Ocasionalmente el exceso de estímulo puede canalizarse 
hacia una forma de adivinación conocida como leer las señas, 
sacudimientos involuntarios de los músculos producidos por 
una conjunción de la supersensibilidad inducida por la coca 
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y las comunicaciones telepáticas de divinidades, espíritus de 
los muertos o almas desincorporadas de curanderos rivales. 
Retornaré a considerar la importancia crucial de la coca en la 
adivinación y las prácticas mágicas nasa; sea suficiente decir 
aquí que el curandero debe aprender a controlar sus señas, a 
amortiguarlas, si es necesario, porque, de lo contrario, pueden 
volverse insistentes y distraerle de sus demás tareas. Un medio 
para reducir estos estremecimientos musculares es no añadir más 
cal a la mascada de coca, pero esto es considerado peligroso ya 
que tiende a disminuir los poderes de resistencia del curandero 
a los ataques mágicos externos. La única alternativa es añadir 
otro elemento que, en algún sentido, pueda reducir la excitación 
nerviosa producida por la coca. Para ello se usa una gran cantidad 
de plantas; en la región del Cauca el contrapeso preferido a las 
hojas de coca es el tabaco. Grandes y negros cigarros forman 
parte del equipo básico del curandero; a veces se fuman y a 
veces se mascan junto con las hojas de coca, dependiendo de 
las preferencias individuales. Numerosos coqueros nasa portan 
cabos de tabaco u hojas de la semisilvestre Nicotina rustica 
local junto con las hojas de coca en su bolsa y afirman que les 
gusta añadir un poco de tabaco porque “calienta el cuerpo” o 
“aclara la cabeza”. Prácticas similares han sido descritas entre 
los witoto del río Putumayo y los kogi de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, quienes usan un extracto líquido de tabaco que 
añaden en cualquier momento a su coca.99 Ya que la nicotina 
es considerada un veneno nervioso el uso del tabaco en estos 
casos bien puede servir como antídoto a la hipersensibilidad de 
los terminales nerviosos y a la general “saltación” que puede 
resultar de una masticación prolongada de coca.

Otra popular combinación entre los nasa es la de coca y 
alcohol; este último se consume en forma de un líquido 
fermentado de caña de azúcar –ñúsa, también conocida 
como beca, palabra utilizada para denominar a la cerveza 

99	 Véase Uscátegui (1954) y el examen del uso sobrepuesto de coca 
y tabaco en la Colombia prehispánica en el capítulo anterior. El 
empleo del tabaco probablemente coincidió con el de la coca en 
algunas de las culturas formativas de América, como Valdivia, en la 
costa del Ecuador (Lathrap, Collier y Chandra 1975:48).
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de maíz o chicha, una bebida que se prepara raras veces 
hoy día– o como un alcohol destilado de caña conocido 
por sus nombres españoles: chiquito, si es una mezcla de 
contrabando, o aguardiente, si proviene de la destilería estatal 
de Popayán. Es raro ver a un nasa tomando ñúsa y mascando 
coca al mismo tiempo; la combinación de efectos se logra 
por una alternación de las drogas en el tiempo y no por 
un consumo estrictamente simultáneo. Existe un consenso 
general de que mascar coca después de prolongadas 
libaciones sirve para clarificar y resistir la experiencia de la 
borrachera, dando más claridad y evitando que la persona 
embriagada caiga al suelo inconsciente. Teniendo en cuenta 
el hecho de que los nasa son grandes bebedores y que la 
mayoría de las veces beben durante la tarde en los grupos 
colectivos de trabajo la coca debe desempeñar un papel 
importante en ayudarles a reponerse y regresar a casa al 
atardecer, lo cual puede implicar algunas leguas de camino 
por senderos tortuosos. Esto está relacionado con el hecho 
de que la coca tiene el efecto fisiológico casi opuesto del 
alcohol, un fuerte depresivo del sistema nervioso central.

También es discernible algo del mismo balance farmacológico 
en la combinación de coca con marihuana, otra droga cuyos 
efectos físicos son sedativos o depresivos, a pesar de las bien 
conocidas propiedades psicoactivas que produce su acción 
característica en los sentidos y el cerebro.100 Aunque virtualmente 
desconocida para los nasa, excepto para los hombres más 
jóvenes, la hierba punto rojo de la región del Cauca es famosa 
por su potencia. Debe considerarse una excelente compañera 
en las actividades sedentarias o contemplativas pero la hallé 
debilitante cuando necesité un intenso esfuerzo físico. Por esta 
razón no era deseable fumar mucho antes de emprender un 
trabajo duro o caminar largas distancias en subida. La coca y la 
marihuana tienen un efecto útil de neutralizarse mutuamente; 
por ello una mascada de hojas es un excelente antídoto para 
una fumada excesiva, lo mismo que un “pucho” de marihuana 

100	 Para un análisis de la farmacología incompletamente comprendida 
del delta-9 tetrahidro-cannabinol véanse Julien (1975), Rubin y 
Comitas (1975) y Rubin (1975).
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es una buena conclusión a largas horas de masticación de coca. 
Es más: (¡misterio de los misterios farmacológicos!) dependiendo 
del estado de ánimo de la persona las dos plantas pueden no 
solo neutralizarse sino, también, acrecentarse, combinando 
sus diferentes efectos y produciendo una mezcla admirable 
que incluye los mejores elementos de ambas.

Esta sección no quedaría completa sin unas cuantas palabras 
de advertencia, especialmente con relación a los supuestos 
‘efectos dañinos’ de un prolongado hábito a la coca. La inmensa 
mayoría de las perturbaciones fisiológicas y psicológicas que 
se han atribuido al hábito de la coca es una justificación, 
pobremente disfrazada, de etnocentrismo o de imperialismo 
cultural; existen, sin embargo, otros aspectos de la mascada 
de coca que pueden resultar problemáticos para los novicios, 
quienes pueden limitarse a la esfera inmediata de la acción 
de la coca, es decir, la boca.

Parece más que probable que la anestesia repetida en la boca 
conduce, eventualmente, a una marcada reducción del sentido 
del gusto, aunque todavía es materia de discusión qué tan aguda 
pueda resultar. Con toda honestidad, dos años de masticación 
diaria de coca no adormecieron, significativamente, mis papilas 
gustativas. Por otra parte, la gruesa solución de los alcaloides 
de la coca en la saliva tiende a producir una mancha en los 
dientes; paradójicamente, parece conservar los dientes más 
sanos porque previene la formación de caries y otros tipos de 
menoscabo dental. La mancha puede removerse raspando la 
superficie del diente con un instrumento afilado o cepillándolo 
con un poderoso cepillo de dentista.

Más significativo es el daño en las encías y otras membranas 
mucosas, sometidas a la constante rozadura del reactivo de cal. Una 
aplicación descuidada de esta cal puede resultar en una mancha 
ostensible y en la inflamación de los labios. Es más: quienes 
usan la coca habitualmente y por mucho tiempo desarrollan una 
marcada preferencia por mantener sus hojas a un lado de la boca, 
frecuentemente el izquierdo, con el resultado de que la mejilla 
puede dilatarse. Sin embargo, los factores superficiales de este tipo 
no son de gran significación médica; yo conocí muchos nasa que 
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se mostraban orgullosos de sus mejillas flojas, considerándolas 
una muestra de estatus tradicionalista que los colocaba aparte 
de los indígenas más modernos y progresistas, con sus sonrisas 
resplandecientes de fluoruro.101

Descontando las consideraciones puramente estéticas el 
aspecto más incómodo de la masticación de coca es la 
irritación causada por la acción de la cal en el interior de 
la boca. Sentí un claro endurecimiento de mis encías y de 
los tejidos del interior de la mejilla, así como la aparición, 
levemente perturbadora, de una mancha en carne viva en la 
parte de atrás de mi lengua. Esta lesión no era compartida 
por los nasa que me mostraron sus lenguas; asumo que no 
logré dominar los íntimos secretos de la masticación de coca, 
particularmente la adición de cal a la mascada que ya estaba 
en la boca. Es posible que el mambe extremadamente fuerte 
que usan los nasa sea en parte responsable ya que cuando 
visité el Perú, poco después, descubrí que los álcalis más 
suaves empleados en los Andes centrales, especialmente 
la deliciosa pasta denominada tocra, no solo eran más 
palatables sino menos dañinos para las membranas.

La futura investigación médica sobre la salud de los mascadores 
de coca habituales no solo debería concentrar sus esfuerzos en 
los asuntos fisiológicos generales sino, también, en la posibilidad 
específica de que la coca produzca un tejido cicatrizado 
permanente en la boca; también debería investigarse si este 
tejido cicatrizado conduce, o no, a condiciones patológicas 
porque existen técnicas (una, recomendada por los nasa, es 
lavar la boca con una solución de alumbre) para reducir el 
impacto de esta lesión. Uno se ve forzado a admitir que la coca 
produce, lamentablemente, una cierta cantidad de deterioro 
y desgarradura en la boca; mas, como afirmó desafiante un 
viejo guerrero nasa, caminar ¿no produce igual deterioro 
a las plantas de los pies? Hasta ahora nadie ha sugerido 
que alguien deje de caminar...

101	 Sobre el daño producido en la boca por el hábito de mascar coca 
véanse Cuervo (1920:170), Lunardi (1934:29), La Barre (1948:44) 
y Wells (1964).
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Cómo cultivar su propia coca

De todas las plantas que produce cualquier 
suelo, este árbol en frutas es el más rico, 
Produce las mejores, y las produce todo el 
año. Ahora mismo está surtido con frutas 
–¿por qué os reís aún?– Observad cuán 
cargado de hojas se halla; cada hoja es fruta, 
y tan substancial vianda, que ninguna otra 
fruta osaría rivalizar con ella.

Abrahan Cowley (1778)

Al pasar por cualquier plantación de coca colombiana no 
se puede evitar la impresión que causa el color de sus 

hojas. El tono se degrada de un amarillo casi limón a un verde 
manzana pálido; su vivo resplandor contrasta con el fondo más 
sombreado de la vegetación circundante. Cuando las hojas son 
iluminadas, gentilmente, por la luz horizontal del amanecer 
o del atardecer la combinación de este tinte amarillento y de 
la calidad, virtualmente diáfana, de las células de la hoja hace 
resplandecer el follaje en la brisa, como chorros de fuego 
minúsculos temblando en las ramas, amenazando despegar. 
Solo cuando las hojas están listas para ser recogidas pierden su 
brillantez dorada y etérea, tornándose opacas y encrespándose 
en los bordes, para adquirir ese característico color verde 
oscuro que anuncia la cosecha.

Una vez recogida la plantación produce una impresión 
radicalmente distinta: sus ramas cuelgan, tristemente, y sus 
líquenes grises forman un marcado contraste con los montones 
de vegetación podrida y con los restos de hierbas que se 
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descuajan en cada cosecha y se dejan para fertilizar el suelo. Bajo 
óptimas condiciones climáticas –abundante lluvia– raras veces 
transcurren más de dos semanas sin que comience a aparecer 
en las ramas el siguiente reventón de hojas, agrupadas más 
profusamente hacia las puntas de cada retoño. Su brillante color 
amarillo se combina, perfectamente, con el del musgo dorado 
y exuberante que se propaga, especialmente bajo condiciones 
atmosfericas de humedad, en las partes más gruesas del tronco, 
vivificando los tristes líquenes y la oscura superficie de la corteza 
color metal. Las flores de coca se dan pocas semanas después 
del comienzo de las lluvias fuertes pero, dados sus diminutos 
pétalos color crema y su corto período de vida de uno o dos 
días, la planta de la coca, incluso en pleno florecimiento, pocas 
veces luce como si estuviese echando flores en gran profusión. 
Más importantes son los pequeños frutos que resultan de la 
autopolinización de esas flores, por lo general numerosos y 
perceptibles, especialmente luego de un intervalo de crecimiento 
de unos dos meses, cuando cambian de un verde oliva oscuro 
a un rojo brillante carmesí.

Los aspectos meramente estéticos de la Erythroxylum 
novogranatense recomendarían la introducción de la planta a 
la horticultura doméstica, como se puede reconocer por su uso 
como seto en incontables jardines y parques públicos en el valle 
del Cauca. Cuán grande sería el placer de cultivar suficientes 
arbustos, digamos unos doscientos, para obtener hojas para 
el propio consumo, ya que de esa manera se combinarían 
las delicias de la jardinería con la valiosa búsqueda de la 
autosuficiencia. Si se supera la actual escena de pesadilla del 
tráfico de drogas debe darse la bienvenida y estimularse la 
amplia proliferación de pequeñas plantaciones de coca para 
satisfacer las necesidades de comunidades independientes, 
grupos que reconocen tanto las cualidades de la coca como las 
inevitables desventajas políticas y económicas de depender de 
empresas monopolistas como fuente de suministro. Después 
de la marihuana de cultivo doméstico no puede estar lejos el 
advenimiento de una coca igualmente doméstica.

Esta situación hace importante el precedente de los indígenas 
colombianos ya que la especie de coca que cultivan 
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(Erythroxylum novogranatense, opuesta a la Erythroxylum 
coca de la montaña del Perú y de los yungas de Bolivia) 
parece más apropiada para la difusión a escala mundial. 
La E. coca solo puede prosperar en un conjunto definido 
de condiciones ambientales: terrenos bien drenados, 
temperaturas moderadas y la humedad casi constante que 
prevalece en las vertientes orientales de los Andes centrales. 
La coca colombiana tolera condiciones más secas y extremos 
más grandes de temperatura, haciéndola más adecuada para 
el cultivo en las tierras bajas tropicales y en las regiones 
subtropicales caracterizadas por sequías estacionales 
(Plowman 1979). Sin duda, estos factores llevaron, a 
comienzos del siglo XIX, a los botánicos británicos de Kew 
Gardens a estimular la introducción de la coca colombiana a 
otras regiones ecuatoriales fuera de Suramérica. Su iniciativa 
podría ser seguida, gananciosamente, por los actuales 
horticultores así como por los cultivadores domésticos. 
Ciertamente existe la dificultad de hallar una semilla 
adecuada ya que la coca está acostumbrada a germinar 
rápido y difícilmente resiste un almacenamiento de un mes o 
más. Sin embargo, asumiendo que esa semilla se consiguiera 
debe examinarse la forma como se cultiva la planta por las 
pocas personas que aún la cuidan de la manera tradicional.

Los límites del cultivo de la coca, tanto de altitud como de 
latitud, están circunscritos por la incapacidad de la planta 
de tolerar las heladas; en vista de que se trata de una planta 
perenne de vida relativamente larga esta desventaja se sentiría, 
incluso, en los medios subtropicales donde las heladas son, 
apenas, un albur ocasional como, por ejemplo, en Florida, 
México o los distritos productores de café del sur de Brasil. 
En la zona del Cauca el cultivo de la coca, como el del café, 
abarca la zona de altitud media entre 1000 y 2000 metros. En 
ninguna parte del Cauca existen plantaciones de coca altamente 
organizadas del tipo descrito en algunas partes del Perú, con 
su empleo de insecticidas pulverizados, sus pulcras hileras 
de arbustos separados por largos surcos de tierra paralelos 
o sus terrazas agrícolas construidas en las empinadas laderas 
por medio de muros de contención (Mortimer 1901:238; Weil 
1976). La típica plantación de coca colombiana es un negocio 
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extremadamente modesto consistente en cien o doscientos 
arbustos que ocupan un campo desnivelado de menos de 
media hectárea. Los arbustos de coca no están mezclados con 
otros cultivos y cada planta está separada de la siguiente por 
unos dos metros de tierra inculta.

Uno de los hechos notables de las plantaciones caucanas 
de coca es la ausencia de algo parecido a una mata de coca 
‘clásica’. Las plantas individuales son extremadamente altas 
y delgadas o no tienen más de un metro de altura y están 
repletas de ramas. Cuando se organizan en una plantación hay 
consideraciones que deben tenerse en cuenta para obtener el 
máximo rendimiento de las plantas disponibles. Los arbustos 
no crecen hasta convertirse en árboles, es decir, no desarrollan 
un tronco tan fuerte como para mantenerse erectos a una altura 
de más de metro y medio. Por encima de dicha altura tienden 
a caer hacia un lado y terminan formando una maraña densa 
con otros arbustos cercanos. Algunos sembradores creen que 
este tipo de maraña debe estimularse porque se supone que 
es altamente productiva en hoja. En otros casos, debido a la 
poda del cultivador y, posiblemente, a algún factor genético 
o a la insuficiencia del suelo, los arbustos no crecen más allá 
de matas erectas de uno o dos metros de altura.

Ya sea en la forma de crecimiento enmarañado o en la de 
simples arbustos erectos la poda se practica de una manera 
u otra, aunque, a menudo, como un involuntario efecto 
secundario de una recolección descuidada. La poda de los 
vástagos laterales tiende a producir arbustos de coca largos, 
caídos y enmarañados, mientras que la poda de los cogollos 
terminales del tronco principal produce una mata corta, erecta 
y con muchas ramas. En cualquiera de los casos el objeto 
de la práctica es el mismo: la distribución más uniforme y 
eficiente de la luz, de modo que la plantación no tenga todas 
sus hojas a la misma altura del suelo. Nada es más indicativo 
de un cultivo de coca descuidado que la ocurrencia de una 
distribución irregular de hojas, con grandes espacios vacíos 
contrastando con espacios de denso follaje. A veces se 
dice que los arbustos de coca deben ser podados para que 
sean más accesibles y convenientes para la recolección; sin 
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embargo, la naturaleza flexible de las ramas permite, incluso, 
que las hojas más altas sean cogidas una vez que las ramas 
han sido inclinadas hacia el suelo, así que este factor no 
puede ser considerado de excesiva importancia.

Ocasionalmente los arbustos de coca se hallan diseminados 
entre otros productos, como maíz o caña de azúcar o, más 
comúnmente, banano y plátano. Estas plantas tienen un período 
de vida más corto que el arbusto de coca, que sobrevive treinta 
o cuarenta años; de ese modo la ocurrencia de los arbustos al 
lado de otro cultivo no puede considerarse un hecho deliberado 
de la plantación original. La mayoría de los cultivadores explica 
la presencia de otras plantas alimenticias intrusas como una 
situación resultante de la muerte de algunos arbustos originales 
de coca, dejando pequeños claros que se han utilizado para 
plantar nuevos cultivos. La sombra suministrada por estas plantas 
no se considera suficientemente importante para beneficiar o 
impedir el crecimiento de las matas de coca.102 

Es común la creencia de que una sombra más intensa, como 
la que suministran los altos árboles de cachimbo empleados 
en el sistema colombiano de siembra de café sombreado, no 
es beneficiosa para las matas de coca. La sombra reduce el 
rendimiento de las hojas y les da una consistencia endeble 
que puede indicar, incluso, una disminución absoluta de su 
contenido de alcaloides. El progenitor original silvestre de la coca 
cultivada creció, precisamente, en este tipo de ambiente como 
miembro de la maleza de la selva subtropical. La “domesticación” 
de la coca implicó poco más que el traslado del arbusto de 
su habitat natural a un lugar abierto, lográndose un aumento 
en la producción de hojas, y hasta de alcaloide, sin afectar, 
seriamente, los factores genéticos de la planta.

102	 La situación en el Cauca contrasta con la de los áridos valles 
costeros del Perú, donde la sombra moderada de los árboles 
frutales medianos, como el pacae (Inga recticulata), el guamo 
(Inga feuillei) y la guava (Psidium guajava L.), podría estimular 
el crecimiento de la coca protegiéndola del calor excesivo y 
de la luz solar, así como de cambios abruptos de temperatura 
(Rostworowski 1973: 210).
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Los nasa poseen una enorme cantidad de términos para 
describir las diferentes categorías de hojas de coca: la palabra 
esh (coca) se combina en compuestos como esh-shúte 
(coca cultivada en la sombra), lo cual demuestra su nítida 
percepción de los efectos de las variables microambientales 
en la calidad de la coca que mascan. Si bien esh-shúte se 
refiere a las condiciones bajo las cuales creció, originalmente, 
este tipo de coca esh-ménshcue describe el hecho de que son 
“de hoja delicada” y desagradable al paladar del coquero, 
quien aprecia la coca más sabrosa y de hoja gruesa esh-lépi, 
que crece en un lugar sin sombra y que, por ello, se conoce 
también como “coca de sol” o sek-esh.

El otro factor se refiere a la altitud y, por consiguiente, 
a la temperatura en la cual se siembra una variedad 
particular de coca. Confirmando informaciones del Perú, 
que dicen que la coca produce un óptimo rendimiento de 
alcaloide cuando se cultiva a una temperatura promedio 
de 18 grados centígrados, debe destacarse que las mejores 
plantaciones de coca de Tierradentro y el sur de Cauca 
se hallan en la zona entre 1500 y 2000 metros; allí las 
temperaturas promedio son, respectivamente, 20 y 17,5 
grados centígrados, incluyendo la línea isotérmica de 18 
grados. No puede haber duda de que la coca más altamente 
apreciada es la que crece en las altas vertientes, en suelos 
rocosos cercanos al límite de tolerancia de la planta. Los 
arbustos de coca crecen con más exuberancia en altitudes 
menores, prosperando particularmente bien alrededor de 
1000 metros. Los nasa consideran que las hojas de clima 
más cálido son demasiado grandes y pesadas y no del todo 
potentes, asignándoles el desdeñoso epíteto esh-átcha.103

103	 Véanse Rostworowski (1973:202) acerca del isotermo de 18 
grados y Mortimer (1901:234) sobre el rendimiento inferior de 
alcaloides de las plantas de coca de tierras bajas. Weil (1976:78) 
confirmó los efectos de la máxima altitud en la producción de la 
coca de altura de mejor calidad, en el valle de La Convención, 
departamento de Cusco, Perú.
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Coca: los botones a punto de florecer

Hay otras condiciones implicadas en la determinación de la 
calidad de las hojas debido a que la coca parece producir 
las mejores cosechas en laderas empinadas y quebradas, 
inadecuadas para productos más exigentes, como el café. 
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Esto se relaciona con el hecho de que el sistema de raíces 
del arbusto de coca no es aficionado a demasiada agua y 
con la influencia de factores geológicos. Por ejemplo, no es 
accidental que la excelente calidad de la coca del valle del 
San Jorge, en el sur del Cauca, depende de la ocurrencia 
de suelos ricos en hierro formados a partir de la erosión 
de grandes depósitos de esquistos de pirita, que tienen una 
sorprendente semejanza con los suelos que predominan 
en otras famosas regiones productoras de coca en el Perú 
(Mortimer 1901:237; Plowman 1976).

Otro factor que afecta las cosechas de coca es la frecuencia 
de las lluvias pero esto parece tener menos que ver con el 
rendimiento de alcaloide que con la naturaleza estacional de 
la producción de hojas en grandes cantidades. Durante una 
sequía ningún arbusto de coca tendrá suficientes hojas para 
el consumo local, menos para vender. Solo se requieren 
tres meses de lluvias abundantes para producir una cosecha 
excelente. Algunas irregularidades observadas entre las 
épocas de recolección en diferentes partes del Cauca se 
han vuelto fáciles de explicar. En el costado occidental de la 
cordillera Central (como el valle del San Jorge y a lo largo 
del río Ovejas, entre Cali y Popayán) hay seguros períodos 
secos entre junio y agosto y entre mediados de diciembre 
y mediados de febrero. Las cosechas en esta región tienden 
a tener lugar a finales de noviembre y, dependiendo de la 
duración de la temporada seca de Año Nuevo, a intervalos 
escalonados desde marzo hasta junio. La cantidad de lluvia 
determina si pueden recogerse dos cosechas plenas en los 
primeros seis meses del año o solo una y media. Los precios 
de la coca en esas épocas de cosechas abundantes llegan a 
menos de la mitad de los que hubiesen podido alcanzar en 
septiembre, generalmente el mes de mayor escasez.

En los distritos nasa de las vertientes orientales de la cordillera 
Central las lluvias están más parejamente distribuidas y 
solo una ocasional sequía extemporánea interrumpe el 
suministro casi constante de agua al suelo. Los períodos más 
secos, característicos de enero y julio, no tienen la misma 
intensidad que al otro lado de la sierra; por eso la mayoría 
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de las plantaciones de coca de Tierradentro da, al menos, 
tres cosechas plenas al año que se llevan a cabo a intervalos 
irregulares dictados por la necesidad. Pocas veces se presenta 
una marcada alteración entre períodos de escasez y abundancia 
y no ocurren fluctuaciones pronunciadas de los precios.

El impacto de los factores climáticos sirve para explicar 
las diferencias de la flora en las vertientes opuestas de la 
cordillera Central en el Cauca y puede sugerir la posibilidad 
de que hayan surgido diferentes razas geográficas de 
Erythroxylum novogranatense en cada uno de los lados de 
esta cadena de montañas. Las diferencias climáticas podrían 
dar una buena base ambiental a las prácticas económicas, 
radicalmente distintas, del valle del San Jorge y Tierradentro. 
La primera región, con una tradición histórica de grandes 
exportaciones de hojas de coca, se caracteriza por dos o tres 
cosechas anuales que tienen lugar con aceptable regularidad; 
la segunda, que muestra una economía fundamentalmente 
autosuficiente basada en intercambios cara a cara, está 
marcada por recolecciones irregulares y modestas que 
pocas veces permiten la producción de grandes excedentes.

La dependencia de la cosecha de coca de las lluvias es tan 
importante que muchos productores rurales de la región 
del Cauca mantienen una reserva pequeña de arbustos de 
coca en algún lugar bien irrigado con el fin de asegurar su 
suministro personal en tiempo de escasez general. En el 
valle del San Jorge se prodiga más cuidado a estas siembras 
domésticas de coca que a las grandes plantaciones de las 
laderas; durante la sequía más severa del año (entre junio 
y agosto) no es extraño encontrar zanjas de irrigación para 
el mantenimiento de suministros de emergencia de coca.104

104	 La irrigación no es considerada necesaria en las vertientes orientales 
de los Andes, como Tierradentro, la montaña del Perú o los yungas 
de Bolivia. Rostworowski (1973:203) mencionó su uso en los valles 
costeros del Perú y Patiño (1967:203) señaló la evidencia de irrigación 
entre los indios del período de la conquista que cultivaban coca a 
lo largo de la árida costa de Venezuela.
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Coca en floración

Las sequías prolongadas de varios meses de duración 
son un hecho ocasional en la región del Cauca. Aunque 
durante esos períodos no hay disponibles grandes cosechas 
de coca la especie local de Erythroxylum novogranatense 
es altamente resistente a la sequedad; junto con la caña 
de azúcar es muy apreciada por esa razón entre los 
campesinos cultivadores. El café, en cambio, es afectado 
por extensos períodos de clima seco hasta el punto de que 
las plantaciones tienen que volverse a sembrar luego de 
una sequía severa. La resistencia de la planta de coca es 
tan grande que puede sobrevivir incendios de envergadura; 
después de un año de haber sido incinerada producirá un 
nuevo tallo y abundantes ramas nuevas. Si el arbusto llega 
a ser infestado por una raza común de gusanos amarillos 
que se alimentan de coca –conocida como uk en nasa, que 
significa “muerte”– se corta, dejando un pequeño muñón; 
reducido a este estado no demorará más de un par de 
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estaciones para producir una nueva diseminación de ramas 
y cosechas tan abundantes como antes.105

A pesar de que la propagación de la coca por medio de estacas 
se ha encontrado en algunas áreas del Perú, particularmente 
en la cuenca del Amazonas, no es una práctica ocasional 
en el Cauca. La producción de frutos de un rojo brillante –
especialmente en conjunción con las principales cosechas de 
noviembre y abril/mayo– provee semillas más que suficientes 
para las necesidades de los cultivadores. Las pepas se entierran 
en un semillero a poca profundidad porque no conservan 
su fertilidad más de dos o tres semanas. Las plantas crecen 
lentamente, tomando un par de meses después de ser plantadas 
en la tierra para desarrollar un tallo, esparcir sus dicotiledones 
y exhibir las primeras hojas verdaderas de coca. La velocidad 
de crecimiento depende de condiciones como temperatura y 
altitud. Para las plantas nuevas es importante recibir alguna 
sombra contra el sol del mediodía y disfrutar de un suministro 
adecuado de agua. Cuando tienen veinte o treinta centímetros 
de altura se consideran listas para ser trasplantadas a su destino 
definitivo, siendo sembradas con un espacio de uno o dos 
metros entre los arbustos. Entre los nasa aún es común la 
costumbre de organizar una gran reunión, o minga, cada 
vez que se va a sembrar una nueva plantación de coca. Allí 
se da abundante comida, bebida y coca a quienes vienen y 
comparten el trabajo. Debido a que la coca se considera una 
planta con atributos mágicos los indígenas más tradicionales 
contratan los servicios de un “médico” o curandero, quien 
adelanta los rituales necesarios de limpieza, purificando el 
campo de influencias malignas y estimulando el rendimiento 
abundante de futuras cosechas. El trasplante de las nuevas 
plantas de coca tiene lugar en el momento de la luna nueva 
puesto que se considera que la influencia de su crecimiento 
‘tira’ los arbustos y los hace desarrollar altos y fuertes.

105	 Mortimer (1901:243) describió las plagas que atacaron los 
arbustos de coca en el Perú.
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La preparación de hojas de coca para mascar

En el pasado también era común organizar mingas y rituales 
de limpieza cada vez que se reunía una gran cosecha; esta 
práctica ha acompañado la declinación gradual de un gran 
número de viejas formas de trabajo comunal. Es improbable 
que los varones adultos, en Tierradentro o en el sur del 
Cauca, hubieran contribuido en la recolección de hojas de 
coca, una actividad considerada como más apropiada para 
mujeres y niños; lo mismo que hilar o tejer la cosecha es 
un proceso largo y laborioso que no requiere fuerza bruta 
sino una considerable paciencia y la repetición incansable 
de los mismos movimientos. La rama de coca debe asirse, 
firmemente, con una mano, mientras que con la otra se 
arranca cada hoja, individualmente, y se coloca en una 
bolsa o canasta. Dejar resbalar la mano a lo largo de una 
rama, arrancando todas las hojas en un solo movimiento, 
se considera un signo de pereza y mala técnica porque 
daña las extremidades de la rama. Los cogollos contienen 
el potencial para el nuevo crecimiento de hojas; por eso la 
mala recolección conduce a una disminución, significativa, 
de las futuras cosechas del mismo arbusto.

Trabajo colectivo o minga en Toez, valle alto del río Páez, Cauca



Cómo  c u l t i v a r  s u  p r op i a  c o c a

217

Mujer nasa trabajando en una minga
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Hay numerosas maneras de saber cuándo la coca está 
madura para la recolección, la más obvia de las cuales es la 
tendencia de las hojas maduras de encresparse en los bordes 
y asumir un tinte verde oscuro. Simultáneamente con estos 
cambios la hoja se vuelve más quebradiza, rompiéndose 
la vena central cuando se enrolla entre los dedos, prueba 
empleada para determinar el momento adecuado para la 
cosecha. Es importante que las hojas sean recogidas cuando 
están exactamente maduras –esh téh, en nasa– ya que si 
se dejan sobremadurar una vez secas tienden a asumir un 
color marrón oscuro y un sabor amargo, condición a la que 
se denomina en nasa como esh-téche-úmbuiah. Las hojas 
muy flexibles e inmaduras –esh-chácha– son desagradables 
para mascar y los buenos recolectores de coca las dejan en 
el arbusto cuando el resto ya haya sido recogido.

Las hojas de coca no procesadas, esh-kuitimé, se llevan a 
casa en grandes bolsas o jigras hechas de cabuya tejida 
y, a veces, se dejan fermentar así durante la noche antes 
de secarlas. Los indígenas y los campesinos de la región 
del Cauca tuestan sus hojas sobre un fuego suave de leña, 
el mismo sistema usado por indígenas de otras zonas de 
Colombia, como la Sierra Nevada de Santa Marta y las tierras 
bajas de la Amazonía106. Para este propósito se usa una olla 
de barro, preferiblemente con un diámetro amplio y de 
paredes gruesas, ya que ello permite una mejor distribución 
del calor. Una marmita delgada de aluminio no es adecuada 
porque tiende a concentrar el calor en una superficie al 
rojo vivo en el fondo. Dependiendo del ancho de la olla 
se puede secar a un tiempo entre un cuarto de libra y 
cinco libras, aunque la calidad parece ser mejor cuando se 
tuestan cantidades más grandes de una vez. Las hojas deben 
voltearse constantemente, de modo que las que estén en 
el fondo no se quemen; a menudo se usa un canalete de 

106	 Fernández de Piedrahita (1973) describió el tostado de las hojas 
de coca con este método en los alrededores de Bogotá en el 
siglo XVI. Uscátegui (1954) resumió prácticas similares en la 
Sierra Nevada de Santa Marta y en las tierras bajas tropicales de 
las cuencas del Vaupés y el Putumayo. 
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madera para ese propósito. Aproximadamente 60 % del 
peso original se pierde en el proceso de secamiento.

Es discutible si este sistema es tan apropiado para las hojas 
como el método corriente de secado al sol empleado en 
los Andes Centrales; obviamente es menos eficiente que el 
uso de modernos cobertizos de secado o “secadoras”, como 
las de Tingo María, en el Perú.107 Las secadoras y el método 
más primitivo de secado con fuego han surgido como 
resultado de una necesidad similar ya que el secado al sol 
requiere buen clima –pocas veces un factor confiable en las 
regiones donde se produce la coca– y ha sido común en el 
Perú la pérdida de grandes cosechas debido a la falta de la 
cantidad requerida de sol. Las técnicas de secado tienden a 
relacionarse con otros factores: en el Perú se necesita una 
norma exacta para que las hojas resistan varias semanas de 
almacenamiento y el viaje a largas distancias; en Colombia 
y en la Amazonia los coqueros indígenas tienen acceso a 
fuentes localizadas en las cercanías y llenan sus suministros 
con hojas frescas a intervalos razonablemente cortos.

La coca recién secada casi nunca sabe bien porque tiene un 
sabor crudo y hojoso y una tendencia a romperse en la boca 
fácilmente, condición descrita por los nasa como esh-pípi o 
‘coca dura’. Por esta razón la coca se apila o se coloca en 
sacos después del secado para que vuelva a humedecerse y 
se torne suave y flexible, lo que los nasa denominan esh-lúpe. 
Esta ‘exudación’ secundaria de la coca extrae su fuerte aroma 
y es posible que tenga lugar una segunda fermentación en las 
células de la hoja, alterando su composición química.108 Una 
vez lista para el consumo la coca se presiona en bolsas, sacos 
o fardos para que se conserve en óptimas condiciones. Tales 
fardos, sin embargo, solo se mantienen en buena forma si se 

107	 Véase Weil (1976) para una descripción de las técnicas de secado 
peruanas.

108	 La necesidad de este humedecimiento fue destacada por Matienzo 
(1967) en su obra sobre la agricultura de la coca en el Perú del 
siglo XVI; también fue señalada en el siglo XVIII en Colombia por 
Santa Gertrudis (1970, IV:294).
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les preserva de la humedad; por esta razón la coca peruana 
se saca, inmediatamente, de la montaña húmeda donde es 
cultivada y se coloca en depósitos a alturas considerables en 
la sierra, donde el clima es más seco. Desafortunadamente el 
almacenamiento de esta clase no es factible en la Amazonia ni 
en las húmedas tierras altas de los Andes Septentrionales, otra 
razón para que los habitantes de dichas regiones consuman sus 
provisiones relativamente rápido. En la Amazonia la coca se 
pulveriza y, a falta de fuentes de cales minerales, se añaden al 
polvo las cenizas de las hojas del árbol yarumo (Cecropia sp.) 
como reactivo alcalino. En contraste con la costumbre andina 
esta coca pulverizada tiene la ventaja de que no requiere la 
adición de suplementos abrasivos en la boca, con el resultado 
de que los peligros usuales de cauterización de las membranas 
mucosas se eliminan casi totalmente. Ya que el polvo se cuela 
finamente carece de los tallos y venas de las hojas de coca y puede 
tragarse gradualmente, en vez de removerse de la boca luego de 
ser mascado, como es costumbre en las regiones serranas.109

En la región del Cauca el sistema básico de mascar coca es 
similar al de las tierras altas peruanas; la principal diferencia 
radica en las dificultades de un largo almacenamiento que 
se presentan por la alta humedad atmosferica que prevalece 
en esta parte de Colombia. Una vez secas las hojas de coca 
en el Cauca retienen su sabor y su aroma solo unas dos o 
tres semanas; este no es un gran problema si se tiene la 
plantación cerca de la casa pero puede ser una desventaja 
para quienes viven en zonas altas y demasiado frías para 
poder cultivar sus propios arbustos. Si no se pueden 
colocar los fardos de coca en un ambiente artificialmente 
seco, una empresa virtualmente imposible, no parece existir 
otra manera de impedir el inevitable deterioro de las hojas 
puesto que, ya sea por exposición al aire caliente o a la 
luz del sol, se tornan quebradizas y resecas (esh-ísh) o la 

109	 En la cuenca amazónica se han notado variantes menores. 
Véanse Schultes (1972:27) sobre el uso de la coca en polvo para 
inhalar en el río Mirití-Paraná y Schultes (1957) para la coca 
perfumada de los indios Tanimuka, hecha con la adición de la 
resina balsámica de Protium heptaphyllum March.



Cómo  c u l t i v a r  s u  p r op i a  c o c a

221

humedad del clima las vuelve mohosas (esh-wuáwua) por 
dejarlas empacadas. El resultado difícilmente satisfará el 
paladar de un coquero experimentado; muchos indígenas 
se rehusan a emplear tales hojas, a menos que no exista otra 
alternativa. El aislamiento en plástico sirve de poco, en este 
caso, porque la coca tiene que poder respirar mientras está 
almacenada o se tornará mohosa la humedad contenida en 
las hojas. No es sorprendente, entonces, que la mayor parte 
de la coca que se vende en los mercados distantes de los 
centros de producción, como los de Popayán, Silvia y San 
Agustín, sea de una calidad funesta. Ello explica, también, 
por qué los mambeadores más inveterados en la región del 
Cauca son, al mismo tiempo, sus propios productores. Vista 
la situación prevaleciente en Colombia, con el clima y la ley 
conspirando contra la sobrevivencia de un mercado confiable 
de coca a larga distancia, el adepto a la hoja debe volverse 
autosuficiente si desea tener acceso seguro a las hojas de 
mejor calidad. En un mundo ideal se reaprovisionará cada 
semana o dos, quizás llegando a algún arreglo con otro 
cultivador vecino para distribuir las cosechas intermitentes 
entre la mayor cantidad de arbustos posible. De este modo 
un solo campo de coca puede dividirse en pequeños grupos 
de arbustos, madurando sucesivamente para suministrar 
una continua fuente de hojas frescas.

Elaboración de un reactivo alcalino

Un ideal de autosuficiencia parecido se observa en otros 
aspectos subsidiarios del hábito de la coca. Durante mi 
permanencia en la región del Cauca pensé que el proceso 
de secado de la coca debería ser objeto de ciertas normas 
rituales y que la técnica precisa empleada debería ser 
secreta. Nada podía estar más lejos de la verdad; jamás 
noté vacilación alguna para que se me mostrara cómo 
tostar las hojas. Poco a poco vine a darme cuenta de que, 
por lo menos entre los nasa, el aspecto verdaderamente 
esotérico del hábito no está en la coca sino en el proceso de 
preparación de un reactivo alcalino, la cal o “mambe”, como 
se conoce en el Cauca. Aunque se espera que los blancos 
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usen hojas de coca –como té, como remedio, para elaborar 
cocaína, etc.– no se considera normal que se interesen en 
conocer la manera de preparar la cal. Como se asume que 
la gente blanca no usa la coca para mambear se concluye 
que no hallará un uso apropiado para el mambe.

La preparación del mambe, al igual que la recolección 
de la coca, demanda una enorme cantidad de esfuerzo. 
Es casi como si la velocidad y la aceleración producidas 
por la droga tuviesen que neutralizarse con un gasto de 
energía equivalente, de modo que los hombres no piensen 
que pueden explotar el “divino regalo” impunemente o 
sin ser obligados a reciclar su producción de trabajo. Es 
una paradoja sorprendente que la potencia y la velocidad 
tengan que lograrse a través de tan lento y laborioso gasto 
de energía. La cal de la región del Cauca se extrae de piedra 
caliza que se calienta hasta que queda al rojo vivo; luego 
se somete a una reacción con agua para que se cuartee 
y produzca un fino polvo blanco. La piedra caliza es un 
carbonato de calcio que genera dióxido de carbono al 
calentarse. La piedra caliente tiene una reacción exotérmica 
con el agua, generando calor y produciendo hidróxido de 
calcio, un poderoso alcalino.110

Los nasa tienen dos técnicas diferentes para producir este efecto 
químico; la preferencia entre las dos está determinada por el 
tamaño de sus requerimientos. Pequeñas cantidades se hacen en 
un fuego ordinario de leña, preferiblemente de alguna madera 
dura que arda largo tiempo, como la del árbol de guayaba. 
Los pedazos de piedra caliza, generalmente con un ancho 
de no más de diez centímetros, se colocan en el fuego para 
ser calentados. Después de una hora, más o menos, se traen 
dos cañas huecas de bambú que miden un metro de largo y 
poseen aberturas en los dos extremos; sirven para soplar y se 
conoce con el nombre de “flautas” o yuta. Usualmente soplan 
el fuego conjuntamente, pero en rápida alternación; después 

110	 La fórmula es: CaCo + calor = CaO + CO
2
 CaO + H

2
O = Ca (OH)

2
 

+ calor
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de una o dos horas las piedras son llevadas a una temperatura 
suficientemente alta, volteándose cada quince minutos para 
que sean calentadas por todos los lados.

Este proceso se denomina “soplar el mambe”, kuétan yútia, 
y exige un ritmo de inhalaciones y exhalaciones que permita 
soplidos pequeños, rápidos y repetidos sobre las piedras. Cada 
uno de los participantes da, de tanto en tanto, un soplido 
largo y sostenido con su flauta y descansa uno o dos minutos 
mientras rellena su boca con hojas de coca y cal. La tarea exige 
una fuerte disciplina, con respiración regular y repetidos ritmos 
corporales que se suman al magnetismo único de la ocasión. El 
juicio de cuándo están listas las piedras para ser removidas del 
fuego se toma con seriedad y deliberación y parece depender 
más de una estimación subjetiva del “balance” (entre el fuego, 
la fuerza vital de los participantes y la estimulación producida 
por la coca) que de las características externas de las piedras. 
La práctica de kuétan yútia es un ejemplo perfecto del tipo de 
comportamiento social en el que se basa la solidaridad íntima 
de los nasa; aunque en el nivel explícito no sea nada más 
que una faena doméstica extremadamente tediosa contiene 
una compleja serie de emociones compartidas e implica la 
concienzuda transformación de la piedra, un artículo del duro y 
hostil cosmos, en polvo de cal, uno de los productos culturales 
más importantes de una sociedad que usa coca.

El sistema empleado para la producción de mambe en 
cantidades mayores es menos común pero se pueden 
hacer muchas de las mismas observaciones con respecto 
a la naturaleza implícitamente ritual de la ocasión. Se usan 
cuatro piedras como base, colocadas en un cuadro con lados 
de medio metro; sobre ellas descansa una superestructura 
compuesta de siete camadas de guadua o bambú, la madera 
cortada en tiras de diez centímetros de ancho y tan largas 
como un lado del cuadrado. Cada camada se coloca en 
ángulo recto con relación al nivel previo y los trozos de 
la piedra caliza se ponen en medio de la camada superior. 
Luego se colocan dos tiras de guadua a los lados de la 
piedra caliza, repitiéndose encima la estructura de las siete 
camadas subyacentes. La pila que resulta es de un metro de 
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alto; encendida en la base arde, furiosamente, durante cerca 
de una hora. Cuando todo lo que queda es un montón de 
ascuas calientes la llama es avivada por una hora más con 
hojas rígidas colocadas en los extremos de varas de bambú. 
Por lo menos dos personas, y a veces más, toman parte en 
esta etapa del proceso; muchas de las anotaciones hechas 
con relación al sistema de flauta también son aplicables en 
este caso. Los participantes deben emprender una acción 
prolongada, fastidiosa y repetitiva, que se desempeña 
parándose a ambos lados del fuego y avivando las llamas 
con una moción rápida, parecida al manejo de una escoba.

Hacia el final de cualquiera de estos dos largos procesos 
se calienta en el fuego un viejo trasto de cerámica. Los 
trozos de piedra caliza se sacan de las ascuas y se colocan 
en ese recipiente. Valiéndose del borde de una cuchara 
o de un dedo se dejan caer unas gotas de agua, lenta y 
cuidadosamente, sobre las piedras. Cuando golpean la 
superficie al rojo vivo se oye un fuerte siseo y las piedras 
comienzan a hincharse, quebrándose a lo largo de sus líneas 
de fractura y desmenuzándose hasta quedar reducidas a 
polvo. Debido a que, incluso luego de diez minutos de 
este tratamiento, hay algunas partes de la piedra que no se 
desmenuzan por completo la masa se pasa a través de una 
tela y se retiene solo el polvo más fino. Los fragmentos más 
pequeños se muelen en un mortero de piedra y se pasan 
por el tamiz; los pedazos más grandes se conservan para 
volverse a calentar en otra ocasión.

Los nasa hacen una distinción entre diversos grados de 
mambe, relacionada con los depósitos de piedra caliza en 
Tierradentro. Generalmente se reconoce que la cal castaño 
claro (kuétan kútchi) que se extrae de la piedra rojiza oscura 
de los farallones de La Muralla es la más fina de todas. 
Aunque es muy dura y difícil de procesar resulta más dulce y 
más efectiva que cualquiera otra. Muchos nasa, no obstante, 
la consideran demasiado abrasiva y prefieren la cal blanca 
(kuétan chi´ijmé) que se obtiene de la piedra caliza negra y 
brillante que abunda en todo Tierradentro, más concretamente 
en Cohetando (cuyo nombre es una versión española de 
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kuétan), en La Mesa de Togoima, Segovia y San Andrés. 
Existen otras cales de apariencia grisosa y amarilla, menos 
compactas y más fáciles de “soplar”, pero no son un reactivo 
potente y su uso se considera signo de un coquero perezoso.

En tiempos prehispánicos parece haber sido común en el 
Cauca un mambe castaño claro similar a la kuétan kútchi de 
los nasa. En 1540 Cieza de León (1962:249) habló de “una 
tierra que es como cal” para describir el uso de la coca en los 
alrededores de Cali y Popayán. Es la forma más tradicional 
de cal consumida por muchos de los coqueros no nasa 
hoy en día, especialmente los de Coconuco y Paletará y, 
en menor medida, algunos grupos más remotos del sur del 
Cauca. En esas áreas se conoce con el nombre de mambe 
negro; a pesar de que en algunos lugares deriva su color 
de los tintes naturales rojizos de la piedra caliza local en 
otras partes tiene un tono marrón debido a la adición de 
jugo de caña o panela (melaza cruda) mezclada con agua. A 
diferencia del kuétan kútchi de los nasa este mambe negro 
pocas veces se guarda en un calabazo como polvo suelto; 
se compacta en pequeñas bolas de unos 30 gramos que se 
entierran en la tierra durante unas cuantas semanas para que 
desarrollen su sabor. Dado que en América no había azúcar 
antes de la conquista española el kuétan kútchi de los nasa 
es el que más se aproxima a la descripción de Cieza. Las 
bolas compactas de mambe negro deben representar un 
desarrollo colonial, una sofisticación destinada a suavizar 
el paladar de los coqueros de Popayán. Hay informaciones 
de San Agustín que describen, en este siglo, la adición de 
otras sustancias, como ceniza y ají molido (Capsicum sp.), 
al mambe negro de esa zona ( Jorge Bejarano, citado por 
Rostworowski 1973; véase Pérez de Barradas 1957:217). 

Es lamentable constatar que pocos coqueros no nasa todavía 
hacen su propia cal o la compran en la pequeña fábrica 
de mambe negro cerca de Paispamba, fuente de las bolas 
carmelitas que se venden en los mercados de Coconuco y 
Paletará. En el sur del Cauca la mayoría de los adeptos a la 
coca usa la cal producida en masa, ‘mambe verde’ o ‘mambe 
común’, que es blanca pura (no verde, como sugiere su 
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nombre); se produce en El Carmen, en los costados del valle 
del San Jorge, en una gran planta semindustrial ubicada cerca 
de una mina de piedra caliza y se vende en grandes tortas 
redondas del tamaño de una libra de queso; el producto es 
agrio y poco mejor que la cal industrial usada para blanquear. 
Cuando está fresca es húmeda y desmenuzable; cuando está 
vieja se vuelve seca y dura como una piedra. Adquiere su 
mejor estado cuando “madura” bajo tierra, envuelta en hojas 
de banano y, luego, secada a la luz del sol, de modo que no 
se vuelva ni húmeda y volátil ni muy gredosa. 

Aparte del mambe crudo de El Carmen causa impresión 
la amplia variedad de reactivos alcalinos utilizados en el 
Cauca. Este factor en el hábito de la coca está confirmado 
por comparaciones con otras partes de Suramérica donde 
la masticación de coca es un rasgo cultural tradicional. El 
registro arqueológico sugiere que en la mayor parte de las 
tierras altas de Colombia se emplearon derivados de piedra 
caliza con ese propósito; los actuales indios Tunebos, 
que viven en la cordillera entre Bogotá y la frontera con 
Venezuela, emplean un sistema de producción similar al de 
los nasa (Uscátegui 1961:226). Los kogi de la Sierra Nevada 
de Santa Marta hacen su cal con conchas marinas, llamadas 
yotínwe, que se recogen en expediciones especiales 
realizadas, anualmente, a las playas del Caribe (Uscátegui 
1954:272). Este reactivo de concha es parecido al polvo de 
cal ordinario pero contiene vestigios de potasio orgánico 
que pueden explicar la preferencia manifestada por los 
kogi. Las cenizas vegetales usadas en la Amazonia solo 
rinden de 25 a 30% de cal y de 0.5 a 3% de potasio; esto 
sugiere que los indígenas de esa zona tienen que emplear 
cantidades más grandes para lograr los mismos efectos de 
las preparaciones de concha y piedra (Cooper 1949).

En el Perú algunos indígenas (los de Huánuco y la Sierra 
Norte) prefieren una cal o llipta blanca y existen otros tipos 
hechos con conchas marinas o caracoles terrestres que 
suministran un paralelo interesante con las costumbres de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. El reactivo alcalino más 
popular en el Perú es la tocra de montaña elaborada en las 
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regiones productoras de coca cerca de Ayacucho y Cusco. 
Usualmente es húmeda, negra y desmenuzable y se hace con 
cenizas de hojas de banano o cáscaras de cacao mezcladas 
con un poco de polvo de cal blanca; se amasa con una pasta 
de papa desecada y pulverizada, mezclada con agua. En el 
siglo XVI era común usar una ceniza hecha con huesos de 
animal quemados y molidos. Los indígenas del sur del Perú 
y Bolivia usan otro reactivo, conocido con el nombre de 
lejía, con características definidas en las diferentes regiones. 
La masa de esta sustancia proviene de una mezcla de potasio 
y cal derivada, principalmente, de las cenizas de los tallos 
de quinua, un cereal andino, o de otras fuentes vegetales, 
como el árbol de quenua, tallos de haba, banano, cactus y 
otros arbustos. Estos se mezclan con sustancias como anís, 
azúcar, canela, sal, caldo de papa e, inclusive, orina humana; 
luego se amasan en varas o tortas pardas, grisosas o negras, 
algunas veces estampadas con la figura de algún santo 
favorito, y se secan al sol (Acosta 1940:286; La Barre 1948:69; 
Cooper 1949; Stein 1961:99; Weil 1976).

Calabazos para la cal y bolsas para la coca

Las formas más duras de cal usadas en la masticación de 
la coca, como el mambe simple del sur del Cauca y la 
lejía del Perú y Bolivia, pueden llevarse sueltas; las formas 
pulverizadas requieren el empleo de algún recipiente. En 
los Andes los sitios arqueológicos han suministrado una 
gran cantidad de dichos implementos; debido a la ausencia 
de hoja su presencia ha servido para señalar la extensión 
de la masticación prehispánica de coca. Los recipientes eran 
hechos de cuerno o hueso, calabazos, cerámica y oro y 
su cuidadosa decoración atestigua la singular importancia 
del hábito de la coca en la vida ritual y ceremonial de 
numerosas sociedades antes de la conquista.

En Colombia existen dos variedades de calabazos empleados 
para llevar el polvo de cal. Uno es el yubúru (poporo) que una 
vez se usó, extensivamente, en el nororiente de Colombia y 
en Venezuela y cuyo empleo sobrevive en la Sierra Nevada de 
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Santa Marta. Tiene la forma de un reloj de arena y es grande 
(15 a 25 centímetros de largo). En el Cauca los nasa prefieren 
uno más pequeño (5 a 10 centímetros de largo) con forma 
de pera. Ambos pertenecen a la especie Lagenaria siceraria 
(Mol) Standl. Este calabazo crece suelto sobre la tierra como 
cualquier cucúrbita. Los nasa lo llaman kuétan tuka; en español 
se conoce como mambero (Patiño 1964). 

El calabazo y la ración diaria de hojas de coca se llevan en 
una bolsa especial que se tercia en el pecho o se amarra a 
la cintura. En el Perú las llamadas chuspas tienen una forma 
cuadrada y están hechas de lana finamente tejida o, en el 
pasado, también de plumas. En Colombia y en la cuenca del 
Amazonas no existía la lana antes de la conquista española 
de modo que se usaban fibras vegetales para este fin; podían 
ser algodón (Gossypium sp.), varios tipos de sisal o cabuya 
(Agave y Fourcroya sp.) y otras fibras exóticas, como la 
usada por los Tunebo, conocida como pita, Schoenobiblus 
cannabinus Cuatr. (Patiño 1967). Los indígenas de la Sierra 
Nevada y los del Cauca han adoptado el uso de bolsas de 
lana desde la llegada de las ovejas, probablemente porque 
conservan mejor la frescura de la coca y evitan que se torne 
demasiado quebradiza y seca por la pérdida de humedad.

En el Cauca continúan haciéndose, por lo menos, cuatro 
clases de bolsas para coca, todas capaces de portar, mínimo, 
un cuarto de libra de hojas; son distinguibles, de inmediato, de 
las bolsas de algodón y cabuya que se venden en el mercado 
para el mismo propósito ya que las bolsas hechas en casa 
poseen una base redonda mientras los productos comerciales 
son cuadrados. Los nasa emplean un sistema de crochet de 
una aguja para tejer lo que ellos llaman kuétan yáha –“bolsa 
para cal” y no para la coca– y parte de la lana se tiñe de 
rojo, castaño, azul o amarillo; más recientemente también 
se pintan de púrpura y verde. Los colores se organizan en 
una o dos técnicas decorativas, bien sea un simple zigzag 
a lo largo de toda la bolsa o un patrón más complejo que 
mantiene la idea básica del zigzag pero rompe el motivo en 
una serie de cuadrados diagonales complementados con una 
hilera doble de triángulos invertidos. Junto con sus ponchos 
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tejidos (llamados “ruanas” en Colombia), los chumbes y las 
largas telas que constituyen las faldas de las mujeres estas 
bolsas kuétan yáha son los elementos más finos y más 
cuidadosamente elaborados de la cultura material nasa.

Los vecinos guambianos han abandonado, casi por completo, 
el hábito de la coca y con él la fabricación de sus bolsas –cuyo 
nombre, war’sh (con una “a” abierta), es el mismo usado 
para el escroto masculino–. Sin embargo, han continuado 
haciendo versiones reducidas de esta bolsa como carteras 
para el dinero y, progresivamente en los últimos años, para 
vender a los turistas en Silvia; se elaboran con la misma 
técnica de crochet de la kuétan yáha nasa pero el diseño 
es distinto: implica la yuxtaposición de grandes triángulos 
equiláteros en rojo y azul, invertidos el uno junto al otro y 
en una banda continua sobre un fondo blanco.

El cuarto y último tipo de bolsa para coca en la región es 
la pircha o peesha, cuyo uso fue, otrora, un hecho común 
entre los indios del sur del Cauca. Hoy ha desaparecido de 
las comunidades más aculturadas del valle del San Jorge 
pero sobrevive entre los coqueros viejos de resguardos 
remotos, como Caquiona. Está hecho de lana no teñida de 
ovejas marrones o negras y, a diferencia del empleado más 
al norte, se elabora tejiendo con dos agujas. Esto produce 
una bolsa más tupida y más elástica, más estrecha que la 
kuétan yáha nasa, parecida a un calcetín de lana gruesa. 
Sin querer negar los méritos estéticos del diseño geométrico 
de los nasa para mí quedó claro después de muchos meses 
de uso comparativo que la pircha es la más práctica de las 
bolsas para coca que se fabrican en el Cauca. Su grosor y su 
capacidad para dilatarse ayudan a conservar bien prensada 
la bola de hojas de coca, preservando su frescura y humedad 
mucho mejor que el relativamente delgado tejido de la yáha 
nasa, más lisa y suelta. Cualquiera que haya tenido que 
mascar hojas de coca muy quebradizas y secas apreciará las 
ventajas de una bolsa que pueda mantener el original aroma 
fuerte y la textura flexible de la coca recién secada, aún bajo 
condiciones calurosas y soleadas de trabajo.
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Es apropiado concluir este capítulo con una consideración de 
la manera como se llevan las bolsas o jigritas de coca en la 
región del Cauca ya que ello forma un lazo conveniente con 
los temas sexuales que se discutirán en la siguiente sección. El 
hecho de que los guambianos utilicen la palabra “escroto” para 
identificar sus bolsas para coca no es accidental porque las bolsas, 
tradicionalmente, han sido portadas por los hombres atadas 
alrededor de la cintura, colgando entre las piernas, directamente 
sobre los órganos sexuales. El hecho de llevar un recipiente 
para cal claramente fálico dentro de la bolsa refuerza más el 
simbolismo, por supuesto, pero también es cierto que esta moda 
de llevar la bolsa tiene una función más estrictamente práctica, 
permitiendo al coquero el acceso más fácil a las hojas y al 
mambero, un factor importante en el curso del pesado trabajo 
agrícola. Las mujeres, no obstante, también son conscientes de las 
implicaciones sexuales y siempre llevan sus bolsas, discretamente, 
en la cadera con la correa terciada en el pecho.

Kuétan yáha y kuétan tuka (jigra para la coca y calabazo para la cal)
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Mujer nasa con kuétan yáha sobre el hombro
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Hombre nasa con kuétan yáha sobre el hombro
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Mama Coca: una nueva aproximación

Ya intenté una definición preliminar de la figura de Mama 
Coca desde el punto de vista mitológico; ahora quisiera 

considerar su carácter femenino en términos de una política 
más explícitamente sexual. Revelando un mayor respeto por los 
estereotipos machistas que por los sutiles matices del concepto 
indígena original desde hace mucho ha sido común en nuestra 
cultura reducir la ambivalencia, la polimórfica perversidad de 
Mama Coca, a un papel de simple símbolo de erotismo y 
asumir que sus manifestaciones materiales (trátese de hojas 
de coca o de cocaína refinada) deben ser consideradas, en un 
sentido absoluto, como ‘afrodisíacas’. Las palabras de Sigmund 
Freud (citado por Byck 1974:73) proveen un caso típico: “Los 
nativos de Suramérica, quienes representan sus deidades del 
amor con hojas de coca en la mano, no dudaron del efecto 
estimulante de la coca en los genitales”.

Todo estimulante tiende a incrementar el desempeño 
sexual a corto plazo, en la misma forma que incrementa 
el desempeño de cualquier clase de trabajo físico. La 
acción directa del alcaloide cocaínico en el aumento de 
la sensibilidad del sistema nervioso es más efectiva o se 
‘siente’, más profundamente, en zonas del cuerpo, como 
los genitales, que se caracterizan por una concentración 
densa de terminales nerviosos. En las culturas indígenas la 
asociación más común ha sido entre la coca y la potencia 
masculina; figurillas de barro del período precolombino 
(particularmente de las exuberantes culturas del Ecuador 
y del litoral norte del Perú) muestran falos grotescamente 
exagerados en asociación con grandes protuberancias en la 
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mejilla.111 En tiempos más recientes la misma idea general 
ha aparecido en el difundido hábito de aplicar cocaína a 
las partes más sensitivas del pene del hombre, donde el 
pronunciado enfriamiento local puede servir para sostener 
erecciones inciertas y prevenir la eyaculación prematura.

El hecho de que tal titilación se asocie, más comúnmente, con 
los órganos sexuales masculinos en vez de los femeninos quizás 
no es más que un reflejo fiel de la penetrante predisposición 
sexista de nuestra sociedad; podría refutarse con la observación 
de que, al menos en la moderna Babilonia, las mujeres, más 
que los hombres, son quienes informan, con mayor frecuencia, 
sobre la eficiencia de la cocaína como afrodisíaco, tal vez 
porque reduce ciertas inhibiciones y permite desempeñar un 
papel sexual más agresivo. Es tentador voltear el argumento 
de la cocaína como afrodisíaco al revés, por lo menos en el 
caso de los hombres, señalando que las agudas fluctuaciones 
del metabolismo producidas por la cocaína pueden conducir 
a estados pasajeros de impotencia e indiferencia sexual. El 
punto no es digno de demasiada atención puesto que aquí 
estoy tratando con la coca y no con la cocaína; especialmente 
en el contexto del comportamiento sexual la diferencia entre 
sus respectivas farmacologías podría ser significativa. Por lo 
menos entre los indígenas del Cauca los extremos como la 
impotencia o la lujuria rabiosa pocas veces, si acaso alguna 
vez, resultan de la masticación de hojas de coca, quizás solo 
porque el sexo y la masticación de coca tienden a asociarse 
con comportamientos distintos y diferentes estados de ánimo.

La coca solo puede considerarse un afrodisíaco en la 
medida en que es un estimulante y un eufórico. Por esta 
razón es preferible permanecer con la idea de la coca 
como ‘femenina’, no en el sentido físico de algo que excita 
sexualmente a un hombre sino más en el sentido simbólico de 
un complemento, de un contrapeso disciplinario a la fuerza 
bruta de una masculinidad agresiva. Un ejemplo perfecto 

111	 Véanse Pérez de Barradas (1957:220) y la sección erótica del 
museo Larco Hoyle, en Lima.
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de este tipo de complementariedad puede apreciarse en la 
actitud de las mujeres nasa hacia la masticación de coca. Es 
raro hallar a una mujer joven mascando coca; normalmente 
solo comienzan a mascar una vez que han terminado de 
criar a los hijos; muchas no se dedican al hábito sino hasta 
que han dejado de menstruar, ya que la menopausia altera 
la percepción de la comunidad sobre el estatus femenino, 
permitiéndole adoptar papeles y actividades de los hombres, 
incluyendo el uso irrestricto de la coca.112

De la idea de la coca como complemento a funciones 
masculinas y de mujeres posmenstruantes no hay sino un 
paso al concepto de usar la coca como un sustituto de las 
relaciones sexuales más íntimas. Este es el caso entre los 
contados varones nasa que eligen vivir solos, ya sea como 
viudos o como resultado de alguna incapacidad básica 
para tratar con mujeres; esos individuos son, a menudo, 
consumidores voraces de las hojas de coca. Entre los kogis 
de la Sierra Nevada de Santa Marta la idea de la coca 
como sustituto del acto sexual encuentra su expresión 
más elaborada. Allí se convierte en el aspecto central 
de una disciplina esotérica cuyo objetivo es sublimar o 
canalizar la búsqueda de gratificación puramente genital en 
actividades como el baile, la recitación de mitos y la música, 
consideradas más placenteras a los dioses y más de acuerdo 
con la memoria de los antepasados.

112	 Sobre la costumbre de mascar coca entre las mujeres nasa veáse 
Pittier (1907), “las mujeres no la usan”, y Hernández de Alba (1944:199), 
quien alegó que la coca era usada “muy poco por las mujeres”. 
Douay (1900) describió la mascada ceremonial de coca entre las 
mujeres de los vecinos guambianos mientras se dedicaban a cantar 
un plañidero sonsonete. Para otras restricciones del uso de la coca 
por las mujeres véanse Uscátegui (1954:284) entre los Huitoto de 
la cuenca del Putumayo; Torres (1971:154) entre los barasana del 
Vaupés; Reichel-Dolmatoff (1950:75-79) entre los kogi de la Sierra 
Nevada de Santa Marta; y Stein (1961) entre los quechua de Hualcán. 
El uso de la coca por mujeres posmenstruantes entre los barasana 
y los makú del Vaupés fue confirmado por Christine Hugh-Jones 
y Howard Reid (cartas personales, junio de 1977).
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Hombre nasa con kuétan yáha sobre la cintura
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De acuerdo con el estudio neofreudiano de los kogi publicado 
por Gerardo Reichel-Dolmatoff (1950, 1951) la iniciación de 
un hombre joven al hábito de la coca incluye la ‘penetración’ 
ritual de un gran calabazo para cal o poporo que, teniendo 
la forma de un reloj de arena, puede ser concebido como 
representando el cuerpo de una mujer. La larga vara o 
espátula usada para penetrar el calabazo desempeña el 
papel del miembro masculino; al joven le enseñan que debe 
expresar todos sus deseos y frustraciones sexuales por medio 
de una frotación y un sacudimiento, casi constantes, de la 
espátula contra la boca y dentro del calabazo. Durante este 
proceso el mascador de coca lame su espátula y deposita una 
capa de cal amarillosa alrededor de la boca del calabazo; la 
prominencia de esa capa aumenta con el paso del tiempo. 
Debido a que el tamaño de la capa se considera un importante 
indicativo de estatus personal solo muy raras veces se raspa 
con un cuchillo; cualquier rotura accidental se considera un 
presagio extremadamente infeliz.

Debido a su relación con la coca y con los recitales colectivos 
de mitos el poporo no solo puede significar ‘mujer’sino, 
también, ‘comida’ y ‘memoria’. No es sorprendente que los 
kogi no sean vistos sin su poporo y espátula en la mano, 
a menos que se encuentren comiendo o trabajando en los 
campos. Más importante para este argumento los kogi afirman 
que, una vez transcurrido un corto período de estimulación 
juvenil, el efecto a largo plazo de la masticación de coca 
produce una creciente indiferencia sexual, llegando a una 
impotencia casi total. En una cultura que considera peligrosa 
la sexualidad genital, una simple distracción de los aspectos 
realmente cruciales de la existencia, ese resultado no deja 
de ser bienvenido y deseable (Reichel-Dolmatoff 1950:75-
79).113 Subrayo este punto porque mi obsesión con Mama 
Coca fue superada por medio de un repudio similar, aunque 
temporal, de los placeres de la actividad sexual. Dado el peso 
teórico que había atribuido a la idea de Mama Coca puede 

113	 Este excelente informe sobre el hábito de mascar coca entre los kogi 
es difícil de hallar; las secciones más importantes fueron resumidas 
en Uscátegui (1954) y reproducidas en Pérez de Barradas (1957).
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comprenderse por qué ese repudio no era simplemente del 
sexo, un factor bastante neutro, sino de cualquier clase de 
‘romance’ narcisista, cualquier clase de anhelo o ansia por 
el Otro en términos que, simplemente, reflejan el Yo. Aquí 
incluiría no solo a Mama Coca sino a todas las ‘imágenes’ 
idolátricas de la deidad y todos los alienantes ‘modelos’ 
científicos ya que el eventual exorcismo de Mama Coca 
demuestra la manera cómo puede alterarse la estructura de 
una investigación por el proceso de su ejecución.

El asunto requiere alguna explicación. Tal vez no es obvio 
para el lector cómo pueden las relaciones personales llegar 
a afectar el éxito de la antropología, un edificio cuyos 
fundamentos tradicionales han descansado en el principio 
incuestionable de la observación a través de la separación. 
En el primer capítulo describí mis encuentros iniciales con 
misiá Eleonora, la viuda que me mostró cómo preparar cal 
con la piedra caliza que abunda en Tierradentro. Con la 
ventaja de la percepción tardía ahora puedo ver que, estando 
sin compañía femenina por aquel tiempo, un sentimiento 
de vago anhelo amoroso comenzó a identificarse con mi 
concepto de Mama Coca y que ambos se unieron en la 
persona de misiá Eleonora, la mujer con quien compartí 
los lazos afectivos más estrechos mientras estuve en el 
campo. En esto fui muy afortunado porque fue ella quien 
me indicó la confusión entre estos dos componentes y 
quien desenredó el nudo, enviándome a ver a su hermano 
Don Elizondo, uno de los ‘médicos’ o curanderos más 
respetados del distrito. En verdad vacilé un par de meses 
antes de visitarlo debido a que sentía una extraña renuencia 
a involucrarme en lo que todos los nasa pensaban era mi 
interés principal, la masticación ‘nocturna’ de la coca, base 
de su sistema de magia y hechicería. Justifiqué mi reticencia 
con la excusa de que era más importante comprender, 
primero, el contexto ordinario de la masticación de coca 
en las horas del día. Aún así fui forzado a reconocer, con 
un creciente sentimiento de alarma, que entre más trataba 
de rechazar la senda indicada por misía Eleonora más 
insistentes se tornaban las insinuaciones y aguijonazos de lo 
que, en aras del argumento, seguiré llamando Mama Coca.
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No obstante la más asidua higiene mental, las manifestaciones 
de esta figura aparecían casi todas las noches en mis sueños, ya 
no unidas, exclusivamente, a la imagen de misiá Eleonora sino 
como una presencia sombría cuyos rasgos precisos invadían 
mis pensamientos aún en un estado de perfecta vigilia. A 
menudo se manifestaba como una sensación intestinal o el 
cálido ímpetu, el susurro eléctrico de una mambeada bien 
prendida. En otras oportunidades adoptaba formas más 
perturbadoras, marcando su presencia con el lamento de una 
voz de mujer sobre un paisaje vacío o con el olor fuerte de 
coca recién tostada, como si un gran saco de hojas hubiese 
sido abierto de pronto justo debajo de mis narices. ¿Una 
alucinación olfativa? Tal fenómeno siempre hubiera podido 
explicarse, por supuesto. Calma, me decía, se trataba de 
un caso de realimentación emocional entre la cosa material 
–la coca– y su idea, la imagen encerrada en la mente del 
investigador. Un típico ejemplo de antropofagia conceptual, 
pensé, bien satisfecho con mi habilidad para despachar, en 
términos intelectuales, lo que era incapaz de exorcizar de la 
vida real, es decir, mágica, del espíritu y del alma.

Cuando finalmente visité a Don Elizondo lo hice con poca 
fe. Había realizado algunas lecturas preliminares sobre el 
chamanismo nasa; a juzgar por los mecánicos tratamientos 
del tema publicados a mediados del siglo XX las prácticas 
esotéricas de este grupo de indígenas eran increíblemente 
tediosas y ritualísticas, difícilmente creíbles y dominadas por 
un dualismo rígido entre una pulcra magia ‘buena’, y una 
sucia hechicería ‘maligna’.114 Las diferentes fuentes habían 
señalado la importancia de la coca, el tabaco y otras hierbas 
en la farmacopea del curandero así que llegué a la casa de 
Don Elizondo, por primera vez, con preguntas ordenadas, y 
estrictamente ‘médicas’, sobre el uso de dichas plantas.

114	 Bernal (1954b) escribió el informe clásico sobre la magia y la medicina 
de los nasa. Otra corta descripción útil es la de Nachtigall (1953). 
Hernández de Alba (1944, 1946a) no es del todo confiable. Schwarz 
(1973:297-332) suministró una competente introducción a las prácticas 
rituales, similares, de los vecinos guambianos.
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Era una tarde soleada y agradable; Elizondo estaba sentado 
en medio de una pila de bagazo (restos de caña de azúcar 
molida), algo embriagado por la ñúsa o guarapo que había 
estado bebiendo con unos primos lejanos que habían venido al 
valle a comerciar hojas de coca. Todos estaban de buen humor 
como para irritarse con mis ávidas preguntas, mi recolección de 
muestras y mis anotaciones compulsivas; sin embargo, tuve la 
vil sospecha de que me estaban tomando del pelo. Solo cuando 
ofrecí hojas de coca a la asamblea y comencé a mascarlas la 
conversación tomó un giro más personal; mis torpes preguntas 
dieron lugar a una cantidad, casi desconcertante, de abrazos 
y ligeros empujones y, luego, a la pregunta que, en labios de 
Elizondo, era lo último que hubiera querido escuchar: “Mi 
hermana me contó que usted había visto a la duenda y que 
quería hablarme acerca de ella. ¿Es cierto?”

Un silencio mortal cayó sobre la media docena de hombres reunida 
en el patio. Todos los ojos me miraban, inquisitivos, desafiantes. 
Chupando con fuerza mi bolo de coca dije, abruptamente: 
“¿Otro día quizás?” Hubo un coro de risas ambiguas entre los 
hombres mientras se removían, incómodamente, en sus asientos; 
en el aire pendía, pesadamente, una sensación de tensión no 
manifiesta y de desaprobación. Elizondo sacudió su cabeza 
y se retiró al otro lado del molino de azúcar, observándome 
cautelosamente, esperando el momento propicio. Evité cualquier 
otra mención del asunto; ya estaba oscuro cuando me marché 
a casa, con uno de los primos de Elizondo guiándome por el 
camino. “Es peligroso para un hombre caminar solo de noche”, 
me dijo, “especialmente si ha visto a la duenda”. Prorrumpió 
en risotadas, anticipándose a la escena que vendría; el eco de 
su voz retumbaba contra la ladera de la montaña, aumentando 
la amenaza que acechaba en cada sombra. Ojos de espejo 
–así parecían– atisbando a través de los tupidos contornos 
de la vegetación. Recuerdos de paranoia lisérgica... Allí no 
había, sin embargo, nada que no hubiera antes aprendido 
a controlar y a manejar exitosamente. Estaría condenado 
si la simple insinuación fuera suficiente para desquiciar mi 
mente, para triunfar donde tantas toxinas químicas no habían 
logrado prevalecer en el pasado. Mis siguientes encuentros 
con Elizondo repitieron el mismo patrón: yo formulaba unas 
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pocas preguntas sobre las hierbas medicinales, él las respondía 
con gran candor y cortesía e, inevitablemente, señalaba que 
las plantas no tenían poder alguno y que dependían, para su 
efecto, de los contextos mágicos en los que se empleaban. Esta 
observación siempre conducía a la misma pregunta con relación 
a la duenda (mi Mama Coca), el espíritu al que siempre daba 
el nombre español, presumiblemente como una deferencia a 
mi comprensión aún rudimentaria de la lengua y la cosmología 
nasa. Todavía renuente a entrar en ninguna consideración sobre 
lo que, fácilmente, podría despacharse como lo ‘nebuloso’, lo 
‘sobrenatural’, continué ignorando o evadiendo su pregunta 
con la esperanza de que, con el tiempo, se cansaría de ella y 
la eliminaría de su repertorio.

Se necesitó un importante accidente para que, finalmente, 
yo tomara consciencia. En la tarde del 23 de diciembre de 
1973, más de seis meses después de que llegara al valle 
de Pisimbalá, mencioné a Elizondo que había leído en un 
periódico, algunos días antes, que habría un eclipse de sol 
a la mañana siguiente. Me miró con alguna sorpresa y luego 
murmuró, furiosamente: “La luna cubriendo el sol... esto es 
trabajo de tu duenda. Es una vieja bruja peligrosa, podrida 
y sucia. Es mejor que permanezca en casa con sus puertas 
cerradas. Sobre todo, no trate de mirar el eclipse”. Había 
un desafío, casi una amenaza, implícitos en esas palabras. 
Al despertarme al día siguiente no tuve más alternativa 
que salir y afrontar la prueba, resueltamente y sin temor 
alguno por las consecuencias. Llené mi bolsa de coca hasta 
el tope y emprendí, sin desayunar, el camino de dos horas 
hasta la cuchilla del promontorio más alto de la zona, el 
filo del Aguacate, un cerro estrecho con innumerables 
cámaras funerarias prehispánicas, muchas de las cuales 
(incidentalmente, y difícilmente de forma accidental) 
contienen curiosas representaciones de lunas crecientes (¿no 
podrían ser eclipses?). El evento astronómico, un eclipse 
parcial en esa latitud, no fue nada extraordinario puesto 
que permaneció cubierto por gruesas nubes la mayor parte 
de la mañana. Mansamente, casi tímidamente, aproveché 
al máximo los claros ocasionales para mirar los cuerpos 
celestes a través de vidrios especialmente ahumados para 
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ese fin. Silenciosamente, cínicamente, me hallaba sentado 
fumando cigarrillo tras cigarrillo de marihuana, mascando 
mis hojas de coca y esperando que la espada vengadora de 
la diosa cortara mi cabeza. No ocurrió nada tan dramático, 
nada tan espectacular. Al final el eclipse llegó y se marchó y 
el mundo siguió siendo el mismo. Un poco deprimido por 
el fracaso completo en unirme con el Destino descendí de 
nuevo al valle de mi fatalidad inminente, llegando a la finca 
donde vivía hacia la mitad de la tarde. ¿Peligro? ¡Qué peligro!

Fue solo después de haber olvidado el asunto que el desastre 
golpeó a la puerta. Había decidido tomar una ducha afuera, 
en una pequeña cascada alimentada por una corriente a 
través de un largo y complicado sistema de tubos hechos de 
guadua. Había una obstrucción en alguna parte del sistema 
y debía ser removida si deseaba disfrutar de mi ducha. Hallé 
la causa del problema en una masa de hojas muertas que se 
había amontonado en un lugar oculto en medio de una gruesa 
maleza, justo en una esquina donde la tubería de guadua 
cruzaba sobre una barranca pequeña pero profundamente 
erosionada. Aparentemente se bloqueaba a menudo en ese 
sitio ya que alguien había derribado un árbol debajo para 
permitir un fácil acceso al tubo. Subí por el tronco sin la menor 
aprensión y caminé por el centro del improvisado puente. 
En ese momento, con la guardia baja y preso de completo 
descuido, el tronco se estremeció y se rompió, haciéndome 
caer tres metros hasta el fondo del barranco, quebrándome 
un par de costillas contra un peñasco mellado. El dolor fue 
intenso, mi cabeza descansaba sobre un fragmento podrido 
del tronco del árbol; muy suavemente me desmayé.

El período de convalecencia fue prolongado y tedioso. 
Hubo de transcurrir más de una semana antes de que 
fuera a casa de Elizondo y le mostrara mis magulladuras. 
No es sorprendente que interpretase mi desventura en 
términos de lo que él consideraba una obsesión por la 
perversa y ramera diosa y me amonestó por mi continuada 
dependencia del espíritu femenino, el modelo femenino, ya 
fuera Mama Coca, la duenda o su hermana, misiá Eleonora. 
“Estas son cosas de un niño”, dijo, con mal disimulada 
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burla; “un hombre no puede pasarse la vida mamando el 
seno de su madre”. Luego se volvió y sonrió cálidamente, 
casi alborozadamente, y añadió: “Esta noche, así es, voy a 
trabajar. ¿Quisiera quedarse y acompañarme?” A esas alturas, 
obviamente, no podía rehusarme.

La coca y el curanderismo

A partir de entonces nuestra relación se fortaleció 
continuamente y a lo largo de 1974 mantuve contactos más 
cercanos e íntimos con Elizondo que con cualquier otra 
persona en el Cauca. Aunque, a menudo, me enviaba a 
estudiar con otros indígenas de los valles vecinos, muchos 
de quienes eran más viejos y respetados y más tradicionales 
en sus prácticas, fue con él con quien aprendí los principios 
básicos de la masticación nocturna de coca como es 
realizada por los nasa. Desde el comienzo enfatizó que 
sería imposible aprender algo ‘sobre’ el chamanismo sin un 
propósito serio de trabajar como un iniciado y siempre fui 
presentado a su familia y a sus pacientes como un ‘asistente’.

No puedo decir que estuviera muy feliz con ese papel ya 
que amenazaba con revelar una serie de inconsistencias que 
caracterizaban la naturaleza de mi trabajo de campo. Las 
aproximaciones descriptivas o históricas al fenómeno de la 
coca eran más fáciles de manejar; todo lo que requerían era 
un poco de habilidad investigativa y una disposición a viajar 
en lo que, a veces, eran condiciones bastante incómodas. 
Abordar las prácticas mágicas parecía un proyecto menos 
tentador. Exigiría una valoración más cabal y sustancial de mi 
supuesta ‘participación’ en la sociedad y en la cultura nasa de 
la que podía realizar en esa época. Cualquier inmersión en 
el mundo del curandero amenazaba con poner en cuestión 
el mito que sostiene a la antropología, la idea de que uno 
puede investigar la ‘estructura’ o la ‘función’ de un sistema 
dado de creencias sin volverse uno mismo parte de dichas 
creencias. La alternativa se plantea siempre en los términos más 
coercitivos: o se acepta la sabiduría convencional de la ciencia y 
se persevera en una investigación puramente racional (en cuyo 
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caso, inevitablemente, usurpa el papel de los dioses, arrogándose 
su propósito, iluminar la vida con un significado divino) o se 
abandonan las empalagosas certezas de la academia, dando 
ese salto cualitativo de fe que vuelve cualquier investigación 
sociológica una empresa superficial.

Sin embargo, haríamos bien en preguntarnos si la fe ciega o 
el puro desencanto son las únicas alternativas posibles. Es 
difícil evitar la conclusión de que los términos de tal elección 
se fundamentan en una falsa dicotomía, materialismo o 
trascendencia, cuyo único objeto real debe ser negar la 
visión unificadora que anima tanto al mejor misticismo como 
a la más valiente ciencia innovadora. La dimensión política 
de esta tarea está cimentada a través de un cientificismo 
ortodoxo, de una mezcolanza de construcciones teóricas sin 
sentido que reducen a cada individuo a una aritmética de 
papeles estériles y que revelan nada más que las categorías 
mecanicistas del profesionalismo occidental. En vez del 
curandero en toda su gloria se nos enseña a pensar en 
términos de una especie de improbable cruce entre un 
botánico/médico/psicoterapeuta/actor/ charlatán/místico; 
se nos enseña a separar sus funciones de modo que no 
tengamos que considerarlo como una persona integral, capaz 
de dar respuestas conflictivas y, a menudo, contradictorias.

A fin de evitar esta equivocada impresión este capítulo no 
intentará resolver la tensión entre las aproximaciones reverentes 
y escépticas a la cuestión del curanderismo indígena; buscará 
mantener la tensión y desarrollarla porque mi objetivo es 
exponer los parámetros de cada alternativa y no justificar 
ninguna conclusión en particular, ninguna solución definitiva o 
final al problema. No solo es esto fiel a mis propios (y ambiguos) 
sentimientos sobre la cuestión sino el único tributo real que 
puedo hacer a Elizondo y al pueblo nasa, cuya cultura, tan 
felizmente, excluye los dos extremos: el esoterismo gratuito y el 
cinismo inflexible. Elizondo hubiera sido el primero en admitir 
que las funciones sociales de su práctica eran tan importantes 
como cualquier cantidad de comunicaciones con los dioses pero 
nunca hubiera, por todo ello, intentado tratar la enfermedad o 
la hechicería sin la ayuda activa de sus deidades tutelares. En 
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un sentido muy real eran concebidas como representando y 
reforzando los principios de la justicia natural; eran consideradas 
parte efectiva de la biosfera, activas en la política ecológica de 
destrucción y regeneración, una fuerza real que difunde todo 
lo creado con sentido y propósito.

A menudo Elizondo colocaba su mano, literalmente, sobre mi 
corazón y me preguntaba si yo creía en ‘dios’. Como yo sabía 
que no se refería a la trinidad cristiana no sentía escrúpulos 
para contestarle afirmativamente pero, al mismo tiempo, no 
podía evitar hallar su cuestionamiento un poco desconcertante. 
En verdad era consciente de que su objetivo era provocar en 
mí alguna percepción de la realidad palpable de sus dioses 
pero yo no estaba muy seguro de que dicha transformación 
(el paso de la aceptación racional de lo sobrenatural, como 
una idealización del mundo natural, a una experiencia 
sublime de la inmanencia de las deidades mismas) estaba 
plenamente a mi alcance, al menos en las primeras etapas 
de la investigación. Más adelante volveré a examinar esta 
cuestión de ser capaz de ‘ver’ a los dioses debido a que es de 
gran importancia para comprender cuáles son las verdaderas 
raíces de la vocación chamánica. Al comienzo, sin embargo, mi 
propia inclinación era tratar de analizar el problema de la fe en 
términos de la consciencia en sí.

Un punto de partida fructífero fue encontrarme en medio de 
las diferencias entre las concepciones del curandero y del 
antropólogo sobre la función de la magia y la hechicería. 
Quizás uno puede creer adecuado adoptar la cautelosa 
perspectiva de la ciencia social convencional, alegando que 
el observador externo solo es capaz de percibir el papel 
‘objetivo’ desempeñado por el curandero ya que su propia 
comprensión está envuelta en una visión egocéntrica o 
‘subjetiva’ de los hechos. El problema con este enfoque 
es que presupone alguna clase de definición inequívoca 
de lo que constituye la diferencia entre formas objetivas y 
subjetivas de consciencia; en otras palabras, ignora el hecho 
de que tanto la objetividad como la subjetividad son uña y 
carne del mismo proceso intelectual. Como solía señalar Jean 
Paul Sartre (citado por Diamond, Scholte y Wolf 1975:110):
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Existen dos maneras de caer en el idealismo: una 
consiste en disolver lo real en la subjetividad; la otra 
negar cualquier subjetividad real en interés de la 
objetividad. La verdad es que la subjetividad no es 
todo ni nada; representa un momento en el proceso 
objetivo (aquel en el cual lo externo se internaliza) y 
este momento se elimina perpetuamente, solo para 
renacer de nuevo.115

La verdadera ‘participación’ como antropólogo, por consiguiente, 
significa aceptar que la experiencia subjetiva modificará y 
distorsionará la tan alabada objetividad del enfoque sociológico; 
significa admitir que cualquier comprensión del proceso social 
objetivo depende de un momento antecedente de conciencia 
subjetiva en el campo. En un sentido entendí que esta era la 
‘fe’ que Elizondo me exigía, quizás no para ‘ver’ a sus dioses 
sino para ver los eventos que se desarrollaban ante mí con una 
mentalidad abierta y sin recurrir a ningún modelo preconcebido 
de comportamiento. Todo esto puede parecer perfectamente 
obvio y el punto más significativo debe ser que las implicaciones 
del lazo doble objetivo/subjetivo no pueden limitarse a la 
persona del antropólogo sino que, también, deben aplicarse a la 
figura del curandero; este no opera, como muchos ‘científicos’ 
quisieran hacernos creer, en un pozo de subjetividad alienada 
e inoperante; no es meramente un autómata psíquico capaz de 
‘proyectar’ fuerzas y energías extrasensoriales. A fin de poder 
proyectar con éxito debe saber con qué está confrontado; la 
disciplina del curanderismo tiene que ver con la apertura de 
la percepción del iniciado a las comunicaciones del mundo 
exterior. Debe aprender a ‘internalizar’ dichos mensajes con 
exactitud de modo que su lectura de los eventos forme una 
reflexión exacta de la realidad social más amplia y objetiva en 
la que se practica el acto mágico.

En la cultura occidental la transferencia de información se 
considera una cuestión de lenguaje y de imágenes gráficas, 

115	 Véase la provocativa discusión de Jay (1972) sobre la tendencia 
de los antropólogos a tratar a sus informantes como meros 
objetos de estudio. 
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elementos cuya forma nítida encuentra un eco simpático en 
la estructura de nuestro aparato intelectual racionalista. Los 
nasa tienen menos razón para tener fe en los poderes del 
argumento racional y el debate lógico. Los curanderos dan 
más credibilidad a una forma de comunicación que emplea 
el cuerpo como su medio. Aquí radica la singular importancia 
de la masticación de coca en el contexto nocturno ya que 
solo ella es capaz de promover, por medio de una ‘magia’ 
que Occidente vería quizás más prosaicamente en términos 
de simple farmacología, las señas o sacudimientos musculares 
involuntarios que sirven de base para casi toda adivinación 
nasa. El verbo ‘adivinar’ –peijúia– implica que el chamán 
permanece sentado afuera por largas horas durante la noche 
interpretando los súbitos espasmos involuntarios que la coca 
produce en su cuerpo inmóvil. En la práctica cotidiana el 
‘trance’ adivinatorio del curandero nasa tiene poco que ver con 
algún estado visionario o con alguna ‘posesión’ de parte de un 
determinado espíritu; depende de un estado, cuidadosamente 
orquestado, de comunicación ‘automática’ que se transmite a 
través del cuerpo estimulado por la coca.

Sistemas similares de misticismo corporal fueron comunes 
entre un gran número de otras tribus colombianas, 
particularmente aquellas cuyos lenguajes pertenecían al 
difundido grupo macro-Chibcha. Las crónicas informan que 
el temblor de los dedos y el movimiento de las articulaciones 
eran considerados un ‘presagio’ por los muiscas de la sabana 
de Bogotá en el siglo XVI. Sus contemporáneos, los taironas 
de Santa Marta, también practicaban la adivinación por 
medio del sacudimiento muscular y el teclear de las uñas de 
los dedos. Hoy en día los vecinos indígenas kogi de la Sierra 
Nevada de Santa Marta desarrollan prácticas parecidas, 
suministrando paralelos cercanos con el caso nasa y, como 
todas estas sociedades son conocidas por su uso de la coca, 
subrayando la importancia de esta droga en determinar el 
empleo de las señas como sistema de adivinación.116

116	 Véanse Kroeber (1946) para un estudio sobre los muiscas y Reichel-
Dolmatoff (1966) para referencias a los tairona y a los kogi.
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‘Adivinación’ es un término nebuloso; por eso es adecuado 
considerar las aplicaciones que los nasa han encontrado para 
sus señas. A menudo solo sirven para determinar el momento 
propicio para llevar a cabo un ritual, trátese de una ceremonia 
de limpieza o del rechazo de un ataque de hechicería, y a 
veces se usan para determinar qué hierbas deben emplearse 
para curar un paciente de su enfermedad. Por ello el chamán 
se sienta con sus pantalones levantados hasta la rodilla y las 
hierbas apiladas a su lado, pasándolas una por una encima de 
su pierna derecha, del tobillo a la rodilla. Las hierbas que causen 
un estremecimiento de los músculos de la pantorrilla son las 
que se deben usar para tratar un caso particular, mientras que 
las otras se descartan en seguida.

En algunos casos la estimulación generada por la coca 
(cuando se toma en un estado de inmovilidad) es tan 
grande que la reacción nerviosa puede volverse excesiva y 
las señas ser demasiado numerosas e insistentes como para 
ser eficazmente interpretadas. Los nasa solo consideran el 
movimiento único como auténtica seña; cualquier temblor 
o sacudimiento repetitivo no recibe connotaciones mágicas. 
La necesidad de controlar las señas y mantener su frecuencia 
dentro de los límites aceptables puede ser la explicación real 
del difundido uso del tabaco y otras hierbas como masticatorios 
consumidos junto con las hojas de coca. En la región del 
Cauca el tabaco en forma de cigarros se masca o se fuma 
junto con la coca; la combinación de las dos plantas –y de 
una tercera, la hierba chúyuts, cuyos efectos tranquilizadores 
refuerzan más el efecto del tabaco– se considera esencial 
para lograr cualquier evocación significativa de las señas.

Las señas son sometidas a una gran cantidad de interpretaciones 
personales; el largo proceso de diez o veinte años necesarios 
para convertirse en un curandero respetado en la comunidad 
nasa implica una paciente y gradual afinación de su significado 
simbólico en el cuerpo. Una definición demasiado rígida de la 
connotación de las señas en cada músculo sería una excesiva 
simplificación pero es posible establecer ciertas guías generales 
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con respecto a su interpretación.117 Cualquier significado real 
depende del contexto en el que se dan las señas y estas deben 
verse en términos de respuestas a preguntas específicas formuladas 
por el curandero. Pocas señas tienen significados absolutos o 
irreversibles, aún en la experiencia de un solo individuo, y no 
existe un patrón único compartido por todos los nasa.

La clave con relación a las señas radica en su potencial 
dramático; el sacudimiento en un músculo específico posee 
tantos significados como el músculo tiene movimientos y usos. 
El caso de los músculos de la pierna, que pueden emplearse 
para acciones distintas, suministra un buen ejemplo de la 
variedad de interpretaciones posibles. Dependiendo de las 
circunstancias, diferentes señas musculares pueden significar 
ir o venir, levantarse o caer, caminar o deslizarse, o cualquier 
otro conjunto de movimientos asociados con los músculos 
de las piernas. Otros músculos tienen connotaciones menos 
dramáticas y su significación está más claramente definida. Un 
caso pertinente es el de los músculos del corazón: las señas 
que afectan este órgano se consideran una interrupción de 
su normal acción involuntaria; por analogía con los efectos 
de una falla del corazón se cree que indican la inminencia 
de algún accidente mortal o de un ataque homicida. En otros 
casos la capacidad de acción muscular no está involucrada sino 
un evento dramático que roza la superficie del cuerpo desde 
fuera: una seña que baje por la mejilla (que indica lágrimas 
y, por extensión, una muerte o desgracia en la familia) o una 
que circunde la muñeca (que significa el uso de una soga o 
de esposas y, por consiguiente, el apresamiento de alguien 
por parte de las autoridades).

El aspecto dramático o imitativo de las señas no siempre 
suministra una explicación adecuada de su significado. 
Otra interpretación ve las señas como puntos de resistencia 
generados a lo largo del curso tomado por la energía física 

117	 Véase Bernal (1954b) y su intento de definir señas en un patrón 
demasiado rígido. Jaulin (1973:438) señaló que la adivinación 
debe ser “intuitivamente compatible con lo que pueda ocurrir o 
con lo que se percibe como deseable que ocurra”.
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que fluye a través del cuerpo del curandero; esa energía, 
una corriente análoga a la de un circuito eléctrico o de un 
campo magnético, se ve entrando al organismo humano 
desde el suelo y a través del pie derecho, circulando 
hasta el lado derecho de la parte superior de la cabeza y 
abandonando el cuerpo por el pie izquierdo.

Con el objeto de promover el flujo ininterrumpido de esta 
energía se pasan los ‘remedios’ o hierbas de derecha a izquierda 
y la vara mágica (tama, en nasa) por encima del cuerpo del 
paciente durante el tratamiento. Un acto eficaz de hechicería 
ofensiva consiste en colocar un bolo de coca mascada debajo 
del pie derecho de un rival mientras se halla descuidado, 
‘bloqueando’ el flujo de energía hacia su cuerpo y volviéndolo 
impotente. La parte superior de la cabeza debe considerarse 
el punto central puesto que allí se devuelve la energía que 
entra para empezar a salir; una seña en ese sitio se toma como 
interrupción o desastre o como la inminencia de un ataque de 
hechicería en forma de un rayo en el cerebro.

Cualquier seña que corra contra la dirección normal del flujo 
(una seña en el muslo, la pantorrilla, el tobillo o la punta del 
pie que corra hacia abajo por la pierna derecha o hacia arriba 
por la pierna izquierda) es indicativa de una condición que 
empeora. Cualquier seña que corra en la misma dirección del 
flujo de energía –subiendo por la pierna derecha o bajando 
por la izquierda– es indicativa de mejoría. La punta del pie es 
el punto más importante: si una seña corre desde el empeine 
del pie a la punta del pie derecho la muerte es inevitable 
y el chamán se negará a tratar más a su paciente. En el pie 
izquierdo la misma seña significa que está a la mano una cura 
definitiva. La combinación de los aspectos dramáticos de las 
señas con su explicación como puntos de resistencia a lo largo 
de un camino de energía psíquica permite tan extraordinaria 
variedad de interpretaciones. Un músculo de la pantorrilla puede 
indicar con una seña la llegada de un amigo, si se da al lado 
derecho, o de un forastero, si se da en el lado izquierdo. Los 
sacudimientos en la planta del pie suponen que el curandero 
llevará a cabo un viaje pronto, bien sea como pesquisa (pie 
derecho) o como escape (pie izquierdo). Si las señas se dan 
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en el mismo órgano en ambos lados del cuerpo se toman 
como signo de una inminente confrontación o contienda de 
hechicería. El órgano sirve para determinar el terreno donde 
se llevará a cabo la contienda, ya se trate de agilidad (señas 
del pie), fortaleza (señas del brazo), visión (señas del ojo) o 
cualquier otra capacidad física o mental.

El uso nasa de las señas como sistema de adivinación, 
fundamentado en la farmacología de la masticación de 
coca, difiere del tipo de adivinación practicado por los 
indígenas de los Andes centrales, quienes tienden a usar 
las hojas de coca en forma más explícita. El diccionario 
aymara de Bertonio (1612) empleó la frase cocana ulljatha 
(“adivinar mirando la coca”), que debe haber sido el sistema 
descrito por La Barre (1948), en el que un puñado de hojas 
se arroja sobre un paño. La interpretación del lanzamiento 
es situacional o contextual pero, en general, las partes 
superiores de las hojas indican buena fortuna y las partes 
inferiores significan mala suerte (La Barre 1948:178). Los 
quechuas practican su forma de adivinación por medio 
de hojas de coca mascadas; se conocen dos sistemas 
diferentes: uno implica la interpretación del jugo de la coca 
escupiéndolo en la mano y el otro requiere mascar una sola 
hoja buena hasta formar una bola. Cuando se la saca de la 
boca un suceso favorable puede ser indicado por el hecho 
de que el tallo de la hoja sobresale de la bola mascada 
mientras que una desgracia se sugiere con una proyección 
de la extremidad opuesta de la hoja (Cooper 1949; Stein 
1961:318; Rostworowski 1973).

Otro aspecto notable de los nasa es su renuencia a usar hojas 
de coca como ‘ofrenda’, práctica de la que se ha informado 
en otras partes, aún entre los grupos de habla Chibcha, 
como los kogi de la Sierra Nevada y los extintos muiscas 
de Bogotá y Tunja.118 La única excepción sería la costumbre 

118	 Los muiscas utilizaban coca quemada como ofrenda incensaria 
(Castellanos 1944; Zamora, citado por Pérez de Barradas 
1957:221). Los kogi ofrendan hojas de coca desmenuzada en 
los cuatro puntos cardinales antes de proceder a un funeral 
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nasa de enterrar coca con el muerto pero incluso ello 
parecería menos una ‘ofrenda’ que un caso de suministro 
de provisiones para el difunto en su próximo viaje al otro 
mundo. La reticencia de los nasa a usar la coca como ofrenda 
puede deberse a que consideran que el poder mágico, así 
como las señas, no emanan de la coca sino de su masticación 
por parte de un curandero. En el esquema nasa parece que 
las hojas de coca están desprovistas de potencia innata; 
para su efecto dependen del contexto específico donde se 
emplean. Esto indica una coherencia, sorprendente, con las 
últimas concepciones de la farmacología –que subrayan la 
importancia de la ‘expectativa’ cultural (set, en inglés) y del 
‘contexto’ ambiental (setting) para determinar los efectos 
de una forma particular de usar las drogas– e implica el 
reconocimiento de una cosmología no material en la que 
los atributos químicos de la coca están sujetos a fuerzas más 
poderosas, capaces de bloquear o liberar la producción de 
alcaloide de la planta y de negar o potenciar las fuerzas de 
las hojas solicitadas por el curandero.

Los principios subyacentes no son difíciles de comprender, 
al menos en su contorno básico, y no es sorprendente que 
puedan compararse con otros sistemas religiosos de naturaleza 
similar. Los nasa, debido a que viven en contacto estrecho con 
el mundo natural, reconocen que todo lo creado está sujeto a un 
ciclo inevitable de crecimiento, destrucción y transformación y 
aceptan, estóicamente, el hecho de que el cuerpo humano no 
puede exceptuarse de este proceso biológico. En el contexto 
de este ordenamiento predatorio –la cuestión diaria de comer 
y ser comido– solo dos puntos representan valores duraderos; 
alrededor de estos pilares gemelos gira la lógica de las prácticas 
mágicas de los nasa. Existe la idea de un creador fundamental, 
dios o agñús, cuyo nombre se deriva, quizás, del agnus dei de 

humano (Reichel-Dolmatoff 1967). Para las diversas formas de 
ofrenda comunes en los Andes centrales véanse La Barre (1948), 
Rostworowski (1973) y, especialmente, Osborne (1968:98): “La 
ofrenda más perfecta de todas consiste en quemar grasa de llama 
con coca a la medianoche dentro de un círculo de estiércol seco 
de llama y luego echar las cenizas a un arroyo”.
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los misioneros coloniales y cuya inmovilidad y permanencia 
se complementa con una divinidad más dinámica: el trueno 
o pishím en su manifestación cosmológica, también conocido 
en su forma antropomorfa con el nombre de Juan Tama, el 
héroe cultural de los curanderos más tradicionales. En el polo 
opuesto está el espíritu irreductible del individuo, el alma –el 
‘pulso’ o latido del corazón– que abandona el cuerpo luego 
de la muerte. Lo demás subsiste en un estado de flujo y nada 
está más expuesto a súbitos trastornos que el cuerpo humano. 
No es incorrecto decir que la ‘medicina’ nasa funciona como 
medio para restablecer la comunicación y la solidaridad entre 
el individuo y sus dioses, dando fuerza y convicción a un pulso 
vacilante y permitiendo, a cada persona, superar las fuerzas 
parásitas que lo(a) despojarían de la vida en la tierra, ya sean 
fuerzas naturales inherentes al ambiente o, más importante 
aún, fuerzas sociales en la comunidad.

Los curanderos nasa raras veces escogen su profesión por 
medio de un acto consciente de la voluntad; se les impone 
por una mezcla de señas insistentes y no solicitadas, así como 
experiencias visionarias que no les dejan otra alternativa. 
Los hombres jóvenes tratan de resistir su vocación porque 
saben que, difícilmente, les traerá paz mental o prosperidad 
material pero llega un momento en que se arriesgan a 
enfurecer a los dioses con tal comportamiento, cortejando 
el desastre y la eventual locura al no atender sus visiones 
y avenirse con sus señas. Es comprensible que tiendan a 
transferir los atributos de estas experiencias visionarias 
iniciales al carácter de sus propias deidades tutelares. Fue 
así como Elizondo interpretó mis descripciones de Mama 
Coca: asimilándola al tipo general de espíritus conocidos 
como duendes (o duendas, en la forma femenina), en 
español, y como kályim, en nasa.

Los kályim están asociados con determinados factores naturales 
como lechos de ríos, cascadas o cuevas –o arbustos de coca, 
para el caso– y aparecen bajo una forma antropomórfica, un 
diminuto espíritu juguetón descrito con atributos semibestiales 
con un cuerpo muy peludo; considerados como moralmente 
neutrales o indiferentes solo persiguen y ofenden a quienes 
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han rechazado su vocación como curanderos o hayan dejado 
de observar los necesarios rituales de limpieza de su persona 
o su casa. La disciplina inicial del curandero consiste en 
adquirir familiaridad en el trabajo con los kályim, definiendo 
qué manifestaciones particulares están más de acuerdo con 
su disposición personal y acostumbrándose a llamar dichos 
espíritus como aliados o mensajeros en la práctica mágica.

A menudo Elizondo aludía a la necesidad de ver a los kályim 
en su apariencia tradicional; se extendía hablando para señalar 
que mi versión de un kályim femenino –Mama Coca– era 
muy peligrosa puesto que los nasa consideran a las mujeres 
y a las fuerzas femeninas casi completamente ‘lunáticas’ y 
destructivas en el contexto mágico. Sobre todo enfatizaba 
que el contenido de una experiencia visionaria particular –un 
sueño, una alucinación, una percepción súbita de inmanencia 
divina– era accesible a la disciplina; que uno podía aprender 
a reconocer manifestaciones específicas de los kályim en las 
condiciones del clima, en el vuelo de los pájaros, incluso en 
el débil resplandor de una hoja sostenida contra los agónicos 
rayos del crepúsculo. Sugería que concentrara mis esfuerzos 
en graduar mi respuesta a las diversas formas exteriores de 
los kályim, incluyendo la de las plantaciones de coca y, aún 
más importante, las relacionadas con el arco iris, kitús, en 
nasa, fenómeno cuya ocurrencia casi diaria en Tierradentro 
suministraba una metáfora perfecta para una ascensión 
de las esferas terrenales al cielo.

El ‘cielo’ es una entidad literalmente nebulosa, la morada del 
dios pish, pishím o kapish, en español simplemente trueno. 
Las almas de los muertos, una vez liberadas de la escena de 
sus vidas terrestres, viajan a las nieves perpetuas del Nevado 
del Huila (5750 metros de altura), una cumbre envuelta en una 
cubierta casi perpetua de nubes. Pishím solo está en casa en 
un cielo nuboso, empleando su energía creadora para llover 
agua, la fuente física de toda vida. Cuando el cielo está claro 
regresa a su lugar de descanso bajo la superficie de los lagos 
fríos y desolados del páramo, sobre la cadena principal de la 
cordillera Central. Debido a que se trata de un dios omnipresente 
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diferentes resguardos nasa identifican su ‘casa’ en diferentes 
lagos; en el pasado fueron escenario de actividades rituales 
importantes, como la iniciación formal de nuevos curanderos o 
el lavado de los bastones de mando (las chontas) que denotan 
autoridad política en el cabildo de cada resguardo. En las raras 
ocasiones cuando es visto en forma humana pishím –o Juan 
Tama, puesto que es con este nombre que se le conoce en su 
forma antropomorfa debido a su asociación con el arma principal 
del curandero, la tama o vara ritual– asume la apariencia de un 
anciano de estatura extraordinariamente baja, ocasionalmente 
con genitales exagerados y pendulares y un gran sombrero verde 
hecho con hojas de banano y con una o dos bolsas para coca 
colgadas alrededor del cuello, simbolizando su maestría en las 
artes mágicas. No es sorprendente que su costumbre de llevar 
la bolsa para coca colgando como un pechero sobre el tórax 
y no sobre el hombro o la cadera, como se usa durante el día, 
subsista como uno de los rasgos distintivos de los curanderos 
nasa dedicados a empresas mágicas.

Es importante examinar, más de cerca, la clase de situación en 
la que la visión de Juan Tama aparece al curandero, puesto 
que es distinta al estado, altamente consciente y de vigilia, que 
acompaña el ‘fuego’ sensorial producido por las manifestaciones 
de los kályim. A diferencia de estos espíritus menores Juan 
Tama jamás puede ser emplazado o manipulado. Posee una 
voluntad propia y anuncia su proximidad poniendo al curandero 
en un estado de extremada somnolencia, mostrando su poder 
por la superación de los efectos estimulantes de cualquier 
coca que el curandero haya podido mascar. En este estado de 
modorra, descrito en términos de tener los párpados cerrados, 
el curandero es ‘despertado’ por Juan Tama, quien envía su 
mensaje o consejo y luego cierra los ojos del curandero antes 
de partir. Debido a su poder sobre la coca y su habilidad para 
‘poseer’ al curandero en esa forma Juan Tama es considerado el 
amo de los practicantes de magia nasa, una deidad benefactora, 
un defensor de la práctica tradicional; su carácter es distinto del 
de los serviciales espíritus kályim, que pueden ser controlados 
o manipulados por medio de la coca y otras hierbas. 



Mama  Co c a

256

Es raro que los nasa hablen de más de dos o tres encuentros 
con Juan Tama en una vida entera dedicada a las artes mágicas. 
Aquellos ocurren en momentos cruciales de la carrera del 
individuo, como durante su largo período de iniciación o poco 
antes de su muerte, y no forman parte de la experiencia diaria 
del curandero. Aunque la práctica cotidiana se caracteriza por 
estados de trance o disociación son vistos como una forma de 
comunicación apenas indirecta con Juan Tama, emprendida 
por mensajeros kályim o, más corrientemente, establecida por 
medio de las señas corporales. La intervención de Juan Tama, 
su habilidad para bloquear o liberar el flujo de señas en un 
individuo, puede ser vista como el principio que regula y 
disciplina la estructura de la magia nasa. Quien resulta triunfante 
en un duelo de hechicería lo debe, en últimas, a un ruego a 
Juan Tama, ya que es solo su fuerza la que puede vencer el 
uso de hierbas venenosas o la manipulación de los espíritus 
kályim por parte de un rival inescrupuloso.

Los curanderos tienen, al menos, un encuentro con Juan Tama 
en las etapas de la iniciación de su carrera. Cualquier individuo 
que haya sufrido una o más derrotas mágicas importantes y 
haya vivido mantiene un contacto estrecho con esta divinidad, 
asumiendo el papel de uno de los ‘escogidos’; su reputación 
puede aumentar como resultado de esos reveses en vez de 
declinar ya que una derrota mágica mayor es un paso por la 
topografía del caos, percibido en forma de locura temporal o 
como un viaje a la tierra de los muertos ‘antiguos’. Ello implica 
un período de algunos meses de duración durante el cual el 
curandero abandona los valles habitados y se retira a “vivir 
como un animal salvaje” de los alimentos que pueda hallar en 
los espesos bosques de la alta cordillera.

Elizondo alegó haberse “perdido en el monte”, por lo menos, 
tres veces en su experiencia de veinte años como curandero. 
Describía cómo en todas estas ocasiones su cura se efectuó por 
la aparición súbita de una bolsa de coca recién tostada y un 
mambero o recipiente para cal; dos veces le fueron dados por 
Juan Tama en una visión mientras que la tercera vez encontró 
la bolsa colgando de un árbol al lado de una cascada. En este 
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último caso supuso que el kályim de la cascada actuaba como 
intermediario de Juan Tama y resolvió que eso significaba que el 
dios estaba furioso por su excesiva inclinación por la hechicería 
agresiva. Por eso eliminó de su repertorio los símbolos maléficos 
y las hierbas venenosas y aprendió a tratar los conflictos mágicos 
solo por medio de rituales defensivos. Esta evolución, afirmaba, 
era muy típica de la mayoría de los curanderos que llegaba a 
la madurez plena; a la edad de cuarenta años, más o menos, 
había logrado dominar las variedades de la práctica mágica 
y los trucos más desagradables ya no parecían ni necesarios 
ni deseables. Parece probable que un par de severas derrotas 
mágicas, rozando con la muerte, son suficientes para refrenar 
la malicia de, incluso, los jóvenes curanderos más impetuosos. 
Quien persiste en un comportamiento mágico unilateralmente 
agresivo o ‘paranoico’ está listo para una pronta sepultura y 
pocos lamentarán su muerte.

Los nasa distinguen entre adversarios naturales y sociales, para 
mantenerlos a raya emplean formas diferentes de actividad 
ritual. La idea de un ambiente natural despiadado o indiferente 
encuentra su expresión en el concepto de ptansh (“sucio”); varios 
rituales de limpieza se emplean para contrarrestar su influencia 
maligna. La forma básica de limpieza de un determinado lugar 
(una casa, un campo, un camino) se fundamenta en el uso 
de la coca; de acuerdo con los principios establecidos para la 
adivinación por medio de las señas se trata de coca mascada, 
no de hojas enteras. La acción consiste en escupir una nubecita 
delgada de saliva mezclada con coca –complementada con 
aguardiente, tabaco y otras hierbas mágicas–, enrollando la 
lengua y presionándola con fuerza contra los dientes, de modo 
que solo se liberen partículas finas y no un chorro sólido. Esta 
acción de escupir o regar se conoce como pútia y se traduce al 
español con el verbo ‘soplar’. Los nasa más tradicionales hacen 
pútia cada vez que tengan que atravesar bosques vírgenes, 
profundos bancos de lodo, ríos de curso rápido o cualquier 
otro peligro natural. También es costumbre hacer pútia en 
árboles que van a ser cortados para madera de construcción, 
así como en cualquier tierra en la que se va a sembrar un nuevo 
producto o donde se propone edificar una casa.
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La pútia también se emplea para limpiar al ambiente durante los 
rituales efectuados en momentos críticos del ciclo vital, como 
el nacimiento, la muerte o el matrimonio. Las formalidades 
sociales de estas ocasiones difieren de un lugar a otro y sufren 
constantes modificaciones. Cuando Segundo Bernal Villa realizó 
su trabajo de campo a comienzos de 1950 los efectos de la 
Violencia aún no se habían sentido con toda su severidad y 
había suficiente ganado en Tierradentro como para permitir el 
sacrificio de cerdos enteros por los participantes. El curandero 
recibía la mitad del animal por sus servicios; esta era una 
recompensa importante ya que las costumbres no permitían 
que los servicios mágicos se pagasen con dinero. En nuestros 
días el curandero solo exige cierta cantidad de coca, tabaco 
y aguardiente para su uso durante el ritual; las condiciones 
de escasez económica creadas por la ‘pacificación’ militar de 
Tierradentro a comienzos de 1960 acabaron con la práctica de 
hacer sacrificios de animales, exceptuando una o dos gallinas. La 
economía del café ha afectado a muchos de los curanderos de 
las zonas más calientes, algunos de los cuales ahora exigen un 
pago en efectivo por sus servicios. Las ceremonias importantes 
de limpieza siguen siendo ocasiones que ameritan regalos 
pródigos, por lo menos de acuerdo con los patrones actuales. 
Siempre se sirve a los huéspedes y participantes grandes ollas 
de mote (una sopa de maíz, frijoles, papas, cebolla, repollo) y 
una abundante cantidad de ñusa (jugo de caña fermentado).

La principal ceremonia de limpieza –la única vez que se reúnen 
grandes grupos de personas con propósitos mágicos– es la 
vela llevada a cabo para liberar al espíritu de un muerto 
y permitirle viajar, sin trabas, al otro mundo. Es peligroso 
permitir al fantasma cualquier excusa para permanecer en las 
localidades que frecuentó mientras estaba vivo; nueve días 
después del entierro (un asunto simple) la familia debe contratar 
un curandero para limpiar la casa donde vivió el finado y los 
campos que cultivó. Ello implica el uso repetido de pútia, 
no solo en la casa y los campos sino, también, en la cama 
de muerte del difunto. El curandero debe succionar la parte 
superior de la cabeza a todos y cada uno de los miembros de 
la familia del muerto, librándolos de cualquier ptansh residual 
causado por la estrecha proximidad con la muerte. Los vestidos 
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del difunto se lavan, se someten a pútia y se incineran o se 
abandonan en uno de los lugares que más frecuentaba. Su 
casa se deja vacía después de la limpieza hasta que queda 
convertida en ruinas. Si el hombre era un curandero su bolsa 
para coca y el recipiente para la cal se colocan en el lugar donde 
acostumbraba sentarse a leer sus señas y el sitio es evitado por 
sus herederos durante muchos años.

Aunque los nasa son conocidos en el Cauca por ser los 
mejores expertos en estas materias los vecinos guambianos 
(Schwarz 1973) comparten rituales similares de limpieza, lo 
mismo que los grupos indígenas más aculturados del sur 
del Cauca y Nariño (Hernández de Alba 1944), quienes usan 
la técnica pútia en la misma forma que los curanderos de 
Tierradentro. Dado el hecho de que los guambianos han 
abandonado, casi por completo, la masticación de coca en el 
contexto del trabajo diario es significativo que sus términos 
para el curandero, pi’i mavi o maase mavi, quieren decir 
‘comedor de cal’ y ‘comedor de coca’, respectivamente. Es 
más: con frecuencia los guambianos invitan a los curanderos 
nasa, especialmente cuando se requieren grandes rituales 
de limpieza, y consideran su maestría en la masticación de 
coca –y con ella las artes mágicas de pútia– insuficientes 
para tales ocasiones. Dichos casos, que implican la 
suspensión de arraigadas hostilidades étnicas, subrayan la 
crucial importancia otorgada a la correcta observancia de 
las prácticas rituales tradicionales en muchas partes del 
Cauca. Si uno falla en limpiar el ptansh los celosos espíritus 
kályim o los fantasmas de la muerte se enfurecerán por el 
estado resultante de desorden e, inevitablemente, llegara 
una retribución futura. Otro ejemplo clásico de la necesidad 
de limpieza es el caso de la menstruación femenina. En 
los resguardos nasa más remotos cada familia conserva una 
choza especial para la menstruación donde las mujeres son 
aisladas de todo contacto con las cosechas y sus parientes 
varones; son alimentadas solo por sus familiares femeninos; 
y deben bañarse solas y rociar sus ropas con coca mascada 
y hierbas mágicas después de cada menstruación. No existe 
ningún sentimiento de culpa atribuido a la menstruación; 
después de todo, es una función natural e inevitable y el 
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ptansh que produce no es más virulento que, digamos, el 
que acompaña el descuido de un hombre en la limpieza 
de su casa y campos luego de una ausencia prolongada 
en otro valle. Este tipo de ptansh –podría denominarse 
ptansh natural ya que resulta de la acción de procesos 
naturales– solo se vuelve una verdadera amenaza si se le 
deja enconarse sin la debida limpieza ritual. De ningún 
modo puede considerarse tan peligroso como el ptansh 
auténticamente maligno, el ptansh social que se genera por 
la envidia, los celos y la codicia entre los distintos miembros 
de la comunidad; a este se da el nombre distintivo de dji’íj, 
en nasa, y maleficio, en español. Puede ser producido por 
un acto explícito de hechicería agresiva o resultar de las 
animosidades personales generadas por las tensiones de 
vivir en una sociedad pequeña e igualitaria. En ambos casos 
el desenlace final es el mismo: primero las enfermedades 
y las desgracias, finalmente la muerte. No es sorprendente 
que sea tratando con estas formas de conflicto social como 
el curandero nasa demuestra su más grande fortaleza.

Aunque hoy existe una tendencia marcada a recurrir, primero, 
a la medicina del hombre blanco cualquier ataque serio de 
enfermedad o una plaga sobre las cosechas y el ganado se 
trata consultando un té ué (curandero). El té ué recibe de 
noche al paciente en su casa y procede a discutir los detalles 
del caso antes de salir a consultar sus señas, normalmente en 
un lugar privado de meditación (káchi, en nasa; sentadero, 
en español) conocido solo por él. Allí puede descubrir que 
la enfermedad se debe a alguna negligencia de parte de su 
paciente, a algún error en la limpieza de ptansh natural; 
entonces regresa a casa y da a la persona su veredicto. Junto 
con una buena cantidad de consejos generales y ayudas 
morales el curandero puede recomendar el uso de ciertas 
hierbas medicinales o la limpieza pútia de la casa del paciente. 
En la mayoría de los casos, sin embargo, el énfasis no está 
en la prescripción medicinal, ni siquiera en las observancias 
de pútia, sino que se concentra en una forma dramática de 
limpieza corporal, cuyo impacto es un aspecto fundamental 
de la relación entre el paciente y el curandero.
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La primera de esas técnicas tiene que ver con el pulso que, 
como ya he señalado, simboliza el ‘alma’ y consiste en una 
acción similar a pútia. En una persona enferma el pulso se 
torna débil y sus palpitaciones descienden desde la muñeca 
hasta las puntas de los dedos; si se ‘escapa’ de los dedos la 
muerte ocurrirá, inevitablemente. Por ello es necesario obligar 
al pulso a regresar por los dedos, a través de la palma de la 
mano, hasta la muñeca. Para esto el curandero sostiene los tres 
dedos centrales de la mano del paciente y, con su boca llena de 
coca y otras hierbas mágicas, ‘sopla’ el pulso y le hace regresar.

La remoción de impurezas ptansh que pueden haberse 
alojado dentro del cuerpo requiere un enfoque distinto, 
expresado en términos de chupar el ptansh. Este es un 
ejercicio peligroso ya que el curandero puede incorporar 
a su propio cuerpo las impurezas que ha recibido de su 
paciente; a fin de prevenirlo llena su boca, a plena capacidad, 
con hierbas fuertes y coca, produciendo una masa que actúa 
como recipiente del ptansh y que puede ser removida de 
su boca y enterrada. En el caso de una enfermedad física la 
zona afectada del cuerpo se succiona de la manera descrita. 
En el caso de una muerte en la familia, como señalé, el 
curandero succiona a todos los parientes vivos en la parte 
superior de la cabeza para extraer cualquier ptansh residual 
causado por su estrecha proximidad con el difunto. Un té ué 
habilidoso vomita cuando está escupiendo las hierbas que 
contienen el ptansh con el objeto de demostrar que se ha 
librado de cualquier posibilidad de contagio.

La razón para estas preocupaciones me lleva a un examen de la 
dinámica fundamental de la magia nasa, el duelo de hechicería, 
ante la cual la limpieza pútia y los rituales de succión, soplo y 
lavado aparecen relativamente insignificantes. Señalé que el dji’íj 
es considerado la causa latente, subyacente, de un caso dado 
de enfermedad pero no es tanto una forma activa y ceremonial 
de hechicería como una ‘posesión’ de naturaleza pasiva, casi 
inconsciente, y no implica la intervención de un curandero ni 
el planteamiento de un duelo formal entre las dos partes de 
un conflicto. El concepto ech o echím denomina la clase de 
ataques mágicos individuales que ocurren en la práctica de 
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la hechicería nasa. Solo ech, y no dji’íj, se considera capaz de 
desplazamientos súbitos y golpes fulminantes, especialmente 
los que pueden relacionarse con nuestra idea de un rayo.

Los primeros autores creían adecuado describir ech como 
‘el demonio’, mas semejante simplificación, tan cruda como 
etnocéntrica, hace poca justicia al sentido que los nasa dan 
al término, sobre todo porque existen muchas apariencias 
del ech, cuyo significado depende de un contexto preciso, 
de una situación dramática específica. En el curso de las 
actividades cotidianas, por ejemplo, ech se usa como 
exclamación para expresar la llegada sorpresiva de algo 
inesperado a un espacio ocupado por un grupo o individuo. 
Una persona puede gritar ¡ech! cuando un perro extraviado 
o cualquier otro animal se acerca a su casa; con frecuencia 
este grito va acompañado por el lanzamiento de una 
piedra. Ech está asociado con un invasor, capaz de producir 
desorden en el área, limpiada por el comportamiento ritual 
relacionado con la habitación humana. Debido a que el área 
donde el curandero hace su magia también ha sido limpiada 
ritualmente al comienzo de cada empresa ceremonial es fácil 
comprender por qué ech ha llegado a usarse como término 
general, aplicado a los asaltos mágicos al área en cuestión.

El duelo de hechicería requiere que el curandero defina su área, 
estableciendo un “espacio limpio” alrededor de su paciente 
por medio de observancias rituales, razonablemente clásicas, 
que se efectúan afuera y de preferencia en una noche sin luna, 
ya que demasiada luz no es conducente para el vuelo de los 
espíritus. Los rituales incluyen la colocación de una ramita de 
hierba cháyuts en la coronilla del paciente (protegiéndole de 
ataques externos), la pútia de coca, tabaco y aguardiente en 
los cuatro puntos cardinales (limpiando la vecindad inmediata 
de ptansh) y una combinación de succión y soplo del pulso 
para iniciar la purificación del cuerpo del paciente. Habiendo 
terminado la limpieza inicial el curandero monta un ‘altar’ o 
‘mesa’ como punto focal de la sesión; este consiste en su vara 
tama clavada en el suelo y sustentando bolsas yáha de coca 
y otras hierbas mágicas, combinación flanqueada, de un lado, 
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por un calabazo de aguardiente (con cháyuts flotando en la 
superficie) y, del otro, por un hueco profundo.

En una atmósfera de creciente seriedad y ansiedad el 
curandero y su paciente esperan las señas que anuncian la 
llegada del agresivo ech a su ‘espacio limpio’ preestablecido. 
Una vez identificado el ech debe ser capturado; esta acción 
se efectúa con un molinete súbito y dramático que expresa 
al paciente el punto clave de su cura. La clase de captura 
depende del tipo de ech hallado en cada ocasión. Puede 
tratarse de una ‘alucinación’ colectiva que revolotea en el 
aire encima del altar; en ese caso el chamán tomará su vara 
tama y golpeará al espíritu colocándolo en el hueco. El ech 
puede manifestarse como un animal o, más comúnmente, 
como una luciérnaga conocida como echimbé (ech rojo), 
una especie distinta que se reconoce por su vuelo suave y 
por la emisión de una fuente de luz constante, a diferencia 
de los movimientos espasmódicos y la luz centelleante de las 
luciérnagas blancas comunes que abundan en Tierradentro. 
El animal o el echimbé son tomados por el curandero y 
envueltos en hojas de banano, junto con algunas fuertes 
hierbas mágicas y un símbolo de penetración, como una 
espina, una garra o el diente de una serpiente. El ech 
capturado se entierra en el hueco y se cubre con varias 
capas de tierra y hierbas; luego el paciente es limpiado, 
una vez más, y su cuerpo succionado, lavado y fregado con 
hierbas que, junto con la coca y el tabaco empleados por el 
curandero, se entierran en el mismo hueco y se sellan con 
numerosas capas de tierra y hierbas frescas machacadas.

El ciclo completo –discusión preliminar, adivinación por medio 
de señas, primera limpieza, captura del ech y limpieza final– 
ocupa toda la noche y el curandero no descansa hasta que el 
amanecer no comienza a mostrarse en el horizonte oriental; 
sin embargo, el curandero puede levantar la sesión, quizás 
porque ha recibido una seña en la coronilla o en el corazón 
que le indica que se halla en peligro de sufrir un importante 
revés a manos de un espíritu ech que es incapaz de dominar. El 
curandero puede desear dormir en tales circunstancias; debido 
a que el sueño es considerado la condición más vulnerable del 
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hombre existen precauciones que puede tomar para protegerse, 
precauciones que enfatizan el papel del altar que he descrito 
anteriormente. Durante el sueño se monta la misma combinación 
–la vara tama, bolsas yáha de coca y otras hierbas, así como 
un calabazo lleno de aguardiente y cháyuts– detrás de la cama 
del curandero; se cree que los ech son desviados o absorbidos 
por la coca, las hierbas y el aguardiente. Por la mañana todo 
se entierra y se sella en la forma descrita arriba.

Cualquiera que sea la circunstancia como se logre la captura 
y entierro del ech agresivo implica que su potencial malévolo 
se revierte al remitente, quien recibe una seña indicando el 
fracaso de su ataque. Dicha seña hará que el rival redoble sus 
propias medidas defensivas y ofensivas porque el ataque de 
un ech específico no elimina las razones subyacentes de la 
animosidad social; un estado continuo de mala sangre mutua o 
dji’íj puede conducir a una emisión de ataques ech de cualquier 
lado. Elizondo y mis otros informantes se contradecían sobre 
la cuestión de si los ataques ech requerían el uso de rituales 
agresivos, el más común de los cuales consiste en colocar 
espinas o hierbas venenosas en contacto con el suelo que 
haya sido pisado por el rival. Bajo ciertas circunstancias un 
ataque ech surge, espontánea o inconscientemente, en una 
situación caracterizada por una peligrosa acumulación de dji’íj. 
Las fronteras formales que he establecido entre dji’íj y ech, 
considerando al primero como el antecedente de la animosidad 
social y al segundo como el ataque mágico ritualizado, con 
frecuencia se borran en la práctica.

Es difícil asignar una responsabilidad final a cualquiera de las 
partes por iniciar un ataque ech en un determinado duelo de 
hechicería; sería simplista asignar ‘culpa’ a uno u otro individuo 
por iniciar el tipo de animosidad social conocida como dji’íj. 
Las relaciones humanas en una pequeña comunidad tradicional 
se basan en una historia larga y compleja; no pueden reducirse 
al simple modelo de ring de boxeo que se utiliza para explicar 
el conflicto en comunidades más grandes y menos íntimas con 
su interés legal de asignar la culpa determinando quién golpeó 
a quién primero. Por esta razón las distinciones claras entre 
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magia ‘buena’ y hechicería ‘mala’, como las definidas por el 
antropólogo Segundo Bernal en su estudio sobre la magia y la 
medicina nasa, se revelan más que ambiguas en la práctica y 
demuestran una excesiva confianza en las certezas culturales 
suministradas por el precedente cristiano. La palabra nasa 
para ‘malo’ (eumet) significa ‘no bueno’; la partícula met se 
usa como sufijo negativo en una gran cantidad de sustantivos 
y adjetivos. Dividir la magia nasa entre practicantes ‘buenos’ y 
‘malos’ tiene poco significado absoluto puesto que la percepción 
de dichos valores duales depende de la posición afectiva de 
cada uno en el conflicto en cuestión.

Una ilustración al respecto la provee el caso del asalto 
nasa a la sede de la misión en el pueblo de Huila, en la 
noche del 4 de junio de 1945 (González s.f.:222). Luego 
de haber incendiado la casa del sacerdote los hombres 
de la vecindad se reunieron, triunfalmente, a hacer pútia 
con sus hierbas y coca sobre las ruinas humeantes. Esa 
acción solo constituye el caso más extremo de una buena 
cantidad de hechicería agresiva, ‘mala’, que aún se dirige 
contra las misiones lazaristas y los terratenientes blancos 
de la zona que apenas en este siglo empezaron a ocupar 
Tierradentro efectivamente y a desheredar a los nasa de sus 
tierras. El aspecto ‘malo’ de este comportamiento indígena, 
“incluyendo la profanación del Santo Sacramento”, como 
me lo dijo un horrorizado sacerdote en Belalcázar, debe 
balancearse con la percepción de los nasa de los mismos 
eventos que identifica su ‘espíritu malo’ en los grupos 
religiosos y seglares dedicados a la invasión de su territorio 
y al aniquilamiento de su cultura. El ejemplo de este tipo de 
conflicto interétnico sirve para subrayar el hecho de que las 
implicaciones morales de la hechicería no dependen de una 
escala universal de valores (el paradigma bueno/malo) sino 
de una posición precisa sostenida por cada individuo que 
participa en una confrontación particular de voluntades.

Sería imposible exagerar el punto de que la magia nasa, 
tanto en sus dimensiones agresivas como defensivas, debe 
verse en función del contexto de un conjunto de relaciones 
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sociales; lo que puede parecer, desde un punto de vista, 
como la captura e inmovilización de un ataque ech será 
interpretado, desde la posición contraria, como otra vuelta 
de tuerca, otra escalada en el flujo. 

El conflicto entre individuos solo puede ser resuelto con la 
muerte de uno de los participantes. Entre los nasa se cree que 
la mayoría de las muertes ocurre de esa manera. No obstante, 
las preocupaciones mórbidas son poco características de la 
sociedad en su conjunto y la experiencia normal del curandero 
no es la de ‘matar’ a sus adversarios sino la de ‘salvar’ a su 
paciente de la acción agresiva de un rival. El ‘duelo’ mágico 
(la captura y sometimiento de un espíritu ech agresivo) ni 
siquiera requiere la existencia objetiva de dos campos hostiles 
porque el énfasis está en la dramatización de la cura y no 
en alguna prueba explícita de fuerza entre dos curanderos. 
La ‘proyección’ de envidia y celos en la persona de un rival 
no es más que un subterfugio usado por el curandero para 
apuntar al hecho de que la envidia o los celos pueden estar 
alojados, exclusivamente, en la mente de su paciente. Al 
buscar un ‘rival’, una posible fuente de dji’íj, el curandero 
trata de descubrir las causas subyacentes de la aflicción del 
paciente; luego, con sus rituales de limpieza y el rechazo de 
un ataque ech orquestado, logra hacer salir los problemas a 
la superficie, exorcizándolos simbólicamente, removiendo su 
dominio inconsciente sobre la mente del paciente.

La mayoría de los curanderos nasa tiende a mostrar un 
profundo desprecio por las delicadezas de la práctica 
ritual, invirtiendo o confundiendo el orden de las acciones 
específicas y empeñándose en comportamientos extraños e 
idiosincráticos diferentes de la piadosa conducta de médicos 
y sacerdotes en nuestra cultura. La aparente indiferencia 
del curandero –sus frecuentes deslices hacia anécdotas 
humorísticas o la autoglorificación transparente– es parte 
integral de su función porque subraya su ambivalencia y 
humanidad, su deseo de desmitificar las tradiciones sagradas 
y volverlas comprensibles a los simples mortales. Más que 
confiar en una aureola de ‘destreza’ ilusoria el curandero 
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opera a través de una profunda facultad de apreciar las 
emociones de su paciente, de un íntimo compartir las 
mismas esperanzas y temores por medio de la aplicación 
de un psicodrama característico cuyo impacto, en la negra 
noche, no deja de ser profundamente conmovedor.

Observaciones de esta clase sugieren que los duelos de hechicería 
de los nasa no siempre encuentran su razón de ser en un 
estado de conflicto social. Aunque existen instancias ocasionales 
cuando dos curanderos se enredan en una verdadera lucha 
de vida o muerte no son tan comunes como podría creerse. 
Hay una tendencia marcada a que individuos relativamente 
desafortunados se vean envueltos en acusaciones indirectas 
de hechicería, (indirectas porque han sido confiadas a un 
curandero y no al rival en cuestión) como medio de atraer la 
atención hacia su zozobra y forzar una acción conciliadora 
de parte de sus vecinos y parientes mejor adaptados. En esos 
casos los supuestos rivales, quienes han sido acusados de 
iniciar la mala sangre (dji’íj) en una determinada relación social, 
por lo general son individuos caracterizados por su buena 
salud y sus logros materiales, personas que se han vuelto 
ricas y no han redistribuido su riqueza, renunciando a su 
compromiso para con la sociedad nasa y su ética igualitaria. 
El individualismo de esas personas y su apego al concepto de 
la propiedad privada del hombre blanco es un rasgo que debe 
ser duramente castigado por el pueblo nasa. El solo hecho 
de que los ataques o acusaciones de hechicería estimulen a 
los indígenas más ‘progresistas’ a recurrir a los curanderos, 
generalmente pobres y ‘atrasados’, puede verse como un gran 
triunfo de sus tradiciones sociales; así la crítica de lo que se 
considera comportamiento mushka (foráneo) puede volverse 
más directa, íntima y eficaz de lo que hubiera sido posible 
en una reunión política formal.

El impacto nivelador de las prácticas mágicas está 
acompañado por otros factores relacionados que militan 
contra la formación de jerarquías políticas o religiosas o 
contra cualquier clase de estatus personal, diferente del que 
se determina por los talentos y capacidades del individuo. 
Los nasa carecen de una elite hereditaria; su terminología de 
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parentesco enfatiza la familia nuclear por sobre todo y tiene 
pocas de las estructuras formales que se asocian con el culto 
a los antepasados y con sistemas complejos de descendencia 
genealógica. El patrón de residencia, generalmente patrilocal 
o neolocal (y una renuencia a casarse con personas con el 
mismo patronímico), puede indicar la existencia previa de 
clanes patrilineales exogámicos. Aún así esas suposiciones 
tendrían que balancearse con la evidencia contradictoria 
suministrada por las crónicas sobre la existencia de cacicas, 
como La Gaitana, que dirigieron a los nasa en sus primeras 
luchas contra los españoles. No parece existir una buena 
razón para presumir que los nasa hayan empleado, alguna 
vez, un sistema de parentesco distinto del directamente 
clasificatorio y bilateral que todavía está en uso y que 
se demuestra bien adaptado a su organización política 
autónoma y a sus prácticas de reciprocidad económica.119 

El sistema de parentesco de los nasa y sus prácticas políticas, 
económicas y mágicas son resultado de un largo periodo de 
adaptación a un ambiente específico. El terreno quebrado 
de Tierradentro raras veces permite la concentración de 
grandes grupos de población en un solo lugar; el patrón 
de poblamiento nasa es de hogares individuales dispersos, 
muchas veces ubicados en sitios de dificil acceso, bastante 
apartados de los caminos principales. Las presiones 
demográficas en un valle conducen a la dispersión del 
grupo y la formación de nuevos núcleos, normalmente en 
las frías y brumosas tierras de las altas cordilleras andinas. 
La autoridad se fragmenta geográficamente, dejando a 
cada cabildo con la responsabilidad de un resguardo 
cuyos miembros, casi nunca, exceden dos o trescientos 
hombres adultos o macaneros, quienes están en capacidad 
de resolver sus diferencias de forma directa y personal. La 
bravura de los nasa no solo provee terreno fértil para la 
agresión indirecta observable en sus prácticas de rituales 
sino, también, para numerosas peleas y duelos con machete. 

119	 Véanse Bernal (1955) sobre la terminología de parentesco 
entre los nasa y Schwarz (1973) sobre la de los guambianos, 
notablemente diferente.
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La violencia física es una táctica empleada, principalmente, 
por los jóvenes con insuficiente maestría en las artes más 
sutiles del duelo mágico. No es sorprendente que la magia 
nasa desempeñe un papel tan crucial en la solución de los 
conflictos sociales internos; existen pocas sanciones legales, 
políticas o económicas, distintas de la simple lucha con 
cuchillo, que puedan tomar su lugar. El repudio del pueblo 
nasa a las formas de autoridad constituida (el rasgo que 
les da una ventaja tan inconmensurable cuando tratan con 
el Estado colombiano y los políticos oportunistas de las 
zonas circundantes) no solo requiere la intervención del 
curandero por sus funciones medicinales y religiosas sino 
por su contribución estrictamente político-legal.

En este sentido son particularmente interesantes las actitudes 
adoptadas hacia los curanderos nasa por los activistas del 
CRIC. Inicialmente, por lo menos, los activistas del CRIC 
surgieron de los indígenas marginados que vivían en los 
límites de la sociedad de resguardo; en tales circunstancias 
existía una tendencia de los simpatizantes del movimiento a 
repudiar rasgos ‘primitivos’, como la masticación de coca y 
la ‘mistificación’ y ‘oscurantismo’ supuestamente implicados 
en la magia y la medicina indígenas. En la medida en que 
el CRIC continuó extendiendo su campo de influencia, sin 
embargo, los organizadores se vieron obligados a revaluar 
su posición inicial, reconociendo el papel fundamental 
desempeñado por el curandero en el bienestar físico y 
moral de la comunidad. Esas tendencias llevaron a conflictos 
entre el CRIC y sus otros aliados, en especial la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC–, que despachaban 
prácticas como la masticación de coca y la ‘hechicería’ como 
simples herramientas de represión social o como resultados 
perniciosos de la ignorancia, el atraso y la desesperación.

Los conflictos de este tipo rara vez salen a la luz y son 
evitados en la búsqueda de una solidaridad más amplia. 
La ausencia de un debate franco también tiene su precio; 
desafortunadamente la posición de muchos militantes blancos 
con respecto a sus aliados indígenas se caracteriza por un alto 
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grado de paternalismo latente y un irreflexivo etnocentrismo. 
Corrientemente esto se expresa a través de los polos gemelos 
de una ambigua retórica que glorifica el ‘comunalismo’ 
vagamente definido y pobremente comprendido de la 
sociedad indígena y, al mismo tiempo, clama por su 
‘educación’ en aras de un ‘desarrollo’ que, más que ningún 
otro factor, destruirá la autosuficiencia, un aspecto tan 
importante de ese comunalismo original. Un potencial obvio 
para el puro chauvinismo queda implícito en este enfoque. La 
tarea política y moral del antropólogo, a pesar de la amenaza 
de ser estigmatizado como ‘romántico’ o como agente de la 
CIA, consiste en desafiar las presunciones de quienes buscan 
imponer una perspectiva urbana e industrial a los indígenas.

En el actual contexto histórico la necesidad más apremiante 
no es ‘educar’ a las masas rurales en las realidades del 
poder; a ojos de los nasa, por ejemplo, esas realidades ya 
son evidentes. Más importante es la tarea de educar a la 
intelectualidad urbana sobre los valores culturales de las 
gentes cuyos intereses se supone que defienden, dándole 
una perspectiva de dichas necesidades y valores que no 
sea tan ‘etnográfica’ –en el sentido meramente pintoresco y 
folklórico– sino explicativa y no coercitiva en su aplicación 
final al cambio social y político.

Este libro ha tratado, a su modo, de suministrar este tipo 
de análisis con relación a un elemento particular de la vida 
andina, la masticación de la hoja de coca. Las restricciones 
que impone la reducción del campo de investigación a una 
planta en vez de un pueblo determinado ha apuntado a las 
deficiencias de este tipo de enfoque comparativo. Mientras 
vivía en la región del Cauca noté que mi atención se desviaba 
de las generalidades de la masticación de coca y era atraida 
por el factor más notable de los nasa como pueblo: su tenaz 
e inexorable resistencia a la absorción cultural y territorial 
por parte del hombre blanco, un proceso mantenido por 
más de cuatro siglos con un éxito extraordinario en el 
registro histórico de los indígenas americanos. Por esta 
razón incluyo en el Apéndice C una breve historia de la 
lucha por la tierra emprendida por los indígenas del Cauca.
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El Trueno sobre los cocales

...no es para el antropólogo intentar usurpar el 
papel de los dioses, cuyo culto él estudia.

Lewis (1975:29)

El camino parece serpentear hacia arriba para siempre. Una 
fina llovizna deposita su mano húmeda sobre los hombros 
y tú te detienes, vacilando inciertamente sobre otro bajo de 
barro erosionado, deslizándote a una enramada oscura de 
plantas de banano. La superficie del camino cambia de un 
subsuelo anaranjado, duro y compacto, a un cieno negro 
mezclado con guijarros mellados y hojas en descomposición, 
agitado por las pisadas de mil caballos que han pasado antes. 
Descartas tus zapatos y te zambulles hasta la rodilla en el 
fango, el barrial, retorciendo los dedos de los pies al ser 
chupado hacia una estrecha corriente y a través del flujo de 
sus aguas heladas. Tu cuerpo, un pasajero lustroso de barro y 
sudor, avanza, implacablemente, por un escurridizo universo. 
Estrella fugaz o destello retinal, una imagen que desaparece...

Subes, de nuevo, una cuesta resbaladiza agarrado a raíces 
que se aflojan y te dejan caer hacia atrás. Con el trasero en 
el barro te permites pronunciar una imprecación única: ¿qué 
diablos estoy yo haciendo aquí? Los dioses truenan sin rayos. 
Las nubes se apartan, dejando pasar rayos del luminoso sol 
de la tarde, derramando oro a lo largo del valle abierto. Las 
llamas centellean sobre las hojas, los pájaros tángara salen 
a contornearse, cabriolar y gorjear, perlas de agua despiden 
reverberaciones en sus plumas amarillas. Sales a la ladera abierta 
dejando atrás el olor de hojas empapadas. El pasto crecido pica, 
aguijonea, restriega la sangre y las ampollas del pie.

Y luego ves, de pronto, esa imagen de una casa, la primera 
en una legua, desde antes que comenzara la lluvia. Paredes 
carmelitas de barro, techo de paja, pequeñas barracas accesorias 
hechas de juncos y guadua. Un trapiche de madera para moler 
caña de azúcar, circundado por estiércol de caballo y desechos 
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vegetales. El perro ladra, la gallina cacarea. Un par de rostros 
infantiles, cubiertos de hollín, salen de la oscuridad a la puerta. 
Alarma. Aparece un hombre, se recuesta contra el marco de 
madera de la puerta, simulando indiferencia. Te saluda con una 
sonrisa sospechosa. Eúcha, tu contestas, poniendo el acento en 
la primera sílaba, cuidadosamente. Preguntas sobre el estado 
del camino más adelante, mencionas los nombres de algunos 
amigos comunes. ¿Esh guéñinga? Ofreces algunas hojas de 
coca, un poco de tabaco. Te hacen entrar.

Penetras en una gran habitación cuadrada con un fuego 
abierto de leña colocado en el suelo hacia un lado. El humo 
hace llorar los ojos. Ya se han cubierto desde hace tiempo 
todas las vigas con una gruesa capa de tizne del más negro 
pero se pueden apreciar unas cuantas bolsas de malla 
colgadas sobre el fuego, con carne conservada, mazorcas 
de granos rojos, negros y amarillos suspendidas fuera del 
alcance de los roedores hambrientos. La tierra apisonada 
cubierta con cueros de vaca, grandes cacerolas abolladas 
y los atados ocasionales de andrajosas mantas de lana. 
Quizás media docena de asientos colocados alrededor del 
fogón, pequeños bloques de madera de un pie de largo por 
medio de ancho, tallados anatómicamente para mantener el 
cuerpo en posición de cuclillas a no más de diez centímetros 
del suelo. Te sientas; las mujeres y los niños se retiran al 
otro lado del fuego y miran con sorpresa. Te ofrecen una 
escudilla esmaltada con mote, una sopa de maíz y frijoles 
y col, con un extraño sabor a ceniza de la madera que se 
usa para deshollejar el grano de maíz. El efecto es algo 
fermentado, como si los vegetales hubieran estado en agua 
durante algunos días. Luego, las preguntas inevitables: ¿de 
dónde eres?; ¿para qué viniste? Y, sobre todo, ¿por qué aquí?

En efecto, ¿por qué? Ninguna gana de expresar las trivialidades 
sobre modelos científicos y metodologías, ningún tiempo para 
explicar la necesidad de una Mama Coca abstracta como apoyo 
para estructurar la investigación. La respuesta, por consiguiente, 
sale directa y al grano, medida con una franqueza templada 
de ausencia: “Para aprender a mascar coca...”
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Las palabras son recibidas con una sonrisa. Una sonrisa 
viva y chistosa. Una sonrisa amistosa, inclusive. (Uno 
piensa: “Mira cuán bello es contribuir al respeto que tiene 
la gente por sus propias tradiciones. Un premio para el 
antropólogo participante...”). Y entonces, un destello de 
duda, una incredulidad suspendida solo con disimulo, un 
rayo de burla en los ojos del indígena. (Parece decir: “Toda 
antropología es imperialismo, hombre. Vayamos derecho al 
asunto. Participante mi culo...”).

Te levantas –descubriendo el pecho metafóricamente–, 
prefiriendo un rechazo directo y explícito al peso muerto de 
la mala comprensión, confiando que algún encuentro sacuda, 
al fin, esa entidad académica fantasma que llevas como un 
escudo, muy estimado doctor, permitiendo que el campo de 
investigación contraataque y, finalmente, te engulla de una vez. 
Frases como “No más intentar ser algo mientras se conserva 
una distancia crítica del proceso de ser” o, incluso, maldecir 
el pensamiento, “Una rica confrontación entre la cosa en sí y 
la propia conciencia de ella...” Lógico, hermano, ni hablar...

A la mañana siguiente puedes despertar con un terrible 
sarpullido que se extiende por el brazo, desde los dedos 
hasta el codo. Podrías salir, precipitadamente, para aplacar 
el hecho con una explicación conveniente solo para 
encontrar que las herramientas de tal liberación ya no 
están en tus manos, que en Tierradentro es el té ué nasa 
el que llama los granos. Sarpullido en el brazo derecho, 
es decir, un signo de que algo va a suceder. En la mano 
significa que uno ha tocado cosas que mejor hubiera dejado 
quietas. ¿Cosas como la magia de las señas?; ¿el negocio 
de la cocaína? O, espera un minuto, ¿no podrían parecer 
todas esas inquietudes más que mansas en comparación 
con el despótico orgullo, la hechicería agresiva que subyace 
en la creencia en el esfuerzo científico? La evidencia es 
concluyente, de modo que toma tu picazón y muéstrasela 
a Elizondo: “Un sarpullido de caspi. Un ataque ech. O 
abandona Tierradentro para siempre o...”
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Elizondo forma un bulto amenazante en la noche oscura 
y sin luna, con los mil músculos de su cuerpo recibiendo 
señas de los espíritus del arco iris, de los lechos de los 
ríos, de las cascadas y las cuevas. Quizás los ve en forma 
sustancial, penetrando los contornos de encaje de la maleza, 
y te los envía en forma de señas que retumban en todo tu 
cuerpo. El Yo personal se disipa en un abrir y cerrar de ojos. 
La tierra, el cielo, ya no están, simplemente, abajo y arriba 
sino enroscándose en los extremos, un arremolinamiento 
ebrio alrededor del punto muerto llamado observación.

Una acometida de miedo y náusea te recorre como una ola. 
Llegas a dar una larga y fuerte chupada a tu mambeada de 
coca pero no sientes ninguna sustancia esta vez, ningún 
enfriamiento que te sirva como base de apoyo. La coca se 
disuelve en un vórtice y te lleva hacia el desmayo. Sientes 
un sudor pegajoso en el cuerpo, oyes un pánico final de 
burbujas mientras sales del escenario. Tu voz atragantada 
balbucea entre bastidores un desesperado: “hey, espere 
un momento...” El eje de tus sentidos cae en espiral, 
transportado a un hueco vacío, negro, silencioso, un vacío... 

Te despiertas a la perfecta quietud de la muerte. Todo es juego 
de luz sobre la oscuridad, por todas partes un sueño sin tiempo 
ni memoria. Un trueno retumba, hueca y prolongadamente. 
Delante de tus ojos aparece un anciano con media docena de 
bolsas de coca colgadas alrededor de su cuello. Le preguntas: 
“¿Es Usted?” Te obsequia una sonrisa verde, el color de las hojas. 
La tierra se estremece sola, los árboles se doblan sin viento. 
Sientes la lengua congelada, sin habla... espanto y admiración 
al reconocer el Trueno sobre los cocales.
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Apéndice A  
Marihuana y hongos

Ningún informe sobre las drogas en la región del 
Cauca sería completo sin unas cuantas palabras sobre 

las plantas más buscadas por los gringos y otros viajeros 
extranjeros: marihuana (Cannabis sativa) y la variedad local 
de hongos alucinógenos (Stropharia cubensis).

Marihuana

La variada ecología colombiana ha conducido, a través de 
los años, al surgimiento de un gran número de tipos locales 
de marihuana, una planta caracterizada por un alto grado 
de plasticidad genética. La búsqueda de mejor calidad y la 
rápida difusión de la marihuana han estimulado frecuentes 
intercambios de semillas entre diferentes áreas, hecho que 
sugiere un cierto grado de uniformidad botánica en todo el 
país ya que la Cannabis reproduce, fielmente, el carácter 
de su inmediato tronco pariente. La planta produce las más 
altas concentraciones de cannabinoides bajo condiciones 
climáticas bien definidas; así se explica la evidente 
prominencia de determinadas regiones en la mitología 
popular que rodea la marihuana colombiana.

Lo que comúnmente se denomina ‘Colombian’ en el 
mercado mundial puede dividirse en, por lo menos, tres 
tipos mayores: la mona o gold, una hierba estimulante, 
ligeramente acanelada o dorada, que se da, principalmente, 
en la Costa Atlántica; el mango viche o green, una marihuana 
más corriente producida, especialmente, en la cuenca del 
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Cauca y en las sabanas tropicales o Llanos al oriente de 
Bogotá; y la punto rojo o red, una marihuana psicodélica, 
orgullo de la cordillera Occidental y del departamento 
del Cauca, en particular. Además, existen variedades de 
colores claros y oscuros cuyos tintes negruscos, purpúreos 
o azulados resultan de los extremos climáticos en los que se 
cultiva la planta, ya sea en las bajas altitudes de las cuencas 
del Amazonas y del Chocó o en las alturas frías de las 
principales cordilleras andinas.

Con relación a las variedades comerciales más importantes el 
‘rojo’ del punto rojo parece derivar de dos factores distintos. 
Uno implica la concentración de cianinos en los pistilos de 
la planta, los delgados estigmas en forma de pelo y otras 
partes de la flor femenina, condición a la que se denomina 
‘pelo rojo’. La otra identificación de la punto rojo resulta del 
moteado de las brácteas (coberturas de las semillas) y otra 
materia hojosa en la flor, condición caracterizada por una 
profusión de diminutos puntos brillantes claramente visibles 
y que resulta de una acumulación del aceite cannabinóico 
en las partes glandulares, parte de la piel o epidermis de la 
planta. Debido a que el rojo es una cualidad independiente 
de la coloración del resto de planta algunas clases de la 
mona también pueden ser consideradas ‘rojas’ ya que 
muestran manchas rojas contra un fondo canela suave o 
dorado, como la famosa roja de Panamá (Panamá red). El 
punto rojo del Cauca es marcadamente rojo sobre un fondo 
verde o castaño y no puede confundirse con las hierbas de 
color más claro de Santa Marta y Panamá.

Todo esto indicaría que existen dos variedades principales de 
marihuana en Colombia: una mona de color canela suave y 
una verde más oscura y que la calidad de ‘roja’ es un hecho 
separado, aplicable a los tipos verdes y a los dorados. Una 
clasificación más precisa de los sellos comerciales de la 
marihuana colombiana tendería a lucir de la siguiente manera: 
simple canela suave, la mona (Santa Marta gold); rojo sobre 
canela suave, la roja de Santa Marta o de Panamá (Santa Marta 
red y Panamá red); simple verde/marrón, mango viche (Llanos 
green y Cauca green); y rojo sobre verde/marrón, el punto 
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rojo (Cauca red spot). Debido a que la variedad verde/marrón 
de marihuana es la que me interesa, más específicamente, en 
la región del Cauca es interesante considerar las diferencias 
que colocan al más potente y altamente apreciado punto rojo 
aparte del más suave y menos valioso mango viche. Es posible 
que representen diferentes tipos genéticos de la planta o, más 
probablemente, puede ser que indiquen la misma planta 
cosechada en diferentes etapas de su crecimiento, siendo 
el mango viche cosechado antes de que la planta haya 
tenido tiempo de desarrollar los cianinos y las glándulas que 
dan a las flores femeninas sus ‘pelos’ y ‘puntos’ rojos. Para 
apoyar esta idea los comerciantes de Popayán a menudo 
señalaban el hecho de que el mango viche contenía semillas 
blanquizas y subdesarrolladas mientras que las del punto rojo 
eran más oscuras y maduras.

Las técnicas locales de secar y curar la marihuana son otro 
elemento que influye en la apariencia final de la hierba. Es 
posible que la calidad mona de Santa Marta no se derive 
de diferencias genéticas o ecológicas entre esa hierba y 
los tipos verde-marrón del interior de Colombia sino del 
empleo de una técnica distinta de secado preliminar, en 
la cual se corta una tira de corteza alrededor del tronco 
de la planta de marihuana, dos o tres semanas antes de la 
cosecha final. Esto bloquea la savia y permite a los cogollos 
comenzar a secar al sol, de modo que se tornan viscosos y 
empiezan a producir su característico color canela suave o 
dorado cuando todavía se hallan en el suelo.

En la región del Cauca es desconocido este método 
preliminar de secado al sol, lo cual explica la ausencia 
de hierba mona en esta parte de Colombia. Tampoco es 
usual cortar las plantas y dejarlas secándose en una pila o 
regadas en el suelo, una costumbre conocida en muchos 
países más secos, debido a que la humedad extrema y 
las fuertes tormentas de la cordillera Occidental pueden 
dañar, severamente, la calidad del producto final. El mango 
viche se seca en la forma más simple posible: cortando o 
desarraigando plantas enteras y colgándolas en la sombra 
(“de modo que la savia escurra sobre los cogollos”, como 
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dicen los cultivadores), produciendo una hierba verde con 
el olor fresco de clorofila. El punto rojo también se seca de 
esta forma, aunque también se usan, por lo menos, otros 
dos métodos de secado. Uno de ellos se emplea más en 
el propio valle del Cauca y en otras zonas donde existe 
una confiable cantidad de sol e implica desplegar las flores 
femeninas a medio secar en el sol de mediodía por una 
o dos horas, permitiendo que el calor reviente la cutícula 
de las células glandulares –los ‘puntos’ del punto rojo– y 
suelte su aceite que contiene cannabinoides, produciendo 
un cogollo viscoso y más arrugado que si se secara en la 
sombra. El otro proceso encierra un principio similar a la 
curación del tabaco por sudor, es decir, una fermentación 
gradual y controlada del material verde de la planta de modo 
que este ‘madure’, eliminando la clorofila y adquiriendo 
un aroma más rico y un color más oscuro que la hierba 
secada por medios más sencillos. Las flores femeninas se 
desprenden del tronco principal de la planta y se colocan 
en una ‘barbacoa’ o bastidor de madera o de bambú –a una 
altura de medio metro sobre el suelo y a la sombra– en 
atados o pilas de hasta 40 centímetros de grueso que deben 
removerse cada dos días para intercambiar los cogollos que 
están en el exterior por los que se hallan en el centro de la 
pila. Aunque en algunas zonas es común secar la marihuana 
en esta forma sin el uso de barbacoa –colocándola, 
simplemente, en el suelo o sobre unos periódicos– los 
cultivadores del Cauca señalan que el secado en barbacoa 
evita la acumulación de humedad excesiva e impide que la 
hierba se fermente demasiado y se pudra.

Una pequeña cantidad de moho –caracterizado por una ligera 
espuma blancuzca sobre los cogollos y una clara fetidez a 
amoníaco– conduce a una buena maduración, así como la 
adición de diversos elementos dulces, como jugo de caña, 
panela (melaza), miel mezclada con agua o alcoholes fuertes 
(aguardiente). No obstante, en todo proceso de curación 
es posible sobrepasar el punto óptimo de fermentación y 
cuando la cosecha se considera suficientemente curada el 
secado se acelera con una corta exposición al sol o separando 
los cogollos y colgándolos a la sombra. Obviamente debe 
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existir una temperatura y un grado de humedad ideales para 
llevar a cabo este proceso de fermentación y en el futuro 
fijar pautas exactas probablemente será tan obligatorio para 
la marihuana como ya lo es para el tabaco. Un rápido vistazo 
a la sección sobre curación en estufa que se encuentra en 
la obra de Frank y Rosenthal (1978) indica que ya se han 
dado los primeros pasos en esa dirección por parte de los 
productores con más discernimiento.

Una vez que la marihuana ha sido empacada en sacos para el 
embarque es inevitable que sufra una cierta rehumidificación, 
especialmente en las condiciones ambientales de la cordillera 
Occidental. No es raro que el moho comience a formarse de 
nuevo y en Popayán es muy usual que los mayoristas lleven 
a cabo un segundo secado de la hierba antes de venderla al 
detal en las calles. A esta altura cualquier argumento sobre 
los diferentes medios para producir punto rojo y mango 
viche se torna bastante académico. Después de todo, la 
principal distinción entre estos dos tipos de marihuana 
radica en una apreciación subjetiva de los variados efectos 
físicos y cerebrales. Es esto lo que serviría para explicar 
el hecho desconcertante de que una mango viche que ha 
sido almacenada por cierto tiempo a menudo encuentra su 
identidad en la calle transformada en punto rojo, incluso a 
pesar de que tenga poco ‘rojo’ visible en los cogollos. No 
solo se ha vuelto mucho más oscura y más marrón sino 
que su olor ha perdido su frescura original y el efecto se ha 
tornado más ‘pesado’ y somnífero. El grado de frescura en la 
marihuana es un factor que pasa desapercibido; es posible 
que ocurra una notable transformación de su estructura 
química con un almacenamiento prolongado.

Un libro reciente de Michael Starks (1977) explica por qué 
ocurre esto. El principio activo más importante de la marihuana 
–delta 1, también conocido como delta 9, tetrahidrocannabinol 
(THC)– se degrada con el tiempo en cannabinol (CBN), un 
compuesto con potencia psicoactiva considerablemente menor 
que el THC. Starks también examinó en detalle la influencia de 
varios factores ambientales en el crecimiento de la planta, así 
como su importancia en determinar la producción de THC, CBN 
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y cannabidiol (CBD), el precursor biosintético del THC en las 
células de la planta. Sus observaciones tienen relación directa 
con la cuestión de la variabilidad regional de las diferentes clases 
de Cannabis en Colombia. Las marihuanas menos interesantes, 
como las del Chocó, bajo Magdalena, cuenca del Amazonas 
y Llanos, se cultivan en zonas de temperaturas altas; esto 
parece estimular el crecimiento de una hierba exuberante pero 
poco efectiva, con rendimientos relativamente altos de CBD 
y CBN que, conjuntamente, disminuyen la euforia psíquica y 
producen un efecto físico ‘pesado’, soporífero y debilitante. 
Starks cita experimentos controlados que mostraron que el 
contenido de THC de la marihuana era máximo cuando la 
temperatura se mantenía en 24 grados centígrados, condición 
que se aproxima mejor en los Andes colombianos a altitudes 
entre los 800 y los 1200 metros. No es accidental que este 
cinturón, en la cordillera Occidental y en el valle del Cauca, 
entre Cali y Corinto, produzca la mayor parte de la hierba de 
mejor calidad del suroccidente colombiano. La planta sigue 
dándose razonablemente bien hasta el borde mismo de la 
zona de clima subtropical; los intentos por cultivarla en tierras 
frías por encima de los 2000 metros han sido perjudicados por 
bajas temperaturas nocturnas y solo se ha logrado producir 
una cosecha raquítica con semillas estériles. En el pueblo de 
Silvia, en 1974, había disponible una cierta cantidad de esta 
marihuana de tierras altas, que se conocía en español como 
la negra, mientras los gringos le decían Silvia purple. Estos 
nombres se referían al hecho de que la planta local, cultivada 
(aproximadamente) a 2500 metros de altura, sufría un cambio 
notable en su pigmentación, con el resultado de que sus tintes 
se tornaban púrpuras y negros con el secado. El contenido 
cannabinóico de esta hierba era significativamente más bajo 
que el de la planta promedio de las tierras calientes. El efecto 
cerebral tenía la ventaja de excluir cualquiera de los efectos 
físicos secundarios más agudos, como el temblor nervioso y las 
palpitaciones del corazón, que resultan del uso del punto rojo.

Se ha sugerido que las altitudes moderadas no solo garantizan 
una temperatura adecuada para la planta de marihuana sino 
que reducen el blindaje atmosferico de rayos ultravioletas, 
estimulando así a la Cannabis sativa –una especie extremadamente 
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heliotrópica– a crecer mucho mejor y más fuerte que en las 
tierras bajas, particularmente en la selva tropical, notoriamente 
nublada. Las latitudes ecuatoriales de Colombia permiten que 
el país disfrute de dos cosechas anuales de marihuana, una 
clara ventaja si se compara con el potencial de cosecha única 
de áreas productoras localizadas lejos del Ecuador, como 
México, en un extremo, y Paraguay, en el otro. En el Cauca las 
semillas son sembradas al comienzo de las lluvias, en febrero/
marzo y septiembre/octubre. De esta manera la planta puede 
beneficiarse, al máximo, del agua para su primera etapa de 
crecimiento y madurar en la estación relativamente seca –este 
hecho ha sido destacado como beneficioso para la producción 
de las apreciadas resinas psicoactivas–, rindiendo las mejores 
cosechas al final de los períodos secos de ‘verano’, en enero y 
agosto. La explicación popular de este hecho muestra que los 
cultivadores son agudamente conscientes del efecto que tiene 
el sol sobre su cosecha ya que se considera que el sol posee 
la capacidad de ‘chupar’ las resinas que tienen alcaloides hacia 
las extremidades floridas de la planta. La marihuana siempre 
se siembra en claros grandes y sin sombra y pocas veces se 
mezcla con otro producto, excepto el maíz, que entre las 
plantas domésticas es la única que no afecta, adversamente, 
sus requerimientos en términos de suelo y de luz.

Durante mi estadía en la región del Cauca (1973-1974) aún 
no se habían generalizado formas bien establecidas de 
intervención cultural en el folclor local del cultivo de la 
marihuana. Los cultivadores individuales recurrían a un gran 
número de técnicas particulares para mejorar la calidad de 
sus cosechas; por ejemplo, para fertilizar la tierra usaban 
estiércol animal o excrementos humanos mezclados con 
agua, aunque el rico humus de las áreas selváticas usadas 
para siembras clandestinas lo hacía poco necesario. Con 
mayor frecuencia había que balancear la tierra virgen con 
cenizas o cal de construcción porque un suelo excesivamente 
ácido produce una fumada desagradable y amarga.

Las plantas masculinas de una plantación se eliminaban tan 
pronto como eran identificadas debido a que demasiadas 
semillas en el producto final se consideraban indeseables por 
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parte de los consumidores. En raras ocasiones se dedicaba 
un cuidado especial a la producción de cosechas sin semilla 
ya que esto estimulaba la producción de cannabinoides 
más estrictamente cerebrales que físicos en sus efectos, una 
ventaja positiva en la competencia con las variedades más 
debilitantes y ‘pesadas’ del punto rojo con semilla. En estos 
casos se conservaban pequeñas parcelas de plantas femeninas 
fecundadas para el suministro de las semillas necesarias para 
asegurar futuras cosechas y se afirmaba que una plantación, 
una vez establecida en un campo específico, no requería una 
nueva siembra. La marihuana tiene un ciclo de crecimiento 
corto, entre 5 y 6 meses, y se asume que una plantación 
solo puede mantenerse por medio de la dispersión casual de 
semillas. Es esto lo que hace tan interesante la observación 
de muchos cultivadores de que sus plantas se perpetuaban a 
través de sus raíces y tallos, ya que ello parece dar respaldo 
a la idea de que la Cannabis puede convertirse en planta 
perenne bajo ciertas circunstancias favorables (Emboden 
1972:215; Starks 1977:29).

Otro motivo para remover las plantas masculinas de una 
plantación de marihuana puede radicar en el hecho de 
que las femeninas disminuyen su secreción de resina una 
vez que han sido fertilizadas; tal interrupción del proceso 
reproductivo natural puede concebirse como el primer paso 
en la tortura o traumatización de la planta de Cannabis, 
práctica que ha sido ampliamente reportada como medio 
de incrementar el rendimiento de las resinas psicoactivas 
(Emboden 1972:232). En la zona del Cauca es común 
recortar las hojas de la planta, de poco valor en el mercado. 
Teniendo en cuenta que dicha poda también forza a las 
hormonas de la planta a concentrar su acción en la copa o 
en los cogollos en floración debe considerarse una forma 
elemental de ‘tortura’ de la planta. Ninguna de las más 
complejas técnicas traumatizantes, como la poda repetida 
de los cogollos en floración o la acción de doblegar el tallo, 
fraccionarlo o atravesarlo, es empleada con frecuencia en el 
Cauca; no obstante, un cultivador alegó que solía retorcer 
las copas en floración de sus plantas, dejándolas colgando 
durante una semana ‘con sus cuellos rotos’ antes de proceder 
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a la cosecha. Esta práctica, como la costumbre costeña de 
cortar una tira de corteza alrededor del tronco de la planta, 
era explicada por dicho cultivador como un medio eficiente 
para llevar a cabo un secado preliminar de la hierba.

Aparte del deshierbe y la poda ocasionales una plantación de 
marihuana requiere poco cuidado y puede ocultarse en una 
zona ubicada a una considerable distancia de poblamientos 
humanos, haciendo su descubrimiento más difícil para las 
patrullas policíacas. La única parte del ciclo productivo que 
requiere un trabajo intensivo es la recolección y el secado 
del artículo final; grandes grupos de campesinos sin tierra 
viajan a la cordillera detrás de El Tambo en las épocas de 
cosecha para hallar trabajo de esta clase. Una vez secados a 
los cogollos se debe cortar el tallo y empacar en bultos para 
el transporte, teniendo cuidado de no apretarlos demasiado 
porque ello tiende a afectar, adversamente, la calidad. Los 
bultos son de una o, más comúnmente, de dos arrobas (25 
o 50 libras) y se sacan de las zonas de cultivo en mulas o en 
las espaldas de cargadores. Una de las rutas más interesantes 
seguida por la cosecha de marihuana del Cauca es en canoa 
río abajo hacia el Océano Pacífico, donde es transbordada a 
barcos pesqueros o cargueros que salen de Tumaco, Guapi 
o Buenaventura a la costa de California.

Antes de dejar el tema de la marihuana para los historiadores 
puede resultar interesante examinar la forma como la planta 
ha adquirido su actual prominencia en Colombia. Los 
detalles precisos de la llegada de la Cannabis, al menos a 
los alrededores de Popayán, continúan siendo un misterio; 
no es raro escuchar a las gentes locales alegar que el uso 
de esta planta era virtualmente desconocido en la ciudad 
hasta mediados de 1960. Por consiguiente, sería instructivo 
considerar el contexto más amplio de la historia de la 
marihuana en el Nuevo Mundo. Parece claro que la planta 
fue introducida por vez primera a esta parte de América del 
Sur por los españoles en el período colonial a fin de estimular 
la producción de cordelería y sogas para su armada (Patiño 
1967). Ante la competencia de la fibra nativa de cabuya –
Fourcroya foetida (L) How o Furcraea macrophylia (Hook) 
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Baker– la introducción no tuvo un gran éxito. Teniendo en 
cuenta que la semilla provenía del tronco europeo de la 
Cannabis, mejor conocida por su producción de cáñamo 
que por sus propiedades psicoactivas, parece poco probable 
que la planta haya sido fumada en época tan temprana. Ello 
no fue cierto en toda Suramérica. La evidencia lingüística 
señala el uso ritual y medicinal de maconha por esclavos 
introducidos al Brasil desde Angola en los siglos XVII y 
XVIII así como la expansión subsecuente del hábito a 
grupos indígenas como los indios Guajajara de Maranhao 
(Araújo 1961:316; Wagley y Galvao 1963:144). El problema 
real es averiguar si la costumbre de fumar marihuana se 
extendió fuera de un área razonablemente restringida del 
nordeste brasilero. La evidencia no es convincente y estudios 
recientes en la zona del Caribe sugieren que el hábito no 
se estableció allí sino hasta mediados del siglo XIX como 
resultado de la introducción de trabajadores a contrato de la 
India (Rubin y Comitas 1975:15). Incluso en las islas donde 
actualmente desempeña un papel importante, como Jamaica, 
el uso de la ganja no se expandió antes de los años 1900. 
Parece posible, en consecuencia, que solo en los albores 
del siglo XX la hierba se difundió a la costa colombiana, 
probablemente vía Panamá, donde la construcción del canal 
confundió las diferentes culturas de una fuerza de trabajo 
que provenía de todo el Caribe (Partridge 1975:149).

Cualquiera que sea su origen la marihuana pronto se 
convirtió en un hecho notable entre las gentes de las tierras 
bajas costeras de Colombia; William Burroughs, por ejemplo, 
escribió en 1953: “Un poco de hierba entre los negros 
costeños” (Burroughs y Ginsberg 1963:41). Tal vez fueron 
estos grupos negros los que dieron el primer impulso a la 
introducción de la marihuana en las regiones del interior del 
país, particularmente en áreas como el valle medio del Cauca, 
alrededor de Cali, donde una gran población negra tenía 
lazos estrechos con el puerto de Buenaventura. En la zona 
rural la Cannabis comenzó a usarse como estimulante en el 
contexto del corte de caña y otras formas de trabajo físico 
duro, reflejando el tipo de utilización descrito en Jamaica y 
en la costa norte de Colombia. En 1973 tuve la oportunidad 
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de visitar una comunidad negra en las vecindades de 
Corinto, Cauca, cuya erudición herbaria y cuyo respeto por 
la planta todavía no habían sido afectados por los agentes 
de la prohibición. Allí los varones adultos se fumaban hasta 
media docena de cigarillos durante el curso de una jornada 
de trabajo, alegando vigor y concentración redoblados 
como resultado. Esta no era la única forma como se usaba 
la droga; incluso personas que fumaban poco o nunca, 
como las mujeres y niños negros y los ancianos blancos 
de los pueblos vecinos, usaban la infusión de hojas como 
panacea para todos los propósitos y recurrían a la marihuana 
remojada en aguardiente como emplasto para la artritis y 
otras inflamaciones de las articulaciones y los músculos.

Otro aspecto notable de este tipo tradicional de cultura de la 
marihuana es su virtual autosuficiencia y la falta de voluntad o 
incapacidad de sus miembros para dedicarse a una producción 
en gran escala para el tráfico ilícito. Las informaciones de prensa 
de mediados de 1940 que denunciaron la existencia de un 
mercado negro urbano y plantaciones clandestinas en el valle 
del Cauca y en la costa del Caribe muestran que en Colombia 
tales casos se habían desarrollado muy temprano (Patiño 1964). 
Como era de esperarse los medios de comunicación estaban 
poco interesados en describir el contexto tradicional de la 
marihuana y, probablemente bajo presión de los funcionarios 
antinarcóticos estadounidenses, se limitaron a reproducir la 
propaganda de la época, centrada en la ‘locura’ supuestamente 
creada por el abuso de la ‘hierba asesina’.

Durante la Violencia (1949-1958) se presenció la primera 
adopción amplia de la marihuana por proporciones 
significativas de la población no negra, particularmente 
miembros de los ejércitos irregulares que necesitaban algo 
más fácil de producir y de transportar que el aguardiente. 
Este hecho explicaría la introducción de la Cannabis en 
áreas rurales tan predominantemente ‘blancas’ o mestizas 
como los Llanos, que presenciaron algunas de las más 
salvajes campañas de la guerra civil. Por esta época Germán 
Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña (1968:262) 
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produjeron la primera referencia publicada, realmente 
confiable, sobre el uso de la marihuana en el Valle del Cauca:

Hubo también algún empleo de drogas y 
estupefacientes, de manera especial en el occidente 
de Caldas y en el Valle del Cauca. La marihuana, que 
se encuentra fácilmente por aquellos contornos, sirvió 
de diario estimulante en Quinchía a los bandoleros 
del capitán ‘Venganza’, el cual era marihuanero. A 
la cárcel de Caicedonia los visitantes llevaban la 
yerba maldita a los amigos y parientes presos con 
la misma asiduidad del almuerzo diario.

El movimiento de grupos de desplazados por la Violencia y 
el crecimiento simultáneo de la demanda de marihuana en 
los centros de consumo urbanos y, más tarde, en el mercado 
internacional condujo al surgimiento de un fenómeno 
nuevo en Colombia: el agricultor no fumador que producía 
su hierba, exclusivamente, como cosecha comercial. En las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta esos grupos 
–generalmente conocidos como cachacos, un término 
que describe refugiados de las tierras altas del centro 
de Colombia– son responsables de la mayor parte de la 
marihuana producida para el mercado de exportación. Los 
tradicionales fumadores de marihuana de las tierras bajas 
son, usualmente, productores a escala reducida y tienden 
a consumir ellos mismos la mayor parte de su cosecha.120

Sería interesante ver qué tanto refleja la situación en la zona 
del Cauca lo observado en los alrededores de Santa Marta. 
Los paralelos, por lo menos superficialmente, parecen 
cercanos. Los habitantes negros del valle del Cauca en las 
proximidades de Cali son consumidores de marihuana y 
pequeños cultivadores –el equivalente de los costeños–, 
mientras las plantaciones comerciales realmente grandes 
están concentradas, principalmente, en la Cordillera 

120	 Partridge (1975) ha descrito la situación en el municipio de 
Aracataca, ubicado 80 kilómetros al sur de Santa Marta. 
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Occidental, en los municipios de Morales y El Tambo. Estos 
valles interandinos, como las principales áreas productoras 
cerca de Santa Marta, solo fueron extensamente colonizados 
en las dos últimas décadas, particularmente por refugiados 
de la Violencia; sin embargo, no está claro cuánto más 
durará esta situación tan netamente definida y seguramente 
es demasiado simplista seguir suponiendo que, por lo menos 
en la región del Cauca, todavía existe una división definida 
y clara entre la masa de cultivadores no fumadores y los 
agricultores pequeños que solo fuman su propia cosecha. 
Esto pudo haber sido cierto hasta hace poco pero en 1974, 
al menos, muchos de los grandes sembradores en El Tambo 
también fumaban, aunque solo ocasionalmente. Ello parece 
estar relacionado con dos factores: el impacto generalizado 
de una cultura marihuanera en la juventud colombiana y el 
hecho de que muchos de los cultivadores más jóvenes de 
hoy crecieron en las zonas donde poseen sus plantaciones, 
perdiendo la identidad paisa que, tradicionalmente, había 
separado a sus padres de la comunidad local. Esta evolución 
pocas veces condujo a la adopción de la marihuana como 
estimulante cotidiano y ayuda para el trabajo duro, por 
lo menos no en el patrón clásico de los jamaiquinos, los 
costeños o los negros del valle del Cauca. Los jóvenes 
campesinos blancos del Cauca usan la marihuana en 
la misma forma como es usada en las ciudades de las 
naciones industrializadas: como eufórico y/o tranquilizante, 
con aplicaciones aparentemente contradictorias como las 
de relajarse, animarse, matar el tiempo o concentrarse. A 
menudo se consume con aguardiente en una fiesta o en 
un baile de sábado por la noche. La costumbre se difundió, 
rápidamente, hasta en regiones bastante aisladas, como 
Tierradentro, donde nunca antes había existido, ni siquiera, 
una producción en pequeña escala y donde el hábito de 
fumar marihuana apenas estaba volviéndose corriente entre 
la juventud en 1974. Irónicamente muchos habían fumado 
por primera vez durante el período de servicio militar. El 
cuartel de contraguerrilla de La Punta (cerca del páramo, 
arriba de Belalcázar) era notorio en el distrito por su papel 
pionero en estimular la producción local de hierba ya que 
muchos de los mal pagados, mal vestidos y mal alimentados 
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soldados eran traídos de otras regiones de Colombia donde 
el uso de la marihuana está más difundido; ellos preferían 
dedicar sus interminables patrullas a fumar marihuana que 
a enredarse con las guerrillas de las FARC.

La mayor parte de la nueva generación de fumadores locales 
provino de los hijos y nietos de los cultivadores blancos de 
café que colonizaron los valles cálidos de Tierradentro en 
la primera parte de este siglo; posteriormente se extendió 
a la comunidad indígena y varios jóvenes nasa han 
buscado semilla entre sus vecinos para sembrar su propia 
hierba. La marihuana no es bien vista por los nasa más 
tradicionales, muchos de los cuales solo tienen una idea 
vaga de las propiedades de la planta. Incluso un curandero 
relativamente joven como Elizondo, quién todavía estaba 
en sus treinta, consideraba que era una planta para usarse, 
exclusivamente, en el contexto de la hechicería agresiva a 
fin de adormecer a un rival. Yo presencié una discusión 
entre él y uno de sus sobrinos, de unos 20 años, sobre 
su reciente adopción del hábito de fumar marihuana. En 
respuesta a las acusaciones de que la hierba le volvería 
letárgico y olvidadizo el joven replicó en español: “Dices 
que la marihuana le deja a uno trabao pero la verdad 
es que me siento más torcido que trabao...” Como había 
viajado algunas veces a Cali y Popayán empleaba términos 
de la jerga de dichas ciudades, intraducibles al nasa. En 
todo caso su argumento era bueno: los estereotipos sobre 
los efectos debilitantes de la marihuana se basan en una 
gran ignorancia de sus efectos cualitativos en la consciencia 
humana. La actitud pugnaz de individuos como el sobrino 
de Elizondo pueden servir, indirectamente, para reducir y 
contrarrestar el alcoholismo, a menudo crónico, de tantos 
nasa, suministrando una alternativa menos dañina que el 
aguardiente y estimulando una reafirmación positiva del 
hábito de la coca. Dado que el cambio cultural es inevitable 
en Tierradentro la adición de Cannabis a la farmacopea 
del curandero será un desarrollo mucho más benéfico que 
una entrega abyecta, digamos, a los diversos productos 
farmaceúticos. ¡Todo el poder a las hierbas!



Apénd i c e  A

289

Hongos

La especie local de hongos alucinógenos –Stropharia 
cubensis, a veces identificada, erróneamente, como 
Psilocybe cubensis– se da en grandes cantidades durante las 
estaciones lluviosas (septiembre/diciembre, febrero/mayo) 
y es un foco de atención de los viajeros gringos en la región 
del Cauca. También ha sido adoptada, de manera entusiasta, 
por numerosos jóvenes colombianos de las ciudades pero, 
hasta ahora, parece haber tenido poco o ningún impacto 
sobre la población rural de la zona. Stropharia alcanza un 
tamaño de 2 a 15 centímetros de ancho y de 2 a 10 centímetros 
de alto y su contorno puede variar, dependiendo de su 
edad, desde una campana cerrada hasta una fuente amplia, 
abarquillada en los bordes. Sus características distintivas son 
un tinte naranja-marrón en el ápice que se desvanece a un 
habano sucio en los bordes, un collar púrpura profundo en 
el cuello y lamelas carmelitas-azuladas en la parte de abajo.

Al partirse y ponerse en contacto con el aire durante unos 
pocos minutos la carne toma un color marcadamente azul, 
evidencia, según la creencia popular, de la presencia del 
principal alcaloide activo, la psilocibina. Cada espécimen vive 
entre tres o cuatro días antes de comenzar a marchitarse y 
ser comido por los insectos. Durante este tiempo pasa de 
ser muy elástico y lleno de humedad a un estado más seco 
y más desmenuzable. Es aconsejable consumir solamente los 
hongos más frescos porque los más viejos contienen gusanos 
y otros parásitos. Una dosis moderada (8 a 12 miligramos) de 
psilocibina se puede obtener de unos cinco hongos medianos. 

Stropharia se da bien en una gran variedad de zonas 
climáticas y su único requerimiento básico es la presencia 
de una buena cantidad de humedad en la tierra y, más 
importante aún, una matriz de estiércol de vaca para crecer 
en ella. Las esporas no germinan, directamente, cuando 
llegan a un ambiente adecuado sino que deben ser ingeridas 
con forraje y pasar por el complejo sistema digestivo de los 
rumiantes, como la vaca y el venado. Antes de la llegada 
de los españoles al Nuevo Mundo la distribución de la 
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Stropharia debe haber estado estrechamente ligada a los 
pastizales frecuentados por los venados; en el siglo XVI los 
mazatecas de Oaxaca, en Mexico, cuyo nombre significa 
‘gente del venado’, observaban una estricta prohibición de 
matar a estos animales. Hoy día en la región del Cauca 
el hongo es más abundante en los pastizales de ganado a 
alturas de 1000 metros o menos y es relativamente raro en 
tierras más altas. Sin embargo, esto no impide que sea fácil 
de encontrar tanto en Popayán (1760 metros) como en Silvia 
(2450 metros) y muchos usuarios de vieja data afirman que 
las variedades de las montañas altas dan “una cabeza más 
despejada”, lo cual puede indicar alguna variación en la 
estructura del alcaloide.

La Stropharia puede ser levemente tóxica en sus efectos, 
particularmente si se emplean los hongos de altitudes 
más bajas. Aparte de las alucinaciones visuales comunes 
a varios alucinógenos, el comedor de hongos puede sufrir 
una sensación de temperatura corporal alta, constricción en 
la garganta, dolores de cabeza, desórdenes estomacales y 
ataques ocasionales de náusea súbita. La única zona en que 
la Stropharia es consumida por los indígenas americanos 
es en México, donde ha sido reportada entre los mazatecas 
de Huautla de Jiménez y entre los indios lacandones de las 
tierras bajas de Chiapas. Los mazatecas le llaman honguillo 
de San Isidro Labrador y le tienen en menor estima que a 
los diversos hongos más pequeños del género Psilocybe. 
Mis propias experiencias de Psilocybe –tanto de P. 
semilanceata (el ‘Liberty Cap’ de las Islas Británicas) como 
de P. caerulescens var. mazatecorum (el llamado derrumbe 
mexicano)– tienden a confirmar que los miembros de este 
género son un tanto preferibles a la Stropharia ya que 
carecen de los efectos físicos secundarios ocasionalmente 
desagradables de este último hongo, al tiempo que 
conservan todos los aspectos positivos de la psilocibina.121

121	 El estudio clásico de Stropharia cubensis en Heim y Wasson 
(1958) sigue siendo la única fuente mayor de información sobre 
este hongo. Fúrst (1976:172-173) cita la obra de John Haines, un 
micólogo del Museo del Estado de New York, en Albany, para 
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Aunque parece que la Stropharia nunca ha sido adoptada 
por algún grupo indígena fuera de México su amplia 
distribución le ha permitido volverse popular entre mucha 
gente joven en Latinoamérica. Originalmente identificada en 
Cuba a comienzos del siglo XX ahora se la conoce desde la 
Florida hasta Argentina. Las noticias sobre sus propiedades 
se difundieron, rápidamente, después de la descripción de 
su uso de Oaxaca en 1957, llegando a Colombia en 1960, a 
Brasil en la década de 1970 y, después, a todo el continente. 
En cierta forma parece apropiado que un alucinógeno 
contemporáneo tan ampliamente apreciado tenga una 
historia tan misteriosa y poco documentada. Uno recuerda 
el folclor de muchos jóvenes que consideran erróneo 
entrar a un campo ‘en busca’ de los hongos. Así como ellos 
deben presentarse espontáneamente al buscador, como si 
estuviesen guiados por una sabiduría superior, también se 
puede argüir que la Stropharia simplemente apareció por sí 
misma, en una época y en un lugar donde estaría segura de 
recibir una entusiasta bienvenida.

En la región del Cauca su uso no parece ser anterior a mediados 
de la década de 1960 pero esta entrada no indica la llegada 
de la especie sino solo el reconocimiento de sus propiedades 
psicodélicas. El hecho de que no interese, en absoluto, a los 
indígenas locales sugiere que no es un miembro original 
y nativo de la flora. La Stropharia se propaga con extrema 
facilidad, soltando enormes cantidades de esporas en el viento, 
y su difusión a lo largo de América tropical y subtropical ha 
dependido, principalmente, de la disponibilidad de estiércol 
vacuno y, consecuentemente, de un gran incremento en la 
extensión de tierra dedicada al pastoreo de ganado.

clarificar la ecología de Stropharia y destaca la importancia del 
interés de los mazatecas del siglo XVI por el ciervo, el único 
animal que hubiese podido servir para albergar las esporas de 
este hongo antes de la llegada del ganado europeo. El informe 
sobre el uso de Stropharia entre los Lacandones se deriva de una 
comunicación de Robertson en Dobkin (1974:149); los hongos 
británicos Psilocybe fueron descritos por Cooper (1978).
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Esta relación ha sido gráficamente reconocida en la 
identificación mazateca del hongo Stropharia con la figura de 
San Isidro Labrador. San Isidro es el santo patrón de Madrid; 
su imagen ha sido reverenciada desde hace mucho en las 
excolonias españolas del Nuevo Mundo, representándose 
en la iconografía como un campesino heroico entre dos 
bueyes. Este lazo con España y con el ganado provocó la 
identificación de la Stropharia con la figura de San Isidro 
porque, aparte del venado, antes de la conquista española es 
imposible que la Stropharia hubiera podido tener la misma 
amplia distribución de que disfruta hoy. Uno no puede dejar 
de ver una gran ironía en el hecho de que una civilización 
europea expatriada haya creado las condiciones ambientales 
para la expansión de la Stropharia y se haya convertido 
en el principal exponente de su uso, mientras fueron los 
indígenas americanos los primeros en descubrir las extrañas 
propiedades de este hongo. Una onda lo más sollada...
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Apéndice B 
Hierbas mágicas y medicinales 

de la región del Cauca

Plantas medicinales nativas

Cinchona sp. Nombres locales: cascarilla, quina, quinaquina. 
Árbol que crece silvestre entre 1500 y 3000 metros de altitud. 
Fuente de quinina y una serie de alcaloides relacionados. La 
corteza molida se prepara en infusión y se usa para tratar 
fiebres, neuralgias y gripe común. En la segunda mitad del 
siglo XIX la quina roja de Pitayó y Mosoco era uno de los 
más apreciados productos de los resguardos nasa y llegó a 
atraer a un enorme grupo de compradores extranjeros que 
organizó sus operaciones desde una base en Silvia. Luego 
de veinte o treinta años la explotación indiscriminada de 
las plantas silvestres provocó la virtual desaparición de 
la cinchona a lo largo de casi toda la cordillera Central. 
Debido a que nunca hubo intento alguno por plantar 
nuevos árboles, ya que los nasa se beneficiaban poco con 
la extracción de la cascarilla de sus tierras, la región del 
Cauca apenas experimentó un corto auge como resultado 
de este floreciente comercio de exportación. Los actuales 
suministros domésticos son traídos, principalmente, por 
comerciantes indígenas de Santa Rosa.122 

122	 Véase Patiño (1967:331-346). Douay (1900) escribió un informe 
excelente, de primera mano, sobre las hazañas de un comprador 
francés de quina del siglo pasado.
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Chenopodium antihelminticum Bert. o Chenopodium 
ambroisiodes L., var. Antihelminticum. Nombre local: paico. 
Vermífugo muy eficiente; las semillas y la cocción de la planta 
fresca se usan en el Cauca contra la solitaria (Ascaris).123 

Jacaranda caucana Pittier. Nombre local: gualanday. 
Especie local de un género pantropical ampliamente 
distribuido; sus hojas, el tallo y la fruta se preparan en una 
infusión apreciada por su acción depuradora sobre la sangre 
y por su efecto tonificante sobre el hígado y los riñones.124 

Juglands neotrópica. Nombre local: nogal, el nombre 
español para la noguera del Viejo Mundo, que es del 
mismo género. Se prepara una intensa cocción de las hojas, 
usualmente mezcladas con sal, y se aplica en el tratamiento 
de problemas de la piel (enfermedades escrofulosas, 
eczema, etc); también se usa para curar úlceras cuticulares, 
infecciones, contusiones e inflamaciones.

Nicotiana rústica L. Nombre locales: urn-wéh, en nasa; tabaquillo, 
en español. Las plantas silvestres o semidomesticadas de tabaco 
se preparan en infusiones o cocciones y se emplean para tratar 
la disentería y las afecciones del hígado.

Portulaca oleracea. Nombre local: verdolaga. Las hojas se 
preparan en infusión o como compresa en la frente para 
tratar dolores de cabeza y fiebres. También se utiliza para 
balancear el efecto tóxico del Chenopodium.

Spondias purpurea L., S. mombin L. Nombres locales: ciruela, 
hobo. Las hojas y el interior de la corteza poseen fuertes 
cualidades astringentes, lo cual explica su difundido uso en 
la América tropical como vendas para heridas infectadas. 
En la región del Cauca los retoños y los brotes de las hojas 
se preparan en una infusión y se emplean para reducir las 

123	 Véase Patiño (1967:179).
124	 Véase Patiño (1967:330).
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fiebres. A veces se usan en forma de compresas para aplicar 
en la frente en caso de dolores de cabeza extremos.125 

Verbena sp. Nombre local: verbena. Se utiliza como emplasto 
para dolores de cabeza y en cocción para el tratamiento de 
afecciones del hígado.

Plantas medicinales introducidas

Los españoles introdujeron plantas del Viejo Mundo a la zona 
del Cauca; las más conocidas son los diversos miembros de la 
familia de la menta, las labiadas, y sanalotodos como el ajo y 
el jengibre. Las labiadas incluyen Melissa officinalis (toronjil), 
Mentha viridis (yerbabuena) y Ocimun basilicum (albahaca); 
se preparan en infusiones y se usan como frescos, es decir, 
bebidas refrescantes para aliviar dolores de cabeza y fiebres.

Apium graveolens. Nombre local: apio. Las hojas se usan 
en infusión para la acidez y la irritación estomacal. Los 
españoles introdujeron, al menos, dos plantas medicinales 
orientales al Cauca.126 

Citrus aurantium var. bigardia. Nombre local: naranja agria. 
Las hojas se preparan en una cocción con hojas de coca 
frescas para el tratamiento de casos extremos de diarrea.

Cymbopogon citratus. Nombre local: limoncillo. La infusión 
es muy popular en Tierradentro para el tratamiento de 
resfriados y gripe; también se dice que calma los escalofríos 
que sienten las mujeres en el parto.

Plantas mágicas

Las hierbas mencionadas anteriormente pueden ser usadas por 
los habitantes rurales de la zona del Cauca, tanto blancos como 

125	 Véase Patiño (1967:239).
126	 Véase Patiño (1964:134).
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indígenas, y, por lo general, se consideran exclusivamente 
terapéuticas. Las plantas usadas por los curanderos nasa, 
por otro lado, raras veces, sino jamás, son empleadas por 
los blancos ya que su potencia reside en sus cualidades 
mágicas antes que en las puramente medicinales. Hablando 
en general estas plantas mágicas se mascan junto con la 
coca y se utilizan para chupar y soplar en los rituales pútia; 
tal uso es bien diferente del uso de las plantas medicinales 
que, normalmente, se preparan en infusiones, cocciones o 
emplastos. La práctica de mascar otras hierbas junto con la 
coca no se limita a la región del Cauca; La Barre (1948:102) 
y Rostworowski (1973:194) han informado acerca del uso de 
la akhana agria –Werneria poposa Philippi o W. ciliolata A. 
Grey– como aditivo de la coca entre los quechua y aymara de 
los Andes centrales. Las hierbas mágicas de los nasa incluyen:

Scutellaria racemosa Per. Nombres locales: cháyuts, en nasa; 
contento o alegría, en español. La planta es del mismo género 
de la Scutellaria europea y norteamericana. Sus cualidades 
nervinas y antiespasmódicas se deben a la presencia de un 
aceite volátil, escutelaron, y explican la difundida masticación 
de la hierba fresca para contrarrestar y balancear la acción 
estimulante de las hojas de coca. Los curanderos nasa usan 
el cháyuts, lo mismo que el tabaco, para controlar las señas 
adivinatorias y, si es necesario, reducir su intensidad. Forma 
parte esencial del ‘altar’ empleado en las purificaciones rituales 
y en las contiendas de hechicería, colocando una ramita en 
un calabazo de aguardiente; la hierba también se usa como 
talismán protector en la coronilla de quienes participan en 
tales eventos. Siendo la panacea básica de los nasa a menudo 
se prepara en una infusión o en un emplasto para afecciones 
comunes como dolor de cabeza, tos y espasmos convulsivos; 
a veces se usa para lavar ojos inflamados. El mejor cháyuts 
crece en los valles fríos de más de 2000 metros de altura y es 
intercambiado entre los curanderos nasa por hojas de coca 
de la zona más baja, de clima subtropical.

Myrcia acuminata. Nombres locales: umsim, en nasa; yacuma 
negra, en español. La planta crece en Tierradentro entre 1000 y 
2000 metros; sus semillas negras y elípticas de 7 mm de largo 
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y 3 mm de diámetro se mascan junto con la coca durante 
los rituales pútia. La yacuma negra no debe confundirse con 
las delgadas, blancas y dulces raíces de la yacuma blanca, 
una especie diferente no identificada que crece en las tierras 
calientes cerca de La Plata, a unos 1000 metros de altura. Los 
suministros de esta última hierba importados a Tierradentro 
son más apreciados que los débiles ejemplares que se cultivan 
localmente y que se denominan yacuma de peña. Yácum, sin 
embargo, ya sea local o importada, es considerada por los nasa 
como una de las hierbas mágicas más poderosas y posee un 
sabor muy agradable cuando se combina con coca.

Hibiscus abelmoschus L. Nombres locales: ush ni’in, en nasa; 
culebrina o pepa de arco, en español. Las pequeñas semillas 
reniformes poseen un sabor perfumado picante que combina 
bien con la coca; se dice que contienen una poderosa carga 
mágica, quizás relacionada con sus cualidades estomacales 
y nervinas. El arbusto crece en Tierradentro en la zona 
subtropical entre 1000 y 2000 metros de altura.

Scleria catarinensis Boeck. Nombres locales: yuts-kái, en nasa; 
curíbano, en español. Una hierba alta con una raíz de sabor 
fuerte que se masca, a menudo, con coca. Una variedad o, 
mejor, otra especie por complemento se distingue por una 
raíz más turgente y un sabor más agradable y almizclado; se 
conoce en nasa como chinda-alco y en español como pata 
de perro. Ambas crecen entre 1000 y 3000 metros en la zona 
ocupada por los nasa en Tierradentro. También se emplean en 
infusión para tratar desórdenes estomacales. Los curanderos 
tienen opiniones contradictorias sobre las virtudes del yuts-kái; 
aunque en los resguardos de Calderas y Togoima se considera 
un elemento positivo que aumenta su poder en San Andrés 
se tiene por ‘peligroso’ y solo se usa en hechicería ofensiva.

Chundur (sin identificar botánicamente). La raíz tuberosa de 
chundur está recubierta con una especie de pelaje marrón 
y es la parte de la planta que se masca en las prácticas 
mágicas. A menudo se distingue entre la variedad más gruesa 
–chundur núsha, en nasa; chundur de Castilla, en español– 
y el tipo más delgado y más fibroso (chundur de llanura, 
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en nasa, o chundur de arco, en español). Es posible que 
la primera variedad se haya desarrollado como resultado 
de un proceso de selección consciente, ya que el chundur, 
como el chúyuts y el yácum, es considerado una de las 
plantas más importantes usadas por los curanderos nasa y, 
con frecuencia, crece en un estado de claro semicultivo en 
las vecindades de los lugares de habitación humana.

Peperomia sp. Se distinguen dos especies con los nombres 
nasa de shugués y shupeñíri; ambas se mascan en la boca 
cuando están frescas. Una tercera planta, shulape, no ha sido 
identificada botánicamente pero, normalmente, se usa con las 
otras dos. El empleo de una cuarta, llamada simplemente shu 
(un musgo del género Sphagnum), parece estar cayendo en 
desuso como masticatorio, aunque aún se usa como venda para 
curar heridas. Es significativo que ninguna de las tres primeras 
plantas tiene nombre en español y su uso está restringido a 
los resguardos nasa más remotos y de mayor altitud, como 
Calderas, Chinas, Lame y Tumbichucue. Esto puede reflejar el 
hecho de que muchas de las plantas corrientes de la farmacopea 
mágica, como chundur, yácum y ush ni´in, son oriundas de 
los valles más bajos y subtropicales, lo que tiende a hacerlas 
raras y difíciles de obtener en las alturas. Como resultado de 
ello los curanderos de las regiones altas prefieren las hierbas 
frescas tomadas directamente del suelo –el grupo shulape/
shugués/shupeñín más cháyuts, chinda-alco y yuts-kái, cuyo 
suministro está más localizado y es más seguro–. Es importante 
para el curandero tener acceso a su propia fuente de hierbas 
mágicas debido a que, aparte de cualquier consideración 
financiera, no puede darse el lujo de depender de suministros 
que podrían ser bloqueados por un rival inescrupuloso. Esto 
explica la casi total ausencia de un comercio a larga distancia 
de hierbas mágicas entre los nasa; en los pocos casos en que 
existe casi siempre se encuentra en manos de blancos u otros 
comerciantes indígenas no nasa que hacen negocios en el 
contexto étnico mixto de la plaza de mercado. 

Myroxylon balsamum (L.) Harms o Myroxylon pereirae 
Klotsch. Nombres locales: ta’atsa, en nasa; tache, olor o 
bálsamo, en español. La resina de esta planta se usó mucho 
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en Popayán durante el período colonial como incienso para 
repeler insectos. Su semilla de tamaño de una almendra 
sirve al curandero nasa como masticatorio. Los árboles 
silvestres de tache se dan en muchas partes de la zona del 
Cauca pero nunca supe de ninguno que se explotara en 
Tierradentro. Los suministros de la droga a los nasa parten 
de un grupo ambulante de botánicos indígenas cuyo valle 
nativo de Sibundoy está ubicado cerca de la selva tropical 
del Putumayo, tradicionalmente la fuente de la mayoría del 
tache usado en Popayán. Los nasa mantienen una incómoda 
relación con los sibundoyes debido a que tienen una 
formidable reputación como curanderos. Las diferencias 
entre los nasa y los sibundoyes no solo radican en lenguajes 
y cosmologías mutuamente incomprensibles sino, también 
y quizás más importante, en su preferencia de plantas: los 
sibundoyes son bebedores de yagé y jamás mascan coca 
mientras los nasa son, básicamente, mascadores de coca 
y nunca tocarían el yagé. Como es de esperarse solo los 
curanderos que operan en los límites de los resguardos 
nasa muestran cierta voluntad para adoptar el uso de las 
poderosas semillas de tache o de ta’atsa. Hace poco menos 
de veinte años el uso de ta’atsa en Tierradentro parece 
haber sido desconocido.127 

Plantas usadas en hechicería ofensiva

Estas plantas se manejan en las disputas de hechicería, 
proyectando sus cualidades tóxicas sobre la víctima por medio 
de un acto de magia ‘imitativa’. Usualmente se combinan con 
una garra o un diente de culebra o con cualquier clase de 
espina vegetal para ‘penetrar’ más efectivamente al enemigo.

Fourcroya foetida (L.) How o Furcraea macrophylia (Hook) 
Baker. Nombres locales: cabulla, cabuya. Aparte de usarse 
la parte aguzada de las hojas como espina la savia cáustica 
se dice que ‘pudre’ el cuerpo del rival.

127	 Véase Patiño (1967:185-193).
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Euphorbia cotinifolia (L.). Nombre local: lechero. Se usa 
para cercas en el Cauca a altitudes mayores de 2000 metros; 
esta planta posee una savia venenosa y cauchosa y puede 
‘reventar’ el cuerpo del rival.

Urtica sp. Nombres locales: guepekás, en nasa; ortiga y 
pringamoza, en español. Es la más débil de las hierbas 
ofensivas y, quizás, la más comúnmente usada. Su poder 
de pinchar la piel sirve para mantener a un rival indeseable 
lejos de un lugar específico señalado por el curandero con 
el ritual pútia. La planta también se usa como remedio, 
preparada en una infusión y bebida por quienes sufren de 
problemas de la vejiga.

Toxicodendron striatum Kuntze. Nombre local: caspi. El 
contacto con este arbusto o con su savia produce ronchas 
terribles con una picazón incontrolable por muchos días. El 
caspi se emplea en la hechicería para producir inflamaciones 
en la víctima. Su acción puede ser contrarrestada por medio 
de la aplicación externa de la savia de cogollos de la yuca 
común (Manihot esculenta).

Brugmansia sp. Nombre local: borrachero. Los alcaloides 
activos de esta planta incluyen una cantidad significativa de 
hioscina (escopolamina), junto con cantidades más pequeñas 
de atropina e hiosciamina, lo que produce un efecto similar 
al estramonio, la belladona y al beleño de Viejo Mundo. Las 
hojas y las semillas del borrachero o floripondio suramericano 
fueron ampliamente usadas en una época como droga 
medicinal y mágica por los habitantes indígenas de los Andes; 
en muchas regiones esta planta era el único alucinógeno 
nativo conocido y fácilmente conseguible. Las crónicas 
describen su empleo generalizado alrededor de los primeros 
establecimientos españoles en Quito y Bogotá; es casi seguro 
que la triple mención de Cieza de León (1962:95-109) al hábito 
de los indios de “hablar con el demonio” se refiera al uso del 
borrachero en las vecindades de Cali y Popayán.

El estudio de Piedrahita (1973) puede citarse para apoyar 
esta idea porque suministra detalles documentados de un 
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sínodo organizado por el obispo de Popayán en 1617. En 
las instrucciones impartidas a sus clérigos figura una sección 
sobre la inclinación de los nativos a embriagarse; aunque el 
buen obispo se sintió impotente para evitar la elaboración 
de brebajes alcohólicos afirmó específicamente:

Damos consentimiento para que... puedan hacer 
el dicho guarapo y chicha con que en él no se 
echen yerbas ni cosa violenta para darle mayor 
fuerza... ni en ella se eche ni ponga ninguna raíz, 
hoja o flor que de mayor fuerza para la embriaguez 
a las dichas bebidas.

La referencia a raíz, hoja o flor con propiedades fuertes sugiere 
que el borrachero seguía siendo empleado por los indígenas 
del Cauca en esos tiempos. Esta impresión la confirma otro 
informe que data de la segunda mitad del siglo XIX en el cual 
Douay (1900:99) señaló el empleo de un alucinógeno entre 
los nasa, que llamó stramonium (del estramonio europeo, 
un miembro del vecino género Datura). Douay describió 
que se usaba como veneno para pescar en los ríos de la 
cordillera Central y para producir alucinaciones, durante 
las cuales, se dice, uno adquiere el regalo de la segunda 
visión. Vawell (1974:208) describió el uso de la hierba fresca 
en Popayán en el siglo XIX como ‘narcótico’ para inducir 
el sueño en seres humanos y en serpientes peligrosas. La 
planta era considerada por la población blanca como una 
amenaza debido a que era usada por los esclavos negros 
para drogar a sus amos y colocar culebras venenosas en sus 
camas, a menudo con resultados letales.

Por la época en que Bernal (1954b) realizó su estudio clásico 
sobre la magia y la medicina de los nasa la costumbre de 
ingerir borrachero en cualquier forma había desaparecido 
por completo. Yo tampoco puede encontrar un curandero 
nasa aún vivo en 1974 que lo hubiera usado alguna vez; 
tampoco oí de nadie que usara el borrachero con el 
propósito de lograr algún tipo de ‘segunda visión’ o trance 
adivinatorio. Actualmente la aplicación de la droga parece 
limitarse al contexto de la hechicería agresiva, empleándose 
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para enloquecer a un rival. Al manipular la planta es posible 
que el curandero tenga que absorber algo de los efectos del 
borrachero ya que sus alcaloides son capaces de penetrar 
el cuerpo a través de la piel. La ‘proyección’ mágica de sus 
cualidades sobre la persona de un rival puede implicar, 
paradójicamente, una experiencia real, aunque relativamente 
suave, de los efectos de la droga por parte del curandero 
que recurre al uso del borrachero. Esto explicaría, quizás, 
por qué tocar o permanecer cerca de la planta se considera 
extremadamente peligroso. Un mito guambiano recogido 
por Hernández de Alba y Tumiñá (1949:91) habla de la 
agradable fragancia que despiden las flores del borrachero 
durante la noche pero advierte que dentro la planta reside un 
espíritu maléfico que asume la forma de un águila; guarda, 
celosamente, la planta donde vive y persigue a quien trata 
de cortarla, arruinando las cosechas del ofensor y lanzando 
plagas contra su familia y sus animales domésticos.

El arbusto se considera capaz de causar amnesia a cualquier 
persona –hombre, mujer o niño– que se acerque demasiado 
a su olor envolvente, conduciéndole a un extraño mundo 
de ensueño donde tendrá visiones de los ya casi extintos 
indígenas pijaos, un pueblo caníbal que fue un flagelo 
terrible para los guambianos y las incipientes colonias 
españolas del siglo XVI. Estas asociaciones parecen indicar 
que los indígenas del Cauca son conscientes de los poderes 
del borrachero y sugieren que desde hace mucho ha sido 
reconocido como uno de los agentes psicoactivos más 
potentes suministrado por la flora andina nativa.

En el Cauca concurren dos especies, ambas “daturas de 
árbol”, es decir, arbustos perennes, distintos de las daturas 
herbáceas anuales de Europa y de México. Recientemente 
algunos autores les han dedicado un género aparte, 
Brugmansia, que reconoce esta diversidad botánica. El más 
común de los borracheros caucanos tiene flores blancas, 
crece hasta cuatro metros de altura y parece adaptarse 
mejor en los climas más fríos, entre 2000 y 3000 metros; 
usualmente se identifica como Brugmansia arborea L. 
(Patiño 1967:273) o Brugmansia candida (Bristol 1970).
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Se conoce otra especie rara en el área del volcán Puracé 
que se da, óptimamente, en las condiciones de páramo que 
prevalecen alrededor de 3000 metros. Los arbustos son más 
pequeños, pocas veces pasan de un metro de altura y las 
flores son de un color púrpura rojizo, lo cual explica el 
nombre local de borrachero colorado. Este término se aplica 
en Boyacá y Cundinamarca a la Brugmansia sanguinea, 
de un porte más grande; la especie caucana fue publicada 
por Barclay (1959) como Datura (ahora Brugmansia) 
vulcanicola. La ocurrencia común de esta última cerca 
de sitios arqueológicos de las partes altas del valle de 
Coconuco parece sugerir que la planta fue usada, alguna 
vez, en forma extensiva por los habitantes prehispánicos 
de esa zona, quizás en alguna asociación con rituales de 
limpieza de cuerpos, ya que muchos de esos lugares están 
ubicados cerca de fuentes de aguas calientes azufradas.
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Apéndice C  
La resistencia de los nasa 
y su lucha por la tierra

La mayoría de los viajeros extranjeros usualmente no 
viene a esta parte de Colombia para mascar hojas de 

coca ni para simpatizar con los indígenas nasa sino con el fin 
de visitar el parque arqueológico situado en el valle de San 
Andrés de Pisimbalá. Las atracciones locales –que incluyen 
las singulares tumbas pintadas de Segovia, El Aguacate y 
Alto de San Andrés, así como las grandes esculturas de 
piedra de El Tablón, desenterradas y reordenadas en un 
círculo muy hermoso, aunque artificial– han sido descritas, 
con diversos grados de competencia, por Burg (1936), Pérez 
de Barradas (1937), Hernández de Alba (1938, 1946b), Silva 
(1944), Patterson (1965), Reichel-Dolmatoff (1966) y Long y 
Yangüez (1971). Pérez de Barradas, el primero en ocuparse, 
seriamente, de los problemas de cronología en esta región, 
arguyó que a la cultura de las tumbas pintadas de Tierradentro 
debía asignarse una fecha más tardía que la de las estatuas 
de El Tablón; estas últimas muestran marcados paralelos con 
el estilo artístico lítico del cercano sitio de San Agustín, aún 
no fechado, aunque se supone que alcanzó su climax en 
el período entre 100 y 500 d. C. Patterson sugirió que la 
cerámica de las grandes tumbas pintadas de Segovia es más 
antigua que la que se asocia con el estilo de San Agustín y, 
por lo tanto, con las estatuas de El Tablón y propuso que las 
tumbas pueden fecharse hacia 700 años a. C.

Long y Yangüez, a pesar de la asidua excavación de sitios 
de habitación, no encontraron una estratigrafía que pudiera 
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confirmar o refutar la secuencia de Patterson; sin embargo, 
también sugieren una fecha relativamente tardía para las estatuas 
de El Tablón y hasta defienden la idea de que ese lugar todavía 
estaba ocupado por la época de la Conquista española. Las 
afinidades estilísticas entre la bolsa de coca representada en una 
de estas estatuas y el kuétan yáha de los nasa contemporáneos 
tienden a respaldar esta hipótesis y dar peso a la provocativa 
sugerencia de que los nasa son, en algún sentido general, los 
descendientes de quienes tallaron las asombrosas estatuas de San 
Agustín y El Tablón. Esa idea parece tener mayor credibilidad 
que la hipótesis de múltiples ‘invasiones’ defendidas por los 
antiguos historiadores y arqueólogos del Cauca; buscando 
justificar la intrusión de los blancos en Tierradentro trataron 
de despachar a los nasa como simples advenedizos, como 
bárbaros que llegaron a la zona poco antes que los españoles, 
destruyendo las avanzadas culturas de los anteriores habitantes y 
permitiendo que su civilización, romantizada y convenientemente 
extinguida, fuera apropiada, cínicamente, como parte de la 
herencia nacional colombiana.

Es de esperar que las recientes y aún no publicadas 
excavaciones de Álvaro Chávez y Mauricio Puerta arrojen 
nuevas luces a la secuencia y cronología de las culturas 
prehispánicas de Tierradentro. Dada la naturaleza inconclusa 
de la mayor parte de la investigación arqueológica debe 
aceptarse que todo intento por clarificar el impacto 
de la Conquista española en la región del Cauca se ha 
enredado por la ausencia de crónicas de primera mano que 
describan el proceso. Parece probable, sin embargo, que el 
minucioso informe de Castellanos (1944) sobre las primeras 
expediciones llevadas a cabo desde Quito en 1536 y 1537 
estaba basado en relatos de testigos que fueron recogidos 
más tarde, de acuerdo con Arroyo (1955:187) los de dos 
soldados llamados Serrano y Minderos. La historia temprana 
de la nueva colonia y los conflictos entre los diversos 
comandantes de campo y el hombre que, en últimas, dirigió 
la conquista, Sebastián de Belalcázar (o Benalcázar), está 
analizada a fondo en la excelente biografía del conquistador 
escrita por Jijón y Caamaño (1938).
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La política de virtual genocidio emprendida en las vecindades 
de Popayán y Cali por los comandantes de la guardia de 
avanzada, Ampudia y Añasco, y luego perpetrada por el mismo 
Belalcázar, produjo muchísimo sufrimiento a los indígenas y 
a los colonos blancos. La descripción de Andagoya (1938) 
de la situación cuando arribó en 1540, aunque políticamente 
motivada contra Belalcázar, es una clara denuncia de esta 
etapa temprana de anarquía de fronteras y suministra amplia 
explicación del rechazo total y sin compromisos del pueblo nasa 
a cualquier acomodamiento con los invasores. Es significativo que 
Andagoya perdiera varios hombres en el intento por subyugar 
a los nasa de la vertiente occidental de la cordillera Central. 
La colonización incipiente en Timaná, al otro lado de esta 
línea de montañas, apenas pudo sobrevivir el embate de los 
nasa y sus aliados, unidos bajo el liderazgo de una fiera cacica 
conocida como la Gaitana. A pesar del empleo de arcabuces y 
perros amaestrados para devorar hombres Ampudia y Añasco, 
templados veteranos que habían luchado en las campañas 
del Perú y el Ecuador, perdieron sus vidas tratando de ocupar 
Tierradentro, una tragedia registrada por Castellanos (1944) y 
Cieza de León (1918) y resumida en Jijón y Caamaño (1938:46-
77). No es sorprendente que las primeras descripciones de los 
nasa tiendan a concentrarse en sus hazañas como guerreros:

Son valientes, de muy grandes fuerzas, diestros en el 
pelear, de buenos cuerpos y muy limpios... Tienen 
para pelear lanzas gruesas de palma negra, tan largas 
que son de a veinte y cinco palmos y más cada una, 
y muchas tiraderas, grandes galgas, de las cuales 
se aprovechan a sus tiempos. Han muerto tantos y 
tan esforzados y valientes españoles, así capitanes 
como soldados, que pone muy gran lástima y no 
poco espanto ver que estos indios, siendo pocos, 
hayan hecho tanto mal (Cieza de León 1962:109).

A su regreso de España a comienzos de 1541 Belalcázar lanzó 
pequeñas incursiones punitivas contra los nasa, rápidamente 
derrotadas. A mediados de 1543 condujo la primera 
expedición grande en Tierradentro, con una fuerza de 120 
hombres, 50 caballos y numerosos portadores indígenas; 
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fue saludada con una política de tierra arrasada que dejó 
a los españoles sin comida y sin abrigo, obligados a abrir 
camino por estrechos senderos donde estaban sometidos a 
casi constantes ataques guerrilleros de los indígenas que se 
habían refugiado en las escarpadas laderas. Arriba de los 
farallones de Tálaga se libró un encuentro decisivo contra 
una plaza fuerte nasa; por primera vez en su larga carrera 
Belalcázar se vio obligado a aceptar la derrota, perdiendo a 
su teniente Tovar y a la mayor parte de sus mejores tropas 
en un intento suicida por escalar las altas montañas. Se retiró 
hacia Cali a través de la nebulosa espesura del páramo de la 
cordillera Central, siendo forzado a abandonar sus caballos 
y a muchos rezagados; posteriormente solo pudo organizar 
pequeñas operaciones de contención para evitar que los 
nasa cortaran las comunicaciones entre Cali y Popayán. El 
historiador Jijón y Caamaño (1938: 225-241) en su estudio 
de este período se basa, fundamentalmente, en Castellanos 
(1944), así como en cartas escritas al rey español por 
Belalcázar y por los funcionarios de la Real Caja, Guevara y 
Magaña, editadas por Garcés (1936; véase, especialmente, la 
carta de Belalcázar desde Cali del 20 de diciembre de 1544).

La situación de estancamiento efectivo persistió durante 
muchos años luego de la derrota española en Tálaga; 
a través de este tiempo la colonia en Popayán vivió en 
constante zozobra ante los súbitos ataques de los nasa contra 
haciendas aisladas, minas y convoyes de aprovisionamiento. 
Otros grupos indígenas resistieron con menos éxito y 
sus sobrevivientes recibieron un trato tan inhumano que 
Bartolomé de las Casas (1946:131-133) se sintió obligado 
a escribir una virulenta condena del ardor sanguinario 
de Belalcázar como conquistador. De España vino una 
respuesta humanitaria en la figura de Juan del Valle, primer 
obispo de Popayán. Sus intentos por contener los excesos de 
los colonizadores fueron registrados por Friede (1961), cuyo 
relato cubre el período crucial entre 1548 y 1560, cuando 
se echaron los cimientos de una administración colonial 
estable en la zona. Quizás debido a su influencia a los nasa 
se permitió vivir a su manera durante esos años. No fue sino 
hasta 1562 que se envió otra gran expedición a Tierradentro 
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bajo el mando de Domingo Lozano con el objetivo de fundar 
una colonia permanente en el valle fértil y densamente 
poblado del río Páez. Aunque bajo sitio permanente por 
parte de la población de los alrededores este núcleo, San 
Vicente de los Páez, parece haber sobrevivido, al menos, 
seis o siete años. Afortunadamente, por lo menos para 
mi propósito, uno de los colonizadores españoles debió 
vivir para contar su relato al cronista Pedro de Aguado ya 
que su Recopilación historial suministra lo mejor de los 
primeros registros históricos sobre la sociedad nasa. Dedicó 
75 páginas a la expedición de Lozano (Aguado 1956:487-
561). El informe no solo contiene una cantidad asombrosa 
de detalles de los encuentros militares entre los indígenas 
y las fuerzas españolas sino, también, de la organización 
social, política y económica del pueblo nasa, así como de 
su rivalidad con los vecinos guambianos de Silvia quienes, 
adelantando una política de colaboración pacífica con los 
españoles, eran utilizados como fuerza nativa auxiliar contra 
los nasa. En reconocimiento a su singular contribución al 
esclarecimiento del primer período colonial las fuentes y la 
historia de los manuscritos de Aguado han sido extensamente 
documentadas por Friede (1956) y Fals (1956).

La oposición a la colonia de Lozano, al menos inicialmente, 
parece haberse enredado por disensiones internas y falta 
de cooperación entre diferentes caciques nasa, referidos por 
medio del nombre de cada lugar, un detalle importante que 
refuerza el concepto de que el liderazgo nasa siempre ha 
sido más ‘situacional’ que formal o hereditario. Quizás es 
aún más interesante que Aguado señalara, repetidamente, 
la intervención de los curanderos nasa en fortalecer la 
resolución de lucha de su pueblo, reduciendo los conflictos 
entre los diversos valles y produciendo un repudio unificado 
a cualquier intento de los españoles de imponer un ‘arreglo 
negociado’. Los colonizadores quedaron con las manos vacías 
dentro de su empalizada, aislados hasta el punto de tener 
que arriesgar vidas preciosas aún para asegurar suministros 
de artículos básicos como sal y agua. Acosados de tal forma 
los colonos cometieron salvajes atrocidades que, lejos de 
acobardar y someter a los nasa, solo condujeron a reforzar 
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las viejas tradiciones guerreras. Una vez que San Vicente fue 
abandonado los indígenas comenzaron a ser concientes de 
su fuerza y pasaron a la ofensiva. En 1577 masacraron a los 
habitantes del centro minero de La Plata y entre 1582 y 1589 
saquearon Caloto, un pueblo productor de oro. La ferocidad 
de estos ataques llevó a que ambos fueran reubicados más 
abajo en sus respectivos valles, una retirada táctica que 
aseguró la integridad territorial de las tierras nasa hasta el 
comienzo del siglo XX. Además de la crónica de Aguado 
otras fuentes de este período incluyen a los imaginativos 
Arroyo (1955:127-170), Sendoya (1964) y Otero (1952:56). 

De los indígenas de la región del Cauca los nasa fueron casi 
únicos en su resistencia exitosa a la dominación española. 
Trimborn (1949) escribió una etnografía comparativa de los 
diferentes grupos que vivían en la zona en la época de la 
conquista pero su análisis no puede dar una explicación 
real de por qué fue así. Las historias locales sobre otras 
regiones –Arboleda (1956) para Cali, Romoli (1962) para el 
sur del Cauca y Romoli (1963) para la cordillera Occidental 
y la costa Pacífica del Cauca– describen el rápido colapso 
de la independencia indígena en áreas geográficas que no 
difieren, significativamente, de Tierradentro. Incluso los 
feroces caníbales Pijaos, quienes ocupaban la cordillera 
Central al norte de los nasa, fueron subyugados por una 
campaña de genocidio despiadada llevada a cabo entre 1605 
y 1613. El contexto cultural de la resistencia Pijao, objeto 
de dos excelentes estudios etnohistóricos de Lucena (1962, 
1965), fue más intransigente que el de los nasa. Es posible 
que su inclinación a la antropofagia y su atrevimiento al 
atacar grandes poblaciones españolas (como Ibagué, Buga 
y Cartago) hayan generado una respuesta más virulenta que 
la táctica nasa de limitar la acción armada a la defensa de 
su territorio tradicional. Garcés (1935:571) transcribió una 
cédula del rey de España del 8 de julio de 1598 instruyendo 
a los responsables de la guerra contra los Pijaos a considerar 
los prisioneros como esclavos, un tratamiento comúnmente 
dado a los caníbales. Es notable que tales instrucciones 
jamás se hicieran extensivas a los nasa.
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Después del período inicial de la conquista española los 
nasa rara vez se aventuraron cerca de Popayán mientras los 
indígenas más serviciales del grupo guambiano-coconuco 
constituían un excelente amortiguador entre dicha ciudad y 
Tierradentro. Se construyó un fuerte en Silvia para contener 
cualquier incursión de los nasa a través de la cordillera 
Central y la ruta de Popayán a La Plata y a Santa Fe de 
Bogotá fue trazada por el territorio de los guanacas, vecinos 
de los nasa en el sector meridional, aparentemente menos 
beligerantes y relacionados, lingüísticamente, con los 
guambianos y los coconucos. Debido a que Tierradentro 
no era particularmente rica en oro los españoles no vieron 
ninguna razón económica de importancia para su ocupación 
y, dado el fracaso de su intento de intimidar por la fuerza, 
el asunto de convertir a los nasa fue, durante los siglos 
XVII y XVIII, encargado a una banda pequeña y bastante 
impotente de misioneros.

La mejor historia de este período es un manuscrito 
redactado por David González, un lazarista que vivió en 
el territorio nasa desde 1922 hasta comienzos de la década 
de 1950. González tuvo la oportunidad de comparar su 
excelente conocimiento del terreno con las diversas fuentes 
históricas publicadas y tomó parte de su información 
original de los registros parroquiales de la primera iglesia 
permanente en Tierradentro, San Juan Bautista de Tálaga, 
que sobrevivió desde 1682 hasta 1816, cuando la guerra 
de independencia obligó a abandonarla. González señaló 
que las primeras misiones jesuitas en la zona (1613-1640) 
habían tenido poco éxito y que la ‘barbarie’ de los nasa, 
junto con su costumbre de reír abiertamente ante los 
intentos de conversión de los sacerdotes, redujeron a uno 
de sus miembros, Ignacio Navarro, a un estado de mudez 
catatónica. Informes del período colonial tardío, como el 
diccionario nasa escrito por el misionero del siglo XVIII 
Eugenio del Castillo i Orozco (1877), hicieron eco a estas 
impresiones y a las observaciones de la crónica de Aguado, 
subrayando el papel de los curanderos en la resistencia a 
la penetración de la civilización cristiana. Un manuscrito de 
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los archivos coloniales de Popayán también parece indicar 
que los curas se cansaban, frecuentemente, de sus ingratas 
vocaciones.128 Aunque la guerra abierta contra los españoles 
cesó durante la mayor parte de los siglos XVII y XVIII fue 
reemplazada por una muralla de clara indiferencia hacia las 
empresas misioneras; el número de bautismos cristianos en 
los registros de las parroquias no puede representar sino 
una pequeña minoría de la población total de Tierradentro.

El estado espiritual de su rebaño era lo que menos 
importaba. Para la colonia española era más importante el 
hecho de que los indios sujetos a la Corona pagaran un 
tributo fijo anual, calculado sobre los varones adultos entre 
18 y 50 años. El fondo económico de este sistema, llamado 
encomienda, ha sido analizado por Colmenares (1973) y su 
funcionamiento explicado por Juan y Ulloa (1918), Arboleda 
(1948), Ots (1957) y Smith (1967). Debido a que los nasa no 
fueron divididos en encomiendas sino hasta bien entrado el 
siglo XVII tuvieron la buena fortuna de evitar los rigores del 
servicio personal, el sistema de servidumbre que había sido 
el tipo original de encomienda aplicado en las primeras 
etapas de la conquista española, tanto en México como 
en Santo Domingo y la costa norte de Colombia. Las leyes 
posteriores que regieron la institución solo permitieron al 
encomendero recolectar tributos, recogiendo productos de 
la tierra y vendiéndolos en el mercado o, lo que era más 
frecuente, exigiendo una fuerza de trabajo remunerada a una 
tasa fijada por la Corona. El encomendero no tenía derecho 
a usar la tierra de los indígenas ni a vivir junto con ellos, 
como tampoco podía formular exigencias permanentes por 
su trabajo o ser su juez en casos de delitos criminales, como 
había sido la práctica en las primeras encomiendas. Todavía 
más: un corregidor, generalmente el misionero local, tenía 
que ser nombrado para cuidar los intereses de los indígenas 
con el objetivo de prevenir el surgimiento de nuevos abusos 
por parte de los encomenderos.

128	 ACC, Sig.607, fechado en 1686.
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Aunque, en teoría, se protegía a la población autóctona, 
la práctica del sistema de encomienda en Tierradentro se 
complicó por factores locales poco comprendidos por los 
legisladores en España. La extracción del tributo dependía 
de la realización de un censo completo en cada encomienda 
y, a juzgar por las incompletas listas de tributos que aún 
se encuentran en los archivos de Popayán, este proceso 
raras veces era completado con algún grado de éxito. No 
es sorprendente, debido a que los nasa todavía estaban en 
abierta rebelión, que las fuentes de finales del siglo XVI 
sobre las encomiendas en Popayán –Descobar (1938) y 
López de Velasco (1894)– no hagan referencia alguna al 
tributo producido por los indígenas de Tierradentro. Las 
ordenanzas decretadas por el oidor de Quito, Diego Inclán 
y Valdés, en una visita oficial a Popayán en 1668 establecen 
que todavía no se había elaborado un censo amplio de 
los nasa hasta entonces (Olano 1910, Apéndice, p. 31). Las 
listas de tributos que existen, hábilmente resumidas por 
Arboleda (1948) y Otero (1952), muestran que la ofensiva 
para completar el censo y empezar a extraer tributo de los 
nasa solo empezó en las dos últimas décadas del siglo XVII, 
alcanzando su clímax entre 1698 y 1719. Con la muerte legal 
del sistema de la encomienda en 1740 esta iniciativa perdió 
vigencia, desapareciendo con el fallecimiento del último 
encomendero, Capitán Polo Nieto, de Tóez, en 1761, como 
relata la anotación de Castillo i Orozco en los registros de la 
parroquia de Tálaga (González s.f.:57).

Aún en las dos o tres generaciones en las que estuvo 
funcionando la encomienda en Tierradentro parece haber 
tenido muchas dificultades en cumplir sus obligaciones 
tributarias. La pobreza material de los nasa129 hizo que 
su tributo anual se calculase a una tasa tan baja que las 
encomiendas más pequeñas no podían asumir el costo del 
viaje del encomendero o sus representantes a la zona cada 
vez que tenía lugar un censo o se debía recolectar el tributo 
bienal. Como resultado muchas encomiendas operaban 

129	 Como se anota, por ejemplo, en ACC, Sig. 4296.
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a pérdida; su deuda a la Corona fue exacerbada por el 
hecho de que los indígenas huían al monte cuando debían 
presentarse a trabajar; esto fue registrado, con no poca 
ironía, por el corregidor de Suín en una relación fechada 
en 1696.130 Cuando la deuda se volvía demasiado grande 
los representantes de la Corona podían embargar el uso 
futuro de trabajo indígena por parte del encomendero o, en 
algunos casos, como el relatado en 1715 por el corregidor 
de Vitoncó, la encomienda se declaraba ‘extinguida’.131

Los problemas de administración se mezclaban con las 
tradiciones culturales de los nasa ya que, a diferencia de la 
situación en los Andes centrales o en las vecinas encomiendas 
de Guambía y Coconuco, raras veces había un líder que 
pudiera responsabilizarse de la correcta observancia de las 
leyes tributarias. El ejemplo de San Andrés de Pisimbalá 
muestra lo absurdo de los intentos españoles por imponer 
la idea de jerarquía en una sociedad que es, y siempre ha 
sido, esencialmente igualitaria. En sus esfuerzos por crear 
un liderazgo responsable los corregidores de esta área 
nombraron caciques solo en función de las numerosas 
encomiendas en las que se había repartido la población del 
valle, sin referencia alguna a las estructuras sociales del lugar. 
De esa forma una comunidad con algo menos de cien varones 
adultos era provista con casi una docena de caciques.132

Apenas sorprende que la encomienda fuese una 
experiencia casi tan decepcionante para los encomenderos 
de Tierradentro como para los indígenas. Una y otra vez 
las fuentes coloniales describen la apremiante necesidad de 
reunir a los nasa en aldeas nucleadas de modo que pudieran 
ser catequizados y enseñados en formas de agricultura 
consideradas más productivas (Olano 1910, Apéndice, p 2). 
Tal vez era inevitable que algunos encomenderos intentaran 
resolver la cuestión por la fuerza. El Marqués de la Vega, 
gobernador de Popayán entre 1707 y 1713, se vio obligado 

130	 ACC, Sig. 971.
131	 ACC, Sig. 2827.
132	 ACC, Sigs. 2545, 2907, 2910, 2911.
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a tomar la encomienda de la familia Palomino en Calderas 
y Togoima “por excesos cometidos contra los indios”.133 
Al visitar Tierradentro en 1721 el obispo de Popayán 
prorrumpió en invectivas contra los encomenderos por 
dos abusos principales: obligar, ilegalmente, a las mujeres 
y niños nasa a trabajar como sirvientes domésticos en 
Popayán y emplear varones adultos como bestias de carga 
para transportar fardos a través del traicionero páramo de 
Guanacas (González s.f.:51).

San Andres de Pisimbalá. Esta iglesia doctrinera fue incendiada a principios 
de 1975

Aquí se revela una cuestión importante ya que la fuerza 
de trabajo indígena debe haber sido de poca utilidad para 
los encomenderos en Tierradentro, una zona donde no 
poseían tierras, ni minas, ni ninguna otra empresa lucrativa 
que requiriera un gran equipo de trabajadores. Numerosos 
documentos134 hablan de la migración estacional de los 
trabajadores nasa hacia los fundos que rodeaban a Popayán, 

133	 ACC, Sig. 8363.
134	 ACC, Sigs. 8960, 8527, 1896, 7856.
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particularmente hacia la propiedad de la familia Mosquera 
y Figueroa en Coconuco.135 La encomienda original de 
Cristóbal Mosquera era, a comienzos del siglo XVIII, la 
más grande de Tierradentro e incluía una buena parte 
de los indígenas de Vitoncó y Huila, dos de los lugares 
más densamente poblados del distrito. Solo familias con el 
peso político y el poder coercitivo de los Mosquera podían 
instar, con éxito, a un número suficiente de ‘sus’ indígenas 
a salir de Tierradentro y trabajar en sus haciendas, haciendo 
rentable el arduo negocio de organizar una encomienda.

Las encomiendas más pequeñas sufrieron un colapso con la 
institución a mediados del siglo XVIII, dando lugar a un sistema 
conocido como repartimiento por el cual los indígenas eran 
forzados a trabajar para los colonizadores blancos a cambio 
de un salario claro, en vez de hacerlo para pagar tributo. 
Aunque la ley sobre esta leva de trabajo estipulaba que ningún 
indígena podía ser llevado a más de diez leguas de su hogar 
nativo las condiciones eran alteradas tomando en cuenta el 
caso especial de los nasa, quienes tenían que viajar más lejos, 
siendo “acostumbrados desde tiempos inmemoriales a trabajar 
en esta ciudad [Popayán]”.136 Un buen número de los nasa se 
resistió al repartimiento, como había hecho con la encomienda. 
El padre González estableció que la segunda mitad del siglo 
XVIII vio una notable merma de la actividad misionera y del 
celo administrativo en Tierradentro. No hay ningún registro 
de nuevos bautizos en los archivios parroquiales después de 
1756; el sacerdote a cargo de Tálaga por esa época abandonó 
la iglesia y se marchó a vivir en Vitoncó, donde la influencia 
de los Mosquera todavía se sentía.

En un sentido este lazo –la inverosímil colaboración entre 
una familia paternalista patricia de Popayán y los orgullosos 
indígenas de Vitoncó, llamado en una época chamba-
guala, la ‘capital’ o ‘casa grande’ de los nasa– es el único 
legado vivo del periodo colonial en Tierradentro. El toque 

135	 ACC, Sig. 1984; González s. f.: 48, 108.
136	 ACC, Sig. 3207; véase Sig. 8462 y Arboleda 1948.
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de muerte del dominio español en los Andes ya había 
sonado en la década de 1740 con las espléndidamente 
subversivas Noticias secretas de Juan y Ulloa (1918) que 
condenaron la sojuzgación tiránica de los indios por parte 
de los viejos corregidores y encomenderos. Los nasa se 
encontraban entre los primeros que abrazaron la causa de 
la Independencia y dieron vital apoyo a la causa de los 
patriotas en los primeros años de la guerra bajo la dirección 
de un indígena de Vitoncó, Agustín Calambás, uno de los 
pocos caciques genuinos de la historia nasa.

Al comienzo de las hostilidades un misionero que trabajaba 
en Tierradentro, Andrés Ordóñez, organizó un sistema de 
comunicación entre los simpatizantes revolucionarios de La 
Plata, Caloto y Cali, espiando los movimientos realistas a través 
del páramo de Guanacas; dirigió a un grupo de indígenas en 
la primera acción armada de la Guerra Magna en la zona del 
Cauca, la captura de una pequeña guarnición española en 
Inzá, en febrero de 1811 (Olano 1910:182; Otero 1952:22). Los 
voluntarios nasa suministraron una fuerza de reserva para la 
primera gran batalla de la campaña de Independencia, la del 
Bajo Palacé, el 28 de marzo de 1811, y pelearon con distinción 
en el Alto Palacé, el 30 de diciembre de 1813, y Calibío, el 
15 de enero de 1814 (Aragón 1939:196; Arboleda 1952:121). 
Nariño, el comandante republicano de este último encuentro, 
valoraba la ayuda de los indígenas y demostró amistad a un 
líder nasa conocido como Astudillo. La ambigüedad de la 
repentina simpatía de la aristocracia criolla por los indígenas 
fue captada por un testigo contemporáneo, José María Espinosa 
(1971:49), quien, al describir la relación de Nariño con los 
indios, se sintió obligado a escribir:

[...] y fue al fin tan de su confianza [de Nariño] 
que le tenía [a Astudillo] siempre en palacio y 
salía con él en su coche a pasear todas las tardes; 
lo cual era motivo de grande escándalo para la 
gente, que, no comprendiendo la política y miras 
de Nariño, no podía explicarse una amistad tan 
íntima entre dos personas tan diferentes por su 
posición y su educación.
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Nariño tenía excelentes motivos para adoptar una actitud 
tan liberal ya que fueron los nasa, y no la elite esclavista 
local, quienes suministraron los cargadores necesarios 
para llevar la artillería al sur para la histórica captura de 
Pasto, la plaza fuerte realista. Poco después, sin embargo, 
la marea se volvió contra los revolucionarios y, a pesar 
de otra victoria menor en territorio nasa, en el río Palo 
(5 julio de 1815), su ejército principal fue masacrado en 
la Cuchilla del Tambo (29 junio de 1816). El líder de los 
nasa, Agustín Calambás, se encontraba entre quienes fueron 
capturados en este encuentro y, posteriormente, fusilados 
en Popayán. Los andrajos remanentes de la fuerza rebelde 
huyeron a esconderse en Tierradentro, donde estaban a 
salvo de futuros ataques españoles. En el territorio nasa, 
independiente por esa época, no se libraron más batallas 
de importancia hasta que los batallones principales Cauca 
y Neiva no fueron reformados en La Plata, en junio de 
1820. Allí, junto con varios guerrilleros nasa y voluntarios 
británicos del regimiento Albión, emprendieron la marcha 
hasta Vitoncó y, luego, a través del páramo de Moras, hacia 
Pitayó, donde derrotaron a los realistas en una batalla 
decisiva que selló la independencia de Popayán (16 julio 
de 1820). Un relato de primera mano de esta campaña fue 
escrito por un oficial británico que tomó parte en la acción 
de Pitayó, Richard Vawell (1974:194).

Los últimos esfuerzos de la guerra se concentraron en la 
ofensiva de Sucre en Pasto, Quito y Perú; al retirar el frente de 
batalla de los Andes septentrionales comenzaron a hacerse 
sentir las disensiones en la nueva república. El Libertador 
Simón Bolívar se vio obligado a emplear la fuerza en el 
Cauca a fin de reclutar un ejército de conscriptos para luchar 
en el sur; su simpatía por la aristocracia local (los Mosquera, 
Arboleda, Caicedo, etc.) pronto provocó una comprensible 
indiferencia hacia el nuevo régimen entre los sectores menos 
favorecidos de la población (Aragón 1939:209). Los nasa, 
habiendo liberado Tierradentro, se hallaban disfrutando una 
bienvenida emancipación: el decreto de Bolívar del 5 de 
julio de 1820 y la subsiguiente Ley del 11 de octubre de 1821 
abolieron los tributos coloniales y las obligaciones laborales 
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y estipularon que las tierras de los indígenas debían retornar 
a sus legítimos propietarios. La actividad misionera de 
Tierradentro disminuyó y, con la clase dirigente colombiana 
fragmentada en innumerables facciones contendientes, 
los nasa se beneficiaron de una mayor y más efectiva 
independencia de la que habían disfrutado desde las jornadas 
para instituir las encomiendas en la década de 1680.

Aunque hubo momentos cuando los nasa saltaron a la 
palestra de la historia oficial sería equivocado imaginar 
que tuvieron algún peso real en la definición del destino 
político de la nueva nación. Helguera (1969) hizo un 
excelente análisis de la indiferencia social mostrada en este 
período por la elite colombiana; un estatus marginal no 
podía sino producir, al menos entre los nasa, un sentimiento 
de que su territorio, Tierradentro, era algo separado de la 
ficción geográfica conocida como Colombia, un Estado 
cuyas fronteras y propio nombre, para no mencionar su 
constitución, cambiaron más de una docena de veces en el 
curso del siglo. Debido a sus antiguos lazos con la familia 
Mosquera de Popayán los nasa tomaron partido por la causa 
federalista o liberal contra los centralistas o conservadores, 
encabezados en Popayán por la Iglesia y por familias como 
los Angulo y los Arboleda. El examen de su participación en 
el encuentro más importante librado en Tierradentro en este 
período –el triunfo del general Tomás Cipriano de Mosquera, 
en Segovia (19 noviembre de 1860), sobre el ejército enviado 
desde Bogotá para someter su “Estado Independiente del 
Cauca”– muestra hasta qué punto estas ocasiones eran 
concebidas en términos de hostilidades étnicas tradicionales 
y como una oportunidad para saldar viejas cuentas con 
la población circundante, usurpadora de su territorio. La 
batalla, librada en las planicies entre Inzá y San Andrés de 
Pisimbalá137, no fue un asunto particularmente significativo 
desde el punto de vista indígena; la importancia real de 
las guerrillas nasa radicó en el hostigamiento continuo 
que mantuvieron sobre las fuerzas conservadoras durante 

137	 Para un relato minucioso véase Arboleda (1935:445-489).
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los dos o tres meses antes de la confrontación principal 
y, en especial, durante los siguientes dos años, cuando el 
Cauca estuvo sumergido en una guerra civil particularmente 
sangrienta (Aragón 1939:262; Arboleda 1952:186-189). 
Mosquera había partido de Segovia para capturar Bogotá 
(18 julio de 1861); mientras tanto el líder conservador 
Julio Arboleda reconquistó Popayán y la mayor parte del 
valle del Cauca. Los nasa, armados hasta los dientes por el 
general liberal Obando, recibieron vía libre para desfogar su 
rencor en los elementos conservadores de Inzá, Pedregal, 
La Plata y, en particular, de la próspera población de Silvia, 
que saquearon el 11 de enero de 1862 (Caro 1952:61). Es 
más: su adhesión a la causa liberal o federalista estuvo 
condicionada por una buena dosis de interés propio. Los 
seguidores de Mosquera experimentaron una considerable 
frustración tratando de recuperar las armas que habían 
dado a los indios durante los preparativos de la batalla de 
Segovia. El 27 de noviembre de 1860 el coronel Hurtado fue 
designado para tratar de convencer a los nasa de unirse a la 
fuerza principal de Mosquera en La Plata; sin embargo, había 
poca esperanza de que los indígenas estuvieran dispuestos 
a luchar tan lejos de casa. Las instrucciones continuaban:

Si no pudiese conseguir que los indígenas salgan de 
Tierradentro a prestar sus servicios en este cuartel 
general recogerá i remitirá al lugar en que se halle 
el Ejército las armas de que antes se ha hablado... 
evitando que se cometan robos, depredaciones i 
cualesquiera otra clase de excesos por los milicianos 
del Distrito militar de Tierradentro, procurando que 
el respeto i obediencia a las autoridades sea la base 
del servicio en los pueblos de su mando.138

Una vez armados los nasa no desearon ser sometidos a 
ninguna forma de disciplina externa; un estado de insurgencia 
latente persistió en Tierradentro hasta bien entrado el siglo 
XX. En 1872 fracasó un intento por establecer un gobierno 

138	 ACC, Paquete 78, legajo 22, comunicación 21.
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local en Vitoncó, al mando del general Guevara Cajiao de 
Popayán, a pesar del empleo de considerable intimidación. 
Una revuelta conservadora, en 1876, dio a los nasa una 
nueva razón para sitiar el asentamiento blanco de Silvia 
(González s.f.:64, 78). Un recolector francés de quina, 
residente en ese pueblo por aquella época, hizo el siguiente 
comentario de admiración sobre la bravura de los indígenas: 
“Hemos presenciado una batalla en la que 300 páez 
pobremente armados [...] pusieron en fuga a 1200 soldados 
colombianos” (Douay 1900:127). En 1885 los nasa volvieron 
a tomar partido por los liberales en una revuelta contra el 
gobierno central de Bogotá; como resultado sufrieron las 
consecuencias sangrientas de la reacción conservadora que 
produjo la Constitución de 1886 (Aragón 1939:282).

Los siguientes cincuenta años vieron oscilar el péndulo en 
dirección a los elementos reaccionarios de la vida política 
colombiana; Tierradentro empezó a experimentar, por vez 
primera, un intento decisivo y concertado de ocupación 
por parte de colonos blancos. Inicialmente el proceso de 
penetración fue lento, siendo retardado por la Guerra de los 
Mil Días (1899-1902), en la cual los nasa se desmandaron por 
la cordillera Central, derrotando y dando muerte al coronel 
conservador Lorenzo Medina en el puente de Avirama 
(González s.f.:109). Al contrario de los liberales los nasa no 
aceptaron el compromiso elitista que puso fin a la guerra, el 
Pacto del Wisconsin, que abrió las puertas a la separación 
de Panamá y a la era dorada de las compañías bananeras, 
como la United Fruit. Aunque enfrentados a circunstancias 
cada vez más desventajosas continuaron dando un valioso 
ejemplo de resistencia al espíritu rapaz de un siglo que muy 
poco simpatizó con su autonomía política y económica.

Es importante comprender, antes de considerar las diferentes 
formas que ha tomado su lucha en los años recientes, que la 
primera ocupación permanente de las tierras nasa no se dio 
por el café, la cosecha comercial que sostiene a la mayoría 
de los actuales colonos blancos, sino por la necesidad de un 
artículo más esencial, la sal, que siempre había sido escasa 
en Popayán. Ya en 1663 poderosos intereses de esa ciudad 
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lograron establecer límites a la comunidad de Togoima, lo 
cual les dio derecho para explotar las aguas salinas de un río 
llamado El Salado. Poco después establecieron una hacienda 
–Pueblito de la Sal de San Antonio de Ambostá– con una iglesia 
y galpones para esclavos, que dieron origen a las actuales 
comunidades negras de El Salado, Araújo y Río Negro de 
Narváez (González s.f.:75). La prolongada permanencia de 
los descendientes de esclavos en Tierradentro produjo una 
cultura rural que ha mostrado un alto grado de adaptación 
a las condiciones locales, incluyendo la adopción del hábito 
de la coca y la fusión de técnicas mágicas y medicinales 
en un sincretismo específicamente afro-nasa. Aparte de los 
misioneros ocasionales y los negros de Pueblito de la Sal 
ningún forastero consiguió establecerse, permanentemente, 
en Tierradentro hasta comienzos del siglo XX. En 1885 se 
había creado un municipio con cabecera en Inzá, colindante 
con el territorio nasa, en tierras de los vecinos indios 
Guanacas. Fue solo después de la Guerra de los Mil Días, 
bajo la dictadura protofascista de Rafael Reyes, que se formó 
el nuevo municipio de Páez por medio del Decreto 1510 
del 18 de diciembre de 1907. A fin de evadir la Ley 89 de 
1890, la disposición básica que (supuestamente) protegía la 
integridad territorial de los resguardos indígenas en Colombia, 
la cabecera del nuevo municipio se localizó en suelo ya 
en manos de los grandes latifundistas de Popayán, es decir, 
el antiguo Pueblito de la Sal, ahora rebautizado Belalcázar 
en honor al conquistador que había sido derrotado, tan 
contundentemente, en 1543 en el cercano cerro de Tálaga.

El crudo simbolismo de semejante gesto no pasó inadvertido 
para los habitantes de la zona; pronto una misión lazarista 
estableció sus cuarteles en Belalcázar y procedió a operar 
como agencia del partido conservador, dirigiendo una 
ofensiva cultural y política encaminada a quebrar el espíritu 
y despojar de la tierra a los indígenas. Un misionero de esta 
época escribió: “...de que los indios son reacios, invencibles; 
de que solo la mestización, la parcelación de la tierra y 
las vías de comunicación podrán hacer valer la tierra de 
los Paéces” (González s.f.:221). Sentimientos de esta clase 
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encontraron eco entre los políticos notables de Popayán, 
como el Secretario de Gobierno, responsable oficial de 
proteger los resguardos indígenas: 

Un inconveniente grave para la explotación de las 
tierras y el incremento de la riqueza agrícola y pecuaria 
tiene el régimen especial de comunidad a que están 
sometidos los resguardos de indios, y es el de que 
hay parcialidades que tienen mucho más tierra de 
resguardo de la que necesitan y pueden cultivar 
[...]. Aquí podría introducirse una modificación en 
el sentido de permitir el arriendo de los campos 
sobrantes, con ciertas garantías (Medina 1916:113).

La oposición de los indios a este tipo de traición fue 
comprensiblemente intensa; en 1916 estalló la rebelión 
abierta en Tierradentro bajo la dirección de Manuel Quintín 
Lame, uno de los grandes héroes populares de Colombia. 
Su famoso asalto a Inzá todavía está sujeto a muchos relatos 
contradictorios pero es claro que el 12 de noviembre de 
ese año saqueó la población, perdió un pedazo de oreja 
como consecuencia de un súbito machetazo de parte del 
enfurecido alcalde local y sufrió una cobarde emboscada en 
la que fueron asesinados a sangre fría seis de sus seguidores 
(veánse Quintero 1955; Castillo 1971; Castrillón 1973; 
González sf:66, 109 para versiones distintas sobre estos 
acontecimientos). No cabe duda de la gran importancia 
del encuentro puesto que el grito despertador de Quintín 
Lame, “¡Todos los blancos fuera de Tierradentro!”, encerraba 
una cuestión real y viva en esos tiempos, menos de diez 
años después de la fundación de Belalcázar. Las autoridades 
conservadoras de Popayán exageraron la amenaza a la vida 
y propiedades, poniendo al Cauca en estado de alarma y 
enviando un fuerte contingente de tropas a Tierradentro. 
El general Palacios procedió a aplicar la ley de la antigua 
conquista española, asesinando un buen número de nasas, 
saqueando sus hogares, destruyendo sus cosechas y 
conduciendo a muchos de sus dirigentes, como el estoico 
Rosalino Yajimbo, a prisiones de las que jamás regresaron.
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El período fue difícil para la causa indígena debido a que, al 
contrario de las guerrillas nasa del siglo XIX, ya no podían contar 
con armas liberales o con explotar las disensiones internas en 
el seno de la oligarquía colombiana; en consecuencia, fue aún 
más significativa la forma como se desarrolló la subsecuente 
carrera de Quintín Lame porque pronto se dio cuenta de que 
la fuerza jamás sería suficiente para contener la furia del Estado 
moderno. Se dedicó, en cambio, a reforzar las tradiciones 
culturales indígenas, en proceso de visible desintegración 
bajo el impacto de una trivial concepción de progreso, y se 
concentró, particularmente, en defender y, en algunos casos, 
revivir la propiedad colectiva de la tierra establecida por el 
sistema indígena de resguardo, tal como fue definido por la 
Ley 89 de 1890. Los aspectos prácticos de esta lucha lo llevaron 
a adoptar una estrategia política que sigue siendo la fórmula 
básica de la acción indigenista en el Cauca hasta nuestros 
días y que se define por su hábil utilización de la amplia 
arena política de la vida pública colombiana, ya sea en los 
tribunales, en las legislaturas, en la prensa o en los organismos 
del gobierno local. Los nasa ya no pudieron ser desdeñados 
por las autoridades como un grupo de bárbaros interesados 
solo en saquear y asesinar en su provecho; la conveniente 
ficción de que “la raza indígena pura tiende a desaparecer y 
sus representantes se van fundiendo, poco a poco, en la masa 
común de la población colombiana” (Medina 1916:115) ya no 
pudo usarse como excusa para marginarlos, expropiarlos y 
eliminarlos. El desarrollo de la filosofía de Quintín Lame marcó 
el fin del ‘salvajismo’ de la causa indígena y su emergencia 
como una bandera digna de respeto y respaldo entre la opinión 
pública, una especie de conciencia nacional. Quintín Lame, el 
hombre que veneró la naturaleza como la verdadera fuente 
de conocimiento, escribió un bello libro en 1939, publicado 
póstumamente como En defensa de mi raza (Lame 1971), así 
como una serie de ensayos cortos (Lame 1973) en donde se 
mezclan polémica, fiera profecía y un místico abandono a las 
realidades palpables de la vida en la cordillera Central.

El ejemplo de Quintín Lame fue importante a la luz del creciente 
ridículo al que fue sometida la población indígena de Colombia 
durante el curso del siglo XX. En 1924 el primer monseñor de 
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Belalcázar, un francés de nombre Emile Larquére, conocido 
por su costumbre de ponerse guantes de cuero de cabrito cada 
vez que tenía que tocar a los sucios nativos, llegó a hacerse 
cargo de la recién creada Prefectura Apostólica de Tierradentro. 
Este era un feudo semiautónomo que, según los términos 
del Concordato firmado en 1887 entre Roma y el gobierno 
colombiano, estaba investido de control exclusivo sobre la 
educación local y de poder de veto sobre los miembros del 
cabildo indígena elegido, anualmente, en cada resguardo, así 
como sobre los alcaldes y otras autoridades civiles nombradas 
dentro del territorio de la misión. Tal paternalismo despótico 
hacia las “tribus salvajes y bárbaras”, como eran definidas en 
el Concordato, también se reflejó en una mayor presión sobre 
la integridad territorial de los resguardos. La Ley 19, firmada 
por el gobernador del Cauca en 1927, estableció núcleos de 
colonización blanca (llamados “áreas de población”) en pedazos 
de tierras escogidas, ubicadas bien adentro de los resguardos 
nasa de Ricaurte, Guadualejo, Cohetando, Tálaga, Tóez, Huila, 
Mosoco, San Andrés y Yaquiva.139 Los nasa resistieron estas 
medidas con tenacidad considerable pero sus vecinos, los 
Guanacas de Inzá, fueron menos afortunados: en las décadas de 
1930 y 1940 sus resguardos fueron extinguidos por leyes que, 
de un solo plumazo, impusieron el reino de la civilización y las 
bendiciones de la propiedad privada (Otero 1952). Este cambio 
abrió el valle del río Negro, al oriente de Inzá, a una penetración 
masiva de cultivadores de café quienes, por la época de mi 
visita a la región en 1973, habían logrado expulsar a todos los 
habitantes indígenas originales, menos a un pequeño puñado. 
Procesos similares de privatización de las tierras indígenas han 
sido descritos en otras partes de la cordillera Central, como en 
San Agustín (Friede 1943) y en el valle productor de coca del 
río San Jorge, en el sur del Cauca (Friede 1944).

Dondequiera que esta política fue aplicada en Colombia el 
objetivo de la práctica ha sido el mismo: destruir la independencia 
política, económica y cultural de los resguardos indígenas e 
‘integrar’ a sus habitantes en la sociedad colombiana en su 

139	 Véase Iragorri (1962:55-61) para un informe detallado.



Mama  Co c a

326

nivel más bajo, el de los campesinos marginados y sin tierra. 
En Tierradentro el resentimiento causado por tan premeditado 
desconocimiento de los intereses locales se ha puesto de 
manifiesto, repetidamente, en los últimos cincuenta años y 
a tiempo que la lucha se iba profundizando aumentaba la 
necesidad de hallar aliados concretos para la causa indígena. 
Primero fueron los liberales de Belalcázar quienes en 1932, bajo 
la dirección de Pío Collo, sitiaron, exitosamente, el puesto de la 
misión en esa localidad que, desde hacía tiempo, maquinaba 
con los conservadores toda clase de mezquinas obstrucciones 
a las políticas dictadas por la nueva administración liberal en 
Bogotá. Pronto otros organizadores de Popayán, como Alfonso 
Paz y Manuel Tránsito Sánchez, comenzaron a estimular la 
resistencia activa de los indios contra los misioneros en los 
resguardos de Vitoncó, San José y Huila, basando su campaña 
en la oposición a cualquier forma de subdivisión en parcelas 
privadas de las tierras colectivas del resguardo.

El conflicto entre los nasa, la Iglesia y los intereses que respaldaban 
la parcelación se agudizó hasta el punto que el 14 de abril de 
1934 el indígena Jacinto Julián fue asesinado por una escuadra de 
matones a sueldo de los grandes terratenientes. La Universidad 
del Cauca se movilizó en apoyo a los nasa enviando un abogado, 
Gerardo Cabrera Moreno, a exponer su caso ante un congreso 
internacional indigenista en Pátzcuaro, México. A mediados 
de la década de 1940 un organizador llamado Víctor Merchán 
popularizó la idea de las ligas campesinas en Tierradentro, 
ayudando a formar un Comité de Propaganda para defender 
los intereses de los indígenas en el resguardo de Huila que 
unificó los esfuerzos de muchas familias combativas de la zona, 
como los Chindicué, los Tere y los Chapeño. El cabildo de Huila 
dirigió a los indígenas en el boicot de la misa y las escuelas 
misionales y, enfrentado a la intransigencia del cura asignado 
a la reserva, obligó a los clérigos a evacuar hacia Belalcázar. 
Luego fueron incendiadas la escuela, la casa del sacerdote y 
la misión de las monjas en el lugar. González (s. f.: 208-222) 
hizo un relato minucioso y harto interesante de estos eventos, 
inclusive tratando de justificar la posición de la Iglesia, ya que 
era el cura de Huila en ese tiempo (mediados de 1945).



Apénd i c e  C

327

El ímpetu de la actual lucha por la tierra en los resguardos nasa 
se estableció como una fuerza dinámica en la primera mitad 
del siglo XX; por los años de 1940 se había consolidado un 
movimiento militante en defensa de la integridad de las tierras 
indígenas, a veces asistido o, más frecuentemente, socavado 
por el oportunismo político del ala izquierda del partido liberal 
y enfrentado a la implacable oposición de la Iglesia, el partido 
conservador y los terratenientes blancos que conformaban la 
corriente principal del liberalismo. Antes de entrar a considerar 
el curso de los sucesos posteriores vale la pena examinar la 
posición asumida por los etnógrafos que estudiaron a los nasa en 
este período porque sus obras proveen una lección objetiva de 
cómo la ciencia, dicha ‘objetiva’, a veces puede fracasar en reflejar 
las aspiraciones de las gentes sujetas a su ictérico escrutinio. 
Dejando a un lado la romántica idealización del guerrero nasa 
evidente en Douay (1900) los informes subsecuentes están 
marcados por un inexplicable, pero de seguro deliberado, 
intento por negar que en Tierradentro estuviese desarrollándose 
un verdadero conflicto social.

Los primeros estudios, como los de Pittier (1907), Cuervo 
Márquez (1920) y Lunardi (1934), eran racistas y etnocéntricos 
en su tono. Quizás es más alarmante el hecho de que la 
ilustre generación de científicos sociales de mediados del siglo 
trató de evitar asumir una posición explícita, escudando sus 
sensibilidades detrás de la bien elaborada mediocridad de sus 
respectivas etnografías. A juzgar por los trabajos de Hernández 
de Alba (1944, 1946a) o de Pérez de Barradas (1937) los nasa 
parecían vivir en un completo vacío político. Incluso Bernal, 
quizás el mejor estudioso de los nasa, despachó el período 
de la Violencia, durante el cual él mismo hizo su trabajo de 
campo en Tierradentro, con apenas una mención, como si 
el calor de la actualidad minara, en alguna forma, el tono 
letrado de su trabajo. En una ocasión identificó los partidos 
en conflicto como “grupos subversivos armados” (Bernal 
1954b: 241), dejándolo todo ahí. Ortíz (1973: 33) hizo eco a 
esta posición colocando, en un mismo saco, a las guerrillas 
comunistas y liberales y, presumiblemente, a sus simpatizantes 
nasa también, por medio del término, convenientemente vago 
pero poco neutral, de ‘bandidos’. Igualmente renuente a discutir 
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el conflicto político contemporáneo fue Otero (1952: 92) quien, 
a pesar de una obvia simpatía por la campaña indígena por 
la tierra, no vio contradicción alguna en perpetuar la vieja 
intransigencia misionera, el horror cristiano por los dioses 
paganos, refiriéndose a la divinidad tutelar de los curanderos 
nasa como un “espíritu maligno”.

No es sorprendente que los nasa vieran a la mayor 
parte de los antropólogos con bastante suspicacia y con 
hostilidad; son considerados ‘doctores’, como los médicos 
y los políticos, miembros de las clases profesionales y 
de la oligarquía urbana. Aún más: su trabajo de campo, 
casi siempre, se ha concentrado en un área restringida de 
Tierradentro, los resguardos de San Andrés, Santa Rosa y 
Calderas, donde han podido disfrutar de puerto seguro en el 
Parque Arqueológico de Tierradentro, una atracción turística 
operada por el Instituto de Antropología, sin participación 
del resguardo local. Don Teófilo, quien administraba el 
Parque en 1974, fue un conocido pistolero o ‘pájaro’ de las 
bandas de conservadores durante la Violencia. Calderas era 
el único resguardo nasa que votaba por los conservadores, 
principalmente como un medio de reafirmar su distancia de 
los demás grupos nasa, un rasgo subrayado por Aguado en 
el siglo XVI. Los antropólogos norteamericanos activos en 
la zona evitan a los nasa, prefiriendo probar sus modelos 
y aguzar sus análisis funcionales con los más dóciles 
guambianos. Aún la División de Asuntos Indígenas del 
Ministerio de Gobierno ha descubierto que su centro de 
entrenamiento indígena de Tóez ha sido incapaz de cerrar 
la enorme brecha entre las agencias gubernamentales y 
las comunidades de la región. El hecho riguroso es que 
todos los organismos oficiales y científicos de Colombia 
son identificados con los poderosos y los nasa tienen 
excelentes razones culturales e históricas para sospechar de 
las motivaciones de cualquiera que esté asociado con la 
autoridad. Además, es plenamente justificable que repudien 
cualquier compromiso con el Estado, como es concebido 
actualmente, con un sistema que busca, simplemente, 
suprimir cualquier deseo genuino de autodeterminación 
política. Como hemos visto los nasa ya se habían organizado, 
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a mediados de los años de 1940, y llegado al punto de 
comenzar a dar golpe por golpe a la Iglesia y a los colonos 
y terratenientes blancos que habían invadido sus tierras; 
más importante, lo estaban haciendo en momentos en que 
la lucha iba paralela con un gran auge de un sentimiento de 
cambio en Colombia que llegó al clímax en 1948 con una 
insurrección espontánea en Bogotá; huérfana de dirección 
por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y socavada por la 
vacilación de los partidos de izquierda la iniciativa regresó 
al campo reaccionario.

El hombre a cargo de la campaña de intimidación en 
Tierradentro fue un tal Santos Rincón, un soldado de 
Boyacá que había sido nombrado alcalde de Belalcázar 
por el nuevo gobernador conservador del departamento 
del Cauca, Guillermo Angulo. El relato de los excesos de 
Rincón en el libro de González es una lectura horripilante; 
aparte de explicar la renuencia de la Iglesia por publicar el 
libro es significativo si se tiene en cuenta que el autor, un 
sacerdote y ardiente conservador, trataba, a toda costa, de 
justificar la represión. Rincón comenzó atacando las oficinas 
del liberalismo local en la calle principal de Belalcázar, un 
pueblo casi enteramente liberal en sus simpatías; luego 
apresó al juez e intimidó a cualquiera que se interpuso en 
su camino. Con la ayuda de la policía y de soldados del 
ejército traídos desde La Plata logró forzar a casi toda la 
población a huir a las montañas, dinamitando sus casas 
y obligando, con el revólver en una mano y una cruz de 
madera en la otra, a quien encontraba a ponerse de rodillas 
y jurar lealtad al partido conservador.

El 2 de noviembre de 1949 los nasa y los liberales de 
Belalcázar se reunieron en Taravira y arreglaron sus 
diferencias; durante los siguientes dos o tres meses se 
dedicaron a armarse y a prepararse para un eventual 
contraataque. Este se produjo a las 3 a. m. del 28 de enero 
de 1950; diez hombres resultaron muertos en la acción y 
Belalcázar fue saqueado, incluyendo la misión, en la cual se 
hallaron explosivos para el uso de los conservadores. Rincón 
escapó, sin embargo, y el 29 regresó de La Plata con tres 
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camiones repletos de soldados del gobierno. La fuerza mixta 
de nasa y liberales retrocedió a las montañas y en pocos 
días empezó una prolongada y salvaje guerra de desgaste. 
En los años siguientes el ejército arremetió, varias veces, en 
Tierradentro, particularmente en El Salado y La Símbola, 
en los alrededores de Belalcázar, y en aquellos resguardos 
donde el activismo nasa era más fuerte, como Huila, San 
José y Toribío. En más de una ocasión fueron culpables 
de violación y asesinato a sangre fría de mujeres y niños; 
muchos de los hombres capturados en estas incursiones 
fueron llevados al puente de Cohetando y fusilados –hasta 
112 en un solo día, de acuerdo con Guzmán, Fals Borda y 
Umaña (1968:83)–, arrojando sus cuerpos al río Páez, una 
sombría advertencia para los que vivían corriente abajo.

La violencia oficial de 1949 a 1950 fue solo el comienzo de 
la guerra civil; fue seguida, en 1954, por una segunda oleada 
de terrorismo gubernamental, la supuesta pacificación de 
Tierradentro por parte de las Fuerzas Armadas leales a Rojas 
Pinilla, quien había quitado el poder a la desacreditada 
dirigencia conservadora. En verdad la violencia nunca cesó 
del todo; tuvo momentos de mayor o menor salvajismo, 
que iban y venían con los diferentes comandantes militares 
asignados a la zona. Fluharty (1957:270), por ejemplo, 
ofreció un relato de una batalla en marzo de 1955 entre 
el Batallón Rook del ejército y un grupo de irregulares 
liberales y nasa en la que, al menos, seis indígenas fueron 
muertos por la tropa. Es más: el frente unido de los nasa y 
los liberales locales estuvo sometido a un proceso de infinita 
fragmentación y a lo largo de la década de 1950 numerosos 
grupos guerrilleros liberales antagónicos recorrieron la 
cordillera Central batallando con las autoridades; estas 
columnas, llevadas inicialmente por la necesidad y luego por 
la conveniencia, degeneraron pronto en puro bandolerismo, 
robando con frecuencia sus provisiones a familias indígenas 
aisladas en las regiones montañosas.

En consecuencia los nasa, enfrentados bien fuera al ejército o 
bien a los bandoleros liberales, se vieron obligados a adoptar 
las mismas tácticas que habían empleado en situaciones 
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similares en el pasado, como la invasión de Belalcázar en 
1543 o las incursiones punitivas del general Palacios en 
1916. Primero tendían una emboscada e intentaban hacer 
retroceder a la fuerza invasora; luego, si fuesen superados 
en hombres o en armas, se retiraban a las altas e inaccesibles 
serranías y selvas de Tierradentro, dejando incendiar sus 
casas y sus campos, pero conservando sus vidas y las de sus 
familias. Al final los intrusos, inevitablemente, se cansaban y 
regresabn a casa y así nada impedía a los indios retornar a 
su tierra. Muchos nasa que aún viven, especialmente los de 
Huila y Toribío, recuerdan haber atravesado este proceso una 
o dos veces al año durante la década de 1950. Basándose en 
la experiencia del pasado aprendieron a ocultar cosechas en 
pequeños claros para proveerse de un mínimo de alimentos 
y, clave para el argumento de este libro, reconocieron, una 
vez más, la vitalidad del arbusto de coca, el cual puede 
ser cortado o quemado (es difícil arrancarlo de cuajo, dada 
la masa fibrosa de sus raíces) y, aún así, en pocos meses 
produce otro abundante crecimiento de ramas y hojas 
nuevas. Los nasa frecuentemente señalan los paralelos 
con su propia situación: “Como el arbusto de coca pueden 
cortarnos y seguiremos retoñando, desde las raíces”.

La Violencia en Tierradentro en los años de 1950 marcó la 
transformación definitiva del conflicto étnico (nasa contra 
colonos blancos) a una situación mucho más cercana al 
modelo clásico del conflicto de clases. Los indígenas fueron 
sumidos en una guerra civil cuya fría lógica era determinada 
en Bogotá. La brutalidad de los conservadores y los 
compromisos ambiguos de los liberales pudieron ahora ser 
identificados como dos caras, pero de una misma moneda: 
ambos reflejaban solo el deseo de una hegemonía vertical 
de una clase política no representativa de la población. Los 
nasa comprendieron este punto intuitivamente. En cuanto 
concernía a ellos ya no podía haber retorno a la forma de 
política de gamonales, altamente elitista y centralizada, que 
siempre había sido el sello de la vieja pseudodemocracia 
colombiana. En el futuro, por consiguiente, los nasa tendrían 
que escoger sus aliados no indígenas con más cuidado y, 
sobre todo, aprenderían a confiar, cada vez más, en sus 
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propias destrezas organizacionales, en sus formas directas 
de acción política y resistencia cultural.

Inicialmente tuvieron pocas alternativas. Con la defección de 
los liberales casi la única fuente de apoyo externo estaba en 
las Repúblicas Independientes de Marquetalia y Río Chiquito, 
zonas de control guerrillero que bordeaban los límites 
norte y nororiental de Tierradentro. Estas regiones, bajo la 
dirección de Manuel Marulanda Vélez (Tirofijo) y Ciro Trujillo 
Castaño (Mayor Ciro), fieles al ortodoxo Partido Comunista 
de Colombia, lograron administrar sus territorios con 
independencia casi completa de interferencias exteriores. Las 
Repúblicas Independientes recibieron grandes cantidades de 
campesinos refugiados de Tierradentro y de los departamentos 
del Cauca, Huila y Tolima. En vez de emprender la violencia 
gratuita de tantas guerrillas liberales se concentraron en la 
construcción de una sociedad ejemplar en las áreas liberadas, 
distribuyendo tierra a todos y organizando una estructura de 
administración local autónoma, la cual hizo avergonzar a las 
zonas circundantes controladas por el gobierno. Un sacerdote 
de Belalcázar, quien visitó Río Chiquito en 1959, se sintió 
forzado a escribir lo siguiente, a pesar de su falta de simpatía 
por la causa guerrillera:

Entre todo este personal no encontré ni crueldad, 
ni sevicia, ni maldad. Hay un fondo maravilloso 
de rectitud, de sinceridad y de bondad que deseo 
pregonar [...] La gente no se veía amargada ni 
oprimida [...] ellos se consideraban sinceramente 
en guerra liberadora [...] si ponemos en la balanza 
los crímenes de guerrilleros con los de aquellos 
que se cobijaban con la bandera tricolor quizás el 
platillo se incline en contra de estos últimos (en 
Guzmán, Fals Borda y Umaña 1968:448).

Muy importante desde el punto de vista de los nasa las guerrillas 
practicaban una forma de colonización que no amenazaba 
los vecinos resguardos indígenas sino, al contrario, trataba 
de respetar sus tradiciones de independencia y propiedad 
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colectiva de la tierra. El comando guerrillero de Marquetalia 
hizo una declaración nítida y nada ambigua sobre su política: 

[…] se protegerán las comunidades indígenas, 
otorgándoles tierras suficientes para su desarrollo, 
devolviéndoles las que les han usurpado los latifundistas 
y modernizando sus sistemas de cultivos. Al mismo 
tiempo, se estabilizará la organización autónoma de 
las comunidades, respetando sus cabildos, su vida, su 
cultura, su lengua propia y su organización interna 
(Documentos Políticos 47, Febrero/Marzo de 1965).

Era evidente que tales ‘malos ejemplos’ no podían dejarse 
florecer en la cordillera Central. De 1957 hasta mediados de 
los años 1960 las guerrillas dejaron de emprender cualquier 
acción armada contra las autoridades, ganándose a los 
campesinos sobre la base de una probada capacidad para 
organizar una distribución más equitativa de los recursos 
de la zona. Alertada por los sucesos que tenían lugar 
entonces en Cuba en 1961 la CIA norteamericana empezó 
a subrayar al gobierno colombiano la necesidad de liquidar 
esas “amenazas contra la libertad” antes de que pudieran 
expandirse, poniendo a su disposición el nuevo equipo 
tecnológico que estaba siendo perfeccionado en Vietnam. 
Los ataques contra Marquetalia empezaron en 1962; luego 
de unos cuantos experimentos con la guerra bacteriológica 
la ofensiva llegó a su cúspide con los bombardeos de 
napalm y los asaltos con helicópteros en 1964. Sin embargo, 
la fuerza guerrillera logró eludir el cerco del ejército. En 
septiembre de 1965 la embestida se extendió a Río Chiquito, 
donde se repitió el mismo patrón: bombardeos con napalm 
y el ametrallamiento aéreo de toda edificación visible, 
seguidos de asaltos masivos de infantería y la tortura de 
cualquier campesino que se hallara en la zona. De nuevo las 
guerrillas escaparon, esta vez a las selvas vírgenes alrededor 
del Nevado del Huila, pero por ahora el principal objetivo 
táctico de la operación había sido alcanzado: la destrucción 
de la amenaza a la hegemonía estatal representada por las 
pacíficas y autónomas Repúblicas Independientes. Relatos 
generales de estos operativos se encuentran en Guzmán, Fals 
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Borda y Umaña (1968) y Gott (1973) pero el único informe 
detallado de un testigo de la acción de Río Chiquito ha sido 
tomado del diario de un estudiante, Hernando González, 
quien perdió la vida en la acción del 23 de septiembre de 
1965 (Documentos Políticos 54, octubre de 1965).

Era casi inevitable que estas operaciones represivas llegaran 
hasta los resguardos indígenas de Tierradentro, particularmente 
a aquellos que, como Huila, Tóez, San José y Toribío, estaban 
más cerca de los bastiones guerrilleros. En julio de 1964, por 
ejemplo, doce indígenas fueron acribillados por el ejército 
en La Símbola a su regreso del trabajo; andaban desarmados. 
La presencia militar, notablemente en la base de La Punta, se 
volvió un factor constante en Tierradentro y las formas de 
resistencia popular tuvieron que evolucionar de acuerdo con 
ello. En abril de 1966 las guerrillas de Marquetalia y Río Chiquito 
se reagruparon para crear las FARC, formando una columna 
móvil que siguió atacando al ejército en muchas partes del 
Huila, Cauca, Valle y Tolima. 

En gran medida el éxito de las FARC a principios de la 
década de 1970 dependió del hecho de que disponían de 
considerable apoyo entre el campesinado en muchas zonas 
de la cordillera Central. En esta época las FARC quitaron 
énfasis al aspecto militar, deseando evitar el estigma de 
bandoleros asociado con los ejércitos privados de liberales 
que recorrieron el área durante la Violencia. En esto poseían 
una clara ventaja moral ya que los habitantes de Tierradentro, 
tanto blancos como indígenas, eran conscientes de que 
fueron las tropas del ejército, y no las guerrillas, quienes 
volvieron a llevar la guerra a la región a mediados de los 
años de 1960. Tirofijo se volvió, por aquel entonces, una 
figura legendaria en la historia de Colombia y las hazañas y 
el estilo de vida de sus guerrillas fueron popularizados en 
obras como Las muertes de Tirofijo, de Arturo Alape (1972).

El reconocimiento de la casi infinita capacidad del ejército 
para derramar sangre llevó a una considerable evolución de 
la conciencia política entre los indígenas y los campesinos del 
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Cauca. Enfrentados al poder de fuego inmensamente superior 
de unas Fuerzas Armadas apoyadas por los Estados Unidos, 
la mayoría de los activistas ya no veía la resistencia armada 
inmediata como una alternativa viable. La experiencia de la 
Violencia y de las campañas contraguerrilleras de los años de 
1960 dejó hondas cicatrices en la conciencia colectiva. En este 
sentido el conflicto étnico localizado fue siendo absorbido 
por el drama continental mayor, el repudio al imperialismo, 
aunque buscando no perder su especificidad indígena. 
Es cierto que muchos nasa, individualmente, dieron la 
bienvenida a la oportunidad de enfrentarse al ejército en una 
nueva batalla de Tálaga, como la que derrotó a Belalcázar en 
1543, pero también saben que la actual situación les permite 
tomar ciertas iniciativas políticas que, de ser explotadas 
efectivamente, pueden ser de más utilidad a su causa que un 
recurso desesperado a la lucha armada.

Los cimientos para dichas formas de acción política ya se 
habían establecido en las décadas de 1930 y 1940 con la 
organización de las ligas campesinas y los comités de 
autodefensa en numerosos resguardos nasa. El respaldo de 
abogados, periodistas y estudiantes de Popayán y Bogotá ya 
había mostrado que la lucha de los nasa podría adelantarse 
a través de la justicia. Como lo había señalado Quintín Lame 
cualquier aplicación consecuente de la Ley 89 de 1890 
desembocaría en la inmediata devolución de la mayoría de 
las tierras ilegalmente separadas de los resguardos indígenas. 
Después del vacío institucional causado por la Violencia 
el regreso de la llamada democracia, bajo la forma de una 
alianza entre las oligarquías liberal y conservadora, significó, 
al menos en teoría, que la batalla legal en defensa de los 
resguardos nasa era, de nuevo, una posibilidad real. La 
publicación de un estudio del Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos (1974) muestra, sin embargo, hasta qué punto 
las instituciones del período del Frente Nacional (1958-1974) 
estaban saturadas de nepotismo y corrupción. Los primeros 
intentos por adelantar casos de tierras a través de las cortes 
fueron asfixiados por una combinación de soborno, demoras 
burocráticas y mezquinas obstrucciones legalistas.
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Un creciente sentido de frustración e impaciencia forzó a los 
indígenas a considerar nuevas tácticas que pudieran servir 
para acelerar el proceso legal. La más importante de ellas 
fue la formación de un movimiento indígena unificado, una 
instancia para difundir su programa político y promover la 
recuperación de tierras. Las primeras iniciativas partieron de 
las áreas donde las tradiciones combativas eran más fuertes: 
el Consejo Regional Indígena del Cauca –CRIC– fue formado 
el 24 de febrero de 1971 en Toribío, en medio de la zona de 
guerra controlada por el ejército. Las primeras ocupaciones 
de tierra ocurrieron en sitios como la finca La Aurora, cerca 
de Santander de Quilichao, y en los resguardos de Tacueyó, 
San Francisco y Jambaló, todos bajo presión considerable por 
parte de los cafeteros y ganaderos que se expandían desde la 
carretera entre Cali y Popayán. En Jambaló, por ejemplo, una 
escritura de 1914 reconocía el derecho de los indígenas sobre 
una superficie de 24 000 hectáreas. A comienzos de la década 
de 1970 apenas 4736 hectáreas eran todavía administradas 
como resguardo; el resto se dividía entre una gran extensión 
de montañas altas inservibles para la agricultura y 7845 
hectáreas que habían sido ocupadas, ilegalmente, por 
latifundistas foráneos (Unidad Indígena 6, julio de 1975).

En Tierradentro el CRIC halló aliados en las comunidades 
tradicionalmente radicales de Huila, Tóez, San José, Mosoco 
y Vitoncó, así como en los resguardos de clima más 
caliente, como Tálaga, Belalcázar, Santa Rosa, San Andrés 
y Yaquivá, que habían perdido cantidades sustanciales de 
tierras a manos de cultivadores de café. En San Andrés, 
por ejemplo, el área de población blanca de los años de 
1920, de cuestionable legalidad, fue extendida a un valle 
conocido como La Rinconada y, además, sometida a la 
desafortunada expansión de facilidades turísticas que, 
inevitablemente, acompañaron la creación del Parque 
Arqueológico de Tierradentro. En otras partes del mismo 
resguardo, como las veredas de Coscuro y Pisimbalá, la 
tierra fue declarada ‘baldía’ por las autoridades locales y 
vendida a familias blancas de Inzá, quienes procedieron a 
expulsar a los habitantes nativos y a destruir toda evidencia 
de la ocupación indígena original.
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Los resguardos más remotos –Lame, Suín, Chinas y Calderas– 
están rodeados por otras reservas indígenas y poseen poca 
experiencia en la lucha contra la colonización blanca. 
Su apoyo al CRIC fue comprensiblemente tardío, siendo 
impulsado en Calderas por una iniciativa de subdivisión 
de la tierra en parcelas privadas, incentivada por intereses 
oscuros a mediados de los años de 1970. Este cambio de 
actitud, encabezado por el dirigente Victoriano Piñacué y 
la comunidad de Tumbichuque que, en 1980, formó en 
nuevo cabildo independiente fue altamente significativo ya 
que Calderas tiene fuertes tradiciones de autonomía frente 
a los demás resguardos nasa. No obstante, este no es el 
único caso en que el CRIC ha sido capaz de superar viejas 
divisiones; también ha tenido éxito en cerrar la brecha 
entre nasa y guambianos, una proeza notable teniendo en 
cuenta que estos dos grupos se mostraron indiferencia o, 
aún, hostilidad en el pasado. Un guambiano fue elegido 
presidente del CRIC y cuando, en julio de 1973, la ocupación 
militar del resguardo de Huila impidió la celebración del 
tercer Congreso del CRIC este tuvo lugar en Silvia. A este 
evento asistieron tanto guambianos como nasa, lo que abrió 
el paso a la reconciliación de estos dos pueblos.

Los resguardos de Puracé y Coconuco, entre los más despojados 
de los grupos indígenas del Cauca dada su proximidad a 
Popayán, han suministrado más indicadores de que el CRIC 
ya no puede seguir siendo considerado como una institución 
tribal, preocupada, solamente, en defender los intereses de los 
nasa. El conflicto en esos dos resguardos ilustra la forma como 
el CRIC ha logrado colocar el movimiento indígena dentro del 
contexto de una lucha universal. En Coconuco, por ejemplo, 
los indígenas ocuparon tierras que, ilegalmente separadas 
de su resguardo a comienzos del siglo, habían pasado a ser 
propiedad del obispo de Popayán (Bonilla 1973). Aunque 
sometidos a continuo hostigamiento y arrestos por parte de 
la policía perseveraron en la recuperación desde mediados de 
1972 hasta mediados de 1974, cuando los jueces decidieron 
a su favor. La suya fue la primera gran victoria del CRIC y 
escogieron bien su blanco pues el obispo era, lo mismo que 
monseñor Vallejo, entonces cabeza de la Prefectura Apostólica 
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de Tierradentro, un ejemplo de la vieja escuela de prelados 
paternalistas que estimulaban, constantemente, a la reacción.

Calderas, Tierradentro

Los vecinos indígenas de Puracé tenían buenas razones 
para quejarse: a mediados de los años de 1960 Celanese de 
Colombia (una compañía local cuyo capital era, en un 81%, de 
las multinacionales extranjeras) comenzó a explotar azufre en 
las faldas del volcán, contaminando la atmósfera y los ríos con 
desperdicios sulfúreos y produciendo una rápida declinación de 
la fertilidad del suelo utilizado por los indígenas para cultivos de 
papa, su principal producto comercial (Alternativa 17, septiembre 
de 1974; Patiño 1974). La lucha de los indígenas por obtener 
una justa compensación de la compañía minera y por promover 
una verdadera conciencia ecológica en la región, opuesta a los 
lindos cuentos turísticos que emanaban del Parque Nacional 
de Puracé, mantuvo titulares en el país durante la segunda 
mitad de 1974 y mostró hasta qué punto la causa indígena 
podía enfocar la crítica a los intereses imperialistas, como 
Celanese, y a las ineptas burocracias gubernamentales, como 
INDERENA, que administra el parque nacional. También fue 
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muy significativo que el resguardo de Puracé pudiese respaldar 
sus demandas con la acción huelguística de los trabajadores 
mayoritariamente no indígenas de la mina, dando, de esa 
manera, lo que, probablemente, es el primer ejemplo de una 
campaña indígena por la tierra apoyada por la solidaridad 
efectiva de otros sectores de la clase trabajadora.

No es sorprendente, sin embargo, que los éxitos de Puracé 
y Coconuco, así como los esfuerzos continuados por 
recuperar territorio usurpado en otras partes de la región del 
Cauca, pronto generaran un endurecimiento manifiesto de 
las actitudes entre la elite terrateniente y administrativa de 
Popayán. La actual violencia, incluyendo muchos asesinatos 
cobardes e innumerables arrestos, fue iniciada por las clases 
pudientes de la región del Cauca; por ningún motivo puede 
atribuirse a una provocación de parte de los indígenas. El 
CRIC siempre prefirió librar sus batallas legales en terrenos 
que permitiesen el análisis dentro de los términos de la 
Ley 89 de 1890; en otras palabras, los indígenas estaban 
justificados, legalmente, en recuperar la tierra que había sido 
separada, fraudulentamente, de sus resguardos. Abocados a 
tal situación, en la cual las instituciones nacionales ya no 
podían manejarse en favor de sus estrechos intereses, los 
terratenientes no tuvieron otro recurso que el tradicional 
sistema de sometimiento por medio de las armas.

Es difícil hacer justicia plena al tema en tan poco espacio; 
empero, los hechos más destacados hablan por sí mismos 
y, tomados en su conjunto, alcanzan un registro espantoso 
de violencia política, un registro que no deja de sugerir 
ominosos paralelos con la Violencia de los años de 
1950. El comienzo de la nueva campaña de intimidación 
fue intencionalmente dramático: el 2 de marzo de 1974 
matones a sueldo asesinaron a Gustavo Mejía, un famoso y 
ampliamente respetado organizador campesino blanco que 
había sido una de las figuras dirigentes en la fundación 
original del CRIC. Rumores insistentes sostenían que la 
parte culpable en este caso era el alcalde de Corinto pero, 
como era de esperarse, hubo poca esperanza en superar la 
indiferencia de la policía en la investigación del asesinato. 
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Apenas tres días más tarde Venancio Taquináz, un indígena 
nasa y destacado seguidor del CRIC, sufrió la misma suerte. 
Hacia julio del mismo año la represión había escalado 
hasta llegar a horripilantes asesinatos múltiples, como los 
de Caloto, donde Lisandro Tálaga, José Antonio Centono y 
Marco Tulio Tálaga fueron muertos de un solo golpe. 

Los Mosquera, miembros de la misma familia que (en otra 
época) tuvo la encomienda de Vitoncó, decidieron aceptar 
el desafío que el movimiento indígena representaba para 
su ancestral posición de privilegio en la región del Cauca. 
Aurelio Mosquera, un prominente latifundista de Silvia y 
colaborador cercano de los antropólogos norteamericanos 
de la zona, procedió a expulsar a numerosos guambianos 
de la hacienda El Chimán, una propiedad que formaba parte 
del resguardo de Guambía hasta hacía poco. Sobrevino 
un conflicto en el que, por lo menos, treinta guambianos 
fueron arrestados por la policía, una de ellos una viuda de 
noventa años y otro un verdadero indigente que murió de 
hambre poco después de salir de la cárcel. Víctor Mosquera 
Chaux, senador y líder de la maquinaria liberal en el Cauca 
y uno de los principales promotores del asalto del ejército a 
Río Chiquito en 1965, comenzó a preocuparse de la gradual 
erosión del normalmente dócil voto indígena por el CRIC, 
que estaba apoyando, activamente, una facción disidente 
de izquierda del liberalismo encabezada por Omar Henry 
Velasco. A pesar de innumerables intentos por revivir el viejo 
sistema de patronazgo en Tierradentro los resultados de las 
elecciones de mediados de 1974 mostraron que Mosquera 
había perdido el apoyo de la mayoría de la población 
indígena. Consecuentemente el senador empezó a sazonar 
sus discursos con referencias alarmistas a la amenaza del 
llamado comunismo y la llamada subversión, empleando 
el mismo estilo y lenguaje que justificaron la operación 
represiva en Río Chiquito.

Pronto se le unió su contraparte conservadora, el senador 
Mario S. Vivas, en la denuncia de la amenaza que representaba 
el CRIC a la propiedad y al imperio de la ley y el orden. 
Superado rápidamente el supuesto liberalismo del nuevo 
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régimen del Presidente López los terratenientes del Cauca 
lograron escalar, drásticamente, el nivel de conflicto social 
en el área, sometiendo zonas indígenas, como Caldono, a 
una ocupación militar particularmente dura y arrestando, 
golpeando e intimidando a los dirigentes de la lucha por 
defender y recuperar las tierras de resguardo. El 8 de octubre 
de 1974 Emiliano Ulcué, miembro del cabildo indígena de 
esta región, fue asesinado a sangre fría; su muerte fue seguida, 
el 18 de octubre, por la de otros dos activistas indígenas en 
Caldono, Joaquín Marino Yonda y Luis Enrique Ramos. Pronto 
el “riesgo de seguridad” presentado por los integrantes del 
CRIC no solo comenzó a atraer la atención de las unidades 
locales de la policía y el ejército sino, también, de los equipos 
especialistas de inteligencia del DAS y del F-2. Un indígena 
de Tacueyó, Héctor Cuchillo Tonguino, fue llevado por 
oficiales del F2 a Cali y torturado para obtener información 
sobre las actividades del CRIC, suerte compartida también 
por Guillermo Musicue, concejal y secretario del cabildo de 
San Francisco. El gobernador del mismo cabildo, Avelino Ul, 
fue arrestado por el ejército y mantenido nueve meses en la 
cárcel de Toribío y otros dos indígenas de Tacueyó, Lino y 
Antonio Mesa, fueron torturados por la policía en la hacienda 
de un latifundista local, Juan Martínez. 

Los años siguientes vieron la intensificación gradual, 
pero inexorable, de la lucha por la tierra en la región del 
Cauca. La militarización del norte del Cauca ha incluido la 
ocupación permanente de las oficinas de los cabildos de 
Toribío y San Francisco, donde los soldados hostilizaban a 
quien llegaba y hacían mofa del lenguaje y la pronunciación 
de los indígenas. La intimidación armada continuó con el 
asesinato de Emiliano Mesa en Huila (febrero de 1975) y 
las lesiones a José María Ulcué en Toribío, el 23 de abril 
de 1975. Aunque el último pudo identificar a sus asaltantes 
con nombre propio, capataces de grandes terratenientes 
del distrito, las autoridades no tomaron medida alguna. En 
un caso particularmente significativo un notable vocero 
indígena, Marco Aníbal Melenje, gobernador del cabildo de 
Coconuco, fue asesinado el 19 de abril de 1975 por Luis 
Calambás, un traidor que, posteriormente, se suicidó. El arma 
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utilizada desapareció poco después, llevada en un campero 
de la Defensa Civil. Como si esto no fuera suficiente, el 
asesinato fue usado como cínico pretexto para apresar 
otros 40 indígenas, destacados exponentes del programa 
de ocupación de tierras en Coconuco; muchos de ellos 
languidecieron por el resto del año detrás de rejas mientras 
la policía adelantaba sus investigaciones del crimen.

Por todas partes la escena era monótonamente similar: 
quince indígenas arrestados en Jambaló, diez en Santander 
de Quilichao y, marcando una extensión de la lucha a zonas 
hasta entonces tranquilas, diecisiete indios de Santa Rosa y 
San Andrés fueron apresados en Inzá por invadir tierras de 
resguardo ocupadas por cafeteros blancos, siendo acusados 
de colaborar con las guerrillas de las FARC. Cuando trataba 
de investigar el caso un antropólogo de la Facultad de 
Humanidades de Popayán, Elías Sevilla Casas, fue arrestado 
en Inzá por tropas de la 3ra. Brigada bajo la acusación de ser 
un agente perturbador. La recuperación de tierras continuó 
practicándose en Santa Rosa, sin embargo, y en octubre de 
1975 fueron arrestados 31 indígenas más y conducidos a 
prisión en Inzá. La escalada de la violencia en esta parte 
del Cauca y la activa participación de la policía y el ejército 
en dichas acciones son desarrollos relativamente nuevos 
ya que San Andrés y Santa Rosa sufrieron poco durante 
la Violencia de la década de 1950 y hasta 1974 no habían 
presenciado ninguna incursión importante de parte de las 
autoridades uniformadas. El 27 de enero de 1976 el asesinato 
de Pablo Quinto en Santa Rosa dio la primera indicación 
de que los terratenientes blancos de la zona, compuestos, 
principalmente, por refugiados liberales de la Violencia, 
estaban empezando a seguir el camino de grupos similares 
en otras partes del Cauca. Las trágicas consecuencias de 
tal acción teñirán el futuro de los resguardos de los límites 
meridionales de Tierradentro, hasta la época tan pacíficos.

Este prospecto está lejos de ser alentador. Al otro lado de 
la cordillera Central el asesinato se ha vuelto una táctica 
común y corriente; de continuar extendiéndose en el Cauca 
los nasa pronto se hallarán sometidos a una amenaza mayor 
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que la de cualquier época desde que los españoles entraron 
a la zona por vez primera. Solo en el resguardo de San 
Francisco, por ejemplo, en un año fueron asesinados, por 
lo menos, seis activistas o simpatizantes del CRIC: Avelino 
Ramos y Manuel Dagua Taquinás, en noviembre de 1975; 
Ernesto Guejía e Isidro Pilcué, en agosto de 1976; y Alvaro 
Morales Ramírez y Ernesto Melo Avila, en diciembre de 
1976. Cuando el gobernador del cabildo del vecino Tacueyó 
identificó a los asesinos en el segundo de estos casos fue 
arrestado y llevado a los cuarteles del F2 de Cali, donde fue 
torturado para que cambiara su declaración. En Coconuco 
la recuperación de tierras de resguardo produjo, el 29 de 
septiembre de 1976, el primer motín realmente importante 
de los últimos años de la zona rural del Cauca, con 
barricadas erigidas para bloquear la partida de camiones de 
la policía, lucha generalizada a puños y un contraataque de 
la fuerza policial con gases lacrimógenos y repetidas salvas 
de disparos sobre las cabezas de los indígenas.

La misma política de intimidación continuó en 1976 y 1977 en 
el Cauca dando lugar a una larga secuencia de asesinatos: los 
de Isidoro Pilcué, en Tacueyó; Benjamín Guétio, en Siberia; 
Bernardino Ipia, Luciano Ramos y Antonio Yule, en Jambaló; 
Pacho Fernández, cerca de Santander; y Justiniano Lame, en 
San Ignacio. El último caso ocurrió cuando Justiniano Lame 
estaba bajo custodia de la policía; había sido herido en la 
pierna cuando fue arrestado, se le negó un torniquete y 
fue enviado a Popayán caminando varios kilómetros por la 
carretera principal. Al llegar a esa ciudad se le negó toda 
atención médica y fue encerrado en una celda de la policía, 
donde sufrió una lenta y sórdida muerte por desangre. El 7 de 
febrero el CRIC convocó un mitin de masas en Popayán para 
exigir la devolución de su cuerpo. La ciudad fue militarizada, 
los buses de los manifestantes indígenas fueron devueltos 
por bloqueos en los suburbios, las oficinas del CRIC fueron 
ocupadas por la tropa y Marcos Avirama, presidente del CRIC, 
fue arrestado y conducido a interrogatorio en los cuarteles 
del ejército. Medidas similares fueron tomadas durante la 
huelga general que paralizó a Colombia el 14 de septiembre 
de 1977. La población de Belalcázar fue puesta bajo toque 
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de queda y ocupada por diez camiones de soldados y se 
realizaron múltiples arrestos y ostentosas maniobras militares 
en Caldono, Puracé, Inzá, Toribío y Tóez.

Hechos de esta clase, con todos sus ecos de la Violencia, serían 
quizás comprensibles, aunque difícilmente justificables, si 
fueran resultado, solamente, de una especie de escabrosa 
justicia. Son, después de todo, no más que un reflejo de 
las actitudes expresadas por tantos latifundistas de que es 
necesario dar fuete o echar plomo o, la frase favorita, bajar 
unos indios pa’ que aprendan a respetar. Lo más alarmante, 
entonces, son los numerosos indicios de que la política de 
hostigamiento al CRIC no es solo el resultado de excesos 
cometidos por intereses puramente locales sino que forma 
parte de una estrategia nacional de represión aplicada por 
gobiernos sucesivos y el alto comando militar en Bogotá. 
A pesar de que la legitimidad de los reclamos de tierras de 
los indios en los resguardos de Pitayó, Jambaló, Tacueyó y 
Toribío ya ha sido reconocida en un documento suscrito 
por el gobernador del Cauca y por representantes de los 
Ministerios de Gobierno y Agricultura jamás se ha adelantado 
acción efectiva alguna para respaldar esos reclamos por 
parte de las agencias gubernamentales pertinentes (Corry 
1976:26). Las promesas hechas por la administración López 
a finales de 1974, relativas al control de la minería de azufre 
en Puracé y a la compensación a ser pagada por Celanese 
de Colombia al resguardo vecino, fueron olvidadas hacia 
mediados de 1976. No solamente Celanese no pagó un solo 
centavo de los cinco millones de pesos (USD $200 000, en la 
época) de compensación, alegando que serían empleados 
en compras de armas para apoyar la insurgencia, sino que, 
aún más alarmante, las anteriores restricciones a la minería 
de cielo abierto fueron levantadas, anunciando la inminencia 
de una más amplia devastación ecológica.

Mientras tanto, en un acto de cinismo consumado, los 
ecólogos gubernamentales del INDERENA siguieron 
afirmando que la amenaza real al balance ambiental de la 
zona provenía de un puñado de indígenas que recolecta 
leña en el Parque Nacional. Está claro que el ineficaz 
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INDERENA consideró inoportuno tomar medidas contra 
las poderosas multinacionales que respaldaban a Celanese, 
que incluían The Celluloid Corp, Pabin, Ancell, Chancell, 
Petrocel, F.M.C., American Viscose y Celanese Overseas. 
Por consiguiente, no puede dudarse en dónde están las 
simpatías del gobierno colombiano y sus paniaguados con 
respecto a la lucha por la tierra de los indígenas del Cauca. 
Como para subrayar la orientación represiva de la policía y 
el aparato militar el Ministro Cornelio Reyes (del Ministerio 
de Gobierno) visitó el centro de entrenamiento indígena en 
Tóez el 7 de septiembre de 1975, un mes después del cuarto 
congreso del CRIC celebrado en el mismo lugar, y exhortó a 
los nasa a abandonar esta organización y a apoyar un nuevo 
grupo de presión de los latifundistas, el Consejo Regional 
Agropecuario del Cauca –CRAC–, cuyo sonido de latigazo 
hizo que su nombre fuese cambiado más tarde por uno 
con un tono más suave, Sociedad Agropecuaria del Cauca 
–SAC–. Qué lindo gesto, generoso y conciliador...
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Posdata 2008

Habiendo regresado al Cauca en varias ocasiones desde 
que se escribieron estas palabras debo decir que nunca, 

en mis peores pesadillas, hubiera podido imaginar que los 
conflictos actuales seguirían por tanto tiempo. A la violencia 
política, la furia homicida y la nueva contrareforma agraria 
se suman las estupideces engendradas por la guerra a las 
drogas, como las fumigaciones y demás abusos apoyados 
por el Plan Colombia. Si la década de 1970 marcó el inicio 
del actual conflicto en el Cauca los discursos alimentados 
por los diferentes actores de la represión siguen tocando 
la misma monótona tecla de siempre, que he tratado de 
documentar a lo largo de una historia que, pronto, llegará 
a su quinto centenario. Una vez apoyada por la Corona 
española, ahora financiada y dirigida desde Washington, la 
empresa colonizadora sigue en su afán de devorar la tierra, 
sus habitantes indígenas, sus hijos independientes y las 
plantas que resisten a la prohibición. Una vez más agradezco 
a los caucanos el ejemplo que me han dado de rebeldía e 
insumisión. Desde una tarde en Coconuco, cuando en 1973 
oí silbar una bala por encima de sus cabezas, reconozco el 
valor de los que luchan por la libertad. 

Nota

Aunque el principal grupo indígena de la región del Cauca 
se denominó páez ahora se da, a sí mismo, el nombre de 
nasa, que puede traducirse como “nosotros, la gente”. La 
pronunciación de las palabras nasa, como se escriben en 
este libro, sigue el uso español, con la excepción de sonidos 
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como “sh”, que no se encuentran en este idioma. Debido 
a que los resultados de esa trascripción son aproximados, 
los obstáculos para lograr una traducción más precisa la 
colocan fuera del alcance de este estudio.
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