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Arqueologías indisciplinadas al otro 
lado del vestigio. Una introducción

¿Qué es lo que hace atractiva a la arqueología? Me refiero 
al recurrente fenómeno por el cual casi todo el mundo se 

muestra interesado, intrigado, fascinado por una tarea que 
consiste en relacionarse con cosas antiguas, fragmentarias, 
restos de un pasado evanescente. Muchas veces se trata de 
esa misma atracción la que lleva a los jóvenes a estudiar 
arqueología en la universidad. Preguntados por ello, mis 
estudiantes más jóvenes responden que les interesa su 
historia, su identidad, que tratar con algo que está muerto 
y sin embargo vivo los emociona, que es un pasado lejano, 
desconocido, y sin embargo está allí en los vestigios, 
tangible, sensible. Lo interesante del caso es que, esos 
mismos estudiantes, preguntados por lo mismo tan solo un 
año después de entrenamiento disciplinario, difícilmente se 
apartarán de alguna versión más o menos especializada del 
aserto según el cual la arqueología es la ciencia que conoce 
el pasado mediante los restos materiales. Según lo entiendo, 
existe una experiencia de lo arqueológico1 y una disciplina 
de esa experiencia; o, mejor aún, existe una experiencia 
del pasado que es personal, relacional, multiforme y 
conmovedora, y también existe una disciplina del pasado 
que intenta encasillar esa experiencia dentro de los cánones 
de una metodología de conocimiento riguroso, pero que al 
mismo tiempo disciplina la experiencia del pasado.2 

1	 Experiencing the past. On the character of archaeology, de Michael 
Shanks. London, Routledge, 1992.

2	 La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, de Alain 
Shnapp Paris, Carré, 1993.



A l  o t r o  l a d o  d e l  v e s t i g i o

14

En el mundo moderno colonial esa experiencia del pasado 
y esa disciplina del pasado tienen el sentido adicional de 
erosionar o consolidar la colonialidad. Vamos por partes: la 
colonialidad es el proceso por el cual la subjetividad colonial, 
en lugar de constituirse a uno o a otro lado de la diferencia 
colonial entre colonizadores y colonizados, se constituye 
simultáneamente a ambos lados. El corolario de ese proceso 
es que el colonialismo no necesita que los colonizadores 
renueven las experiencias de conquista, puesto que los 
colonizados, que como efecto de la colonialidad también 
se ven ellos mismos como colonizadores y ven el mundo 
desde esa perspectiva, hacen ellos mismos el trabajo de 
recrear el mundo colonial. Ello implica que la subjetividad y 
el conocimiento sean los ámbitos hacia donde se traslada la 
maquinaria de la violencia. Uno de los aspectos fundamentales 
del pensamiento colonial es acerca del tiempo y la historia: el 
tiempo moderno colonial es una flecha dirigida hacia el futuro, 
donde la dirección de la flecha orienta a todo el mundo hacia 
los modelos representados por los colonizadores. El efecto es 
que la comprensión subjetiva del tiempo, siendo un aspecto 
de la constitución subjetiva, sea vista como si fuese la forma 
objetiva del tiempo. El tiempo pasado, el tiempo precolonial, 
es cosa que quedó atrás, y con ello toda posibilidad de pensar 
el mundo de manera autónoma, incluso diferente. Nada queda 
de un tiempo pretérito que permita recrearlo. Nada salvo lo 
arqueológico. Lo arqueológico, si nos detenemos a pensarlo, 
es aquello que se nos presenta frente a los ojos y nos dice qué 
es el pasado que creíamos ido. Digo bien: se nos presenta, es 
decir, se hace presente, coetáneo a nuestros ojos que lo miran. 
Lo arqueológico, entonces, propone una experiencia del 
pasado que pone en tensión la disciplina moderna colonial, 
su teoría del tiempo y la historia. Es pasado y es presente, 
es ido pero está aquí y puedo tocarlo, se origina en las 
vidas de otros hace tiempo perecidos pero al mismo tiempo 
(repito, al mismo tiempo) irrumpe en la vida de nosotros. 
Lo arqueológico se relaciona con nosotros que, como hasta 
ahora creíamos, no tenemos relación con ese pasado arcaico. 
Y esa puesta en tensión de las certezas moderno coloniales 
que lo arqueológico efectúa no es intelectual, enunciativa, 
sino material, inmediata, semiopráctica. En resumen, las 
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cosas arqueológicas tienen ese poder de atraernos al sentido3 
de simultaneidad de pasado y presente, un sentido que el 
orden moderno colonial se empeña en soterrar o, mejor 
dicho, en exiliar a tiempos premodernos, concentrar en 
campos de ignorancia o conocimiento imperfecto. Por ello 
es que la arqueología, una vez ella misma vuelta disciplina 
de conocimiento, despliega tanto esfuerzo en domesticar 
esa experiencia, en instrumentalizar la relación con lo 
arqueológico en pos de la obtención de un conocimiento 
acerca de lo que, vuelto objeto, es un pasado ubicado en 
un punto atrasado y alejado de la flecha en la que estamos. 

Quisiera llamar la atención sobre una cosa: en los párrafos 
anteriores utilicé una expresión —lo arqueológico— como si 
fuese inocente, como si no fuese a requerir mayor explicación. 
Lo arqueológico tiene la significación general de aquello con 
lo que trata la arqueología, es decir, en parte mantuve la 
dependencia de lo arqueológico respecto de la arqueología 
como actividad. Pero al mismo tiempo hice referencia a lo 
arqueológico como cosas tangibles, que están aquí, es decir, 
como cosas, y no como ideas ni categorías abstractas ni 
expresiones lingüísticas de un discurso científico especializado. 
En cierto sentido, al expresar al vestigio de una manera cercana 
a la arqueología, mi intención es que este pensamiento acerca 
del vestigio permita discutir la manera en que lo piensa el canon 
experto (la disciplina arqueológica) pero al mismo tiempo me 
sirva como puente con la arqueología (como quehacer). En 
otras palabras, aunque pretendo aquí cuestionar los supuestos 
nodales y fundamentales de la disciplina arqueológica, también 
deseo emprender un rescate de la arqueología y entonces 
dejar tendidos unos puentes que me permitan volver a ella. 
Al mismo tiempo, todo cuanto hasta este momento hablé no 
es enteramente dependiente de la existencia de una disciplina 
del conocimiento (la arqueología), pues aquello que nombro 
como lo arqueológico es anterior a ella (tanto en términos del 
tiempo en que se origina como en términos del tiempo en 

3	 Collectioneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise XVIe-XVIIIe 
siècle, de Krzysztof Pomian, Paris, Gallimard, 1987. 
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que es reconocido). Todo cuanto dije hasta ahora es acerca 
de un conjunto de cosas, ruinas, antigüedades, monumentos, 
cacharros, etc., que tienen en común el hecho de que, aun 
estando presentes, remiten a un tiempo remoto. Son cosas, 
no meras ideas. Pero esas cosas, por su mera presencia, 
discuten las ideas predominantes acerca del tiempo, que de 
tan predominantes nos parecían, no ideas, sino cosas. 

Vestigio y violencia

En medio del paisaje de cerrado en el Brasil central se 
levanta Goiânia, capital del estado de Goiás. Muchas cosas 
me sorprenden de la ciudad y del estado, pero ninguna tanto 
como entrar al Instituto Goiano de Pré-Historia y Antropologia 
dependiente de la Pontifícia Universidade Católica de Goiás 
y encontrarme, frente a frente, con las enormes fotografías de 
indígenas amazónicos, con sus cuerpos pintados, sus cabellos 
cuidados, sus vestimentas, armas e instrumentos, colgadas de 
las paredes del pasillo, todos ellos mirando desafiantes a quien 
por allí quiera pasar hacia alguna de las puertas de entrada a 
oficinas y laboratorios. Una de esas puertas oculta, tras ella, 
un archivo de documentación audiovisual. Entrando allí uno 
se encuentra con un ambiente cuidadosamente equilibrado 
con controles de temperatura y humedad, escritorios con 
computadoras y escáneres ocupados por el personal de 
guardapolvos y barbijos, y luego el depósito del archivo 
propiamente dicho, en sala aparte, con decenas de estanterías 
con ubicación codificada, donde centenares y miles de cajas 
de cintas de celuloide esperan ser conservadas y catalogadas. 
Miles de horas de filmación de indígenas txucahamãe, txicão, 
suruí, cinta larga, uru-eu-wau-wau, marubo, kampa, kaxinawá, 
atroari, yanomami, hixcarina y otros, todos ellos registrados por 
las cámaras de Jesco von Puttkamer y otros documentalistas, en 
sus propios mundos transformados ya en frentes de atracción 
durante la segunda mitad del siglo xx.4 En las fotografías se los 

4	 Os últimos días do Éden. As imagens de W. Jesco von Puttkamer, 
editado por Roberto Linsker, São Paulo, Terra Virgem, 2005.
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ve con los pies en su tierra, afirmados al mundo, poderosos, 
por completo desprevenidos de lo que la civilización les tenía 
preparado. Los registros fílmicos los muestran de la mano de 
sus dioses; de allí deriva su poder, su acechanza al caminar 
por el pasillo. Sus mundos ya no existen sino dentro de las 
cajas de envase de los celuloides; con temperatura y humedad 
controladas. Me dijeron que, de tanto en tanto, grupos de 
jóvenes que viven en las periferias urbanas visitan el centro de 
documentación audiovisual, y ven allí cómo eran los rostros 
de sus padres y abuelos, cómo sonaban las plegarias a los 
dioses, qué conversaciones mantenían esos mundos que 
podrían haber sido suyos, con qué animales y qué plantas, 
cuáles eran las caricias y cuándo las sonrisas. ¿Puede el registro 
de los conquistados ser otra cosa que artefacto de conquista? 

Es inmensa la violencia que encierra ese archivo, pero no es 
mayor a la que guarda un depósito de objetos arqueológicos; 
que la vida y el depósito de archivo estén mediados por 
más o menos tiempo no dice nada acerca de la cantidad de 
violencia que los relaciona. El tiempo transcurrido no incide 
en la cesación de su transcurso: independientemente de la 
magnitud o distancia entre dos puntos en el tiempo; la violencia 
sigue ocurriendo y esos pasados no han dejado de pasar. 
Pero el objeto arqueológico se nos quiere presentar como un 
vestigio mudo de un tiempo pasado, como un instrumento 
de conocimiento que está allí solo con ese sentido, y no 
como parte de una relación: la condición de posibilidad de 
nuestro mirar ese objeto, de estar ese objeto en un depósito, la 
condición de posibilidad del régimen de cuidado del museo, 
es la violencia colonial. Una misma violencia nos condiciona a 
nosotros y al objeto, y a la relación que tenemos: mirarlo y ser 
mirado. Por lo que venimos a aprender, de la mano del centro 
de documentación audiovisual de Goiânia y de la acechanza 
de las víctimas de la violencia de la conquista brasilera, que 
el objeto arqueológico tiene un lado no evidente, un lado 
oscuro y al asecho: la violencia. Pero no es una violencia 
que le ocurre al objeto, ni ese objeto es mero vestigio de una 
violencia ocurrida tiempo ha. Esa misma violencia es condición 
de mi misma relación con el mundo, y dentro del mundo, con 
ese singular objeto. 
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Jesco acompañaba a los hermanos Vilas-Boas hacia la frontera, 
documentaba la llegada de los indios a los frentes de atracción 
que aquellos producían, una modalidad de expansión que abría 
el camino para otras formas menos amables que el ofrecimiento 
de presentes. Otros tramos del monte fueron abiertos por los 
Vilas-Boas mientras Jesco lo registraba con su cámara. Esta vez 
no en la floresta amazónica en tierra de indios, sino en pleno 
cerrado goiano, una ciudad del futuro para la fundación del 
nuevo estado brasilero; una metrópoli moderna y de vanguardia 
en el corazón de Suramérica, Brasilia fue documentada por 
Jesco von Puttkamer en su construcción por los Vilas-Boas,  
como parte de la misma serie de acciones que los llevaba 
del nuevo centro a las nuevas fronteras. La misma cámara, 
el mismo fotógrafo: ¿cuál de ambas escenografías describe 
más acabadamente el camino al mundo moderno? ¿Hemos 
de encontrar las huellas de la violencia del mundo moderno 
colonial en la magnificente y megalómana arquitectura de 
Niemeyer hoy sede de la administración de uno de los estados 
más poderosos del mundo, o en las tranquilas estanterías de 
clima equilibrado del Núcleo de Documentación Audiovisual 
del IGPA en Goiânia?

Guardamos aquí las evidencias materiales de la manera en que 
nos hicimos modernos”, dijo mi amigo Sven Ouzman cuando 
entrábamos al Museo Iziko en donde él trabajaba. Humanos 
modernos, o anatómicamente modernos, es la manera 
abreviada con la que los especialistas se refieren a la especie 
humana tal cual es en la actualidad. Pero más allá de la manera 
abreviada, la sentencia de Sven habría de tener otros sentidos. 

Conocí el Museo Iziko, antes de que llevara este nombre, en 
1999. Recuerdo que entonces me sorprendieron dos cosas: 
la importancia, proporcional a su tamaño, que en el museo 
se les daba a los grandes cetáceos y el diorama bosquimano. 
Esto último merece una detención. Se trataba de una vitrina 
de grandes proporciones dentro de la cual se representaban 
algunas personas en tamaño natural, vestidas de lo que habrían 
de ser los atuendos de una familia bosquimana (san), en una 
escena del desierto del Kalahari, cada uno actuando las acciones 
que se esperaba que actuaran (la mujer cocinando, los niños 
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jugando, el varón cazando). Sobre la pared lateral al diorama, 
un par de paneles explicativos contaban la manera en la que, 
en las primeras décadas del siglo xx, se había confeccionado esa 
escena representativa de la vida cotidiana san. Los maniquíes 
habían sido vaciados en moldes de yeso tomados directamente 
sobre los cuerpos de los modelos de bosquimanos. Estos, sin 
ser necesariamente bosquimanos, eran trabajadores de Ciudad 
del Cabo que, por su fisonomía, habían sido considerados 
como típicos bosquimanos por los científicos empeñados en 
su representación. Debieron permanecer inmóviles hasta que 
las aplicaciones de yeso fraguaran sobre sus cuerpos desnudos, 
respirando por unos canutos que les introdujeron por la boca, 
y soportando las altas temperaturas que alcanza la fragua de 
yeso y que les produjeron quemaduras en la piel. Toda esa 
compleja y dolorosa intervención sobre unos cuerpos de clase 
trabajadora urbana tenía el preclaro objetivo de alcanzar una 
representación genuina de la cotidianeidad de los bosquimanos 
del desierto, en tamaño natural y tal cual estos son. 

Según se me informó en 2011 durante mi segunda visita,5 
el debate y la crítica habían provocado que el diorama 
fuera retirado de la exposición, por lo que debí renunciar 
a mi expectativa de volver a enfrentar la experiencia de la 
verdadera vida cotidiana san. En contraste, mi viaje en 1999 
había concluido con un breve recorrido por el desierto de 
Kalahari, donde solo pude hallar gente san del lado de afuera 
del alambrado que delimitaba el parque nacional Kalahari, 
ofreciendo a los ocasionales turistas artesanías en cuerno 
de antílope. Los modelos de san habían sido inscritos en un 
régimen de manipulación en el cual servían de instrumentos 
de conocimiento de los originales san. Y esta relación, la del 
conocimiento como cosa externa, era toda la relación que 
al museo le importaba. Renovada la museografía, y bajo 

5	 Esta segunda visita fue relatada por Nick Shepherd en “The 
Humility of Sarah Baartman: Materiality, memory, experience 
and contrapuntal accounts”, en Modern Materials: Proceedings 
from the Contemporary and Historical Archaeology and Theory 
Conference 2009, editado por B. Fortenberry y L. McAtackney. 
Oxford: British Archaeological Reports, páginas 119-121.



A l  o t r o  l a d o  d e l  v e s t i g i o

20

el paradigma de la nueva nación multicultural, el diorama 
sonaba como una interjección incorrecta, por lo que había 
sido eliminado. Sven nos invitó a ingresar y recorrer los 
depósitos del museo, a Nick Shepherd, a mí, y a un pequeño 
grupo de estudiantes que aprovecharon la rara ocasión de 
ingresar al área vedada al público. 

Los depósitos del Museo Iziko se parecían a los depósitos 
de todo museo arqueológico: decenas de estanterías, con 
todos sus estantes ocupados por cajas, todas ellas cerradas 
con un código de identificación por fuera y algún contenido 
dentro. En el caso de este museo, el contenido eran miles 
de restos óseos humanos y de artefactos, en su mayoría de 
piedra, retirados por decenas de arqueólogos durante algo 
más de cien años, del territorio sudafricano. Eran los huesos 
que atestiguaban la progresiva evolución humana hasta la 
forma anatómicamente moderna. Se trataba, asimismo, de 
una manera notoriamente moderna de entender la relación 
con los antiguos y de proceder con ellos. 

Otras dos presencias llamaron la atención de los visitantes 
en los depósitos del museo. Una de ellas era una caja de 
madera de dimensiones muchísimo mayores a las restantes. 
No se trataba de una caja para guardar materiales excavados 
por los arqueólogos, sino de una caja en donde volvió a 
Sudáfrica Sarah Baartman, una mujer khoi-san llevada a 
Inglaterra en el siglo xix para ser exhibida desnuda como 
ejemplar de femineidad esteatopígica y primitiva a los ojos 
de los muy morales y civilizados caballeros ingleses, y luego 
trasladada a Francia, donde murió y, finalmente, su cadáver 
fue desguazado y parcialmente exhibido en el Museo del 
Hombre de la Place du Trocadéro de París. Era una caja por 
cierto distinta a los centenares de cajas que en el depósito 
guardaban los restos excavados. Una diferencia que tal vez 
hizo que llamara la atención de quienes formábamos parte del 
grupo de intrusos en el depósito. Pero el hecho de que fuera 
guardada allí vacía, aún ocupando un considerable espacio 
de almacenaje, fue la condición de que pudiera llamar la 
atención a los visitantes. El embalaje de los restos de Sarah 
es el ataúd en que la retornaron al lugar de donde nunca 
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debió haberse ido. Las cajas y en general los embalajes, así 
como los soportes de los registros, fotos, videos, escritos, los 
depósitos que los albergan, es decir, cajas aún mayores, y las 
vestimentas y cuerpos de los técnicos e investigadores, acaban 
por devenir huellas de las violencias del pasado; violencias 
que no cesan de suceder, según nos lo dicen, como vivientes 
espectros de los muertos, las huellas. 

Por último, tan espectrales como pudieran ser, en un rincón 
de un último salón de los depósitos, junto a una mesa, un 
grupo de cuerpos humanos cubiertos con sábanas blancas 
aguardaban entretenidos en silenciosa tertulia. Bajo las 
sábanas no había otra cosa que los vaciados de los moldes 
de yeso de los modelos que habían posado para la creación 
del diorama bosquimano, hace casi un siglo, en ese mismo 
museo. Mudos pero elocuentes, los negativos de los negativos 
de los modelos, hablaban de la violencia sobre los cuerpos 
trabajadores y sobre los originarios habitantes de África 
del Sur, sobre la que la estructura colonial asentaba sus 
bases. Como mencioné, el diorama había sido retirado de 
la muestra, aunque sin embargo subido a una silla ante un 
descuido de los guardas de seguridad, alcancé a divisar que 
el diorama permanecía allí intacto pero oculto tras un panel 
de madera que emulaba una pared y que lo excluía de la 
vista. Una violencia que se resistía a ser del todo violentada 
o una huella de una violencia que seguía ocurriendo. 

La relación entre vestigio y violencia es intrincada, 
conformando cuerpos y mundos mediante la estratificación 
de acciones y contracciones, adiciones y sustracciones, 
positivos y negativos. Tales estratigrafías son secuencias 
de violencias relacionadas unas a otras, aunque entre 
secuencias pueda haber disrupciones y dislocaciones. Son 
las secuencias completas las que agencian el presente, no 
como mero instrumento de conocimiento del pasado, sino 
como proceso de formación relacional. Existen dos visiones 
disciplinadas que obliteran las relaciones secuenciales de 
la violencia colonial y oscurecen la copresencia simultánea 
del pasado y el presente en los vestigios de la violencia: la 
superficial y la preterizante. La primera ignora la profundidad 
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secuencial de formación de las relaciones presentes y es 
incapaz de leer el presente como no sea en términos de una 
sistémica coocurrente; la segunda remite los vestigios a un 
pasado ido y no relacionado, cuya presencia cobra sentido 
solo mediante su instrumentalización epistemológica para 
alcanzar el conocimiento disciplinado de ese pasado. Por el 
contrario, negando la negación de la relación mutuamente 
constitutiva de pasado y presente, es necesario comprender 
a los vestigios como copresencia simultánea en el marco 
de una estratigrafía secuencial de la violencia; pero ello no 
puede ser un mero dispositivo epistemológico por el cual 
vehiculizar un mayor o más acabado conocimiento: no se trata 
de desligarse de los supuestos disciplinarios con el objeto de 
conformar un gobierno aún más disciplinado. La vestigialidad 
de la violencia es asimismo un aspecto epistémicamente 
constitutivo y subjetivante. Es como resultado de la estratificada 
interdigitación de violencias que el relacionamiento presente 
se constituye, así en lo que respecta al colonialismo objetivo 
como a la colonialidad subjetiva. Pues el otro lado del vestigio 
oculta una violencia que ni le ocurre solo al objeto ni solo ha 
transcurrido hace mucho. Mi propia relación con el mundo y 
con ese vestigio tiene a esa misma violencia como condición. 
Yo mismo me encuentro estratificado en la secuencia de 
violencias y estoy hecho de esa misma materia.

Indisciplinar los vestigios

El vestigio es, como trato de diversas maneras en este libro, 
mucho más que aquello que resta del pasado. Asimismo, el 
vestigio agencia el conocimiento mucho más allá de su utilidad 
como medio para conocer el pasado. El vestigio importa un 
foco de atención sobre algo que está más allá de sí mismo. 
Este poder semafórico6 es lo que explica la generalidad de la 
experiencia arqueológica, siempre que consideremos a esta 
como la experiencia de lo arqueológico independientemente 

6	 Pomian, op. cit.
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de su inclusión en un marco disciplinario. Se trata de una 
experiencia de la simultaneidad de pasado y presente, materia 
y espíritu, cosidad y agentividad, vida y muerte; y sin dudas 
se trata de una experiencia suficientemente potente. Es en 
la modernidad colonial que esa experiencia requiere ser 
controlada, en principio porque contradice los fundamentos 
mismos de la modernidad. Esta requiere como condición 
ontológica que el tiempo tenga una forma vectorial, que 
los modernos se orienten como flecha al futuro, y que el 
pasado sea un tiempo superado por la propia modernidad.7 
Sin tradición no hay modernidad, y viceversa, y la existencia 
de ambas como pilares del tiempo moderno requiere que 
el tiempo tenga la forma que permita desplazar una de 
otra, separarlas, medir la distancia entre ellas, abolir una y 
promover otra como exigencia metafísica. 

En un mundo en el que unos deban ser llevados hacia 
adelante en el tiempo por aquéllos que están ya más 
avanzados, aunque ello implique invadirlos, colonizarlos, 
someterlos y transformarlos, no cabe espacio para tiempos 
simultáneos, convivencias con el pasado y agentividades 
de los muertos y antepasados. Resulta imperativo, pues, 
gobernar el potencial disruptivo de la experiencia 
arqueológica: la disciplina no es mera consecuencia fortuita 
de la acción azarosamente concurrente de unos cuantos 
sabios y otros tantos curiosos. Por el contrario, la disciplina 
arqueológica es una exigencia epistémica de la modernidad 
colonial. Al instrumentalizar el vestigio para obtener un 
conocimiento, la disciplina arqueológica se convierte ella 
misma en instrumento de la colonialidad. Disciplinar el 
vestigio acaba por ser el arma que concluye la tarea que 
las armas iniciaron. 

Indisciplinar el vestigio conlleva retornarle su potencia 
antimoderna y decolonial. Desde un mero punto de vista 
epistemológico sería abordar la simultaneidad como apertura 
al conocimiento, traspasar los umbrales divisorios de la ciencia 

7	 Shanks, op. cit.
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colonial, conectar lo que la disciplina ha separado y fluir 
aquello que ha sido estancado. La arqueología —Foucault, 
Freud y Marx lo anticipan— es una herramienta fundamental 
del conocimiento contrahegemónico. Pero, al mismo tiempo, 
y dado que las relaciones evestigiales son simultáneas, 
estratificadas y constitutivas tanto del mundo como de nuestra 
relación en el mundo, el otro lado del vestigio importa mucho 
más que una apertura al conocimiento. 

Arqueología indisciplinada

Cuando preguntamos a uno de los pobladores 
( Jerónimo Y.) sobre el nombre de un antigal 
en particular, lo refirió de este modo: “Ese es un 
festejo de los indios”. En un primer momento 
entendimos que se trataba de un nombre 
propio ya que lo estábamos inquiriendo por 
uno de los sitios que se encontraba emplazado 
en la Aldea Arqueológica Piedra Negra (Distrito 
Laguna Blanca). Aunque lo adoptamos como 
nombre propio, posteriormente comprendimos 
que seguía tratándose de un apelativo genérico, 
que él llamaba así a todos los antigales. Frente 
a la sorpresa que nos provocó esta curiosa 
denominación, exploramos sobre los motivos de 
su uso con repreguntas a distintas personas y en 
distintos contextos, y pudimos advertir que uno de 
sus términos iba sufriendo transformaciones sobre 
una base fija. En este sentido festejo a veces podía 
ser usado indistintamente como festigios, y dado 
que con este significante se referían a lo que en la 
jerga profesional llamamos sitios arqueológicos, 
nos hizo suponer que el mismo podría tratarse 
de una modificación del término vestigios. 
Consecuentemente, pudimos apreciar el uso 
del término festejitos para aludir a las evidencias 
arqueológicas muebles, algo que guardaba su 
nuevo sentido y ayudaba a dotar de un significado 
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para los referentes de lo que en la arqueología 
nominamos como restos arqueológicos/fragmentos 
de la cultura material/artefactos”.8 

Así, en Laguna Blanca se nos ofrece el festejo, la forma 
cultural andina de la comunicación ritual con los dioses, 
como el otro lado del vestigio. Pues al otro lado del vestigio 
están todas las relaciones en las que la cosa localmente es, 
pero también todas las relaciones que han sido seccionadas 
por los dispositivos modernos coloniales y estratificadas las 
violencias, y reacciones a las violencias, que la constitución 
de la colonialidad ha ido sedimentando. 

Acaso debamos pensar entonces que el vestigio no es 
simplemente un instrumento de conocimiento, sino el 
conocimiento mismo. Tal vez esto sea lo que Severo Reales 
nos haya explicado, cuando dirigiéndose al sitio arqueológico 
que nos proponíamos excavar, y ofreciéndole coca, alcohol 
y cigarro, le pidió que “Criara lindas cositas para don Ale”.9 
Si la cosa no es mera cosa sino las relaciones en las que la 
cosa es, pues entonces el conocimiento también ha de ser 
comprendido, ya no como cosa a ser apropiado, enunciado, 
difundido por unos en detrimento de otros, sino como 
relación de conversación. Ya estamos en relación al vestigio, 
y es en esa relación que se produce el conocimiento. Este es 
tanto acerca de la relación como la relación misma. Expandir 
las relaciones de conocimiento por todos aquellos cauces 
por los que ha sido interrumpida, conectarla por todos 
aquellos puntos por donde ha sido seccionada, vincularla 
entre todas las distintas texturas y textualidades que han 
sido mantenidas por separado unas de otras son las tareas 
de la arqueología indisciplinada; pero esta no es una tarea 
intelectual ni especializada, pues es una tarea de relación. 
La arqueología indisciplinada tiene mucho que ofrecer en 

8	 “Tesoro de lagunismos. Ensayo de arqueología lingüística de 
la Puna catamarqueña”, manuscrito de Daniel Delfino, a quien 
agradezco me haya facilitado el fragmento citado.

9	 “Severo’s Severity and Antolín’s Paradox”, de Alejandro Haber, en 
e-Flux 36, 2012b.
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la conversación, y mucho que aprender. Pues se trata de 
relaciones de insubordinación a la colonialidad, que desanden 
las estratigrafías de la violencia, reconozcan las conexiones 
subterráneas y traspasen los deslindes de géneros y texturas. 

Reúno en este libro algunos textos, todos ellos aventuras de 
arqueología indisciplinada acerca de la política de conocimiento 
en contextos interculturales poscoloniales. Muestran estas 
escrituras las relaciones que han querido develarse al otro 
lado del vestigio. 
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Vestigio y violencia

Este libro podría haber comenzado por la imagen que 
muestra la Figura 1.10 A primera vista, en la fotografía, 

Iván Cáceres no muestra nada. Solo el fondo de una 
excavación, la tierra rasguñada por las garras de una 
retroexcavadora. Lejos de pretender que esa imagen nos 
lleve a conocer aquello que pasó, más bien podría ser una 
foto de lo que nos pasa; es decir, aquello que nos sucede 
ahora. Habría que adentrarse un poco más en el sentido 
que le quiero dar a esta imagen, a estas palabras, habría 
que extenderse por el alcance de la primera persona que 
aquí pluralizo, pero sobre todo habría que ver a esta foto 
como la cosa que, entre una de muchas maneras posibles, 
se enuncia como “historias desaparecidas”.11 Tal vez sea esta 
foto una puerta de entrada a la pregunta por la relación 
entre la arqueología, la memoria y la violencia.12 

10	 Una versión anterior de este texto fue publicada como “Vestigio 
y represión en la arqueología de la violencia”, en el volumen 
Historias desaparecidas: arqueología, memoria y violencia 
política, compilado por Andrés Zarankin, Melisa Salerno y 
María Celeste Perosino, Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Catamarca y Grupo Editorial Encuentro, Catamarca y 
Córdoba, 2012. Preparado originalmente como comentario final 
y epílogo del mencionado volumen, revisa algunos aspectos de 
textos en el mismo contenidos. El comienzo hacía referencia al 
volumen originario; he decidido dejarlo, pues bien podría ahora 
hacer referencia a este volumen. 

11	 Historias desaparecidas: arqueología, memoria y violencia 
política, compilado por Andrés Zarankin, Melisa Salerno y 
María Celeste Perosino, Facultad de Humanidades, Universidad 
Nacional de Catamarca y Grupo Editorial Encuentro, Catamarca 
y Córdoba, 2012a.

12	 Ibídem. 
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Figura 1. Marcas de excavación descubiertas en la excavación en Colonia 
Dignidad, huellas del vaciamiento de la fosa común durante la “operación 
retiro de TV”. Fotografía de Iván Cáceres, 2012.

El sentido social totalitario de los centros clandestinos de 
detención se muestra no meramente en la maquinaria de 
trituración que en ellos operaba sino en la negación de su 
inmediatez respecto de la vida social cotidiana; Di Vruno lo 
llama “Una interacción perversa entre lo oculto y lo visible, una 
definición del afuera y el adentro en un espacio pensado para 
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la destrucción de un enemigo, la aniquilación de un otro que 
se imponía en la cotidianidad de los barrios”.13 Es decir que, 
como si no hubiese sido mucho más que suficiente, la violencia 
no es tan solo la ocurrida en los quirófanos de tortura. Es 
preciso atender a otra violencia —la negación de la violencia—, 
aún más perversa —si es que cabe— más generalizada, más 
perdurable. El ostensible ocultamiento de la violencia hizo que 
esta se trasuntara en una general y omnipresente violencia 
fantasmática: la desaparición no le ocurre a aquello que no 
aparece ya más, sino a lo que no cesa de aparecer aún ausente. 
Y parece ser ése el territorio específico que la arqueología viene 
a habitar como “una actividad de documentación y excavación 
de lo que no se ve, lo que está debajo, latente, algo cuya 
presencia es ambigua y fantasmal”.14

Pero Marín Suárez y sus colaboradores sugieren que la 
fantasmática de la violencia no es solamente consecuencia 
de borrar a posteriori la violencia, sino que es una violencia 
inmanente a la vida misma. “Las cosas y los objetos con los 
que nos relacionamos permanentemente incorporan muchas 
de las percepciones ocultas y enterradas de la realidad en 
que vivimos”.15 Esas percepciones ocultas y enterradas no se 
trasuntan en el lenguaje, no forman parte de lo enunciativo 
que recupera —eventualmente— la historia. Por ello se 
debe esperar a la arqueología “para investigar y conocer la 
totalidad de la experiencia y realidad en que se desenvuelve 
[la memoria]”.16 La totalidad de la memoria, nos dicen Marín 
y colaboradores, es lo mnemónico más lo material; es decir, 
nunca una cosa sin la otra. 

13	 “La praxis arqueológica. El caso Mansión Seré”, de Antonela Di 
Vruno, en ibídem, pp 101-115; pág. 109.

14	 “Última estación. Arqueología de los destacamentos de Trabajos 
forzados en el ferrocarril Madrid-Burgos (España)”, de Carlos 
Marín Suárez, Alicia Quintero Maqua, Jorge Rolland Calvo, Pedro 
Fernán Maguire, Alfredo González Ruibal y Álvaro Falquina 
Aparicio, en Andrés Zarankin, Melisa Salerno y María Celeste 
Perosino, op. cit, pp 117-143; pág. 120.

15	 Ibídem pág. 120.
16	 Ibídem pág. 120.
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En cierto sentido podríamos decir, entonces, que la lógica 
concentracionaria es parte de la violencia en la que se sustenta 
la realidad que nos ha tocado, aquélla según la cual somos 
constituidos al mismo tiempo en las relaciones de la vida y 
en el exilio de esas mismas relaciones. Magnificada en los 
centros clandestinos de detención, la lógica concentracionaria 
se vuelve exilio permanente, una detención en el sentido de 
suspensión del flujo de relaciones. Pero el lado de afuera 
de los centros no es del todo ajeno a esa misma lógica: 
la negación de la violencia se hace ostensible hasta el 
punto en que es justamente su carácter ostensible lo que 
reanuda indefinidamente la violencia. Si bien podría ser, 
tal como Marín y colaboradores lo explican en su estudio 
del penal franquista de Bustarviejo, al norte de Madrid,17 
que la visibilidad de los campos de detención desde los 
barracones familiares situados afuera de estos, tuviese el doble 
efecto de hacer participar a la familia del régimen panóptico 
así como retener el ideal católico de la unidad familiar, es 
igualmente plausible hacer una lectura inversa o, más bien, 
complementaria: la vida carcelaria de reclusión y represión 
se expande sobre la familia toda, y por su intermedio a la 
sociedad en su conjunto, solo si lo que sucede en el régimen 
de encierro es al mismo tiempo vedado y ostensible a los ojos 
externos, o sea, exclusivamente si se hace ostensible que está 
siendo vedado. El otro lado de la lógica concentracionaria, 
digamos su lado de afuera, es el ostensible ocultamiento de 
la violencia (“ese secreto a voces que todos temen”).18 El 
hecho de que la detención que sucede en el centro tenga 
efectos más allá del centro es concomitancia de su carácter 
clandestino. Y lo clandestino, aquí, no es simplemente ilegal, 
sino perverso en la medida en que viene agenciado por 
aquéllo cuyo sentido es justamente el deslinde de lo legal y 
lo clandestino. Tal como la historia es aquélla cuyo sentido 
le viene dado en la narración de lo sucedido, la perversión 
de la historia es precisamente el que ostensiblemente

17	 Ibídem. 
18	 Poder y Desaparición: los Campos de Concentración en 

Argentina, Pilar Calveiro, 2004, Colihue, Buenos Aires.
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 niegue una parte de sí, la haga desaparecer no para que 
deje de aparecer, sino para que, como los monumentos, los 
sedimentos y los fantasmas, no deje nunca de estar allí negada. 
“Si la ilusión del poder es su capacidad para desaparecer 
lo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil 
suponga que el poder desaparecedor desaparezca, por arte de  
una magia inexistente”.19

López Mazz nos recuerda que “La desaparición y la aparición 
de personas e historias forman parte de un único problema, de 
modo que memoria y olvido se deben identidad recíprocamente. 
La tensión dialéctica entre olvido y memoria está presente 
en toda investigación sobre el destino de los detenidos-
desaparecidos”.20 “Esta ‘tensión dialéctica’”, que podríamos 
referir a la violencia, ya no meramente como destructora 
de lazos sociales sino como constitutiva de la realidad en 
relaciones de hegemonía y negación, atraviesa el conjunto de 
la operatoria represiva, tanto sobre los cuerpos como sobre las 
palabras. “Historias desaparecidas” alude así a la desaparición 
como lo que hace que lo que desaparece no deje de estar-
allí-ausente, y no simplemente a su no-existencia. “Ni vivos ni 
muertos, desaparecidos” es la brutal definición que el asesino21 
(des)hizo, al enunciar el carácter no enunciable de lo que 
desde dentro es concentración, tortura y muerte. Y, al hacerlo, 
al volver ostensible el ocultamiento, la clandestinidad de la 
violencia, deja una huella en el lenguaje —el eufemismo—22 
que es marca de su nueva violencia. 

“Los volvimos a desaparecer” (Figura 2), se lee en el muro 
como negativo de un esténcil que nos muestra López Mazz.23 El 
molde de las palabras que alguien debió recortar en el esténcil, 

19	 Ibídem, pág. 16.
20	 “Historias desaparecidas y re-aparecidas. El caso de Uruguay”, en 

Andrés Zarankin, Melisa Salerno y María Celeste Perosino, op. 
cit, pág. 45.

21	 Jorge Rafael Videla.
22	 “Materia oscura. Los avatares de la antropología forense en la 

Argentina”, de Maco Somigliana, en Andrés Zarankin, Melisa 
Salerno y María Celeste Perosino, op. cit.

23	 López Mazz, op. cit., Figura 1.
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Figura 2. Esténcil callejero, tomado de López Mazz, 2012.

ese negativo material de la frase que enuncia la repetición de 
la desaparición, parece una metáfora de la preocupación de 
López Mazz, para quien la ausencia de evidencia es evidencia 
no simplemente de la ausencia, sino de la repetición de la 
violencia; una violencia, pues, que no ha cesado.

Desapariciones, negativos y marcas son huellas de la violencia. 
Más aún, son huellas de la estratigrafía de violencias y 
negaciones de la violencia. Esas huellas parecen (no)decir la 
otra cara de lo que se dice (los dos aspectos de la mnemónica 
en Marín et al.;24 las memorias y olvidos en López Mazz;25 
la perversión de lo concentracionario en Di Vruno).26 Todo 
lo cual es constitutivo mucho más allá de la experiencia 
de las dictaduras latinoamericanas de la década de 1970, 
pues corresponde más bien a una lógica constitutiva de la 
colonialidad en un tiempo más largo que le presta contexto 
a aquélla. E incluso más, según nos lo sugiere López Mazz 
siguiendo a Rafecas: “La gestión política de las masacres —junto 

24	 Marín Suárez et al., op. cit.
25	 López Mazz, op. cit.
26	 Di Vruno, op. cit.
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a los pactos que son obligados a aceptar los vencidos, sus 
escabrosos itinerarios y los intercambios secretos de las élites— 
forman parte de la herencia civilizadora de Occidente que 
ve en la política “el arte de lo posible”.27 Por ello parecen 
particularmente relevantes los tratamientos de la estética 
de la violencia que para Colombia y Venezuela nos ofrecen 
respectivamente Sepúlveda28 y Navarrete.29 La desaparición de 
la vida es parte de lo posible, pues si “los amigos del barrio 
pueden desaparecer / los cantores de radio pueden desaparecer 
/ los que están en los diarios pueden desaparecer / [y] la 
persona que amas puede desaparecer”,30 es que todo ello, es 
decir, la vida, se constituye por la presencia espectral de la 
desaparición. Oh, mi amor, desaparece el mundo, anunciaba 
el Charly García en el Luna Park una semana después de 
entregado el poder formal de la República Argentina a Raúl 
Alfonsín, tal vez porque ya se podía cantar que el mundo está 
formado por lo que del mismo se enuncia y se niega. 

Lejos del país de las maravillas, Somigliana nos ubica del 
otro lado del espejo. De acuerdo a su texto, 

La actividad criminal asumida por el Estado genera 
una nueva delincuencia, amparada por los órganos 
jurisdiccionales (incluidos sus auxiliares forenses) 
que en lugar de revelar ocultan. El crimen impune, 
que era asumido como excepción antes de este 
trastocamiento, pasa a ser regla. Y una vez instaurada 
esta excepción, los rastros que la actividad criminal 
estatal inevitablemente provoca son sistemáticamente 
ignorados, subestimados u ocultados.31 

27	 López Mazz, op. cit. pág. 49.
28	 “Diatribas nacionales. Apuntes arqueológicos e iconográficos 

sobre la violencia en Colombia”, de S. Leandro Sepúlveda 
Giraldo. En Andrés Zarankin, Melisa Salerno y María Celeste 
Perosino, op. cit.

29	 “En la calle, en la cárcel, en el baño. Espacios públicos y políticas 
del grafiti en la Caracas actual”, de Rodrigo Navarrete. En ibídem.

30	 “Los dinosaurios”, de Charly García, 1983. En Clics modernos. 
Polygram, Buenos Aires.

31	 Somigliana, op. cit., pág. 28.
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Cabría revisar, no obstante, hasta qué punto el carácter 
excepcional del trastocamiento forma parte de las teorías 
jurídicas antes que de las prácticas políticas del estado. ¿O acaso 
es posible mirar de frente a la historia sin cegarse por el horror 
secular de los estados coloniales y sus herederos nacionales 
sobre las poblaciones indígenas, esclavas, campesinas, 
obreras, pobres, etc., que inscribe en una historia más larga 
los regímenes disciplinarios del poder que configuran como 
un otro de sí mismo a la masa de la población explotada 
por la élite? ¿O acaso no desbordan la historia y la cultura 
coloniales la excepcionalidad de esa misma violencia, dicho 
esto en coincidencia con la percepción que incluso informó a la 
filosofía de la historia de los colectivos políticos y combatientes? 
En palabras de Calveiro: 

Los desaparecedores eran hombres como nosotros, 
ni más ni menos; hombres medios de esta sociedad 
a la cual pertenecemos. He aquí el drama. Toda la 
sociedad ha sido víctima y victimaria; toda la sociedad 
padeció y a su vez tiene, por lo menos, alguna 
responsabilidad. Así es el poder concentracionario. 
El campo y la sociedad están estrechamente unidos; 
mirar uno es mirar la otra. Pensar la historia que 
transcurrió entre 1976 y 1980 como una aberración; 
pensar en los campos de concentración como 
una cruel casualidad más o menos excepcional es 
negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a 
nuestra sociedad, la de entonces y la actual.32

Somigliana explica abundantemente el proceso de desaparición 
como oclusión de la relación entre cuerpo y nombre, cosa  
y palabra: 

Así como el astrónomo supone la existencia de 
“materia oscura”, así nosotros debemos comprender 
que lo que se define como desaparición es  
—en rigor— una transformación que un aparato 

32	 Calveiro, op. cit. pág. 98.
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complejo como el Estado realiza mediante la 
creación de una estructura oculta (clandestina) 
que invisibiliza a las personas. Aunque no se 
las pueda observar directamente, estas siguen 
estando: inicialmente vivas, luego muertas y más 
tarde dispuestas de manera tal que su identidad 
no puede ser establecida de manera corriente.33 

Aquí se entiende que “la manera corriente” de identificación 
son las relaciones sociales que nombran a la persona, por 
lo que la desaparición es la suspensión (detención) de esas 
relaciones en las que persona y nombre son idénticos. La 
“desaparición” es el modo de decir que no se puede identificar 
de “la manera corriente” o, más bien, de decir la indecibilidad 
de la suspensión de las relaciones que sostienen “la manera 
corriente” del lenguaje. Esta nueva violencia, la indecibilidad, 
se sedimenta sobre otra, la suspensión de las relaciones, que 
sedimenta, a su vez, la violencia desatada sobre el cuerpo y 
la persona detenida. Somigliana parece, en cambio, orientarse 
hacia una suerte de reversibilidad, una instancia en la cual la 
identificación opera como sutura de la violencia: “No importa, 
en este punto, si esa relación de identidad podrá o no ser 
re-establecida en el futuro; el mero hecho de que exista la 
posibilidad de establecerla cuestiona la vigencia del eufemismo, 
que ya no será una manera de bien decir sino un subterfugio 
para escapar de la realidad”.34 

Pero la pretensión de que el develamiento del subterfugio 
pudiera en algún sentido eludir el efecto de la violencia 
podría ser ella misma un subterfugio, una línea de fuga. 
Pues una cosa es conocer el destino final de los cuerpos, 
incluso señalar a aquéllos implicados y someterlos a justicia, 
y otra muy distinta es suturar las marcas de la violencia. 
Estas permanecen, e incluso el eufemismo se incorpora al 
lenguaje como marca de la violencia. Pero coincidiría en la 
importancia de la investigación si acordáramos que se trata 

33	 Somigliana, op. cit. pág. 34.
34	 Ibídem, pág. 34.
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de una palabra cuyo origen violento, su carácter de marca, 
no debe ser olvidado. El lenguaje que hablamos, este en el 
que escribo, es en buena medida el lenguaje colonial, aquél 
que bien podría decirse que se origina en los eufemismos 
mediante los cuales la violencia pretendió ser ocultada, 
ejerciendo nuevas violencias. Hasta nuestros más caros 
apelativos llevan la marca de la violencia desatada en pos de 
los deseos coloniales. Los argentinos35 no deberíamos haberlo 
olvidado tan fácilmente. Saberlo no embalsama las heridas, 
pero permite que nuestros muertos no nos sean asimismo 
expropiados. Y allí, amén de las consecuencias judiciales que 
también esperanzan, veo la importancia de la identificación, y 
de la identificación acompañada y liderada por las relaciones 
sociales más caras de las personas. “Para no sucumbir al 
dolor y no alienarnos en el olvido, el sostén del recuerdo es 
y debe ser lo colectivo. La comunidad debe convertirse en el 
custodio de los recuerdos atroces para proteger la memoria 
de su gente, para ser custodia de la identidad colectiva que 
pretendió ser ultrajada”.36 

El Equipo Argentino de Antropología Forense ha hecho 
muchas labores de importancia y nadie podría cuestionar 
la entidad que ese colectivo de investigación ha adquirido 
con los años de trabajo. Entiendo que, en un sentido muy 
profundo, ha retomado y muchas veces protagonizado una 
feroz lucha por los muertos. Y creo que la importancia de 
ello no ha sido aún del todo reconocida, tal vez porque la 
relevancia de esa lucha no ha hallado hasta el momento 
palabras que la pongan en relieve, aunque sí prácticas, tales 
como las que se muestran en este volumen. Pues:

35	 Del latín argentum, plata.
36	 “De las identidades políticas… a la construcción de la memoria 

colectiva”, de Silvia Bianchi, Nerina Angelo, Josefina Baster, 
Marianela Biani, Luciana Brugé, Luciana Carunchio, Gonzalo 
Compañy, Miriam Franco, Gabriela González, Fabricio Loja, 
Cecilia Pappalardo, Laura Quemada, Laura Roda, Roberto Román, 
David Rossetto y José Antonio Rubio, en Andrés Zarankin, Melisa 
Salerno y María Celeste Perosino, op. cit.
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La violencia contra aquellos que no están lo bastante 
vivos —esto es, vidas en un estado de suspensión 
entre la vida y la muerte— deja una marca que no 
es una marca… se trata de un discurso silencioso 
y melancólico en el que no ha habido ni vida ni 
pérdida; un discurso en el que no ha habido una 
condición corporal común, una vulnerabilidad que 
sirva de base para una comprensión de nuestra 
comunidad; ni ha habido un quiebre de esa 
comunidad. Nada de esto pertenece al orden del 
acontecimiento. No ha pasado nada.37

Mucho más allá de describir el objeto de la arqueología, el 
vestigio está en el origen de la investigación.38 Ahora bien, 
la lectura del libro compilado por Andrés Zarankin, Melisa 
Salerno y María Celeste Perosino afecta de múltiples maneras 
la comprensión del vestigio que la arqueología disciplinaria 
delimita. Pues el vestigio parece no ser simplemente aquella 
cosa que de un pasado permanece, en tanto cosa, en el 
presente, sino que, mucho más activamente, convoca, 
instiga, acecha, conmueve, conversa. Como nos lo muestra 
la fotografía de Iván Cáceres,39 el vestigio es la huella, 
la impronta. Originalmente lo era en la Roma imperial: 
vestigium era la impronta que como huella deja la planta del 
pie; pero, notablemente, vestigium era asimismo la planta 
del pie. La huella que dejaron las uñas de la pala mecánica, 
así como la propia pala, son el vestigium, es decir, que 
el vestigium está conformado de presencias y de ausencias 
o, mejor, de la relación necesaria entre ambas, de las 
ausencias del presente y las presencias de lo ausente. Claro 
que la necesidad puede estar tanto visible y presente como 

37	 Vida Precaria. El Poder del Duelo y la Violencia, de Judith Butler. 
2006. Paidós, Buenos Aires. 

38	 Capítulo 14, este volumen.
39	 Figura 1. 
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ausente, y entonces el vestigium puede estar aún estando 
ausente, tal como lo ilustra José López Mazz40 al considerar 
(presencia de) evidencia la misma ausencia de evidencia. 

Investigare era, pues, seguir las huellas, unas huellas que eran 
entendidas como la misma cosa que el pie que las produjo. 
Siguiendo esta pista, la investigación no es la mera observación 
de las huellas ni la persecución de una persona que las deja, 
no es la interpretación de los sentidos ocultos en los signos. La 
investigación no es simplemente adjudicar palabras a las cosas. 
Es, en cambio, un seguimiento corporal y productor de sentidos 
de relaciones heterogéneas entre presencias y ausencias. Estas 
relaciones son siempre inacabadas e imperfectas, lo cual califica 
de manera semejante a toda investigación. Investigar es, en 
el sentido romano premoderno, un perfecto antídoto para la 
inoculación de la manía moderna por los dualismos (mente-
cuerpo; cuerpo-alma; intelecto-sentimiento; pasado-presente; 
material-ideal; razón-sensibilidad; ciencia-sentido común; etc.). 
Claro que los bárbaros se encargaron de desactivar el antídoto al 
cargarse con el imperio, y acabaron por ocuparse ellos mismos 
de reinventarlo, ya dotado del colonialismo, el capitalismo, la 
modernidad, el racismo, y todas las otras barbaries.41 De manera 
que, a la hora de escribir mi lectura de este libro, hago énfasis 
en las relaciones entre vestigio y represión, es decir, me refiero 
a la investigación de la violencia, algo que no es posible hacer 
sin asimismo abordar la violencia de la investigación. 

La violencia nunca es pura energía desatada sobre el otro 
sino que obedece a concretos culturales, singulares marcos 
de sentido y particulares regímenes de verdad.42 No hay 
una mera violencia de los ejércitos nacionales regulares e 
irregulares sobre supuestos enemigos reales o potenciales sin 

40	 López Mazz, op. cit., en su búsqueda de restos de víctimas del 
régimen militar en los predios militares de Montevideo.

41	 De las que Zarankin, Salerno y Perosino presentan, en Historias 
desaparecidas: arqueología, memoria y violencia política, 
algunos notables ejemplos recientes y cercanos

42	 Y el libro Historias desaparecidas: arqueología, memoria y 
violencia política es una acabada muestra de ello.
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un sostén complejo de comprensiones acerca del mundo y del 
lugar de cada uno en este. Aún cuando estas comprensiones 
se alejen notoriamente de aquéllas que definen los marcos 
jurídicos —y de allí que les quepa la acción punitiva de la 
justicia—, portadas incluso por aquéllos cuya expresa misión 
es la de hacer obedecer esos mismos marcos jurídicos —y 
entonces el agravamiento—, la represión violenta a la lucha 
armada revolucionaria y a la política popular y de izquierda 
estuvo guiada por una particular mirada sobre el mundo, la 
nación, los enemigos y la misión de las fuerzas armadas en 
el restablecimiento de la paz. Los marcos de sentido de la 
violencia represiva se basan en concretas teorías de la historia 
y el sujeto, teorías que sustentan no solo la violencia física 
sino enteros proyectos políticos que no pocas veces alimentan 
las acciones de los Estados nacionales sobre sus territorios y 
poblaciones. En fin, la violencia física represiva desatada en la 
década de 1970 no se apoya en marcos de sentido muy distintos 
a aquéllos con los cuales está hecha la civilización occidental 
y cristiana, incluso nuestros propios países como proyectos 
civilizadores son deudores de ellos; y, aún más sorprendente, 
cada uno de nosotros es portador de no pocos aspectos de esos 
mismos marcos de sentido, así como las disciplinas académicas 
que creemos enderezadas a la busca del conocimiento y hasta 
los mismos proyectos políticos revolucionarios. 

La violencia deja una impronta, un negativo por el cual aquélla 
persiste y se hace visible, incluso invisible. Esa impronta, el 
negativo de la presencia, acaba por resultar el negativo de 
la ausencia cuando la presencia fenece. Y es entonces que 
el negativo hace presente la presencia ausente. El vestigio 
es aquello que siendo negativo de la presencia es también 
presencia de la ausencia. Tiene un carácter espectral y físico, 
al mismo tiempo. Es por ello que el vestigio es aquello cuyo 
movimiento debemos seguir para investigar, es decir, para 
investigar la violencia, o sea, la energía aplicada para negar la 
presencia que, intencionadamente o no, da lugar al negativo, 
al vestigio. Pero si, moderna/mente, no acertamos a considerar 
el carácter copresente del vestigio, y tan solo vemos en este 
el resto material de un pasado pretérito, nos hacemos eco 
de la violencia epistémica que secciona el mundo en reinos 
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y órdenes, en dimensiones divisas y estancas, mediante las 
cuales asumimos que el tiempo es lineal, que entre pasado 
y presente existe una ruptura insalvable, metafísica, y que lo 
que resta del pasado —el vestigio— es mera materia, y que 
nuestra tarea de investigación consiste en ponerle palabra a 
la cosa como si la cosa fuese mera cosa sin palabra.

En el libro compilado por Zarankin, Salerno y Perosino se 
articulan no una sino muchas maneras de hacer sentido de la 
frase historias desaparecidas. Me inclino a hacerlo atendiendo 
a Walter Benjamin, para quien “Articular históricamente lo 
pasado… significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro”. Este “amenaza tanto 
al patrimonio de la tradición como a los que lo reciben. En 
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento 
de la clase dominante”.43 Ello demarca un sentido a la tarea: 
“en toda época ha de intentarse arrancar la tradición al 
respectivo conformismo que está a punto de subyugarla”.44  
“Vestigio y violencia” podría ser una manera de titularlo, 
ya que “El don de encender en lo pasado la chispa de la 
esperanza solo es inherente al historiador que está penetrado 
de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el 
enemigo cuando este venza”.45 

43	 “Tesis de filosofía de la historia”. En Discursos Interrumpidos, 
compilado de Walter Benjamin, pp 175-191. Taurus, Madrid. 1982

44	 Ibídem. 
45	 Ibídem.
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Violencia epistémica y acción política

Parece un lugar común que un arqueólogo se pregunte por 
el sentido de la arqueología, incluso por el sentido social de 
la arqueología.46 ¿Para qué sirve la arqueología?, se pregunta 
el investigador deseoso de hallar una manera de justificar su 
ciencia, su práctica, su vida, en términos de utilidad para la 
sociedad en la cual se desenvuelve. El valor del conocimiento 
por sí mismo, de la historia como maestra de la vida, de lo 
arqueológico como patrimonio cultural y significante identitario, 
la transformación del pasado y/o lo arqueológico en objetivo 
de proyectos de desarrollo, o la pura y simple diversión de 
quien la practica y el interés curioso del público; son estas 
varias de las justificaciones, sentidos o utilidades que los 
arqueólogos han elaborado para otorgarle a su ciencia un 
lugar en el presente, como si ya no lo tuviera, es decir, como 
si la arqueología no fuese ya un artefacto sociocultural, además 
de ocuparse de ellos. Aquellos más comprometidos con la 
sociedad del presente adjetivan su ciencia con algunas frases 
apropiadas a tal fin: social, socialmente útil, con compromiso 
social. En mi opinión, todas las justificaciones de la arqueología 
social que consisten en aplicar la ciencia a un proyecto de 
intervención social con un objetivo altruista, más temprano que 

46	 Versiones anteriores de este texto fueron leídas en diversas 
oportunidades, entre ellas como conferencia ofrecida en 
la Reunión de la Sociedade de Arqueologia Brasileira en 
Belém do Pará en septiembre de 2009. Fue publicado como 
“Interculturalidad epistémica y acción política en la arqueología 
poscolonial” en el volumen Multivocalidad y activaciones 
patrimoniales en arqueología. Perspectivas desde Sudamérica, 
publicado por la Fundación Félix de Azara en Buenos Aires, en 
2014, compilado por Clara Rivolta, Mónica Montenegro, Lúcio 
Menezes Ferreira y Javier Nastri. 
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tarde desembocan en un proyecto colonial, pues intervienen 
en otro medio social una vez naturalizada la negación de sus 
propias relaciones sociales con él. Al igual que las arqueologías 
sociales, también las arqueologías cientificistas, que justifican la 
ciencia como un valor en sí mismo, se sustentan en la negación 
de las relaciones sociales en las cuales se desenvuelven; 
aunque, a diferencia de aquellas, no deforman esa negación 
pretendiendo un compromiso con la sociedad con la cual ya 
se habían relacionado, ocultando sus relaciones estructurales. 
Estas arqueologías cientificistas producen discursos coloniales, 
los cuales, puestos en proyecto por otras arqueologías o por 
agentes no disciplinarios, acaban por sumar su práctica política 
a las —antes mencionadas— arqueologías sociales. 

Voy a explicarme un poco más. Más allá de las buenas o malas 
intenciones de los arqueólogos, de los compromisos sociales 
más o menos explícitos y activos, la arqueología lleva en su 
interior la violencia que consiste en trasladar a los objetos, 
a lo arqueológico, la ruptura metafísica de acuerdo con la 
cual la subjetividad colonial se constituye como hegemónica 
aún en contextos culturalmente heteroglósicos.47 Es decir, 
la arqueología reproduce su supuesto básico —su objeto 
y su método— mediante el cual la diferencia colonial que 
constituye la subjetividad —del arqueólogo, pero también de 
los descendientes y del público— es trasladada al mundo 
objetivo, consolidando una cisura entre las relaciones de 
conocimiento y las relaciones sociales.48 La diferencia colonial,49 
un diferencial de poder que es concomitante a la diferencia en 

47	 “Caspinchango, la ruptura metafísica y la cuestión colonial en 
la arqueología sudamericana: el caso del noroeste argentino”, 
de Alejandro Haber. En Revista do Museu da Arqueología e 
Etnologia. Suplemento 3: 129-142. 1999

48	 “¿Adónde están los 99 tíficos? Notas de campo de arqueología 
subjuntiva”, de Alejandro Haber. En Sed non satiata II: 103-120. 
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Catamarca  
– Encuentro, Catamarca/Córdoba. 2009.

49	 “Interculturalidad y colonialidad del poder”, de Catherine 
Walsh. En Interculturalidad, descolonización del estado y del 
conocimiento, Walsh, C.; A. García Linera y W. Mignolo (Eds.). 
Ediciones del Signo, Buenos Aires. 2006
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la naturaleza de los sujetos, es trasladada a la naturaleza de los 
objetos —particularmente de aquellos objetos que significan y 
marcan la naturaleza de los sujetos—. La violencia epistémica 
colonial originalmente ejercida sobre las personas es traspuesta 
al mundo de los objetos, cosificada, naturalizada, manipulada 
y modulada metodológicamente. 

Espero que un ejemplo me sea de ayuda en esta exposición. 
Transcribo más abajo unos párrafos de un informe que Carlos 
Bruch, un entomólogo del Museo de La Plata, en Argentina, 
publicó en 1904, acerca de una expedición arqueológica a la 
localidad de Hualfín, en la provincia de Catamarca, en 1898.50 
Se trata del primer texto publicado acerca de la arqueología 
de Hualfín, que luego sería una de las áreas preferidas por 
los arqueólogos, llegando con el tiempo a ser referido como 
“valle maestro” ya que, en base a una seriación de sepulcros 
de Hualfín, se elaboró una secuencia históricocultural que 
fue, a su vez, la secuencia maestra luego extendida al resto 
de las provincias andinas de la Argentina.51 

El lenguaje de Bruch es propio de la arqueología de principios 
del siglo xx. Abundan las descripciones, por ejemplo, y no se 
ocultan ciertas expresiones que hoy resultan políticamente 
incorrectas. Pero tras esas apariencias, lo que me interesa de 
Bruch, así como de los textos tempranos en general, escritos 
en momentos en los cuales aún no se había institucionalizado 
el habitus disciplinario, es que se exponen con cierta claridad 
los procedimientos literarios mediante los cuales los objetos 
de conocimiento quedan incorporados a redes semánticas 
específicas, las cuales luego, ya convertidas en lenguaje 

50	 “Descripción de algunos sepulcros calchaquíes resultado de las 
excavaciones efectuadas en Hualfin (provincia de Catamarca)”, 
de Carlos Bruch. En Revista del Museo de La Plata, Tomo XI, La 
Plata. 1904. 

51	 “Cronología arqueológica del Valle de Hualfín, Provincia 
de Catamarca, Argentina. Obtenida mediante el uso de 
computadoras”, de Alberto R. González y Robert Cowgill. En 
Actas Primer Congreso de Arqueología Argentina (Rosario), pp 
383-404, Buenos Aires. 1975.
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disciplinario, sobreviven de maneras más naturalizadas.52 Es 
decir, en el texto de Bruch hay un sabor antiguo, y eso es lo 
que no me interesa. Lo que me gusta de este texto es que 
tras el sabor antiguo hay una esencia actual: las relaciones 
entre objetos y sujetos que aquí se constituyen son las mismas 
relaciones entre conocimiento y sociedad que caracterizan a 
la disciplina arqueológica moderna. 

El 18 de Enero llegué por segunda vez á Hualfín. 
Los álamos y sauces, característicos de los pueblos 
catamarqueños, forman allí los cercos de vastas 
propiedades y labranzas que se extienden á ambos 
lados del río; las serranías lejanas y el Cerro Colorado 
que se destaca encima de las terrazas fluviales como 
una inmensa fortaleza, todo contribuye á dar al 
paisaje árido y monótono un aspecto pintoresco 
que deja al viajero bien impresionado de su visita. 

Y si se dá luego una mirada alrededor de aquellas 
propiedades, pronto se apercibe de las ruinas y 
cementerios, últimos vestigios de sus primitivos 
dueños; restos de una tribu muy numerosa: los 
antiguos Hualfines. 

Ayudado por un peón, mi baqueano y compañero 
durante el viaje, principié al día siguiente mis 
excavaciones, cuyos resultados voy á mencionar 
en el mismo orden en que han sido efectuadas. 

Sobre la pequeña terraza á la derecha é inmediata 
á la casa del señor Leguizamón, hay una cantidad 
de ruinas de pircas, á cuyo lado observé varios 
óvalos, formados por órdenes de piedras de 
regular tamaño que se encontraban enterradas 
hasta la mitad. 

Suponiendo que pudieran ser sepulturas, hice 
excavar la primera y tropecé á poca profundidad 

52	 “Supuestos teórico-metodológicos de la etapa formativa de la 
arqueología de Catamarca (1875-1900)”, de Alejandro Haber. En 
Publicaciones CIFFyH, 47: 31-54. 1995.
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con una cantidad de fragmentos de tinajas grandes, 
entremezclados con piedras y huesos de un esqueleto, 
cuyo cráneo hallé á los cincuenta centímetros de 
profundidad. Luego descubrí una tinaja grande y al 
lado de esta un esqueleto bien conservado. 

El sepulcro tenía 80 cm. de profundidad; había sido 
ligeramente construido de una pared de piedras en 
forma ovalada que está marcada sobre la superficie 
del suelo por otras piedras (Figura 3). 

La tinaja (número 1) tiene 60 cm. de altura; la 
superficie es tosca, no bien alisada, de barro 
color ladrillo bien cocido, con dos pequeñas asas 
anchas, poco arqueadas y colocadas en sentido 
horizontal casi en el tercio inferior del alto. Abajo 
de la boca hay una cara representada en bajo 
relieve: las fajas que corren irregularmente en 
dirección vertical, están pintadas de negro. Hallé 
una tinaja vacía y cubierta con una tapa que debe 
haber sido probablemente el fondo de otra muy 
parecida ó sea de un puco ó escudilla”.53 

Bruch sigue luego con el resto de sus hallazgos, sepulcro 
por sepulcro, tinaja por tinaja (Figura 4). Pero como muestra 
tal vez haya sido suficiente. La descripción de lo que Bruch 
encuentra en los sepulcros es su medio para conocer el 
pasado de Hualfín, con un estilo antiguo pero con un marco 
epistémico actual: los restos materiales son un medio para 
conocer el pasado. Un pasado que ya pasó, que está acabado, 
y que puede ser conocido mediante el estudio de sus “últimos 
vestigios”, los restos y las ruinas. Estos restos y estas ruinas 
permiten a Bruch conocer, le permiten saber que están aquí 
diciendo que en el pasado existió una tribu, los hualfines, 
que eran muy numerosos y que eran los dueños de la tierra 
de Hualfín. Y esa relación entre los hualfines y Hualfín, que 

53	 Bruch, op. cit.
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Figura 3. Sepulcro de Hualfín dibujado por Carlos Bruch.
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Figura 4. Hallazgos de Hualfín dibujados por Carlos Bruch.
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Bruch enuncia como de habitación y propiedad en pretérito, 
resulta análoga a otra relación de habitación y propiedad, 
aquella que ve Bruch desde lo alto de una loma, y que está 
indicada por las filas de álamos y sauces, las delimitaciones 
de las propiedades de los dueños de Hualfín cuando Bruch 
hace su investigación de campo. Dos relaciones sociales que 
se suceden en el tiempo, aunque Bruch no nos dice cómo 
ni por qué. Una sucesión en un tiempo que no significa 
más que el tiempo que ha transcurrido, que en nada incide 
en la relación de Bruch con Hualfín, que es una relación 
de conocimiento; sin importar cómo son sus relaciones 
sociales con unos dueños y con los dueños otros. Veamos 
cómo termina el texto de Bruch: 

Para darnos una aunque sea pequeña idea gráfica 
de la población quichua que hoy en día habita las 
regiones calchaquís y á la cual podemos considerar 
como descendiente de aquella nación civilizada, 
representamos, en la lámina IV (Figura 5), 
dos retratos, que he tenido ocasión de sacar, en 
Hualfin, en casa del señor Leguizamón. 

El número 1 es una muchacha de trece años, muy 
bien desarrollada. La cabeza es bastante grande, 
redonda; el pelo es negro, tieso, irregularmente 
cortado y se extiende mucho por la frente, donde 
forma un límite irregular. No se observa ninguna 
deformación artificial de la frente ni del occipucio, 
ni tampoco del cráneo en general. La hendidura 
del ojo es pequeña; el pliegue mongólico está 
bien pronunciado, pero se distingue todavía la 
carúncula lagrimal como la mayor parte del 
párpado superior. La base de la nariz es muy 
ancha, pero no muy baja; el dorso es ancho y 
derecho; la punta bastante ancha, redondeada; 
las fosas nasales son visibles de frente. La boca 
y la parte mandibular, en general, bastante 
saliente; los labios son algo gruesos. De la oreja 
se reconoce poco, pues está bastante desfigurada 
por una erupción sarnosa. 
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Figura 5. Retratos de frente y perfil, tomados por Carlos Bruch.

El número 2 es un hombre de mediana edad, 
robusto y bien desarrollado. El cráneo nos interesa, 
sobre todo por su forma característica hypsicéfala. 
La frente sube oblicuamente hacia atrás; el 
occipucio bastante perpendicular hacia arriba. 
Sorprende también la gran estrechez de la cápsula 
cerebral y de todo el cráneo en comparación á su 
altura. Es siempre interesante observar en el vivo 
esta forma de cráneos, que estamos acostumbrados 
ver solamente en el material muerto. Prescindiendo 
de esto, la considerable altura y la pronunciada 
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estrechez, forman un carácter distintivo de la cabeza 
de este individuo. Respecto á los detalles, el pelo 
es negro, bien desarrollado; la frente muy estrecha, 
relativamente alta; el límite del pelo se pierde 
irregularmente. Los arcos supraorbitales del hueso 
frontal no sobresalen. La hendidura de los ojos es 
oblicua, muy estrecha, de manera que la pupila que 
está muy hundida en la órbita queda poco visible. 
Esta impresión se pronuncia aún más por la base de 
la nariz que es muy alta y por los arcos cigomáticos 
muy salientes. La nariz es de proporción mediana, 
más bien pequeña; el dorso es derecho con una 
pequeña elevación en la mitad. La parte bocal no 
sobresale; los labios son estrechos y el labio superior 
es muy bien arqueado. Mejillas hundidas. Sobre el 
labio superior hay un lijero bozo y en la mitad del 
labio inferior un mechoncito de pelos (mosca); sobre 
el mentón una verdadera barba de cabra. La oreja 
está estrechamente pegada y el antehelix sale algo 
en el medio; fuera de esto no hay particularidades. 
Fisonomía reservada, taciturna”.54 

Casi al final de su informe Bruch trae otros objetos, esta vez 
sujetos-objetos que, nos dice, tienen una relación con el 
pasado distinta del conocimiento: son los descendientes de 
los antiguos dueños. ¿Son, entonces, los herederos de Hualfín? 
Pues no exactamente, y he aquí la relación no-dicha. Los 
descendientes aparecen en el texto como objetos en auxilio 
del conocimiento del pasado “para darnos siquiera alguna 
idea de cómo fueron”,55 es decir, su relación con Hualfín es 
del orden del conocimiento, no del orden de la sociedad. No 
son ellos los sujetos dueños de las parcelas delimitadas por 
las filas de álamos y sauces, sino los objetos que aparecen 
para ayudarnos a conocer a sus antepasados, los antiguos 
dueños. Por eso no hablan, ni siquiera tienen nombre, pues 
lo que importa de ellos a Bruch no es lo que digan como 

54	 Ibídem.
55	 Ibídem.
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sujetos de la historia, sino lo que son como objetos de una 
historia que puede ser conocida y contada, observando y 
describiendo los restos y ruinas de sus antepasados, como 
dice Bruch “los últimos vestigios”. 

Entre descendientes mudos y antepasados dueños se introduce 
una cisura, una ruptura metafísica, que solo puede ser mediada 
por el conocimiento o, mejor dicho, por un tipo particular de 
conocimiento que es el estudio de los restos materiales y mudos. 
Esta ruptura metafísica entre la historia y los descendientes es 
la que hace que estos no cuenten como sujetos de la historia 
ni como sujetos de la sociedad: ya despojados de la tierra de 
sus antepasados por una violencia colonial, son despojados 
de la palabra acerca de su relación con los antepasados, con 
los restos y ruinas, por una violencia epistémica que Bruch, y 
luego la arqueología en su conjunto, institucionaliza. 

El conocimiento de la historia de Hualfín que Bruch inaugura 
es heredero de una tradición que, veinticinco siglos antes, 
había estrenado Heródoto de Halicarnaso, quien estableció 
como fundamento teórico-metodológico de la historiografía 
occidental una jerarquización de las fuentes de conocimiento 
en la cual prima el testimonio en la lengua propia acerca de la 
observación visual de los otros.56 Para Heródoto, solo aquellos 
relatos que aseguraran basarse en testimonios oculares eran 
válidos de ser tenidos en cuenta, subordinando así otras 
fuentes de conocimiento, como la memoria oral. La historia era, 
además, una empresa encarnada por miembros de una misma 
unidad lingüístico-cultural (pero también político-militar), 
acerca de las relaciones bélicas entre esta y los bárbaros que, 
por virtud de su diferencia lingüística y cultural, eran objeto 
de incomunicación y guerra: los pueblos sin lenguaje. Puestas 
estas dos estrategias en combinación, el resultado lógico fue 
que la historia de la guerra contra los medas excluyera la voz, 
la mirada y la memoria de los medas, que la historia habitara 

56	 Pathways of memory and power, de Thomas Abercrombie. 
University of Wisconsin Press, Madison. 1998.
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una morada, la del nosotros conquistador vencedor, y desde 
esa morada fuera escrita, aun cuando pretendiera una mera 
relación de conocimiento con los hechos del pasado. 

Bruch se relaciona con los restos y ruinas de la misma manera 
que se relaciona con los descendientes: los restos materiales 
y los restos descendientes están allí, y Bruch está aquí para 
conocer el pasado por su intermedio. El hecho de que los 
restos estén en Hualfín, y que también estén en Hualfín los 
descendientes, no lo afecta a Bruch más que como conocedor, 
lo que equivale a decir que afirmándose como conocedor niega 
cualquier otra relación, ontológica, social, entre los vivos y los 
antepasados.57 No es que Bruch deba hacerse responsable 
de la violencia colonial ejercida sobre los antepasados de 
los descendientes. Sino que su recorte de la relación en 
términos de una relación de conocimiento, es decir, no social, 
recorta asimismo la relación social entre los antepasados y 
los descendientes: entre quienes sufren las consecuencias del 
despojo colonial que describe como objeto mudo, reservado 
y taciturno, y quienes gozan de esas mismas consecuencias, 
la elite propietaria en cuyas casas se aloja, cuyas arboledas 
divisorias divisa y cuyos peones posan para sus fotografías 
y excavan los sepulcros de los antepasados. Se trata de un 
recorte que la arqueología naturaliza no en sus teorías ni en 
sus contenidos temáticos, sino en sus marcos disciplinarios: 
el objeto —el pasado que pasó— y el método —los restos 
materiales como materia muda e inerte—. Un recorte que 
excluye la relación social y ontológica entre antepasados y 
descendientes, y que perpetúa las consecuencias presentes 
del despojo colonial. 

Bruch parece a salvo de su maquinaria de construcción 
de subjetividades escindidas de la historia. Digo “parece” 
porque el pecado de hybris no tarda en ser descubierto por 
los habitantes del Olimpo, quienes denuncian lo que todo 
mortal debería saber: la arqueología, incluso como empresa 
dirigida al conocimiento, debe justificarse para la sociedad 

57	 Haber, 2009b, op. cit.
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presente. La última frase de Bruch lo revela atrapado por la 
negación hegemónica de la historia: “Está de más decir que 
queda aún mucho por averiguarse en aquellas regiones, las 
que ocultan todavía tantas riquezas de nuestra prehistoria”.58 

Bruch enuncia a la prehistoria en primera persona del plural, 
incluyéndose en un “nosotros” que se relaciona, entonces, 
con el pasado de Hualfín, de maneras que, recortadas o no 
por el conocimiento, alcanzan a definir un nosotros colectivo, 
un sujeto de una prehistoria, dejando ver así el carácter 
metafísico de la cisura, es decir, la diferencia colonial subjetiva 
transpuesta al mundo objetivo; pues no se trata de un colectivo 
de conocedores —el conjunto de arqueólogos—, sino de 
un colectivo social —los argentinos— que se consideran 
sujetos de una historia que describen como objeto. Al igual 
que Heródoto con sus premisas metodológicas, Bruch, y la 
arqueología tras él, dispone de las suyas de tal manera que, 
bajo la pretensión de conocer un pasado, constituye su propia 
identidad, su propio domicilio escritural: la arqueología devela 
la riqueza histórica de la nación liberal argentina que es, al 
mismo tiempo, continuadora de la gesta colonial europea y 
de la civilización de Occidente. 

En definitiva, lo que nos muestra este texto de Bruch es el 
procedimiento mediante el cual la disciplina arqueológica 
moderna, no ya en la elección de una u otra teoría, uno u otro 
paradigma, sino en su delimitación objetual y metodológica 
básica, incorpora y reproduce el lugar específico desde 
donde se desarrolla como práctica discursiva acerca de las 
historias y culturas de los otros. Un lugar cuya representación 
bajo intereses universales de conocimiento no es otra cosa 
que una mistificación de relaciones sociales concretas, una 
cuidada ceguera para con sus propias condiciones sociales e 
históricas. Que a partir de entonces la arqueología se considere 
una empresa puramente científica no será otra cosa que el 
reforzamiento de esta estructura disciplinaria moderna. Ahora 
bien, que desde allí, es decir, desde ese particular lugar social 

58	 Bruch, op. cit.
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e histórico respecto del cual es ciega, la arqueología pretenda 
también instrumentalizarse en pos de una intervención de 
transformación de situaciones sociales, es, además, la activación 
de ese discurso en un proyecto colonial. Pero para comprender 
las circunstancias en las cuales procede este proceso de 
instrumentalización posdisciplinar de la arqueología, es 
necesario investigar un poco más el contexto poscolonial en 
el cual la disciplina de la vida da lugar a su regulación. Pues 
el Estado y la ciencia no disciplinan las relaciones sociales 
ya tanto como las modulan.59 Aquello que la modernidad 
había entronizado como la relación prioritaria con el mundo, 
es decir, el conocimiento, es recapitulado en momentos 
poscoloniales como el polo de la normalidad hegemónica 
desde donde ciencia y estado modulan las relaciones sociales, 
la vida, permeabilizadas ahora más que nunca ante la fuerza 
penetradora del mercado. 

Puesta la arqueología en el lugar de disciplinar la relación 
con la historia y los antiguos en términos de conocimiento 
riguroso, la cisura metafísica y esencial entre la historia y 
sus consecuencias ha dado como producto unos sujetos 
escindidos de la memoria, y unos objetos materiales mudos, 
manipulables metodológicamente, desacoplados de las 
relaciones sociales. Sujetos y objetos escindidos unos de 
otros mediante disciplina cartesiana son vueltos a conectar 
al ser incorporados unos y otros como sujetos y objetos 
de la fe neo-liberal, según la cual el mercado reemplaza a 
Cristo y a la razón como polos de la normalidad hegemónica, 
remagnetizando y reorientando todos los previos discursos, 
categorías y disciplinas en su propio provecho. 

Arqueologías orientadas al desarrollo turístico, a la producción 
de nuevos bienes mercantiles, a la creciente integración 
mercantil de poblaciones campesinas y/o indígenas, y a la 
regulación administrativa bajo el esquema del estudio de 
impacto de megaproyectos coloniales tales como los de 

59	 Políticas del acontecimiento, de Maurizio Lazzaratto. Tinta Limón, 
Buenos Aires. 2006.
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mineras y petroleras, proliferan ahora en el cada vez más 
ancho campo de las arqueologías sociales, antes ocupado 
por las arqueologías orientadas a propagar en el conjunto 
social el credo del conocimiento disciplinario. No es que 
la arqueología haya detenido su tributación a la expansión 
de la frontera colonial, sino que renueva sus prestaciones 
en la medida en que esa frontera se rearticula bajo nuevos 
mecanismos dirigidos hacia los viejos objetivos: la tierra de 
la sangre y la sangre de la tierra. 

Ahora bien, llegados a este punto de fatal desasosiego, cabe 
preguntarse, ¿sobre qué y sobre quiénes se expande esa 
frontera? Pues, si existiera a uno y otro lado de la misma 
el mismo designio, no tendría sentido que hablásemos de 
frontera, de nuevos mercados, de desarrollos variados. Pues 
del otro lado está aquello que mantiene vínculos más o 
menos manejables con las fuerzas del mercado, aquello que 
se mantiene en buena medida arrollado, contenido, aquello 
que es designado por el lugar hegemónico del poder y de la 
ciencia, aquello que Bruch describe, aquello de los que dice 
que es reservado y taciturno. ¿Qué es lo que los reservados 
reservan? ¿De qué se reservan? ¿Si taciturnos, qué es lo que 
callan, qué es lo que tácitamente dicen? ¿De qué hablan 
los bárbaros, en ese su no lenguaje que suena como ruido? 
Es hacia ese lugar tácito, hacia esa reserva, que me he ido 
mudando en los últimos años, y quiero traer aquí algunos 
comentarios al respecto, no porque considere que se trate 
de ejemplificaciones que deban ser seguidas, sino porque 
describen y acotan el lugar desde el que escribo. 

Desde mediados de la década de 1980 comencé a realizar 
investigaciones en la región de Antofagasta de la Sierra, en 
la Puna de Atacama. Los primeros años de trabajo estuvieron 
concentrados en conocer la etnografía de las relaciones 
entre la población local (sobre todo varones adultos) y 
los animales de rebaño (ovejas y llamas), las pasturas, la 
vegetación y el paisaje. En ese entonces mis objetivos estaban 
centrados en una etnografía entendida como un medio para 
la interpretación arqueológica, en el marco de lo que la 
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arqueología procesual comprendía como etnoarqueología.60 
Pocos de los supuestos de investigación de ese programa 
quedaron en pie frente a la interpelación del conocimiento 
local. Ninguno de los planos de observación de la realidad 
(estrategias económicas, por ejemplo), ni las categorías 
de enunciación de los objetos de investigación (pastores, 
por ejemplo) existían en la conversación con mis maestros 
de campo. El tratamiento de la basura, por ejemplo, solo 
superficialmente hubiera sido aceptablemente comprendido 
en el marco de patrones de descarte de huesos, etc. Las cosas, 
la gente, sus movimientos, parecían obedecer a razones 
completamente ajenas a las estrategias y logísticas que yo 
me proponía develar como contribución a mi disciplina. 
Todo ello me movió a desembarazarme, progresivamente, 
de ese estrecho corsé que aquélla me había provisto. La 
arqueología no estaba ni mínimamente preparada para 
escuchar a la gente, y cuestionar los supuestos disciplinarios 
desde el conocimiento local y/o indígena conllevó una serie 
de esfuerzos de disciplinamiento institucional. En particular, 
hube de irme al exilio académico una vez que puse en 
cuestión los supuestos que entonces se tenían (y aún se 
tienen) en torno a la domesticación y el pastoreo de llamas, 
valiéndome de los marcos de significado provistos por las 
lenguas aymara y quechua, y por la semiosis de la práctica 
local de relacionamiento con esos animales. 

A lo largo de la década de 1990 realicé mi investigación 
doctoral, en la misma región, pero en un área distinta.61 Me 
preocupó conocer el pasado poniendo en juego recursos 
teórico-metodológicos que no supusieran una lógica 
económica liberal, una linealidad evolucionista, una historia 
determinada por fuerzas externas tales como la evolución, los 

60	 “Observations, Definitions and Pre-understandings in the 
Ethnoarchaeology of Pastoralism”, de Alejandro Haber. En 
Ethnoarchaeology of Andean South America, International 
Monographs in Prehistory, Ethnoarchaeological, Series 4: 31-37, 
Kuznar, L. (Ed.), Michigan. 2001

61	 Domesticidad e interacción en los Andes meridionales, de 
Alejandro Haber. Editorial Universidad del Cauca, Popayán. 2009c
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imperios, etc. Creo que lo más valioso de esa investigación 
fue posicionar en una casa que excavé, el lugar desde donde 
mirar el mundo y contar la historia. Y la historia, vista y 
contada desde esa casa, tenía un sabor muy diferente a como 
entonces se la contaba. Resaltaban las continuidades de la vida 
campesina sobre las sucesiones de culturas, períodos y etapas 
de creciente complejidad. Desde la casa, era más importante 
el olor de la comida, la pala con la que se habían abierto las 
acequias para regar los cultivos y lo que se decía acerca de 
los vecinos, que las supuestas dominaciones de humanos 
sobre animales, imperios sobre localidades, funciones sobre 
significados. Fue esta también una investigación, en buena 
medida, disciplinaria, pues tenía como objetivo conocer el 
pasado remoto mediante el estudio de los objetos mudos y 
sus relaciones. Me puse en conversación con esos objetos, 
hasta donde pude, en diálogo con el conocimiento local, pero 
permanecí y me reforcé como el intérprete e intermediario, 
desoyendo disciplinadamente las técnicas locales de la 
memoria. Esa investigación tuvo, también, la virtud de 
incorporar las teorías locales de las relaciones entre seres en 
el mundo en confrontación con las teorías occidentales, pero 
aún así permanecí como intermediario entre el conocimiento 
local y lo arqueológico. Me doctoré con esa investigación, y 
estuve listo para comenzar a aprender. 

Una de las principales escenas de aprendizaje fue la 
audiencia pública realizada en Antofagasta de la Sierra en 
octubre de 2002, en la cual el gobierno de la provincia 
de Catamarca puso a consideración de la población local 
el proyecto de creación del Parque Nacional Las Parinas. 
Desde hacía un par de años se venía armando el proyecto de 
creación del parque, del que no formé parte ni fui invitado 
a hacerlo, según creo porque no me manifesté claramente 
a favor de la idea al ser consultado por el senador que lo 
impulsaba. Un par de semanas antes de la audiencia pública 
en Antofagasta de la Sierra, se realizó una reunión en la 
Universidad Nacional de Catamarca en la cual los técnicos y 
funcionarios de la Secretaría de Ambiente de la Provincia de 
Catamarca presentaron el proyecto. Un grupo de estudiantes 
de Antofagasta que residían en la ciudad había sido invitado 
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a la reunión, y mi desconfianza con el proyecto y su futuro 
aumentó cuando me confirmaron que en el pueblo nadie 
sabía de este proyecto. 

Varios investigadores fuimos invitados a la audiencia pública, 
incluyendo a los cuatro directores de investigaciones 
arqueológicas en el área a incluir en el parque, varios biólogos, 
ecólogos, ornitólogos y funcionarios de la Administración de 
Parques Nacionales. Dentro del grupo de técnicos y académicos 
había opiniones declaradamente a favor del parque, hasta voces 
preocupadas por el grado de desconocimiento del proyecto por 
parte de los pobladores. Entre la población local, en cambio, 
había mucha desconfianza, que se expresaba en temores por 
la propiedad de la tierra y la posibilidad de que alambraran 
el campo. Mi percepción era que, si bien estos temores eran 
fácilmente desactivados por los impulsores del proyecto, la 
angustia permanecía sin poder ser expresada. 

Junto con dos colegas participé de una reunión informal 
en un domicilio particular, en donde se habían congregado 
varios de los más notorios pobladores ancianos del pueblo. 
Ellos expresaban su disconformidad y su desconfianza: “Si 
nosotros somos los que amparamos por qué tenemos que 
ver que ellos vengan a decirnos a nosotros cómo tenemos 
que hacer”. El lugar desde donde ellos rechazaban el parque 
era el mismo lugar de la teoría local del relacionamiento 
entre seres en el mundo que me había esforzado en 
investigar: las relaciones apropiadas son las de crianza, 
respeto, cariño y temor, y en el tiempo criadores y criaturas, 
amparadores y territorio, desarrollan relaciones en las que 
son y fuera de las cuales no pueden ser. La conversación 
continuó entonces contraponiendo la visión local con la 
visión de los promotores del parque (que podríamos llamar 
moderna), según la cual el territorio está allí y es conocido 
por los científicos, quienes establecen cómo administrarlo. 
Esto, que podría parecer una obviedad para un auditorio 
académico, tan natural como la práctica, no lo es para 
quienes se debaten entre la resistencia y la paciencia a los 
discursos modernizadores desde el otro lugar de la frontera 
colonial. Tan revelador y movilizador como resultó para mí 
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el conocimiento acerca de la teoría local de la crianza de la 
vida, lo fue en ese contexto la objetivación de los supuestos 
académicos en relación con el ambiente en términos de 
una teoría, pues la enunciación de la posición hegemónica 
puede efectuar el desprendimiento de su pretendido lugar 
de normalidad.62 Las relaciones de amparo y crianza se 
contraponían a las relaciones biopolíticas, y eran estas las 
que sustentaban los proyectos de regulación de la vida. 

La vocalidad local se expresó en la reunión pública 
siguiente con contundencia: el parque fue rechazado 
por la población, que adoptó además otros significativos 
gestos políticos, como echar a escupitajos al embajador de 
Francia, quien impulsaba políticamente el parque nacional 
a propósito de un proyecto turístico internacional en el cual 
involucraba a su propia empresa. Fue el acontecimiento de 
octubre de 2002 el que me permitió aprender hasta qué 
punto los marcos de significado locales estaban en el origen 
de la reproducción de la vida local, y cómo la gente se 
movilizaba cuando la vida se ponía en riesgo por proyectos 
coloniales. Y no solo eso, sino también experimenté qué tan 
posicionadas están las disciplinas académicas, incluyendo 
la arqueología, de tal manera que forman parte del arsenal 
colonial. A partir de allí advertí la necesidad, ya no de 
meramente deconstruir el marco disciplinario en términos 
de una crítica de las condiciones del conocimiento posible, 
tal como había trabajado hasta entonces, sino más bien, 
la necesidad de llevar esa moción deconstructiva a una 
instancia de desactivación del sentido colonizador de la 
disciplina, tarea que me tiene ocupado desde entonces. Y 
se trata esta de una tarea conjunta, no simplemente porque 
involucra a mucha gente, sino porque en la medida en 
la cual se realiza colaborativamente con las localidades 
afectadas por los proyectos coloniales, es al mismo tiempo 
una tarea de activación decolonial. 

62	 El giro decolonial, de Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel. 
Siglo del Hombre Editorial, Bogotá. 2007.
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¿Cuál es el lugar de la arqueología en estos encuentros 
poscoloniales? Tal como lo he venido afirmando, la arqueología 
tiene un lugar de privilegio en el arsenal colonial. Por ello 
es necesario desactivarla, localizarla, acotarla. Y para la 
arqueología no hay mejor medicina que la interlocución local, 
es decir, poner la arqueología en conversación con las voces 
sobre cuyo silenciamiento se ha edificado. Eso es precisamente 
lo que trato de hacer en distintos planos de actividad. Con 
mis estudiantes de Diseño de investigación63 se trataba de poner 
la investigación arqueológica en conversación con contextos 
y voces locales, poner a los arqueólogos en comunicación 
domiciliaria con las localidades y, en primer lugar, con su propia 
localidad. En la edición de 2006 de ese curso, orientaba a mi 
estudiante Daniela Fernández a plantear una investigación 
acerca de los procedimientos y supuestos metodológicos de 
los estudios de impacto arqueológico. Mi argumento era que 
elevando los estándares de calidad de tales estudios a niveles 
equivalentes a los establecidos en los países de origen de las 
empresas mineras, incluyendo criterios de relevancia étnica, y 
no meramente académica, para la ponderación del patrimonio 
cultural afectado, y haciendo que los estudios de impacto 
fuesen fácilmente controlables por los interesados, al menos 
un aspecto de la megaminería podía ser controlado: aquél 
que atañe al patrimonio cultural. Daniela aportó entonces su 
visión del problema como habitante de Andalgalá, la población 
próxima a ser definitivamente impactada por una megaminera 
cuyo open pit de 3,6 km de ancho se ubica a solo 20 km de 
la ciudad: el sentido del patrimonio cultural desaparece si 
desaparecen los sujetos de ese patrimonio. 

¿Quién es un arqueólogo para decir cuál es nuestro 
patrimonio —preguntó Daniela— qué vale la pena salvar y 
qué no; y quién es para intervenir en salvaguarda de nuestro 
patrimonio en el procedimiento por el cual el proyecto 
que queda habilitado es el mismo que nos conducirá a la 
muerte? ¿Para qué medir el impacto sobre mi patrimonio 

63	 Curso dictado en la Licenciatura en Arqueología, Escuela de 
Arqueología, Universidad Nacional de Catamarca, hasta 2013.
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de un proyecto que terminará con mi descendencia? El 
patrimonio arqueológico, el patrimonio cultural, no son una 
cosa distinta a la tierra o la comunidad, no se puede salvar 
una cosa destruyendo la otra. Nuevamente la arqueología, 
cuando es vista desde la vida local, pierde la autonomía que 
la lleva a intervenir, ya como discurso ya como proyecto, en 
las vidas locales. 

Tal como nos muestra la lectura de Bruch informada por 
las conversaciones locales, el discurso del patrimonio 
cultural va de la mano de la negación de la relación 
patrimonial entre antepasados y descendientes de una 
misma tierra. Por ello que la labor de “desprendimiento” 
(de-linking) epistémico64 como la tarea de separación del 
pensamiento, ya no de los contenidos, sino de los términos 
en los cuales el pensamiento occidental está contenido, 
repito, la labor de desprendimiento epistémico es solo la 
punta visible del témpano. Tal desprendimiento solo es tal 
si ocurre en conversación con los conocimientos locales, 
pues son estos los que intimidan la seguridad epistémica, 
sacuden los cimientos e interpelan no solo las categorías 
de pensamiento (la colonialidad del saber) sino el lugar 
ontológico del pensamiento (la colonialidad del ser). Pero 
el conocimiento supone ya no solo un desprendimiento de 
las categorías modernas como un salto al vacío, sino que 
es un pensamiento localizado desde unos lugares otros, ya 
prendidos al lugar, a la tierra. Entonces, el desprendimiento, 
si acontece en el campo de escucha antropológico en lugar 
de ocurrir en un gabinete, implica un prendimiento, una 
religazón desde un lugar que no es ya la frontera en sí, 
sino el lugar que está del otro lado de la misma, del otro 
lado de la ruptura metafísica. 

Lo arqueológico, por ejemplo, es ya algo prendido a las 
relaciones vitales locales, aunque siguiendo redes de relaciones 
y teorías de relacionamiento por completo distintas a las 
disciplinarias. Es con esos supuestos que mi relación con 

64	 Walsh, C.; A. García Linera y W. Mignolo, op. cit.
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Antofalla fue marchando a lo largo de las estrategias políticas 
locales de presentación ante el Estado como comunidad 
indígena a fin de obtener la propiedad comunal de su tierra. En 
este sentido, lo que la arqueología designa como su objeto de 
estudio, y que una puesta en conversación intercultural llevaría 
a desprender, está en las comunidades locales de Catamarca, 
ya prendido a la vida en relación, es ya parte integrante y vital 
del territorio, entendido este no simplemente como el espacio 
geográfico en el que la comunidad se ubica, sino el tiempo-
espacio que interactúa como sujeto sensible, protector, potente 
y demandante de las obligaciones de reciprocidad jerárquica 
con un colectivo de gente. 

No es ni como investigador ni como militante que me vi 
envuelto en las estrategias políticas locales, pues ambas 
formas instrumentalizan la relación, el vínculo, en pos de sus 
propios fines de conocimiento o ideología. Es más bien desde 
mi posición de habitante que las relaciones me involucran, 
y es desde allí que las veces que mis intereses han podido 
ser puestos con (es decir, compuestos en) los intereses 
comunitarios, formo parte activa de los procesos. Estos no 
tienen tiempos que yo pueda decidir totalmente; son, por 
el contrario, como todo tiempo de relación compuesta por 
experiencias diferentes, muchas veces inciertos. La comunidad 
tiene sus propios tiempos y procesos, que no solo son muchas 
veces distintos a los míos sino que a veces contrarían mi 
propia lógica política. 

¿Puedo decir que tengo yo un compromiso social con esa 
comunidad? No. Lo que tengo, o mejor lo que tenemos, son 
relaciones sociales. De conocimiento mutuo, de intereses a 
veces compartidos, de compadrazgo, de amistad las más de 
las veces. Siento que es la amistad con personas concretas lo 
que me moviliza, más que un objetivo de mejorar la vida de 
otros. Sí, en cambio, me siento políticamente comprometido 
para descolonizar mi propio lugar: descolonizarme de 
relaciones tanto subordinadas como subordinantes. Es 
en este sentido que comprendo a la arqueología como 
una práctica política. No es que me interesa movilizar 
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mis recursos académicos e intelectuales para alcanzar 
objetivos definidos políticamente, sino que la interlocución 
intercultural moviliza políticamente mis recursos académicos 
e intelectuales hasta el punto de demandar posicionamientos 
políticos, culturales y ontológicos. 

Muchas de las relaciones de las comunidades con seres 
significativos de sus territorios han sido objeto de políticas 
coloniales de extirpación. El aparato jurídico del estado, con su 
normativa minera y de protección de la fauna, el ambiente y el 
patrimonio cultural, y la política migratoria y aduanera, regula 
delimitando como delito las relaciones de los comuneros de 
Antofalla con los minerales, con las vicuñas, con las aves y 
sus huevos, con los antiguos, con los chilenos y bolivianos, 
así como bajo el dominio español eran también reprimidas 
las relaciones con los dioses y la lengua. En este marco, 
casi todo lo que la gente realiza en el marco de relaciones 
culturalmente significativas entra dentro de lo que el estado 
tipifica como delito. Como una lectura alternativa al concepto 
de desprendimiento epistémico o de-linking, quisiera aquí 
jugar con una posible castellanización de de-linking que nos 
ubica ante la opción de colonizar o delinquir. Hace unos años 
conocí a uno de mis maestros mientras realizaba tareas de 
lavado de oro en una mina abandonada cuya arqueología yo 
estaba investigando. Si bien era yo el que estaba entrometido 
en su tierra, contaba yo con los permisos del Estado para 
excavar, mientras él no los tenía para lavar el oro de la mina. 
Como cuando la gente caza una vicuña que le entrega la 
Pachamama o Santa Madre Tierra, o le da de comer a la tierra, 
o recibe a las almas y las alimenta, o festeja a los antiguos que 
le entregan un tapado o tesoro, era esa una situación en la cual 
el desprendimiento epistémico (de-linking) que implicaba 
separar el marco jurídico y las categorías disciplinarias de 
enunciación del mundo, de las cosas tal como se presentan 
en el mundo implicaba un delinquir o, al menos, una 
complicidad activa con la ilegalidad. Un par de años después 
me encontré con Andrés y tuvimos una conversación en 
la cual me preguntó: usted que es arqueólogo, ¿es verdad 
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o no que la veta crece de noche?65 Fue esta una pregunta 
que exigía al mismo tiempo un reposicionamiento político, 
epistémico y ontológico. Yo, que soy académico y que por lo 
tanto me debo honestamente a la verdad, entendí el enorme 
grado de exigencia que esa pregunta implicaba: las adecuadas 
relaciones de cuidado y alimentación de la veta la crían y, a 
la vez, crean derechos que, lejos de poder ser objetivados en 
títulos, son intersubjetivos: el amparador es dueño, es decir, 
ama a su criatura que, a su vez, cría al criador y es, finalmente, 
su dueño. Andrés me estaba preguntando no solamente por 
mi posición respecto a la teoría local de la relacionalidad, 
sino por mi posición respecto al diferencial colonial entre esa 
teoría cuyos derechos son subordinados y otra teoría, la del 
Estado y la ciencia, que establece relaciones físico-químicas 
y de propiedad sustentadas en adquisición mercantil. Traigo 
a menudo esta situación porque ejemplifica elocuentemente 
la circunstancia por la cual no hay un lugar neutro para la 
arqueología, que estando ya constituida en el campo del poder 
no puede desprenderse de su matriz de origen sin prenderse al 
mismo tiempo de una red de relaciones significativas. Estas, aun 
siendo locales, pueden ser también mías en la medida en que 
la práctica intercultural tiene como precondición la apertura a 
la transformación, a habitar la conversación. La inmensa tarea 
literaria de la arqueología, tal vez la de mayor significación 
política de todas cuantas puedan proponerse, consiste en narrar 
la mudanza del propio domicilio del pensamiento y la escritura. 

Y no podría ser de otra manera. Pues poner en conversación 
aquello que, como la arqueología, se había sustentado en la 
negación de la comunicación intersubjetiva, conversar con 
el mundo objetivo adonde se había transpuesto la diferencia 
que constituye a la subjetividad colonial, como si de una 
ruptura metafísica se tratase, tarde o temprano conmueve 
a esa subjetividad. La investigación intercultural consiste en 
una conversación acerca de los dispositivos biopolíticos de 
disciplina de las relaciones con los dioses y localidades, y es por 
eso una conversación que conmueve nuestra relación con ellos. 

65	 Ver el Capítulo 9, en este mismo volumen.
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Mudar la escritura es tanto un efecto como una efectuación de 
la arqueología intercultural, es tanto una descripción del lugar 
del pensamiento y la práctica como una provocación política 
de mi propia ignorancia. 

Tal como describo mi lugar de la arqueología, podría 
caracterizarla como indisciplinada, intercultural y subjuntiva. 
Es indisciplinada de los supuestos disciplinarios, los más 
básicos y permanentes, sus objetos y sus métodos. Es 
indisciplinada del supuesto de la materialidad inerte de 
lo arqueológico, de la linealidad temporal como relación 
prioritaria entre lo arqueológico y el pasado. Es intercultural 
pues se desarrolla en conversación abierta y transformadora 
entre marcos de significado y supuestos culturales, en 
conversación que se hace cargo del diferencial de poder 
históricamente construido, una conversación que es tanto 
inter como intrasubjetiva, pues en los contextos poscoloniales 
todos somos diglósicos. Es subjuntiva porque no pretende 
la descripción indicativa de una realidad externa, sino que 
efectúa los deseos sobre la realidad que es tanto interna 
como externa. Ahora quisiera terminar como comencé, y 
para ello debería decir que la descripción de algunas de 
mis propias prácticas no pretende ser una justificación de 
esta mi arqueología en términos de un compromiso con el 
bienestar de nadie, pero tampoco se basa en un compromiso 
aséptico con la verdad de los objetos. Si algún compromiso 
existe, este es con la habitación. Habitar es siempre local 
y relacional, acontece en un lugar y en conversación. La 
necesaria localización del habitar me impide teorizar más 
allá de la localidad de mi habitar, pero es esa la escala de 
la conversación que me resulta relevante. Una conversación 
en la que intervienen otros tiempos y otros espacios que 
tejen sus voces, se localizan. Ser habitante, estar en el lugar 
y criar la vida local definen en buena medida mi manera 
de hacer arqueología. Ninguna ciencia puede pretender 
justificación plena en un mundo injusto. Tal vez me interesen 
otras mitologías, proponerme versiones del mundo que 
salgan del lado de adentro de las cosas, darme a mí mismo 
y a mi mundo unas buenas y necesarias subversiones. En 
momentos en que la fe en el mercado parece reemplazar 
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a la fe en la razón (que a su vez había reemplazado la 
fe en la salvación), siento necesaria una vuelta a la tierra. 
La arqueología parece habérseme vuelto una conversación 
que alimenta un sentido contrahegemónico, decolonial 
y anticapitalista. Una conversación fuera de moda y de 
toda normalidad, pero fundamentalmente constitutiva, 
con la niña de trece años y el hombre de mediana edad 
cuyas enseñanzas Bruch desconoció en Hualfín, con sus 
antepasados y sus antiguos dioses, esos que sobrevivieron 
al amparo de la sombra, enterrados por arenas y matorrales, 
nombrados en silencio y alimentados en secreto. 



67

Ciudad y frontera

La ciudad hispanoamericana ha sido un dispositivo fundador 
de la geografía colonial.66 La ciudad era el asiento del 

poder imperial tal como este era encarnado por los vecinos, 
los españoles particulares que se hicieron cargo de la empresa 
colonial, que se ocuparon de empujar la frontera.67 En este 
capítulo quisiera compartir tres escenas catamarqueñas en 
las que se reconfigura la frontera colonial en relación a la 
ciudad. Estas tres escenas son más o menos contemporáneas, 
en un lapso relativamente acotado que va del 2004 al 2007. 
Como adelanté, las tres ocurren en Catamarca, una provincia 
del noroeste de la República Argentina. 

Pero antes de proceder con las escenas cabe un rápido resumen 
de la conformación territorial de la Argentina. Esta sucedió 
mediante la yuxtaposición de dos procesos coloniales: el 
español y el argentino. Durante el proceso colonial español68 
(siglos xvi, xvii y xviii) la frontera se establecía mediante la 
fundación de una ciudad —acto que era estrictamente 
normado y ritualizado— y la conformación del cabildo —el 
cuerpo político de los vecinos (cristianos, blancos, varones 

66	 Escribí una versión anterior de este texto en 2008 en Medellín, 
para una conferencia leída ese mismo año en Cali, organizada 
por la alcaldía de esa ciudad. Fue publicado como “La ciudad 
desde adentro” en Cuadernos de Ciudad 8, 2008.

67	 Juego en este texto con una noción de frontera que es geográfica 
al mismo tiempo que epistémica. Para lo que se ha dado en 
llamar “pensamiento fronterizo”, ver Historias locales / diseños 
globales, de Walter Mignolo, Akal, 2003, Madrid.

68	 Para una temprana y detallada descripción de la conformación 
territorial regional remito a Londres y Catamarca, de Samuel A. 
Lafone Quevedo, La Nación, 1888, Buenos Aires. 
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y propietarios) en quienes se delegaba colectivos de gente, 
territorios y recursos, sobre los que los vecinos desplegaban 
sus acciones de saqueo, explotación, represión, etc.—. También 
desde las ciudades se reducía a las comunidades a pueblos 
de indios, unos campos de concentración que, a partir de las 
reformas toledanas de 1570, debían disciplinar a las poblaciones 
locales al tiempo que desterritorializarlas para concentrarlas en 
puntos definidos del espacio de frontera. Se establecía entonces 
una relación directa entre la ciudad y los pueblos: la ciudad 
era el asiento de los colonizadores, del Estado, de la Iglesia, y 
los pueblos eran el asiento de los colonizados. Por ejemplo, 
la gobernación del Tucumán, perteneciente al Virreinato del 
Perú, tuvo una gran cantidad de fundaciones de ciudades, 
es decir, de proyectos de ocupación colonial, solo algunas 
de las cuales sobrevivieron a la tenacidad de una frontera 
meridional caracterizada por una resistencia armada de 140 
años. Santiago del Estero fue así la primera ciudad persistente, 
a la que sucedieron San Miguel, Salta, Jujuy, Córdoba y La Rioja. 
Desde las ciudades de Santiago, San Miguel (en su asiento 
de Ibatín) y La Rioja los vecinos fueron progresivamente 
apropiándose de las tierras de las comunidades del Valle, 
una región encajonada entre altas montañas y relativamente 
fértil y habitada, intermedia entre las mencionadas ciudades 
y las sucesivas y fallidas ciudades del Barco y Londres, más 
al oeste. La Población del Valle, también llamado el Valle de 
Catamarca, era la frontera de la colonización, más allá de 
la cual todos los intentos de la fundación colonial habían 
fracasado sistemáticamente por las resistencias locales. Es recién 
después del sometimiento militar de la resistencia calchaquí 
que se decide reordenar la expansión colonial hacia el oeste 
mediante la fundación de una ciudad en el Valle, a partir de 
sectores de los territorios jurisdiccionales de las ciudades de 
Santiago, San Miguel y La Rioja, y de la entonces nuevamente 
trasladada y fracasada Londres. La fundación de San Fernando 
del Valle de Catamarca, en tierras del pueblo de indios de 
Choya, en 1683, constituye la última fase de la expansión 
colonial española en la gobernación del Tucumán, y tuvo el 
sentido que le daba la reconfiguración de la frontera tras la 
guerra colonial. La Población del Valle, antiguo asiento rural 
de los vecinos españoles, fue relocalizada por la fuerza en San 
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Fernando del Valle, y con el tiempo fue cambiando su apelativo 
por el de Valle Viejo, de donde traeré mi primera escena. Al 
otro lado del cerro Ambato, que había representado durante 
mucho tiempo la división entre el Valle (colonizado) al este y 
Calchaqui (resistente) al oeste se encuentra Pomán, donde se 
había trasladado la ciudad de Londres unos cincuenta años 
antes —a su vez trasladada a la nueva San Fernando del Valle— 
y de donde viene mi segunda escena. 

Con el tiempo la dicotomía geográfica se va matizando en 
buena medida, dando lugar a asientos rurales de la élite, la 
chusma urbana y todo tipo de interdigitaciones demográficas 
entre las dos repúblicas, pero igualmente las dependencias, 
jerarquías y dicotomías políticas y raciales continuaban 
reproduciendo las relaciones coloniales originales. Son los 
cabildos de las ciudades los que participan, a favor o en contra, 
de las acciones políticas que conducen a inicios del siglo xix a 
la independencia de la corona española, y las chusmas urbanas 
y rurales son movilizadas en la medida de los intereses de las 
élites. Lo cierto es que la historia de representación política en 
la conformación del Estado argentino fue una reproducción 
de la representatividad política española, de manera que 
territorialmente la nueva nación fue integrada por la adición de 
provincias —de allí su nombre original de Provincias Unidas— 
cada una de las cuales se definía en torno a una ciudad. Una 
vez establecido el Estado argentino de esta manera, y a medida 
de los intereses comunes de las élites de las provincias más 
poderosas, el ejército nacional procedió a la guerra contra los 
pueblos indígenas de la Pampa (los rankülche), la Patagonia 
(los mapuche, aönikenk, selk’nam y yamana) y el Chaco (los 
qom, wichí, nivaklé, pilagá, mocoví, mbya y avá). Estos pueblos 
derrotados en la guerra fueron, a su vez, reducidos en campos 
de concentración, y sus territorios fueron incorporados a la 
nación argentina bajo la forma de territorios nacionales, bajo 
jurisdicción militar. Estos fueron transformándose en provincias 
(es decir, divisiones administrativas con representación política) 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, a medida que en 
sus respectivas ciudades capitales se conformaban grupos de 
población blanca que pudieran encarnar la representatividad 
política territorial. Hubo solo un territorio nacional anómalo, 
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tanto en su formación como en su transformación: el Territorio 
Nacional de Los Andes. Este fue incorporado a la Nación 
Argentina no por una guerra colonial sino mediante un laudo 
arbitral del presidente de los Estados Unidos entre Chile y 
la Argentina, en 1900. Se trataba de parte del territorio que 
en 1879 Chile había obtenido de Bolivia en su guerra contra 
este país y el Perú. Ese territorio, entonces llamado Puna de 
Atacama, fue reclamado previamente a Bolivia, país que había 
reconocido la soberanía argentina como manera de condicionar 
la neutralidad de este país en la guerra. Antes de Chile había 
sido, entonces, de Bolivia, y antes de la independencia boliviana 
en 1825, había sido parte del Virreinato del Perú y luego de su 
desprendimiento, del Virreinato del Río de la Plata. En 1943, el 
Territorio Nacional de Los Andes, en lugar de provincializarse 
como los demás territorios, fue desmembrado en tres y su 
territorio (y junto con el territorio, sus habitantes) entregado a 
las provincias de Jujuy, Salta y Catamarca. La porción que le fue 
dada a Catamarca es Antofagasta de la Sierra, de donde traeré  
la tercera escena.

La primera escena tiene lugar en San Isidro del Valle Viejo, 
una localidad del conurbano de Catamarca, el 11 de octubre 
de 2004, el día del contrafestejo del Descubrimiento.69 Se trata 
de un acto convocado por la Municipalidad de Valle Viejo, 
y que tiene como escenario la Plaza del Indio, en donde 
varios monumentos recrean motivos derivados de iconos de 
la arqueología local, magnificados en torreones, fuentes y 
paseos. Para la ocasión han sido invitados los caciques de 
las comunidades indígenas existentes en Catamarca, es decir, 
aquellas comunidades locales que han decidido presentarse 
ante el Estado bajo esa categoría especial de ciudadanía. Hay 
actos musicales, desfile de los estudiantes de los colegios del 
departamento y varios discursos. Entre ellos, se da lectura a la 
ordenanza municipal que establece la fecha de fundación de 
Valle Viejo el 19 de abril de 1668. La disposición, impulsada 
por el secretario de Cultura, hermano del intendente y profesor 

69	 He escrito sobre esta escena en “Archaeology on Both Side of the 
Iron Bars”, Archaeologies 1(1): 111-118.
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de Historia, viene a reparar un error histórico por el cual Valle 
Viejo adolecía de fecha de fundación como ciudad. Dado que 
no se encontró el acta de fundación —lógicamente porque 
tal fundación nunca existió— se decidió establecer el 19 de 
abril como la fecha a celebrar, tomando en cuenta que esta 
es la fecha en la cual se celebra al indígena americano. De 
1668 son los más antiguos documentos escritos referidos a 
la Población del Valle que ha conseguido el Secretario de 
Cultura municipal, y se ordena entonces que el Departamento 
de Historia de la Universidad Nacional de Catamarca y la 
Junta de Estudios Históricos de Catamarca tomen debida 
nota de que, a partir del 11 de octubre de 2004, la ciudad 
de Valle Viejo fue fundada el 19 de abril de 1668. Todos 
felices, ya que, también desde entonces, la administración 
pública y las escuelas de Valle Viejo considerarán al 19 de 
abril como día festivo y, por supuesto, no laborable, una 
circunstancia largamente anhelada y que ponía a empleados 
de Valle Viejo en desventaja con los empleados de la muy 
cercana jurisdicción de San Fernando del Valle de Catamarca, 
que sí, como llevo dicho, cuenta con un acta de fundación y, 
por consiguiente, con su día festivo no laborable. 

Encontramos en esta escena al estado municipal de Valle Viejo 
movilizando la retórica clasificatoria multicultural del estado 
nacional Argentino (a los caciques, a las willpalas, a la fecha 
celebratoria del indígena) para inventar administrativamente 
una verdad histórica acerca de un significante —la ciudad—, 
ya vaciado de su significado como invención administrativa de 
la frontera colonial. La ciudad aparece en la escena de Valle 
Viejo como un puro significante y, al mismo tiempo, como el 
lugar del deseo. La historia es producida performativamente 
mediante el acto administrativo de fijar la fecha de celebración 
de una fundación que nunca sucedió, no porque esa historia 
tenga un significado como pasado común, sino porque 
constituye una promesa de ciudad. La ciudad aparece en 
la escena de Valle Viejo como un patrón de normalidad de 
ciudadanía y de estado, un patrón que se origina en la historia 
y cuyo acomodamiento puede implicar la modificación de 
la historia de un plumazo si resulta necesario. Lo indígena 
es traído como otro significante, pues mientras se festeja a 
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“nuestros indígenas” lo que se produce es ese “nosotros” 
normal respecto del cual los indígenas constituyen su 
referencia relacional. La ciudad es en Valle Viejo el deseo del 
Estado, que dice encarnar un nosotros que se expresa como 
poseyendo a lo indígena; configurando una simbolización 
fálica en donde lo indígena y la ciudad conforman los términos 
de sus respectivas ausencias. 

El 21 de abril de 2006 apareció en el matutino local La 
Unión una noticia que ponía en evidencia de una manera 
bastante curiosa la política de la identidad indígena:70 

Descendientes de la comunidad Diaguita, 
de Pomán, se sienten ofendidos con el libro 
Pueblos de indios de Pomán, Siglo xvii-xix,71 y 
que pronto se presentará en la Universidad 
Nacional de Catamarca, por la calificación que 
reciben. Mediante nota, solicitaron que la autora, 
Gabriela de la Orden de Peracca, revea el mismo, 
y modifique la denominación “indios” por la de 
“diaguitas calchaquí”.

POMAN– Gabriel Antonio Ferreyra, descendiente 
del último cacique “Chasampi” de Mutquín, en el 
departamento Pomán, sostuvo que “sin conocer el 
contenido del libro, entendemos que desconocen 
nuestras raíces, que son diaguitas calchaquí”. 
Por ese motivo, presentaron una nota al decano 
de la facultad de Humanidades, licenciado Luis 
Eduardo Segura, en la que solicitan modifiquen 
el título. El libro va a ser presentado en un acta 
académico el próximo 27 de abril, en el Salón 
Amarillo de la UNCA.

“Si bien Ferreyra reconoce que es casi imposible que 
esto suceda, por cuanto ya el ejemplar debe estar 

70	 He escrito sobre esta escena en “This is Not an Answer to the 
Question ‘Who is Indigenous?’”, en Archaeologies 3(3): 313-339.

71	 Pueblos Indios de Pomán: Catamarca (siglos xvii a xix), de Gabriela 
de la Orden de Peracca, Editorial Dunken, Buenos Aires, 2006.
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impreso, nosotros queremos dejar un precedente 
antes de la salida del libro sobre nuestra opinión, 
como descendientes del cacique Chasampi”.

“Contó que los antiguos habitantes de este pueblo 
fueron de la parcialidad Calchaquí, descendiente de 
la gran nación diaguita, aculturada por el Imperio 
incaico, a partir del año 1400 aproximadamente; 
por espacio de 200 años se habló el quichua. 
Recibieron el nombre de “Mutquy”, que significa 
“olor”, luego transformado en Mutquín”.

“Para nosotros, esto es un agravio, porque Mutquín 
nunca fue un pueblo de indios. Según la cerámica 
de superficie, es de la llamada la Aguada, de unos 
300 a 600 años, o sea que contamos con más de 
1400 años, por esa razón no pueden tratarnos con 
el apodo que nos puso Colón, al llegar a la isla 
Guanini”, resaltó.

El título no solo no fue modificado sino que, dos años y 
medio después, se presentó en el mismo lugar y por la misma 
autora un segundo libro, ahora titulado Los pueblos de indios 
en Catamarca colonial.72 Esta escena señala, en primer lugar, 
la ingenuidad presentista de muchos historiadores a la hora 
de poner en el discurso presente categorías políticas que 
adquieren sentido dentro de configuraciones de diversidad 
pasadas, y que en el contexto en el que son emitidas resultan 
interpelaciones que tanto pueden suscitar sujeciones como 
resistencias a la sujeción. En esta escena, la resistencia de 
Ferreyra al apelativo “indio”, una resistencia que lleva algo 
más de 300 años de demora, resuena, en cambio, actual, si la 
leemos como resistencia al más reciente apelativo “indígena” 
bajo el cual el estado establece su política multicultural que 
tanto es reificación de la diferencia —ante lo que Ferreyra 
no parece dispuesto a rebelarse— cuanto una reducción a 
una misma posición de sujeto como lo otro del patrón de 

72	 Los pueblos de indios en Catamarca colonial. Gabriela de la 
Orden de Peracca y otros, Editorial Dunken, Buenos Aires, 2008.
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normalidad. Es precisamente desde el patrón de normalidad, 
con asiento en la universidad y en la ciudad de San Fernando 
del Valle, que es posible no solo escribir acerca de la gente 
de Pomán en términos de una categoría naturalizada como 
figura histórica, sino también hacerlo sin creer que deba uno 
hacerse cargo de las consecuencias. Es desde la posición de 
“la ciudad” que se puede hablar de “los pueblos de indios”, 
y ya sea que se cuestione (Ferreyra) o no (de la Orden) la 
validez de la configuración de diversidad que le presta contexto 
significativo al significante “indio”, lo que ni uno ni otro dicen ni 
cuestionan es que esa configuración de diversidad se enuncia 
desde un patrón de identidad normal que, por lo mismo, se 
refuerza como lo no cuestionado ni cuestionable. Mediante su 
referencia al conocimiento universitario sobre la cultura de la 
Aguada, que Ferreyra estatuye como la referencia de verdad 
histórica contra la cual rechaza el apelativo colonial, se niega a 
cuestionar a la universidad como el asiento del conocimiento 
acerca de la historia que se enuncia por encima y en contra 
de la memoria histórica de los mismos pueblos en nombre de 
los cuales él resiste la designación colonial.

En esta escena la ciudad aparece como el lugar incuestionado de 
la normalidad de la identidad, al mismo tiempo que es el lugar 
incuestionable de la designación de su propio exterior en relación 
al cual se define.73 Lo irónico del caso es que la resistencia a la 
designación se produce sobre la base del acomodamiento a la 
misma maquinaria epistémica que se rechaza. 

En Antofagasta de la Sierra hay un museo, llamado Museo 
del Hombre de Antofagasta de la Sierra, que fue montado 
por sendos equipos de arqueólogos basados en Buenos 
Aires y Tucumán. Durante unos pocos años realicé, con la 
participación de estudiantes de doctorado y de pregrado, 
maestros y profesores de las escuelas locales, personal 
municipal y pobladores ancianos de la comunidad de

73	 Una teoría de la relacionalidad de la discursividad y la realidad 
desde el cual tomo algunos conceptos de este texto, en Cuerpos 
que importan, de Judith Butler, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2002.
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Antofagasta, algunas coinvestigaciones acerca del museo, 
los discursos académicos de la arqueología, los signos de la 
identidad, etc. Uno de los temas que en estas investigaciones 
volvía una y otra vez a la discusión eran los dos cuerpos 
humanos momificados que están alojados y exhibidos en el 
museo. El equipo de arqueología de la Universidad Nacional 
de Tucumán descubrió y excavó los restos, cuya momificación 
natural en condiciones de extrema sequedad ha llevado a la 
conservación de los tejidos cutáneos, el cabello y las ropas 
de los difuntos. Sin dar parte a la comunidad los cuerpos 
fueron llevados a San Miguel de Tucumán, donde fueron 
sometidos a análisis de variado calibre. Al cabo de dos años, 
el hallazgo de los cuerpos fue anunciado a la prensa, en una 
presentación oficial en San Fernando del Valle de Catamarca 
y luego llevados al Museo del Hombre de Antofagasta de la 
Sierra. El mismo procedimiento, que contó con el aval de la 
Dirección de Antropología de la Provincia de Catamarca, fue 
seguido primero con el cuerpo de un bebé y luego de unos 
años, en 2005, repetido con el de una mujer.

En marzo de 2007, una mujer de la comunidad realizó un 
hallazgo circunstancial junto a una peña. Se trataba del cuerpo 
momificado de un bebé y, por lo tanto, la policía lo llevó 
inmediatamente al museo. Allí, Ernestina Mamaní, la encargada 
del museo y una de nuestras compañeras de investigación 
en el mismo, sostuvo que se trataba de un antepasado y que 
entonces correspondía enterrarlo en el cementerio, dado que 
no podían cometer ellos el mismo error que los arqueólogos al 
dejar en el museo el cuerpo de dos familiares de la comunidad. 
Ante su posición, la Dirección de Antropología de la Provincia 
consideró que el cuerpo del bebe, siendo patrimonio 
arqueológico, entraba bajo su jurisdicción y que enviaría a 
un personal técnico a Antofagasta; mientras tanto el bebé 
debía ser alojado en el cuartel de la Gendarmería Nacional, 
un cuerpo especializado del ejército formado para defender 
las fronteras con los estados limítrofes y reciclado durante la 
década de 1990 como fuerza especializada en la represión de la 
conflictividad social interna. Al cabo de unos días se apersonó 
la arqueóloga Edith Valverdi, de la Dirección de Antropología, 
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cuyas actuaciones fueron registradas por Ernestina Mamaní, 
Laura Roda y Wilhelm Londoño, estos últimos antropólogos 
de mi equipo. 

La funcionaria determinó que, en principio, dado que se 
trataba de un entierro junto a una peña, y que la disposición 
del cuerpo y de los objetos acompañantes era muy similar 
a aquélla que tenía el hallazgo del Bebé de la Peña (el bebé 
exhibido en el museo y que según los arqueólogos tiene 
4000 años de antigüedad), era un caso indudable de hallazgo 
arqueológico y que, por lo tanto, correspondía al patrimonio 
de la provincia y debía ser llevado a San Fernando para su 
estudio en la Dirección de Antropología. Ernestina, y con 
ella otros pobladores locales, se opusieron arguyendo que 
tanto el bebé entre manos como el que está en el museo 
eran antofagasteños y emparentados con ellos mismos, y que 
por lo tanto no dejarían que se lo llevasen del pueblo. Como 
evidentemente lo que estaba en juego era la movilización 
y/o la represión de la memoria social conforme se aplicara 
uno u otro marco de configuración de la diversidad, esta 
escena desembocó en una agria discusión cuyo escenario 
fue Tebenquiche Chico, un sitio arqueológico que yo mismo 
excavé durante la década de los noventa en territorio de la 
vecina comunidad de Antofalla. 

Como parte de las actividades de la Semana del Museo, parte de 
la población de Antofagasta, más los antropólogos del gobierno 
y los de mi equipo, visitaron la comunidad de Antofalla, con el 
fin de conocer de primera mano las razones por las cuales los 
antofalleños habían decidido presentarse ante el estado nacional 
como comunidad indígena. Aprovecharon entonces para visitar 
Tebenquiche Chico, en donde todo el grupo recibió una clase 
ofrecida por el cacique de Antofalla, quien al término de su 
explicación dijo que esas eran las casas de los antepasados y 
que el lugar y los hallazgos pertenecían a la comunidad. Dicho 
esto la arqueóloga gubernamental discutió agriamente con la 
comunidad, una situación que permitió poner en discurso el 
supuesto de normalidad blanca desde el cual ella designaba al 
bebé como arqueológico y a los antofagasteños y antofalleños 
como blancos (criollos o mestizos, es decir, desprovistos de 
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vínculo tradicional con la tierra) para, finalmente, echarle la 
culpa a Alejandro Haber por todos los males que le había 
acarreado la Puna durante su estadía. 

Al cabo acordaron que examinaría el cuerpo del bebé en la 
dependencia de la gendarmería, examen que mostró que el 
bebé, por muy mucho que se pareciera al otro bebé de 4000 
años, tenía bajo la ropa un cordel de hilo sintético y que, por 
lo tanto, no tendría más de 15 o 20 años de enterrado. Este 
último descubrimiento permitió destrabar el conflicto, pues 
se demostró que no era arqueológico en modo alguno, y fue 
entonces enterrado en el cementerio con una ceremonia 
en la que participó la comunidad de Antofagasta. Lo que 
no pudo desarticular el descubrimiento del hilo sintético 
fue la asociación metafísica que la mente de la arqueóloga 
gubernamental, y de toda la arqueología tras ella, había 
establecido entre lo indígena y lo arqueológico, entre la 
forclusión de la memoria local y la manipulación experta de 
los parientes. El descubrimiento del hilo sintético entre las 
ropas del bebé intervenido por la Dirección de Antropología 
—una intervención que, recordemos, se basaba en su 
extraordinario parecido de situación de hallazgo y disposición 
con el “incuestionablemente” arqueológico Bebé de la Peña—, 
vino así a cuestionar el propio supuesto mediante el cual el 
cuerpo del Bebé de la Peña de 4000 años es manipulado 
por los expertos y exhibido en el museo, una actitud que es 
expresada —como mínimo— como irrespetuosa por parte 
de los antofagasteños. Es decir, vino a cuestionar el patrón 
de normalidad de la ciencia desde el cual lo incuestionado 
deviene en “incuestionable”. 

En esta escena la ciudad aparece como el lugar desde donde se 
desarticulan las relaciones significativas entre la comunidad y 
sus antepasados, se reprime la memoria local y se reactualiza el 
trauma colonial. Es en la identificación política con el otro lado 
de la normalidad que la comunidad local se apoya para resistir 
la violencia experta del Estado, y para cuestionar el patrón de 
normalidad de la ciudad, la universidad y la gobernabilidad. 
En esta escena no solo se resistió eficazmente la designación 
realizada hacia el exterior desde la ciudad, sino que se cuestionó 
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el patrón de normalidad que permite alimentar la fantasía del 
lugar que designa-pero-no-puede-ser-designado; es en base 
a esos cuestionamientos que se dimensiona públicamente el 
restablecimiento de las relaciones de cuidado de los dioses y 
se evitan sus intentos de domesticación. 

En las tres escenas, que acabo de describir brevemente, se 
pueden ver distintos grados de actuación de la ciudad como 
significante colonial que, al ponerlos en movimiento, se nos 
aparecen como una frontera entre la ciudad como lugar del 
deseo de Occidente y su exterior como aquello que es necesario 
penetrar: la frontera. La frontera es un espacio no meramente 
físico, sino un espacio definido por la carencia de aquello que 
constituye la normalidad desde la cual la ciudad se enuncia. 
Al mismo tiempo, vista la ciudad desde la frontera, se abre un 
cúmulo de posibilidades, de fortalecimiento de las memorias 
locales, que no tardan en establecerse como los lugares desde 
los cuales se sostienen los regímenes de cuidado de la tierra y 
los dioses y las teorías de la relacionalidad que se posicionan 
en alternativa al deseo de la ciudad. Si la ciudad es vista, no 
desde su propia enunciación, sino desde su exterior epistémico, 
aparece como promesa que no puede ser cumplida. También 
desde afuera podría uno preguntarse si incluso la ciudad puede 
ser reconstituida por la realidad de la vida.
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Hijos del (des)arraigo

Vamos a comenzar por una frase esperada: estamos aquí 
para mirar las fotos de niños del oeste rural de Catamarca 

que nos ofrece Eduardo Aroca.74 Podría parecer que esa es 
la frase que nos da licencia para pasar ahora a hablar de la 
fotografía, del fotógrafo y de lo fotografiado, y olvidarnos con 
cierta comodidad del hecho fundamental que la muestra de 
Aroca en realidad nos ofrece: el que nos encontremos aquí, 
en este lugar, para observar fotos de niños campesinos de 
Belén y Antofagasta. Lo primero que quiero decir, entonces, 
es que Aroca, al montar esta muestra, crea una situación 
cultural en la que deseo detenerme, una situación que no 
es el que haya niños en el campo del árido cordillerano, ni 
que ellos hayan sido fotografiados, sino que haya un público 
en la ciudad capital interesado en observarlos y que, en 
consecuencia, hasta aquí se ha acercado. Una situación que 
podría parecer banal, pero que demuestra no serlo si tan 
solo reconociéramos que no es algo que se dé a la inversa: 
este es un fenómeno urbano, capitalino; el de reconocer en 
la fotografía una manera de ver los rostros de quienes están 
lejos. Y esa lejanía, que la fotografía pretende acercar pero 
al mismo tiempo reafirma, es una lejanía geográfica, pero 
también cultural. Cuando digo distancia cultural no pretendo 

74	 Este texto fue leído el 3 de abril de 2009 con ocasión de la 
inauguración de la muestra fotográfica Hijos del arraigo, de 
Eduardo Aroca, en el Centro de Cultura y Turismo Municipal de 
San Fernando del Valle de Catamarca, y hasta ahora permaneció 
inédito. Agradezco a Aroca la invitación a participar en su 
inauguración, y muy especialmente por facilitar las fotografías 
secuenciadas que formaban parte de la muestra original y 
acompañan esta publicación.
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significar que se trata de culturas diferentes, sino que la lejanía 
que experimentamos respecto de los niños fotografiados en 
esta muestra se origina en nuestra cultura urbana, de clase 
media tal vez, más o menos blanca, que precisa constatarse 
distante de lo campesino, de la pobreza, de lo indio o kolla, y 
que se complace cuando la distancia cultural queda reafirmada 
por una distancia geográfica, y entonces queda en libertad 
para pensarse históricamente distante. Algo así como que al 
fotografiarlos a ellos, al ver las fotografías, me sitúo yo mismo 
como alguien que fotografía a los niños campesinos o los ve 
en las fotografías, una situación de mí mismo que me pone 
a la distancia de los niños fotografiados, que me constituye 
como diferente. Y es situado como diferente y distante 
que puedo, luego, tener distintas actitudes o emociones: 
admiración, placer estético, pena, conmiseración, voluntad 
de intervención, etc. Quiero, entonces, invitarlos a reflexionar 
sobre el hecho de esta muestra, y para ello les propongo 
considerar a la cámara de Aroca como un dispositivo técnico 
que nos introduce en la ficción de la distancia esencial entre 
lo fotografiado y quien lo observa; con lo cual no quiero 
decir que no haya distancia, sino que se trata de una distancia 
que nuestra cultura urbana necesita construir y sostener. Pero 
ese necesitar la distancia fotográfica revela su propio límite, 
porque en últimas esta cámara duda de ella, esta muestra 
no está cómoda ni nos deja allí cómodamente instalados. Es 
una relación de distancia elaborada culturalmente sobre la 
intuición de saberse, sin embargo, del otro lado de la cámara. 
Una vinculación doble y contradictoria que, viendo las tomas 
en esta muestra, Aroca, cámara en mano, ha intuido. Y es 
acerca de las marcas de esa intuición que quisiera referirme. 

Más allá de los niños, que son el tema explícito del ensayo 
fotográfico de Aroca, en este se reiteran insistentemente 
ventanas y puertas, pero sobre todo las ventanas. Ventanitas, 
diríamos, porque son pequeñas las aberturas en las casas 
kollas en donde la luz del sol es exageradamente intensa, y las 
diferencias de temperatura son abruptas entre adentro y afuera, 
día y noche. Pero no es una explicación de la funcionalidad 
arquitectónica de las ventanitas lo que en verdad me interesa, 
sino el hecho de que son las ventanitas un símil del dispositivo 
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técnico con el cual Aroca las trae: su cámara; y, trayéndolas con 
insistencia, nos llama la atención no solo sobre las ventanitas, 
sino sobre la cámara en sí misma. A la analogía entre la cámara 
fotográfica y nuestro ver las fotografías en la muestra, Aroca 
nos propone añadirle otra capa metafórica, las ventanitas. 

Y es que las ventanitas son precisamente aquello que, cuando 
estamos dentro, nos permite ver hacia fuera y, si estamos 
fuera, nos permite pispear para adentro. Aunque, en rigor de 
la verdad, hay que decir que la diferencia de luz entre adentro 
y afuera es mucho mayor de la que puedan captar el ojo o 
la cámara. Cuando entramos en una cocina de una casa, tal 
como algunas de las que aquí aparecen fotografiadas, nuestra 
primera sensación es la de habernos quedado completamente 
ciegos. Acostumbrados a la intensa luz del día, que nos obliga 
no pocas veces a entrecerrar los ojos, entramos en un ambiente 
oscuro, tiznado por el hollín como el dintel de la casa de una 
de las tomas, lo que nos hace abrir los ojos como buscando 
algo de la luz que hasta hace un instante nos invadía, solo para 
llenarnos los ojos del humo de la leña que, en la conchana o la 
cocina de fierro, arde bajo el caldero de la mágica preparación 
que elabora la ‘mama’. Y no hace falta más que seguir la 
invitación de Eduardo para sentir el aroma de la comida que 
se escapa por la puerta de la cocina en la toma más alejada 
de la puerta, cuyo dintel muestra su tizne en la otra foto de 
la misma secuencia. Se trata de una escenografía doméstica 
remarcada por una tenaz diferencia de luminosidad; la cocina 
es el entorno amniótico por excelencia, allí donde de a poco 
vamos descubriendo el banquito en el que se nos invitaba a 
tomar asiento, como la silla que aparece en primer plano con 
el cojín todavía hundido, lentamente descubrimos los hilos 
de luz que se cuelan entre las pajas del techo, los enseres y 
preparativos, los niños colaborando y jugando entre las piernas 
de la mama, el cariño envolvente de la crianza de la vida. Una 
escenografía, en fin, excesiva en sensaciones, una escenografía 
que no está hecha para ser vista a la distancia teatral, sino que 
nos hace envolviéndonos con sensaciones, con vibraciones, 
con caricias. Ese es, en definitiva, el lugar donde se crían los 
niños que Aroca nos trae, el lugar donde se cría el arraigo 
del que nos quieren hablar Aroca y los niños. Asomándose a 
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las ventanitas con su ventana fotográfica, sugiere ese mundo 
interior, el mundo interior que también nos enuncia (Figuras 
6a, 6b y 6c). Y una vez que hemos sentido el calor de la cocina, 
es decir, que nos hemos dejado cocinar como alimento de la 
vida, estamos preparados para reconocer esos arraigos, esos 
regímenes de crianza, también en las visiones exteriores, en las 
cuales los niños se muestran abrazando cabritos y corderitos, 
se muestran, en fin, como criaturas y criadores, jugando con los 
hermanitos, trayendo la leñita para la cocina, sentaditos junto 
a la mama que está esquilando en la vega, ovillando el hilo de 
llama junto a la casa. 

Ese es el mundo que Aroca nos trae en el rostro de sus hijos 
del arraigo, ese es el mundo que es Catamarca desde hace 
milenios, y que ha devenido en mundo interior solo porque 
ha venido a imponérsele otro mundo, que es el urbano, el 
expansivo, el mundo que designa pero que no se deja designar, 
el mundo que se establece como el plano de la normalidad. En 
rigor, aquél es el único mundo que ha probado ser posible a 
largo, larguísimo plazo. El nuestro, el mundo de la ciudad, es 
muchísimo más reciente, de una historia más corta y, también, 
ahora que también ha contraído la escala, las miserias y las 
plagas de las ciudades, aún más dudosa. 

Figura 6a. Fotografía de Eduardo Aroca.
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Figura 6b. Fotografía de Eduardo Aroca.
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Figura 6c. Fotografía de Eduardo Aroca.
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Probablemente lean ustedes en mis palabras un alegato 
en contra del progreso, y si acaso es que lo pensaron 
ustedes o bien es el pensamiento de quien tienen a la 
par, les propongo que hagamos otra detención, otro alto, 
que enfoquemos —ya que estamos frente a un ensayo 
fotográfico— ese pensamiento. Pues qué sería poner en 
términos de progreso, es decir, de un cambio a lo largo de 
una línea de tiempo, sino transformar en distancia histórica 
aquello que nuestro estar aquí viendo las fotos de los niños 
campesinos nos presenta como distancia geográfica. Y así 
como en un principio les proponía ver a esa distancia como 
un efecto de la cámara fotográfica, vista esta como una 
metáfora cultural, es decir, como una elaboración cultural 
del mundo urbano de clase media acerca de su otro, el 
mundo pobre campesino, quiero llamar la atención sobre la 
puesta de estos dos mundos en distintos momentos de una 
misma línea de tiempo, de tal manera que se pueda decir 
que uno de ellos está más cercano del progreso que el otro. 
Y quiero llamar la atención sobre esta ficción de creación 
de una distancia histórica entre quien ve y quien es visto, 
porque es esa la ficción que hace posible la disposición, no 
pocas veces bien intencionada, que motiva un sinnúmero de 
intervenciones en los mundos campesinos, y que conforma 
el hostigamiento mediante el cual acaba produciéndose la 
descampesinización que atraviesa la región desde hace tres 
décadas. Pues qué otra cosa sino nos quiere decir Aroca con 
su estética de la ventana habitada una vez por la niña y otra 
por la adolescente, luego seguidas de la ausencia (Figuras 
7a, 7b y 7c ). Pudiendo seguir a la niña ya seguramente 
mujer, la cámara se ha quedado fija en el lugar de la crianza, 
en el lugar en donde se es, un lugar que se queda vacío 
porque sus hijos e hijas son víctimas, no de su lugar, que 
es el que les da el arraigo, sino de la descampesinización 
que, como nos cuenta Eduardo, las más de las veces se 
traduce en una migración a la ciudad para ocupar los roles 
más oprimidos de la vida urbana: servidumbre, prostitución, 
cirujeo, etc. Y allí está el dolor que nos quiere transmitir 
este ensayo. Una herida que no es algo que podamos ver, 
sino que es un lugar desde donde ver a Catamarca. Ese es el 
mensaje de este ensayo fotográfico. Porque si bien la niña 
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que pudo ser fotografiada en donde está hoy, probablemente 
en alguno de los barrios periféricos de esta misma ciudad, 
o atendiendo los menesteres domésticos de alguna casa de 
clase media, Eduardo prefirió traernos la ventana vacía, la 
ventana de la casa en donde antes se asomó sonriendo, su 
lugar de crianza, su arraigo, su mundo interior.

Y es en ese lugar del dolor desde el cual prefiero ver tanto 
las fotos como a mi mirar las fotografías. Pues al poner las 
fotografías en sus historias de vida, Aroca nos propone romper 
con las determinantes técnicas de su arte, que se revelan, 
ellas también, como convenciones. Un clic instantáneo es 
transformado en secuencia de lugar, en historia que es siempre 
historia de crianza, pero que muchas veces termina siendo de 
despojo. De crianza de un mundo y de despojo de ese mundo. 
Arrojados los niños a la máquina de trituración, acabarán mucho 
más lejos de sus mundos contenedores de crianza que lo que 
la técnica fotográfica pudiera significar. Allí el clamor que se 
oye en estas paredes. ¿Pero qué es lo que ese clamor clama?

Figura 7a.  Fotografía de Eduardo Aroca.
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Figura 7b.  Fotografía de Eduardo Aroca.

Figura 7c.  Fotografía de Eduardo Aroca.
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A mi modo de ver, no clama asistencia, porque los niños 
están fotografiados en sus mundos de contención; no clama 
cultura, porque textos e imágenes declaran por ella su 
admiración; no clama progreso, porque ha querido poner 
al desnudo las historias reales que aquel canto de sirenas 
conlleva. A mi modo de ver, a mi modo de ver este ensayo, el 
mundo del interior no clama otra cosa que reconocimiento. 
Reclama ser reconocido como un mundo en sí mismo, como 
un mundo sostenido por regímenes de crianza propios y 
valederos, por conocimientos prácticos que le son útiles y 
por conocimientos profundos que le son necesarios, por 
una relación amniótica con la tierra que le es vital, por un 
amparo a los dioses que es también un amparo de los dioses. 
Reclama que cese el hostigamiento jurídico que desconoce 
las relaciones tradicionales con la tierra, el hostigamiento 
cultural que desconoce los conocimientos locales y a los 
conocedores locales, el hostigamiento ambiental que desconoce 
la larguísima historia de relación evolutivamente exitosa entre 
las poblaciones campesinas y el entorno, el hostigamiento 
académico que desconoce la validez del conocimiento local y 
su prioridad local, el hostigamiento político que desconoce las 
capacidades y modos locales de organización y de demanda; 
el hostigamiento económico que desconoce la vitalidad de 
las relaciones entre la gente, el paisaje, los animales, el agua, 
las plantas, enceguecido por medir toda relación en términos 
de su rendimiento mercantil. Clama reconocimiento. Solo 
comenzando con el reconocimiento es posible pensar en 
una relación constructiva. Y los mundos interiores que aquí 
se cuelan por las rendijas de las ventanitas frente a las cuales 
nos ha querido poner Aroca, que llevan siglos siendo objeto 
de hostigamiento, han recibido una condena a muerte que 
se ha querido confirmar a lo largo de las últimas décadas. La 
renovada voracidad del mercado de tierras y metales, la nunca 
antes vista disponibilidad de capitales de inversión, y la muchas 
veces vista disponibilidad de los recursos políticos y jurídicos 
del Estado a favor de esos capitales y en contra de los hijos 
del arraigo, es decir, contra quienes deberían ser reconocidos 
por el capital y el Estado como los dueños intransferibles de 
sus mundos de crianza, se han conjugado para dar forma y 
continuidad a este proceso de destrucción de la Catamarca 



H i j o s  d e l  ( d e s ) a r r a i g o

89

campesina. Una Catamarca que, insisto, es la única que ha 
demostrado ser capaz de autorreproducirse por milenios sin 
implicar en ello ni la degradación ambiental ni la indigencia 
social ni la vergonzosa inequidad de la que la Catamarca voraz 
ha demostrado ser capaz en mucho menos tiempo. ¿Será por 
eso que el Negro Aroca nos ha puesto también frente al gesto 
sublime del alumbramiento del santito? ¿Será, acaso, un ruego 
a los dioses el que nos enseña la niña del Culampajá? ¿Será un 
ruego por nosotros que, como este ensayo sugiere, nos vemos 
incómodamente situados de un solo lado de la cámara? ¿Será 
que nosotros nos vemos también como esos hijos del arraigo, 
a punto de ser arrojados del mundo que nos contenía? 

Vamos a terminar por una frase no esperada: las fotos de 
niños kollas que nos ofrece Eduardo Aroca están aquí para 
mirarnos. Al mirarnos mirándolos, desnudan toda disposición 
complaciente con nosotros mismos, y nos recuerdan que 
estamos de este lado de la foto quienes carecemos de un 
régimen de cuidado de la tierra, de crianza de la vida, y 
de amparo de las relaciones. Nos invitan, pues, a calzar las 
uyutitas, a pasar al otro lado de la cámara, a tomar asiento 
en la silla aún caliente, en fin, Catamarca: a aprender a 
escuchar y a aprender a aprender de estos niños y de sus 
mundos interiores, a cambiar desconocimiento y voluntad 
de intervención por reconocimiento y voluntad de diálogo, 
voracidad, poder y demás cantos de sirena por crianza de 
la vida, en definitiva lo único que con certeza sabemos que 
esta tierra siempre ha querido de sus hijos.
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Disciplina, plasticidad y alteridad  
en el estatuto epistémico  

del arte indígena

David Blanasi vivía en Wugularr, Arnhem Land (Australia) 
y era un reconocido pintor, fabricante y ejecutante de 

didjeridu.75 Sus pinturas sobre corteza y discos vendían por 
millares, tenía contratos con sellos discográficos, hacía giras 
por el mundo; la prensa especializada lo consideraba un 
artista aborigen de primer orden. Aunque ganaba mucho 
dinero, una medida incuestionable del éxito —también 
artístico— dentro de la sociedad capitalista, este se evaporaba 
de sus manos tan pronto como llegaba a su comunidad. 
Daba entrevistas, le hacían notas, aparecía en televisión. 
David encajaba perfectamente bajo el rótulo de artista. Los 
auditorios extraños apreciaban su arte musical. Un día se fue. 
Es decir, salió a caminar por el monte, por el desierto, sin 
decir nada a nadie. Probablemente se cobijó al pie de unas 
rocas y se puso a cantar los cantos masculinos de su clan 
hasta que, como indica la tradición, se convirtió en espíritu. 
Hay quienes aseguran haberse comunicado con él.76 

75	 Una primera versión de este texto fue publicada como epílogo al 
volumen Arte indígena. Categorías, prácticas, objetos, coordinado 
por María Alba Bovisio y Marta Penhos, pp 157-163; número 
4 de la Serie Inter/Cultura = Memoria + Patrimonio, Colección 
Con-Textos Humanos, Doctorado en Ciencias Humanas, 
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Catamarca 
y Grupo Editor Encuentro, Catamarca y Córdoba, 2010; y luego 
modificado para su publicación en Páginas de cultura 4, 2011.

76	 La historia de David Blanasi me fue contada por Claire Smith, 
quien también me introdujo en su música. Más información y 
referencias se encuentran en su libro Country, Kin and Culture. 
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Este cuento sobre David Blanasi (tengo otros pero aburriría) 
va en el siguiente sentido: el que se pueda hacer una lectura 
categorial desde la episteme hegemónica (tal como sería 
considerar artista a Blanasi, y obras de arte lo que hizo) solo 
habla de la dificultad que tiene esa episteme (normalmente 
la occidental) para advertir las propias condiciones de 
reproducción de la hegemonía. Hay otra lectura al otro 
lado de las cosas —generalmente la hay—; muchas veces 
son lecturas que no se molestarían si se les dice arte, no 
porque se lo crean ni porque lo necesiten sino porque han 
aprendido la coexistencia con lenguajes hegemónicos. “Esa 
imagen se puede ver pero la historia es un secreto” dijo 
David Blanasi.77 Es decir, incluso dicen en lenguaje artístico 
lo que lingüísticamente no dicen; o, mejor, porque no pueden 
decir lo que no dicen. Se expresan en frecuencias que el 
lenguaje hegemónico no capta o mal interpreta (las artes 
populares, las costumbres folklóricas, la broma y el juego, en 
fin, géneros que, siendo comprendidos como secundarios, 
hilvanan haceres y decires [de]generados pero generatrices). 
Esos haceres y decires subalternos tienen sentido en y dan 
sentido a teorías locales de relacionalidad.78 Fuera de ellas 

Survival of an Australian Aboriginal Community, Wakefield 
Press, Kent Town, 2004. Su música puede escucharse en el 
álbum Didjeridu Master, Lates, Australia, 2001.

77	 “That picture you can see but that story him secret”, dijo David 
Blanasi a Claire Smith. Smith, op. cit., p. 174. Traducción mía.

78	 Debo disculparme con los amantes del castellano por este 
barbarismo (que ya ha aparecido anteriormente en el texto), 
que asumo con todo el peso que tiene el concepto de barbarie 
para denotar a la vez que denunciar la violencia epistémica en 
que se sostiene la diferencia colonial. Relacionalidad refiere a 
teorías otras acerca de relaciones posibles y/o correctas entre 
los seres en el mundo. David lo llama law en criol (que he 
traducido en la Nota 92 como ley). He utilizado, en otros textos, 
otras designaciones para la misma idea: metapatrón (traducido 
de meta-pattern de Herzfeld) y uywaña (verbo aymara aru 
por criar, cuidar, proteger, entre otras acepciones). Otros 
antropólogos han tenido similar dificultad, optando, por ejemplo, 
por ciencia social melanesia (Marilyn Strathern), relationality 
( James Weiner) o perspectivismo (Viveiros de Castro). Es para 
mí el contexto de la justicia no solo en términos culturales como 
interculturalmente hablando, lo cual tiene consecuencias serias 
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pueden ya pasar inadvertidos o ser denominados, clasificados 
y cosificados como otra cosa. Incluso pueden medirse 
exitosamente en el mercado. En ninguno de estos casos 
pierden necesariamente sus sentidos locales. Al contrario, 
muchas veces pueden expresar sus sentidos locales dado que 
tienen sentidos hegemónicos. Entonces, están tan enredados 
en relacionalidades locales como contrapuntean los sentidos 
hegemónicos. David Blanasi ejecutaba con su didjeridu las 
músicas de los espíritus de las aves, los peces, los canguros 
y los dingos, junto a un cantante, dos percusionistas y algún 
aprendiz que finalmente heredó su conocimiento. Tras 
la muerte de su amigo cantante, partió. El sentido de su 
partida —muy cerca del sentido de su vida— tal vez haya 
tenido muy poco que ver con que sus conocimientos se 
considerasen arte y él mismo artista, incluso artista aborigen. 
Que su relación con la música y con el didjeridu fuesen arte, 
religión o ciencia es una preocupación que no forma parte 
del mundo que sostiene sus haceres y que estos ayudan a 
sostener. No es ningún privilegio el que se los considere 
arte o no, no representa ninguna justicia. La única justicia 
permanece en la manera localmente relevante de relacionarse 
con los seres del mundo, en la teoría local de relacionalidad; 
law en sus palabras.

Desde esta posición me propongo79 discutir el estatuto 
epistémico del arte indígena. En el reciente volumen que 
María Alba Bovisio y Marta Penhos le dedican al tema, Gustavo 
Verdesio y Florencia Ávila lo sospechan y entreven algo 
en los confines de sus propios entendimientos. Guillermo 
Wilde se dedica con consecuencia a un marco relacional, 

para el multiculturalismo. En este texto abordo solo algunas 
de ellas. Una de las primeras consecuencias es que no hay 
traducciones directas de relacionalidad en las lenguas imperiales, 
y por ello prefiero forzar el idioma para hacerlo decir aquello 
para lo cual está hecho para callar. Es más, cuanto más pienso en 
ello más me doy cuenta cuán pertinente es esta palabra bárbara 
para la discusión planteada. 

79	 Este texto es una versión modificada de “Disciplina, plasticidad 
y alteridad. Un epílogo para el arte indígena”, en María Alba 
Bovisio y Marta Penhos, op. cit., pp 157-63. 
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inspirado en la obra final de Alfred Gell,80 que le abre el 
camino. Lucila Bugallo arriesga su propio domicilio más allá 
de sus confines. Los textos de Ticio Escobar, María Alba 
Bovisio y Marta Penhos, Pablo Wright y Marta Penhos, y 
María Hellemeyer se mantienen cercanos a lo artístico como 
tal, y procuran abrirlo para que en esa categoría calcen otros 
objetos y prácticas. Con esa intención de abrir lo artístico, 
ese campo es objetivado, criticado y revisado. En fin, los 
distintos textos recopilados en ese libro pueden ser más o 
menos ubicados a lo largo de un espectro de respuestas a 
la pregunta por el estatuto epistémico de un conjunto de 
cosas a las que cabría considerar arte indígena, o acerca de 
la justicia o pertinencia de considerar una cosa tal como el 
arte indígena. ¿Qué implica preguntarse por la pertinencia 
del arte indígena? 

Tal vez haya yo inaugurado este texto trayendo a la memoria 
a David Blanasi como contrapeso a la presentación de Ángel 
PitaGat en el texto de Pablo Wright y Marta Penhos.81 De 
acuerdo a ellos, en lo plástico existe alguna experiencia 
estética que, con independencia del contexto cultural, lo 
hace merecedor de ser considerado arte, y si se trata de 
contextos indígenas debe ser, pues, arte indígena. El caso 
de Ángel PitaGat, quien dibuja a pedido del etnógrafo 
Pablo Wright los personajes de la cosmovisión qom, es 
sin dudas un caso de detalle para explorar la categoría de 
arte indígena, con el añadido de presentar una situación 
intercultural. Me intriga, no obstante, el pretendido 
alcance de la experiencia estética como clave de entrada 
a la categoría de arte, que estaría condensada en algunas 
expresiones de los informantes que ubican el sentido de 
lo plástico allí donde los autores quieren encontrarlo. “Al 
dibujar un perro del monte, un jaq’a’ de brillantes ojos rojos 
y cola bifurcada…, Ángel lo rodeó de una guarda azul y 

80	 Art and Agency: An Anthropological Theory, de Alfred Gell, 
Oxford University Press, Oxford, 1998.

81	 “Los dibujos de Ángel o las encrucijadas del arte indígena”, de 
Pablo Wright y Marta Penhos, en María Alba Bovisio y Marta 
Penhos, op. cit., pp 103-22.
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blanca, una suerte de extraño arco iris patrio que podría 
significar el cielo, y ante la pregunta ‘¿y esto qué significa? 
¿Por qué lo pusiste?’, simplemente respondió ‘porque queda 
más lindo’”.82 En mi modo de ver las cosas, el que Ángel 
PitaGat diera esa respuesta no significa que su hacer el 
objeto tuviera la intención de producir en él o en otro una 
experiencia estética. Es decir, el “queda más lindo” dicho por 
Ángel PitaGat no es lo mismo que el “queda más lindo” dicho 
por Pablo Wright (aun cuando solo conocemos el “queda 
más lindo” de Ángel PitaGat mediante el particular trabajo de 
descontextualización y recontextualización realizado por el 
etnógrafo y los autores-editores de sus dibujos y palabras). 
Entre uno y otro “queda más lindo”, cabe suponer, hay algo 
más que la socialización en técnicas de representación visual 
(televisión, dibujo, pintura, etc.);83 lo que discurre en el 
medio es la experiencia moderna de lo estético como campo 
autónomo.84 Claro que existe la experiencia de lo bello,85 
pero el campo de experiencia que esa belleza supone es 
diferente (y utilizo esta palabra con un sentido que excede 
a la no equivalencia). 

82	 Ibídem. pág. 122.
83	 Respecto de los medios técnicos en el arte indígena, y en 

esepecial en torno al vídeo indígena, es muy importante el 
contrapunto entre James Weiner, “On Televisualist Anthropology: 
Representation, Aesthetics, Politics”, en Tree Leaf Talk, Berg, 
Oxford, 2002; Javier Sanjinés C., “Mestizaje cabeza abajo”. La 
pedagogía al revés de Felipe Quispe, “El Mallku”, en Indisciplinar 
las ciencias sociales, editado por Catherine Walsh, Freya Schiwy 
y Santiago Castro-Gómez, Universidad Andina Simón Bolívar–
AbyaYala, Quito, 2002; y Freya Schiwy, “Descolonizando el 
encuadre: vídeo indígena en los Andes”, en (Des)Colonialidad 
del ser y del saber, editado por Freya Schiwy y Nelson Maldonado-
Torres, Signo–Duke University, Buenos Aires, 2006. 

84	 “La estética de la crianza. Los santos protectores del ganado en 
la Puna de Jujuy”, de Lucila Bugallo, y “Objetos indígenas en el 
arte de la misión: entre el análisis estético y la interpretación 
cultural”, de Guillermo Wilde, en María Alba Bovisio y Marta 
Penhos, op. cit., pp 85-102 y 123-141. 

85	 Y en ese sentido es relevante el argumento de James Weiner en 
Tree Leaf Talk.
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Las flores en la señalada andina están allí para producir 
belleza;86 incluso la belleza de los animales es materia de 
comentario durante el acontecimiento. Ahora bien, leer esa 
belleza como enmarcada en un género autónomo de lo bello 
es ya solo posible si tenemos la experiencia de lo artístico 
como un campo posible, es decir, independientemente de 
que los sujetos que deban disfrutar la belleza de las flores 
(o cuyas miradas esa belleza pretenda atraer) sean otro tipo 
de otros, esta vez no los indígenas sino los dioses.87 El que 
quede más lindo debería ser comprendido como una frase 
muy distinta de acuerdo con el marco epistémico en el cual 
se lo enuncia, y el contexto intercultural del enunciado; por 
más que materialmente corresponda a las mismas palabras. 
Lo mismo vale para el ejemplo del brazalete del cacique 
chamacoco Túkule al cual este agrega una hilera de plumas 
rojas “para que sea más hermosa”.88 Gustavo Verdesio89 
pareciera develar más agudamente el riesgo implicado en 
asimilar experiencias otras a una categoría tal como arte 
indígena, una categoría que no ha sufrido ella misma aún 
una reconstrucción desde un marco epistémico otro.90 El que 
los dibujos de Ángel PitaGat puedan ser leídos en clave de 
obra de arte no significa que lo sean para él o su mundo, o 
mejor, que el sentido que sus dibujos tienen en su mundo 
pase centralmente por ser considerados obras de arte.91 

86	 Bugallo, op.cit.
87	 Ibídem.
88	 “Arte indígena: zozobras, pesares y perspectivas”, de Ticio 

Escobar, en María Alba Bovisio y Marta Penhos, op. cit., pp 17-31.
89	 “Esto no es una pipa: el discurso sobre la cultura material de los 

constructores de montículos de tierra en los Estados Unidos y 
Uruguay”, de Gustavo Verdesio, en ibídem, pp 73-84.

90	 Bugallo, op. cit.
91	 “If that story gada meaning we can’t tell him, just leave him 

that and don’t talk that name, don’t tell anyone. Just leave that 
picture in that book but no story, that’s the way him go. Might 
be sometime you can put it. I got a lot of story for that art, can’t 
tell him name, sometime you might put him longa book and you 
put my name too, might be I get killed. Too many law” (“Si esa 
historia tiene significado no podemos contarlo, solo déjalo así y 
no hables ése nombre, no le digas a nadie. Solo deja la imagen 
en ese libro pero sin historia, esa es la manera en que anda. 
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Así, no es que no sea lícito hablar de arte indígena. Claro que lo 
es. Aún así insisto en que no se trata de cambiar o expandir las 
categorías del lenguaje para que lo diferente sea llamado con 
los nombres de lo hegemónico. Cuando el objetivo se enuncia 
en términos de una convivencia en la diversidad, suele perderse 
de vista la manera en la cual la hegemonía se constituye en la 
diferencia, y se nubla la visión del propio lugar hegemónico. 
Y si de lo que se trata es de pensar en el arte indígena, ha de 
tenerse en cuenta que es una categoría que atraviesa al menos 
dos campos relacionales ya constituidos en la diferencia92 (cada 
uno por su cuenta, aunque en el fondo en una misma historia): 
lo indígena y lo artístico. Tanto lo indígena como lo artístico 
se constituyen en la diferencia respecto de su otro, aunque de 
manera respectivamente inversa: cada uno en sus respectivos 
campos, lo indígena ocupa la posición estructural opuesta a la 
de lo artístico. El que el intento usual consista en nombrar a lo 
indígena desde el lugar del arte, y no a la inversa, nombrar el 
arte occidental desde el lugar de lo indígena, habla a las claras 
sobre cuáles son las geografías de enunciación hegemónica. 

Aunque no explícitamente, la constitución independiente de 
ambos campos aparece en el texto de Gustavo Verdesio;93 no 
en sus palabras sino en las huellas que estas dejan, donde 
es posible ver la constitución hegemónica de lo indígena 
en el discurso de la normalidad. El autor, incluso esforzado 
por reivindicar a las víctimas del coloniaje, se muestra mejor 
equipado para ver lo invisible en los Estados Unidos que en 
su Uruguay. Aún aludiendo a lo indígena como parte de la 
fantasmática identitaria, permanece solidario con el imaginario 
de desaparición de los indígenas del Uruguay. En este sentido, 
y forzando a Verdesio a decir lo que tal vez no disponga, es 

Podría ser que alguna vez puedas ponerlo. Tengo un montón 
de historia para ese arte, no puedo decir su nombre, alguna vez 
podrías ponerlo en un libro y poner también mi nombre, yo 
podría ser muerto. Demasiada ley”), entrevista de Claire Smith a 
David Blanasi, traducción mía. Smith, op. cit. pág. 174.

92	 Lo que Sanjinés, op. cit. y Schiwy, op. cit., insinúan en discusión 
con Weiner, op. cit.

93	 Verdesio, op. cit.
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probable que haya que considerar que el espectro no es el 
indio sino su ausencia. Es decir, no hay manera de acercarse 
al de dónde salieron los uruguayos sin partir de un piso en el 
que los indios están ausentes (remarco el verbo en presente 
del indicativo porque no es que no estén, sino que están en 
su carácter de ausentes, negados). Podría ser, entonces, en 
relación a esa ausencia que se configura el imaginario identitario 
uruguayo en el texto de Verdesio (y tal vez sea lícito extender 
lo mismo para los rioplatenses en general).94 La dificultad de 
examinar críticamente el proceso histórico de exterminio de 
los otros reside en que es el mismo proceso mediante el cual 
se constituye el nosotros. Si se examinara de cerca el proceso 
histórico se vería, tal vez, que en el exterminio también hay 
continuidad (de las prácticas, aunque no de las categorías 
de enunciación). Llegados aquí, los cerritos, como signo del 
discurso hegemónico acerca de lo indígena, no como práctica 
cultural indígena, operan de manera distinta en los distintos 
regímenes de invisibilidad, como propone Gustavo Verdesio.95 

Tal vez sea en el texto de María Hellemeyer96 donde se 
deje entrever la dificultad que supone que el arte indígena 
se encuentre en la encrucijada de dos campos constituidos 
inversamente respecto de la diferencia colonial. Y es que, en 
su comparación de tres museos argentinos metropolitanos 
genéricamente diversos (bellas artes, etnografía y ciencias 
naturales) el texto quiere mostrar la manera en la cual el 
evolucionismo ha contribuido a la invisibilización de la historia 
y el arte indígenas. Ahora bien, el que en un museo etnográfico 
o naturalista no se enfatice el carácter estético o artístico de un 
objeto, puede deberse tanto a una cuestión de evolucionismo 

94	 José Luis Grosso examinó de qué maneras la constitución de la 
ausencia (en la diferencia) se expresa en Santiago del Estero, 
Indios muertos, negros invisibles, número 1 de la Serie Inter / 
Cultura = Memoria + Patrimonio, Colección Con-Textos Humanos, 
Doctorado en Ciencias Humanas, Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Catamarca y Grupo Editor Encuentro, 
Catamarca y Córdoba, 2008a. 

95	 Verdesio, op. cit.
96	 “Arte indígena o el triunfo del evolucionismo”, de María Hellemeyer, 

en María Alba Bovisio y Marta Penhos, op. cit. pp 55-71. 
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como a una de género. Es decir, las maneras en las cuales cada 
museo describe el mundo están enmarcadas, además de en 
teorías y prejuicios históricamente contextuales, en géneros 
discursivos y disciplinarios. Esos marcos genéricos hacen que 
la belleza sea o no relevante como criterio museográfico. Ni un 
museo de ciencias naturales ni uno de etnografía son menos 
o más evolucionistas porque recurran a criterios estéticos 
para conformar sus discursos de exposición, sino que lo son 
en los términos en que sus propios encuadres disciplinarios 
establecen sus objetos y métodos. La sombra que la diferencia 
deja en el texto de María Hellemeyer es la no observación 
de la ausencia de lo inverso: en un museo de bellas artes no 
se incluye una interpretación cultural del artefacto-cuadro ni 
una explicación de las formas de vida representadas en el 
mismo. Ante el supuesto, sostenido todo a lo largo del texto 
de Hellemeyer, de que funge como medida de evolucionismo 
o de su ausencia el que un objeto sea incluido o no dentro 
de una categoría como arte, cabe preguntarse: ¿no es ese un 
supuesto netamente evolucionista en sí mismo? Tal vez no 
sea la categoría arte una medida simple de evolucionismo, ni 
de negación o afirmación del pasado o el presente. Tal vez 
debamos preguntarnos por el género de cada museo, es decir, 
por los marcos disciplinarios, pues la propia existencia de ellos 
mismos como campos diferentes podría ser lo que renueva el 
evolucionismo, preteriza la alteridad, y recapitula la cultura 
colonial. El que exista algo que sea arte distinto a algo que es 
cultura, y distinto a algo que es naturaleza (las tres esferas 
cuya existencia independiente sostienen, entre muchas otras 
cosas, la posibilidad de museos de bellas artes, etnografía 
y ciencias naturales) es en sí mismo un fuerte supuesto tan 
evolucionista como colonial. Ese es, precisamente, el supuesto 
ignorado en la obra inicial de la arqueología del noroeste 
argentino.97 Cuando Ambrosetti dejó de ignorar ese supuesto, 
se disciplinó; Lafone Quevedo lo hizo en menor medida, tal 
vez prefirió el silencio que caracterizó a la última década de 
su vida; no sabemos qué hubiera hecho Quiroga de no haber 

97	 De lo que me he ocupado en “Supuestos teórico-metodológicos 
de la etapa formativa de la arqueología de Catamarca (1875-
1900)”, Publicaciones CIFFyH 47, pp 31-54. Córdoba, 1995.
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muerto. Se trata de un supuesto evolucionista el que el paso 
de la naturaleza a la cultura y de esta al arte estén alineados 
con el paso del tiempo; pero antes de ser evolucionista se 
trata del supuesto de la modernidad europea. Lo que hace el 
evolucionismo, o las ciencias naturales y la antropología que 
abrazan el credo evolucionista, es disciplinar ese supuesto, es 
decir, incorporarlo a las metafísicas de cada una de las ciencias 
y disciplinas. De resultas que el evolucionismo no estaría ya en 
la manera en la cual la ciencia interpreta y narra la diversidad, 
sino en el edificio mismo del museo, y en la definición misma 
de la ciencia, donde pasaron a tener lugar la interpretación y la 
narración. Que los pioneros del norte98 hayan sido soslayados 
de la historiografía disciplinaria (Ambrosetti es el padre por 
su obra disciplinaria en Pampa Grande y La Paya y no por 
su arqueología calchaquí), dice mucho acerca de la manera 
en la cual esta se comprende a sí misma. Ello ha quedado 
consolidado como el canon historiográfico popularizado por 
Madrazo,99 según el cual la disciplina antropológica argentina 
surge mediante la institucionalización de un campo ya solo 
habitado por el positivismo evolucionista, en lugar de ocurrir 
mediante un proceso de disciplinamiento en el transcurso del 
cual se dibujaron los límites. Estos fueron las definiciones de 
objetos y métodos que consagraron unas visiones y excluyeron 
otras. Nuevamente tenemos en este caso una constitución de 
los lugares de enunciación de la diversidad (aquí los museos) 
en el mismo sitio de producción de diferencia colonial. La 
diferencia que se enuncia en el tiempo, la diacronización 
de la alteridad o negación de la contemporaneidad,100 
es el nudo del evolucionismo como antes lo fue de otros  
discursos europeos.101 

98	 A los que he llamado filólogos-historiadores, en Haber, op. cit. 1995.
99	 Que Hellemeyer, op. cit., reproduce en buena medida.
100	 En términos de Johannes Fabian, Time and the Other, NewYork, 

Columbia University, 1983.
101	 Tal vez comenzando por la propia inauguración de la historiografía 

en la Grecia clásica, ver Thomas Abercrombie, Pathways of 
Memory and Power, Madison, University Of Wisconsin, 1998.
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La dificultad de reconocer el trabajo de la constitución 
hegemónica de la diferencia lleva a su reproducción en 
el mismo discurso que pretende revelar los mecanismos 
de producción de la desigualdad. Así, toda pretensión de 
corrección política del discurso del arte indígena podría 
mostrar su arraigo hegemónico cuando refiere tanto al pasado 
como al presente indígena. No es que arte indígena no refiera 
al pasado y al presente, sino que probablemente no refiera 
a la particular relación entre pasado y presente implicada en 
ese enunciado, sino a otra relación. Esta otra relación tal vez 
sea más cercana a la que Bugallo102 convoca tanto al pasado 
como al futuro en la comunicación con los dioses en la que 
las flores y otras plasticidades se hacen y se muestran. Otra 
relación espaciotemporal y de subjetividad-cuerpo, en donde 
las cosas pueden ser tanto vehículos de la conversación con 
los dioses como subjetividades sagradas ellas mismas. “La 
puna, el cerro, la tierra, pero también la zamba, la vidala, la 
copla, la chacarera, no son simples maneras de decir lo que 
no se puede decir de otras maneras, ni solo vehículos de 
afectividad de uno a otro. Tienen ellos mismos sensibilidad, 
demandan acciones, dicen y callan, agencian guitarrero y 
bailarín”.103 Tanto las heteroglosias como las intersubjetividades 
ampliadas quedan excluidas del campo del arte indígena que 
se define por la emergencia de la experiencia estética a partir 
de objetualizaciones tales como la plasticidad. La diferencia 
entre estas posiciones es más una distancia epistémica que 
una diversidad teórica.104 

Y he aquí, de acuerdo a mi lectura, el significado del libro de 
Bovisio y Penhos. La descripción cartográfica a la cual convocan 
las autoras deviene un alimento para el pensamiento; tal vez 
no tanto por representar posiciones dentro del campo del 
arte indígena, sino por inspirar movimientos de ese campo 
en sí mismo. Prefiero leer los textos allí incluidos (también el 
mío) más como movimientos que como posiciones, aunque 

102	 Bugallo, op. cit.
103	 “Ruidos malditos en el país folklórico”, del Colectivo Música, 

Socialidad y Movimientos, en Crisis 5: 44-46, 2011.
104	 Tal como lo ejemplifica Javier Sanjinés, en op. cit.
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probablemente las convenciones escriturales nos exhiban 
más estáticos que dinámicos. Ese libro significa una suma de 
cuestionamientos que atraviesan distintos planos de aquello 
que sea el arte indígena; aporta una serie concatenada de 
tensiones en las que las políticas del conocimiento se dan 
cita en un campo cuya integridad es en sí mismo parte de las 
tensiones en juego. Se muestran allí las encrucijadas entre la 
disciplina de la plasticidad de los otros y la plasticidad otra de 
la indisciplina. El arte indígena se encuentra enclavado en una 
encrucijada entre proyectos complementarios de domesticación 
de la diferencia. La normalización esteticista de heteroglosias 
populares; la normalización identitaria de relacionalidades 
otras. Del lado de adentro del arte indígena hay belleza en 
las cosas para complacer a los dioses, y belleza en las cosas 
que son, ellas mismas, dioses. Del otro lado del objeto de arte 
indígena hay heteroglosia, ritualidad y subjetividad, por sí solas 
o en conjunto desbordantes del estatuto epistémico del arte 
indígena que pretende marcar ese objeto.
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Tres miradas en la vitrina

Un etnógrafo se interesa por sus cualidades, y 
no por su intensidad, al sustituir la inmediatez 

de su explosivo devenir por un muro de 
distancia. Es decir, estamos propiamente 

ante una ciencia que le conquista al objeto el 
derecho a contemplar, propiedad gracias a la 

cual el objeto llega a ser objeto. 

Mijaíl Ryklin, “Los cuerpos del terror. 
Hacia una lógica de la violencia”105

Tres miradas: al fondo la de Juan Carlos,106 al medio la de 
la máscara de oro, como tenue reflejo la mía, las tres te 

contemplan a ti, y se contemplan entre sí.107 

Juan Carlos me mira (Figura 8). En su mirada hay complicidad: 
ambos estamos jugando el juego que nos propone la máscara 
y su marco —vitrina y libreto—. Juan Carlos Piñacué Achicué 
es mi colega, lo conozco desde que estaba terminando sus 
estudios de grado en la Universidad del Cauca, cuando en 

105	 En En torno a la cultura popular de la risa. Nuevos fragmentos 
de M. M. Bajtín (Adiciones y cambios a Rabelais), compilado 
por Tatiana Bubnova, páginas 103-25. Editorial Anthropos y 
Fundación Cultural Eduardo Cohen, Barcelona y México, 2000. 

106	 Agradezco a Juan Carlos Piñacué Achicué que aceptara la 
exposición. Esta viñeta es, en el fondo, un intento por transformar 
en conversación lo que pudo ser una objetivación, razón por la 
cual también le agradezco su interpelación. 

107	 Una versión de este texto fue publicada en la Revista Colombiana 
de Antropología 49(2), 2013.
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Figura 8. Juan Carlos Piñacué Achicué, la máscara de oro, y el reflejo. 
Fotografía de Alejandro Haber.

noviembre de 2008, en un intermedio durante el Congreso 
Colombiano de Arqueología de Medellín, tuvimos la 
oportunidad de compartir un café (qué más) y una charla. 
Me habló de sus estudios, de su pueblo nasa y su familia. Me 
habló de la Minga de Resistencia que por esos momentos se 
encontraba en Cali presta a partir en la larga marcha a Bogotá. 
Le hablé de los estudios de posgrado en mi país y las ofertas 
de becas. En el taller sobre las huacas108 volvimos a compartir, 
y en la visita al museo estaba en el pequeño grupo cuando 
Les Field comentó sobre la máscara y su notable semejanza 

108	 Organizado por Les Field y Cristóbal Gnecco, realizado en 
enero de 2011 en Bogotá y Villa de Leyva, con el auspicio de 
la Universidad de Los Andes y la Wenner-Gren Foundation for 
Anthropological Research. Como parte de las actividades del 
taller se realizó la visita de todo el grupo al Museo del Oro. Este 
texto integra el conjunto de reacciones a esa visita. Agradezco a 
Les y Cristóbal no solo la invitación a participar en el taller sino 
cada uno de sus cuidados y provocaciones para un raro ejercicio 
de pensamiento colectivo.
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con el rostro de los nasa. La relación de inmediatez entre 
los rostros nasa y la máscara de Tierradentro alojada en el 
Museo del Oro daba por tierra con el temerario aserto según 
el cual “Los actuales indígenas paeces llegaron a la región 
después de la conquista”, con el cual termina el panel “La 
gente y el oro en el alto Magdalena”, una afirmación del 
terror que parece haberse vuelto parte del sentido común 
disciplinario regional.109 Le propuse que posara tras la máscara 
para una foto: vestigio con vestigio,110 una captura irónica de 
la objetivación museográfica y la denegación museológica de 
la historia nasa. Los que estábamos allí, también Juan Carlos, 
disfrutamos de la ocasión. A los efectos de medir la calidad 
de la representación, la máscara es mucho más fiel imagen 
del rostro de Juan Carlos que mi foto lo es de la escena. 
Aunque tal vez esta apelación a la representación no sea más 
que un rápido intento de sosegar una relación inquietante. 
Que el pueblo nasa heredara el rostro de sus antepasados, y 
que estos se volvieran piedra de metal, sugiere que aquello 
que se encuentra preso del museo excede enormemente la 
valoración del objeto, incluso su peso en metal. 

En la foto, solo muy tenues se ven los reflejos de mi propia 
mirada, jugando allí el papel del observador, pero observado 
por Juan Carlos y por el dios de oro. Ellos me interpelan 
en mi lugar de observador arqueólogo/etnógrafo, ya fallido 
conquistador de sus derechos de contemplarme. La leve 
imagen de mi espectro en el vidrio de la vitrina fenece 
mi exotopía. Mi imagen también me mira, aunque es tan 
tenue que más parece una de esas sombras que los amantes 
de la fotografía esotérica identifican con la presencia de 
fantasmas. Mi mirada espectral es justamente lo que tendría 
en común con las arqueologías nacionalistas una lectura 
objetivista del rol de la arqueología en la construcción de 
los nacionalismos. Me refiero a la inmediatez, incluso si 
espectral, del autor respecto a la imagen del otro. Me gusta

109	 Según adelanta la investigación de Luis Gerardo Franco.
110	 En el capítulo 14, “Nometodología y arqueología indisciplinada”
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que esos reflejos vengan a constatar la banalidad de las 
escrituras exotópicas, tan características de la arqueología 
(incluso de las más críticas) como del Museo del Oro. 

El rostro de oro también me mira, negándose en su 
contemplación a aceptar mi propia negación de su mirada. 
Y no solo me mira. También me dice, desde su encierro, que 
los dioses están prisioneros en el Museo del Oro,111 como en 
cualquier museo, como en todo texto arqueológico que los 
reduce a objeto al negarles el derecho a contemplar al autor, a 
interpelarlo, a conmover su obstinada reducción a dimensión 
material administrable mediante mensura y clasificación, 
seco hueso de la corporalidad colectiva expropiado ya de  
su derecho a réplica. 

Delante y detrás del rostro de oro, sendos vidrios provocan 
otro juego de reflejos, por lo que aquél también es capaz 
de contemplarlo a Juan Carlos mientras él me contempla. Y 
a través mío, te contempla a ti, lectora, así como el dios de 
piedra de metal fijamente te mira, y hasta yo mismo te estoy 
mirando mientras escribo. Te decimos: no estás allí simplemente 
para mirarnos, como si estuviésemos en la vitrina, reflejamos 
el negativo de tu mirada. Como su dios, Juan Carlos está 
encerrado tras el vidrio; yo lo estoy como lo está mi reflejo; tú 
lo estás una vez que —tres miradas— te hemos contemplado. 
La vitrina que nos separa nos refleja. Cuerpos encerrados en 
la misma violencia.

111	 “Los dioses y diosas están prisioneros, no tienen alimentos, no 
tienen visita de sus familiares, están como castigados”, palabras 
recogidas en Ezuama, de Amado Villafaña, cineasta arahuaco. 
Agradezco a Amado Villafaña por compartir su material, y a 
Wilhelm Londoño por provocar la oportunidad. 
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La disciplina, después y al revés

Teorías arqueológicas y marco disciplinario

Dicho sencillamente: la arqueología se propone conocer 
el pasado mediante el estudio de sus restos materiales.112 

Hay un tiempo llamado pasado que se ha ido antes de 
que nosotros llegáramos. Algo material ha quedado de ese 
tiempo, e incluso si no ha quedado tal como era entonces, 
algo ha quedado de ese material original. Estudiando esos 
restos materiales en el sentido inverso podemos conocer 
cómo fueron esas cosas en el pasado, y conociéndolas 
también podemos conocer cómo fue el pasado.113 

¿Cómo funcionaba el pasado? ¿Cuáles eran las fuerzas que 
lo gobernaban y las relaciones entre ellas? ¿Cómo hemos de 
considerar la cantidad y calidad de material original que resta 
en los restos, y del pasado que resta en el material? Todas 
estas cuestiones están entre las muchas especificaciones 
teóricas y metodológicas que determinan las diferencias 
entre una teoría y otra dentro de la disciplina arqueológica. 
Es el marco disciplinario, es decir, el conjunto básico de 
comprensiones comunes sobre el objeto y el método, el que 

112	 Una versión de este texto fue publicada como “Anatomía disciplinaria 
y arqueología indisciplinada”, en Arqueología 19, 2013.

113	 Este capítulo tiene la desmedida pretensión de abarcar la entera 
disciplina y sus contornos. Difícilmente pueda, bajo esas condiciones, 
ser otra cosa que un esquema muy simplificado, y hasta cierto punto 
injusto para con casos, autores y situaciones específicas. Incluso a 
pesar de ello, considero que el esquema que aquí adelanto es válido 
para comprender —y discutir— las solidaridades de la arqueología 
en materia de política de conocimiento. 
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mantiene el debate teórico bajo el paraguas de la misma 
disciplina. Es la comprensión común la que nos hace decir 
que un trabajo particular es arqueología, sin considerar la 
creciente variabilidad de maneras de hacer arqueología. Los 
nombres y las definiciones del objeto —que llamaremos lo 
arqueológico— pueden cambiar de una teoría a otra (por 
ejemplo, registro arqueológico, cultura material, cultura 
arqueológica, pasado material, restos materiales, etc.; o 
prueba de hipótesis, interpretación, inferencia, etc.) pero, 
más allá de esa variabilidad se mantiene algún sentido que 
es común a todas las teorías.

Dado que el tiempo ha pasado, el pasado se ha ido; una 
representación común del paso del tiempo desde el pasado 
al presente, y luego al futuro, es la línea de tiempo, cuya 
manifestación natural es la estratigrafía. Estamos en el presente 
separados del pasado por una distancia mensurable en la línea de 
tiempo. Parte de la materia que existió en el pasado permanece 
en el presente; de allí que hablemos de restos materiales. 
Estudiando esos restos materiales, los practicantes de la disciplina 
podemos conocer el pasado de donde provienen. Estos son los 
obvios principios básicos comunes de la disciplina, y suenan 
obvios para un lectorado disciplinario porque es un lenguaje 
cultural, es decir, naturalizado. Ahora quisiera desarrollar una 
mirada externa sobre ese lenguaje disciplinario.114

Anatomía disciplinaria

Mirando la disciplina desde fuera de ella,115 pareciera que su 
definición metodológica del objeto (conocer el pasado mediante 

114	 Advierto que, como toda mirada externa sobre la propia cultura, 
este capítulo puede provocar alguna incomodidad. No sé si sirve 
de consuelo, pero a mí también me la provoca. Y hasta cierto 
punto es el objetivo de este capítulo. Llegado a ese punto el 
objetivo es que ocurra alguna transformación en las condiciones 
que aquí se describen. 

115	 Verse desde afuera de uno mismo, del propio lenguaje o cultura 
no es algo que pueda reducirse a un ejercicio metodológico. En 
este caso supone ya alguna indisciplina, toda vez que la anatomía 
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los restos materiales) implicara una división entre el conocedor 
(nosotros/as, los/as arqueólogos/as) y el pasado cognoscible, 
y una trascendencia de esa división mediante el método 
arqueológico (un camino para la obtención de conocimiento). 
En la disciplina arqueológica (dentro de ese singular juego del 
lenguaje), mi relación con lo arqueológico (el pasado y sus 
restos) es una relación epistemológica, y no ontológica. Así, la 
pretensión disciplinaria es que mi relación con lo arqueológico 
me afecta como conocedor, no como ser. En los términos de 
este lenguaje, existe una ruptura metafísica que separa a los 
seres conocedores y conocidos como diferentes órdenes de 
seres. Y, una vez que el lenguaje disciplinario deviene en 
lenguaje aceptado, esa ruptura solo puede ser atravesada por 
una relación asimétrica de conocimiento.116 La contribución de 
la disciplina a la colonialidad117 es la objetivación disciplinaria 
de una división anterior: la diferencia colonial entre conocedor/
colonizador y conocido/colonizado. Esa diferencia no es tan 
solo una diferencia entre posibles sujetos, sino que ella misma 
constituye la subjetividad. Las subjetividades coloniales así 
constituidas son objetivadas en el marco disciplinario, de modo 
que la relación asimétrica entre conocedor y conocido deviene 
tan natural que ni siquiera es teorizada; queda fuera de la teoría, 
pero en el marco disciplinario. De esta manera, la solidificación 
de la colonialidad es reproducida en las representaciones 
disciplinarias modernas de la historia (precolonial) y en las 
maneras correctas de tratar con sus restos.118 Colonizado y 
colonizador están constituidos en el mismo diferencial de poder 
que conocido y conocedor. 

La idea de restos materiales, es decir, algo que ha permanecido 
en su materialidad, implica que no ha permanecido en una 
cualidad inmaterial o, que lo que ha permanecido, no siendo 
material, no es conducente al conocimiento —es decir, la 

disciplinaria es un camino hacia ello, tal como adelanto en el 
apartado sobre la arqueología indisciplinada. 

116	 Haber, 1999, op. cit.
117	 Colonialidad del saber y eurocentrismo, editado por Edgardo 

Lander. Unesco y Clacso, Buenos Aires. 2000.
118	 Haber, 1999, op. cit.
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relación normal— acerca del pasado.119 La afirmación de la 
materialidad es al mismo tiempo la negación de su negación 
(o una tachadura). Así, el pasado solo puede ser conocido y 
tratado por medio de su materialidad, es decir, excluyendo 
su inmaterialidad; en términos del diferencial de poder, ello 
es lo mismo que decir: 

material = inmaterial (alma, espíritu, sentimiento)

Al mismo tiempo, los restos materiales del pasado solo 
pueden ser mediados por la busca de conocimiento. La 
definición de restos materiales excluye restos otros-que-
materiales del pasado: la descendencia y la memoria. 

restos materiales = parentesco, subjetividad

conocimiento de restos materiales = descendencia, memoria

En la metafísica disciplinaria, la descendencia y la memoria 
están construidas como si estuvieran separadas de la relación 
de la disciplina con su objeto. Si existen, son relaciones no 
disciplinarias. Estar relacionado con el pasado mediante 
parentesco o memoria no es algo que pueda sucederme 
en mi capacidad de arqueólogo (ni en general como 
individuo disciplinado).

Sin embargo, la descendencia y la memoria son tipos de 
relaciones muy comunes en el contexto social e histórico 
en el que se desarrolla la disciplina arqueológica. Ambas 
son fundamentales en una sociedad capitalista: hacen 
posible la transferencia de la propiedad de una generación 
a la siguiente, transformando las relaciones capitalistas 
—la propiedad del capital que se realiza en más capital— en 
relaciones de clase —el grupo social propietario—. El mismo 
hecho de que haya propietarios y no propietarios, y que 
estos últimos se encuentren obligados a vender su fuerza 
de trabajo a los primeros —notas esenciales de la estructura 

119	 Haber, 2009a, op. cit.
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social capitalista— solo es posible mediante diferenciales que 
operan en relaciones de descendencia y memoria. Dentro 
del capitalismo, mediante la descendencia y la memoria —
recordemos, los restos inmateriales del pasado—, la relación 
con el pasado no es solo una relación de conocimiento: 
afecta el ser de individuos y colectivos. Pero mediante la 
ruptura metafísica arqueológica, es decir, a través de la 
frontera colonial o, dicho de otra manera, en la relación del 
capitalismo con su afuera, la relación disciplinada con el 
pasado y sus restos está solo mediada por el conocimiento 
obtenido por el método arqueológico. Esto explica cómo 
el marco disciplinario recapitula la diferencia colonial: la 
condición de posibilidad de la disciplina es la exclusión 
de los restos inmateriales de los vencidos de la relación 
lícita (normal, disciplinaria). La disciplina solo puede existir 
con base a la exclusión de su otro (o, lo que viene a ser lo 
mismo, como tachadura de las relaciones ontológicas entre 
los vencidos y sus descendientes).

La disciplina construye a su otro como fase predisciplinaria, 
variadamente llamada especulativa, inicial, pionera, lega, etc. 
Lo predisciplinario es comprendido por la disciplina como un 
período en el tiempo superado por la llegada de la disciplina.120 
Los otros renuentes a incorporar el lenguaje y los supuestos 
disciplinarios son usualmente considerados saqueadores o 
huaqueros, y consiguientemente excluidos y castigados como 
anormales o subnormales. La arqueología representa su historia 
como una línea progresiva desde la ignorancia al conocimiento, 
solidificando en su propia genealogía la reproducción de la 
diferencia colonial y la violencia epistémica y, al mismo tiempo, 
naturalizando su propia comprensión de la historia. El principal 
rol de la arqueología dentro de la colonialidad es escribir 
en tiempo pretérito acerca del pasado que es su objeto, un 
proyecto que llamamos preterización histórica. La preterización 
histórica es posible cuando los acercamientos-otros a la 
misma cosa (lo arqueológico) son ellos mismos escritos en 

120	 Memorias hegemónicas, memorias disidentes: el pasado como 
política de la historia, de Cristóbal Gnecco y Marta Zambrano. 
Universidad del Cauca, Popayán. 2000.
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pasado, proyecto que denominamos preterización epistémica. 
La preterización histórica se combina con la preterización 
epistémica como una cláusula fundadora de la disciplina. Es 
decir, la diferencia colonial es diferencia epistémica y ambas 
son constitutivas de la subjetividad disciplinaria o, aun mejor, 
objetividad y subjetividad coloniales quedan constituidas por 
el mismo conjunto de violencias.

Aunque en términos materiales pueda decirse que la disciplina 
es una cosa (literatura, lenguaje, leyes, etc.), vista en perspectiva 
pragmatista, es decir, tomando en cuenta su performatividad, 
vemos que la disciplina es una fuerza continua tendiente 
al estado de disciplina, antes que un período delimitado y 
acotado institucionalmente. La disciplina como proceso sucede 
también antes de la institucionalización de la disciplina y en 
contextos posdisciplinarios. Puede decirse que el principal 
logro de la disciplina ha sido transformar su propio lenguaje 
(preterización) en la relación hegemónica con lo arqueológico, 
disciplinando así la manera en la cual la sociedad trata con el 
pasado y sus restos. La metafísica disciplinaria fue socializada 
en la ley, los tratados internacionales, la escuela, los medios, 
etc., a partir de un proceso de disciplina que comenzó a 
fines del siglo xix e inicios del xx. Puede decirse que ella 
es la relación hegemónica con el pasado en las relaciones 
internacionales y en la mayoría de culturas nacionales desde 
las últimas décadas.

La disciplina después de la disciplina

Los contextos poscoloniales plantean nuevos desafíos a la 
arqueología disciplinaria. Estos consisten en la renovada 
expansión de las relaciones mercantiles, incluyendo las 
expansiones sobre áreas geográficas nuevas o abandonadas 
por la explotación de recursos (por la inversión de capital), la 
construcción de infraestructura para la expansión capitalista 
(energía y transporte de bienes y recursos) y el desarrollo 
de nuevas mercancías inmateriales, principalmente en el 
área turística. En esos contextos de frontera poscolonial, 
la disciplina es transformada de maneras en las que el 
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conocimiento ya no es más un fin en sí mismo, sino que 
es parte de procedimientos administrativos o desarrollos 
mercantiles orientados a la expansión capitalista. Al mismo 
tiempo, el apoderamiento político y cultural de pueblos 
indígenas y movimientos sociales implica nuevos escenarios 
en los cuales ya no es posible el monólogo disciplinario. 

La disciplina se acomodó para tratar con esos contextos 
poscoloniales de frontera: el impacto arqueológico, el turismo 
patrimonial y la arqueología indígena se desarrollaron como 
subcampos de intervención. Trascendiendo las relaciones 
de búsqueda de conocimiento, la arqueología dialoga con 
otros valores (desarrollo, justicia social, paz) que junto al 
conocimiento gobiernan la arqueología posdisciplinaria,121 
tal como puede ser llamada la reconversión de la arqueología 
para capacitarla con el fin de que participe en contextos 
poscoloniales de frontera. 

En la arqueología posdisciplinaria, la metafísica disciplinaria 
es puesta en diálogo con proyectos de inversión de capital, 
estrategias ingenieriles y la política multicultural. La arqueología 
posdisciplinaria es lo suficientemente flexible como para 
acomodarse a diferentes escenarios, y la extraordinaria 
diversidad de campos de intervención, tal como puede verse 
en cualquier foro nacional, multinacional o internacional de 
importancia, es una medida de su flexibilidad respecto de 
los contextos de intervención (y no tan solo de variabilidad 
teórica). Lo que resta de la disciplina arqueológica es su 
marco metafísico, y este constituye la verdadera condición de 
posibilidad de la arqueología posdisciplinaria.

La disciplina arqueológica establece el juego de lenguaje 
que enmarca los diálogos con otras fuerzas (por ejemplo, 
ancestros, dioses, territorio). El impacto arqueológico es 
un ejemplo: trata de la medición de los efectos de un 

121	 El prefijo pos–, en este como en otros casos de uso más corriente, 
como posmodernidad y poscolonial, refiere a situaciones que 
son tanto de superación de una instancia previa como de su 
recapitulación y continuidad. 
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proyecto sobre los restos arqueológicos y la cuantificación 
de los costos y prioridades para su conservación. La idea 
disciplinaria de restos arqueológicos es recapitulada, con 
las ya mencionadas implicancias para la reproducción de la 
metafísica disciplinaria. Pero también se reproduce la idea 
arqueológica de tiempo e historia lineales: mediante su 
inclusión en un procedimiento administrativo orientado a la 
implementación de un desarrollo capitalista, implícitamente 
supone la fatalidad del desarrollo capitalista, como si este 
estuviera gobernado por la progresión temporal.

La arqueología indígena es otro campo en el que usualmente, 
aunque no siempre, se recapitula la metafísica arqueológica. 
Entrar en un diálogo122 con comunidades indígenas por 
lo regular significa el desarrollo de relaciones asimétricas 
(arqueólogos enseñando a los locales, locales participando de 
equipos arqueológicos, arqueólogos ayudando a indígenas, 
indígenas transformándose en arqueólogos, etc.). Lo que 
usualmente no se desafía en esas aplicaciones es la episteme 
arqueológica, sus verdaderos cimientos: la materialidad de 
los hallazgos arqueológicos, su cualidad de medios para 
conocer el pasado.

En la arqueología posdisciplinaria el foco teórico se desplaza 
desde la epistemología a la ética, y quedan realzadas las 
cuestiones de práctica correcta. Así como la epistemología 
era el marco de la teoría en la arqueología disciplinaria, es 
ahora el turno de la ética enmarcar a la teoría dentro de la 

122	 Me refiero aquí a las prácticas que tienen al diálogo como 
objetivo en sí mismo o como método de intervención. El diálogo 
es una palabra malversada por el multiculturalismo, que encubre 
nuevas maneras de dominación, tales como, por ejemplo, las 
estrategias más eficaces de colonización pedagógica. Desarrollo 
en los Capítulos 12 y 14 de este mismo volumen (así como 
en Evestigation, nomethodology and deictics: movements in 
un-disciplining archaeology en Reclaiming Archaeology. Beyond 
the Tropes of Modernity, editado por A. González Ruibal, pp 
79-88. Routledge, Oxon. 2013b) la idea de conversación como 
situación de exposición a la propia transformación, que está 
esquemáticamente descrita en el último párrafo de este apartado. 
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arqueología posdisciplinaria. Pero la teoría se detiene allí 
donde se alcanzan los marcos de contención disciplinaria. La 
metafísica de la diferencia, implícita en los marcos disciplinarios, 
es así recapitulada, incluyendo la diferencia colonial dentro 
de relaciones hegemónicas.

La recapitulación de la colonialidad tiene poco que ver con 
las intenciones políticas o éticas de los individuos que hacen 
arqueología. Incluso cuando se busca un diálogo horizontal, 
el mismo ya está enmarcado en un particular lenguaje (un 
juego de lenguaje) que se supone es el lenguaje natural 
que describe el mundo (la posición hegemónica). Socavar 
el lugar hegemónico desde el cual la arqueología disciplina 
las relaciones con el pasado y sus restos, implica escuchar y 
aprender de las relaciones subalternas al pasado y sus restos, 
mudar el domicilio de la escritura y desarrollar posiciones para 
indisciplinar a la arqueología de su metafísica disciplinaria.

Arqueología indisciplinada

El desarrollo, en cualquiera de las variantes diversamente 
adjetivadas que lo reinventan tras las críticas al desarrollo, 
es el lugar del deseo de la discursividad hegemónica.123 El 
tiempo lineal, que la metafísica arqueológica contribuye a 
construir como la normalidad universal, es condición de 
posibilidad de Occidente como lugar de enunciación de 
la expansión neocolonial bajo las retóricas del desarrollo. 
Describir la anatomía de la disciplina, y su complicidad 
con los discursos hegemónicos que expanden el proyecto 
moderno y occidental, es un movimiento en el sentido de 
la indisciplina.124 Pero indisciplinar la arqueología no acaba,

123	 Más allá del Tercer Mundo, de Arturo Escobar. ICANH, Bogotá. 2005.
124	 “The Hand of the Archaeologist: Historical Catastrophe, Regimes 

of Care, Excision, Relationality, Undisciplinarity”, de Nick 
Shepherd y Alejandro Haber, en Uncertain Curature: In and Out 
of the Archive, editado por Caroline Hamilton y Pippa Skotnes, 
Jacana Press, Johannesburg & Cape Town. 2014.
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sino que comienza por esta tarea, ya que la indisciplina 
consiste fundamentalmente en su transformación en relación 
con otros espacio-tiempos.125

En ese sentido, la indisciplina no se orienta a disolver la 
arqueología. Por el contrario, es la disciplina la que sutura 
las mayores potencialidades (contra-hegemónicas) de la 
arqueología. Entre estas, la arqueología es una habilidad 
de reconocer instancias de inmediatez.126 Aquello que es al 
mismo tiempo pasado y presente es, a fin de cuentas, sobre 
lo que la arqueología posa su mirada y, si bien introduce allí 
una cisura moderna, lo arqueológico es, de hecho, arcaico 
y contemporáneo sin mediación. Esa misma inmediatez de 
lo arqueológico está en la base de la atracción que ejerce 
sobre todos, disciplinados o no. La afección producida por 
la inmediatez de lo arqueológico, la movilización interna, 
también es inmediata a la percepción externa. Se ve tanto 
como se siente, se conoce externamente tanto como afecta 
internamente. El que la disciplina aleje de la experiencia la 
inmediatez, la afección y la sensibilidad, no dice nada acerca 
de lo arqueológico, sino de los efectos de la disciplina moderna 
que introduce una ruptura entre pasado y presente, materia 
y espíritu, razón y sensibilidad, intelecto y afecto, tal como 
quedó más arriba expuesto a la manera de la tachadura. La 
arqueología se indisciplina en cuanto se orienta a recuperar 
la inmediatez, al dejarse llevar al mismo tiempo por aquello 
que la huella muestra —la impronta— y por lo que oculta —la 
pisada, la planta, el pié, el caminante—. La violencia moderna 
colonial secciona las relaciones constitutivas dejando parte de 
ellas a la vista y ocultando otra parte. Lo oculto, no obstante, 
no desaparece de la existencia sino que permanece acechando, 
en su desaparición, las relaciones modernas disciplinadas.127 
La arqueología indisciplinada restablece (religa) las relaciones 
seccionadas en el seno de relacionalidades ampliadas. Pero 

125	 Haber, 2013b, op. cit.
126	 Capítulo 14 en este volumen, y en Haber, ibídem.
127	 Capítulo 14 en este volumen; “Ruin memory. A hauntology of Cape 

Town”, de Nick Shepherd; en. González Ruibal, op. cit., pp 233-243. 
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no lo hace sola ni siguiendo un protocolo preestablecido con 
alguna pretensión de alcanzar mayor objetividad. Sino que lo 
hace en conversación localizada en la frontera poscolonial. 

En la frontera la arqueología se encuentra con lugares de teoría, 
es decir, teorías localizadas que ya son teoría de su relación con 
lo hegemónico. El desprendimiento del lenguaje ya comenzó 
allí donde movimientos sociales locales, campesinos, indígenas 
y defensores de la vida deben establecer su lugar de habitación 
como domicilio de la teoría, deben pensarse a contrapelo la 
discursividad hegemónica y relacionarse variadamente con ella. 
Es en conversación con esa teoría local de frontera, teorías de 
la relacionalidad local, que la arqueología puede emprender 
el camino de su propia descolonización. 

La arqueología, encargada de inscribir y escribir en términos 
afines a Occidente las relaciones constitutivas entre los 
derrotados, sus descendientes y sus agenciamientos 
territoriales, ha desarrollado una habilidad para atravesar 
mundos, géneros y lenguajes. Tiene una particular destreza 
para seguir relaciones allí donde el cotidiano se detiene; mas 
no simplemente relaciones de pensamiento, sino reflexiones 
filosóficas que van allende el sentido común como vehículo 
meramente intelectual; la arqueología también se ha entrenado 
en el acoplamiento del pensamiento y la sensorialidad, 
atravesando una y otra vez los límites modernos entre palabras 
y cosas, dejándose agenciar las ideas por las cosas, afrontando 
compromisos corporales del conocimiento. La arqueología, 
ya no disciplina sino tekné que se deja conducir por la 
relación no visible de la cosa visible, las relaciones ocultas, 
reprimidas, violentadas, que anidan en lo concreto, en lo 
visible, en lo tangible del mundo, despojada de los supuestos 
disciplinarios, deviene una nometodología decolonial para las 
ciencias sociales y humanas.128 No es que interese aquí como 
una más refinada estrategia objetivadora, sino precisamente 
por su potencialidad de reconocimiento de la diversidad de 
soportes de relaciones como efecto del ejercicio de la violencia 

128	 Capítulo 14 en este volumen; Shepherd, op. cit. 
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moderna colonial, interesa como táctica —en el sentido del 
dejarse tocar— de religazón intersubjetiva e interepistémica 
del lugar del conocimiento hegemónico. Al fin de cuentas, 
es este el lugar que hay que descolonizar; es aquí donde hay 
que aprender el conocimiento como relacionalidad. 
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La serpiente del carnaval

Escribir en/sobre el carnaval

En retrospectiva, incluso parece que esta historia ha 
sido guiada por una mano invisible.129 Lo cual es una 

dificultad para escribirla: escribir en el orden correcto de 
los acontecimientos imprimiría la sensación de que los 
acontecimientos simplemente sucedieron a lo largo de una 
línea. Y me parece a mí que esa imagen arruinaría todo. Los 
acontecimientos suceden ondulantes, aparecen debajo del 
suelo, desde el lado interno de las cosas. Pero para de una 
vez comenzar, lo haré cerca del comienzo (pero tal vez no 
propiamente en el inicio); al menos este capítulo tiene un 
comienzo, y tal vez la lectora crea que este capítulo comienza, 
después de todo, en el comienzo. Estoy en Cuenca, Ecuador, 
y es carnaval. La gente del pueblo está de fiesta, y yo estoy en 
un oscuro cibercafé intentando responder a la convocatoria 
de ponencias sobre la diferencia ontológica que hizo Ben.130 

129	 Una versión de este texto fue publicada en Complutum 23(2), 2012.
130	 Una primera versión de este texto fue presentada en la Sesión 

“Worlds Otherwise”: Archaeology, Theory, and Ontological 
Difference, coordinada por Ben Alberti e Yvonne Marshall, en el 
Theoretical Archaeological Group 2010, reunido en Providence, 
Estados Unidos, en el mes de mayo. Remito en la alusión al 
contexto material (y social y cultural) de la escritura sobre la 
diferencia ontológica incluso en la escritura académica dirigida 
a una calificada audiencia, a la diferencia ontológica implicada 
en el propio contexto, lo cual en definitiva constituye uno de los 
ejes de este texto: la diferencia ontológica no puede ser mero 
objeto de la escritura sin devenir asimismo su lugar, a menos que 
optemos por una domesticación multicultural de la diferencia. 
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Escribir es un desproporcionado esfuerzo si pensamos en el 
mundo de relaciones que siempre quedará fuera de la escritura. 
La gente está feliz y bebiendo fuera de este texto. 

Minería y bebida en la frontera

Al finalizar la jornada de trabajo conduje al grupo de estudiantes 
con quienes realizaba un relevamiento en Ingaguassi, un sitio 
arqueológico minero, hacia Fénix, el campamento de una 
mina de litio en donde nos alojábamos, no sin antes efectuar la 
esperada parada en la escuela primaria de La Aguadita,131 una 
de las dos que hay en la costa del salar del Hombre Muerto. 
José María,132 el único maestro de la escuela, nos estaría 
esperando allí con tazas de té, alguna buena conversación y 
un par de tragos de whisky o aguardiente antes de entrar en 
la ley seca del campamento de la minera transnacional. Esa 
tarde nos demoramos en llegar a la escuela ya que, partiendo 
de Ingaguassi, un hombre se acercaba a las ruinas de una 
casa junto al camino de tierra, con una mula y un burro 
cargados de alforjas. Percibí sus dudas y sospechas cuando me 
bajé del vehículo y me le acerqué. La tartamudez contribuyó 
inicialmente a esa impresión primera, hasta que aprendí que 
su poderosa elocuencia precisaba tiempos más largos de 
enunciación. Andrés iba a lavar oro del sedimento de descarte 
de la mina abandonada en la década de 1960 llamada mina 
Incahuasi, junto a, y ladera abajo de, la más antigua ruina 
de Ingaguassi. Él sospechaba —sospeché— que yo pudiera 
informar a la policía: el Estado reconoce la propiedad de las 
minas, como de otros aspectos del territorio, de quien pagó por 
un título, no de quien las cuida. Comprometí mi complicidad 

Mantengo esa original referencia, a pesar de que esta versión es 
una extensa reescritura de aquélla. 

131	 Hechos ocurridos durante la primera temporada de campo en 
Ingaguassi, en noviembre de 2003. La investigación estaba 
entonces financiada por la Fundación Antorchas (Proyecto 
14116/167. Paisajes de enclave en el área de Antofalla. Segunda 
mitad del segundo milenio d. C.).

132	 Este y los siguientes nombres son ficticios con el objeto de 
preservar la identidad de los interlocutores locales. 
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pidiéndole que me enseñara a lavar oro y trayéndole cada 
mañana agua casi dulce desde la escuela; comenzamos así una 
larga, profunda y amistosa conversación, parte de la cual está 
hilvanada en la historia que aquí traigo. Andrés estaba muy 
interesado en el hecho de que yo fuera arqueólogo y profesor 
universitario. Preguntándome cosas simples y profundas, al 
principio acerca de mi conocimiento sobre ciertos fenómenos 
y luego sobre mi relación con el conocimiento acerca de 
ciertos fenómenos, me llevó, lenta pero insistentemente, a los 
límites de mi conocimiento. 

En busca de la agencia indígena,  
contra los imperios

Ocupé varias temporadas en Ingaguassi (Figura 9) en busca de 
los incas en el área. Pero mientras los arqueólogos anteriores a 
mí habían asegurado que Ingaguassi era el principal sitio inca 
en el altiplano meridional,133 mi investigación, así en conjunto 
como en detalle, mostró que cada pieza de evidencia de agencia 
estatal inca era tan evanescente como el delgado aire de los 
Andes. Los arqueólogos acostumbraban, y aún lo hacen, a 
hablar de imperio para referirse a los incas, quienes —según 
ellos— conquistaron el Kollau (es decir, las tierras del sur 
que incluyen el altiplano) en busca de metales preciosos. 
Una operación estratégica a gran escala que habría incluido 
la construcción de caminos y centros administrativos y la 
dispersión de rasgos arquitectónicos y objetos estandarizados 
es leída a tono con la narrativa del imperio. Es decir, el modelo 
interpretativo del Imperio inca supone la existencia de ciertos 
rasgos (caminos, poblados planificados, estilos arquitectónicos, 
estilos artesanales) como integrados en un 

133	 “La ocupación inka en la puna meridional argentina: 
Departamento Antofagasta de la Sierra, Catamarca”, de Daniel E. 
Olivera, en Comechingonia. Revista de Antropología e Historia 
9(2): 31-72, 1991. Los inkas del Kollasuyu. Origen, naturaleza y 
transfiguraciones de la ocupación inka en los Andes meridionales, 
de Rodolfo A. Raffino, Ramos Americana, La Plata, 1981. 
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Figura 9. Ruinas de Loreto de Ingaguassi, Antofagasta de la Sierra, Catamarca, 
Argentina. Fotografía de A. Haber.

sistema de dominación, de modo que la observación de 
alguno de estos rasgos es generalmente leída como parte 
de un todo integrado o sistema que, va de suyo, confirma el 
modelo del Imperio incaico. Tratándose de una mina de oro 
la presencia de rasgos arquitectónicos y objetos muebles de 
tipo incaico fue rápidamente anotada por los que visitaron 
el lugar antes que yo. Tras una sistemática investigación en 
Ingaguassi y otros dos sitios contemporáneos nada de ello 
pude comprobar: o los rasgos diagnósticos no existían o 
bien no eran diagnósticos. Lo único que quedaba en pie 
era la asociación imaginaria de minería metálica, imperio 
y tiempo precolonial, que formaba la base del modelo del 
Imperio incaico. El carácter puramente imaginario de esa 
asociación fue el primer descubrimiento en Ingaguassi. 

Incluso los historiadores que estudian documentos escritos e 
investigaron el sitio, aunque no supieron dónde está realmente 
ubicado,134 resultaban refutados por mi investigación. No 
encontré huella alguna de los incas en el sitio pero tampoco 
del estado colonial español en los inicios del asentamiento. 

134	 “Rebelión y Carnaval en Inguaguasi (San Pedro de Atacama) 
1775-1777”, de Jorge Hidalgo Lehuedé y Nelson Castro, Estudios 
atacameños 17: 61-90, 1999.
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De acuerdo a mi investigación, la historia del asentamiento 
comenzó con el emplazamiento de varias casas rectangulares 
de un único cuarto, alineadas al norte directamente sobre 
las blancas vetas cuarcíferas ricas en oro, con su único vano 
de entrada hacia el este, cada una con una bocamina, un 
molino de piedra, maray o quimbalete y un horno.135 Estas 
casas, construidas por familias indígenas locales a fines del 
siglo xvii o comienzos del xviii, formaron una aldea minera 
indígena al cabo de la derrota armada de la larga resistencia 
calchaquí, palabra que, significando “guerrero”, acabó por 
resultar un topónimo para la frontera occidental del Tucumán 
y un etnónimo para su población, en el sur del Perú español. 

Revolución y carnaval; la serpiente

Mi búsqueda de agencia indígena, en lugar de las agencias 
imperiales inca o española privilegiadas por las literaturas 
arqueológica e historiográfica, fue incluso más allá del 
asentamiento inicial en el sitio. De hecho, uno de mis intereses 
centrales fue su abandono. En 1775, Ingaguassi fue el escenario 
de uno de los primeros levantamientos anticoloniales, lo que 
eventualmente desembocó en 1781 en la gran rebelión del 
altiplano contra el colonialismo europeo, liderada por Túpac 
Amaru, Tomás Katari y Túpac Katari.136 Me cautivó entonces 
la concordancia del significado de los nombres militantes de 

135	 Paisajes de enclave en el área de Antofalla, Puna de Atacama. 
Segunda mitad del segundo milenio d. C. Informe, de Alejandro 
Haber, Fundación Antorchas, Buenos Aires, 2004; “Reframing Social 
Equality Within an Intercultural Archaeology”, de Alejandro Haber, 
World Archaeology 39(2): 281-297, 2007b; “Arqueología de uywaña: 
un ensayo rizomático”, de Alejandro Haber, en Producción y 
circulación prehispánicas de bienes en el sur andino, editado por 
Axel E. Nielsen, M. Clara Rivolta, Verónica Seldes, María M. Vázquez 
y Pablo H. Mercolli, Brujas, Córdoba, 13-34, 2007a. 

136	 “Rebeliones andinas en Arica, Tarapacá y Atacama, 1770-1781”, de 
Jorge Hidalgo Lehuedé, en Entre la retórica y la insurgencia: las 
ideas y los movimientos sociales en los Andes, siglo xviii, editado por 
C. Walker, Centro de Estudios Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1996.
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los líderes137 con el único motivo de decoración figurativa 
que hallé en la cerámica indígena en el sitio (y en otros dos 
sitios relacionados, Agua Salada y San Antonito): una pequeña 
serpiente modelada reptando hacia la boca de la jarra, aplicada 
en las asas adheridas al labio (Figuras 10a y 10b). 

Figuras 10a y 10b. Ejemplos de decoración aplicada e incisa sobre asas cintas 
adheridas al labio de jarras, característica de la cerámica indígena del área de 
Ingaguassi en el siglo XVII. Fotografía de A. Haber. 

La interpretación de los historiadores sobre la rebelión iba 
desde una creciente resistencia a los repartimientos (una 
distribución compulsiva de bienes europeos a ser pagada 
sobre el precio de mercado por las comunidades indígenas)138 
hasta la inversión de roles en tiempos de carnaval (la rebelión 
de Ingaguassi estalló durante Carnestolendas de 1775).139 Mi 
propia interpretación de la rebelión se relacionaba con la 

137	 Katari es serpiente en lengua aymara y amaru en lengua quechua. 
138	 “Tierras, exacciones fiscales y mercado en las sociedades andinas 

de Arica, Tarapacá y Atacama, 1750-1790”, de Jorge Hidalgo 
Lehuedé, en La participación indígena en los mercados surandinos. 
Estrategias y reproducción social, siglos xvi a xx, editado por Olivia 
Harris y otros, CERES, La Paz, 193-231, 1987.

139	 Hidalgo y Castro, op. cit.
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secuencia arquitectónica del sitio.140 Una primera fase consistió 
en ocupaciones campesinas indígenas, en las cuales las 
familias indígenas agenciaban su propio acceso a la extracción 
y procesamiento del mineral, conservando su acceso directo a 
los piques de mina, e implementos de molienda y reducción 
ubicando sus casas directamente sobre las vetas. Las siguientes 
fases arquitectónicas mostraban una historia de transformación 
sucesiva de las antiguas casas campesinas en complejos 
compuestos de casas y espacios internos amurallados, 
incluyendo una iglesia orientada hacia el oeste y varios 
compuestos orientados hacia la iglesia en una disposición de 
plaza y calles (Figuras 11a, 11b, 11c, 11d y 12). 

La rebelión, entonces, sucedió para resistir la pérdida de control 
de la mina por la población indígena, tal como lo evidencia 
la amenaza que los europeos proferían: harían de Ingaguassi 
otro Potosí, lo que significaba que obtendrían control sobre 
la mina y sobre la fuerza de trabajo tal como era el caso en 
Potosí mediante el esquema de trabajo forzado, llamado mita.141 

Pregunta por la veta

En este momento (en el argumento si no en el tiempo) viene 
la pregunta que me hizo Andrés al año de conocerlo. Nos 
encontramos por casualidad en la escuela de La Aguadita, 
donde retomamos nuestra conversación de pocas y difíciles 
palabras: “¿Qué cree usted, que es arqueólogo y profesor, es 
verdad o no que la veta crece de noche?” Esta pregunta me 
llevó varios años de reflexión, acerca del hecho concreto 
de que la veta creciera, acerca del significado de la noche 
como un tiempo para la agencia de la veta, sobre la correcta 
y esperada relación con la veta, acerca del concepto de 
verdad, sobre mi relación con la verdad y los dioses, y sobre 
las consecuencias de ser parte yo de esa conversación. 

140	 Haber, 2004, 2007a, 2007b, op. cit. 
141	 Establecido en 1570 por el Virrey Toledo.
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Figura 11a. Fases sucesivas de instalación arquitectónica en el área alta (poblado) 
de Loreto de Ingaguassi. Se observa una primera fase (s. XVII o principios del S. 
XVIII) de ocupaciones sobre las vetas pero sin orientación sistemática.
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Figura 11b. Fases sucesivas de instalación arquitectónica en el área alta (poblado) 
de Loreto de Ingaguassi. Se observa una segunda fase (mediados del s. XVIII) de 
proliferación de casas orientadas sobre las vetas.
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Figura 11c. Fases sucesivas de instalación arquitectónica en el área alta (poblado) 
de Loreto de Ingaguassi. Se observa una tercera fase (tercer cuarto del siglo 
XVIII) de realineación de casas en torno a la iglesia.
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Figura 11d. Fases sucesivas de instalación arquitectónica en el área alta (poblado) 
de Loreto de Ingaguassi. Se oberva una cuarta fase (s. XIX) de reconstrucción 
y reocupación.
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Con el tiempo comprendí que la veta no era simplemente un 
objeto a ser explotado sino un ser potente con el cual había 
que relacionarse apropiadamente, y que la ubicación de las 
casas alineadas sobre la veta tenía tanto que ver con un acto 
de apropiación social doméstica de los recursos minerales 
como con un acto de crianza de la veta y, recíprocamente, de 
crianza de la familia que allí vivía. También comprendí por 
qué las casas indígenas en primer lugar fueron orientadas 
hacia el este, es decir hacia el sol naciente, mientras que la 
relación con el dios de la mina era practicada en la oscuridad 
subterránea. Pero el involucrarme con esta ontología local no 
era meramente acerca de conocer, tal como habría asumido 
su rol clásico un etnógrafo. Al mismo tiempo, otros procesos 
interrelacionados, es decir, que solo aparentemente eran 
otros, se estaban desarrollando en el área. Y estos procesos 
no solo me involucraban como conocedor, es decir, en mis 
relaciones con la verdad, sino sobre todo como habitante, 
es decir, en mis relaciones con el mundo, incluyendo en 
ellas a mis relaciones con la verdad. 

Cuidando a los antiguos

Los meses de verano transcurrieron en nuestra tercera 
temporada de campo excavando una de las casas que 
consideré podrían ser iniciales en la secuencia del 
asentamiento. El grupo dormía en la escuela de La Aguadita 
y caminaba los 40 minutos hasta el sitio cada mañana y de 
regreso a la tarde, siempre con la compañía de Ubalda, que 
cuidaba de su nieta fuera del horario de clase. Ella aprendió a 
leer los números del instrumento de medición, y nos enseñó, 
entre otras cosas, a recoger una piedra blanca al comenzar a 
caminar y apilarla junto a la excavación. El cansancio de la 
caminata quedaría con la piedra y no con los caminantes, y la 
apacheta (Figura 13) —así el nombre de la pila de piedras— 
que se formó día tras día, era asimismo el lugar para dar hojas 
de coca y alcohol antes de comenzar las tareas cada mañana. 
Estábamos allí para realizar una excavación arqueológica; 
pero resultó, gracias a Ubalda, en una relación diferente con 
los antiguos (el sitio/objeto/ser/lo arqueológico). Ser parte 
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Figura 13. Apacheta de piedras blancas formada junto al recinto a lo largo de 
la temporada de excavación en Ingaguassi. Fotografía de Wilhelm Londoño.

de esa inesperada conversación fue el acontecimiento más 
importante de ese verano, y la apacheta fue su resultado más 
visible. Las palabras no fueron necesarias. 

Otra vez la minería.  
Movimientos indígenas y sociales

Al año de iniciar mi investigación en el área del salar del 
Hombre Muerto, un grupo de pobladores me visitó en mi 
casa en San Fernando del Valle de Catamarca, pidiendo 
consejo en relación a sus intenciones de presentarse al 
Estado como una comunidad indígena y así reclamar el 
reconocimiento a su propiedad de la tierra y recursos. La 
población local vive en asentamientos dispersos alrededor 
del salar del Hombre Muerto, criando llamas y ovejas, y 
realizando varias actividades productivas tradicionales, 
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muchas de ellas clasificadas por el Estado como ilegales 
(por ejemplo, la minería, la cacería, etc.). El área del Salar 
—como gran parte de la provincia de Catamarca— está 
completamente repartida en propiedades mineras, varias 
de ellas explotadas por grandes compañías, entre ellas 
RTZ y FMC. Las mineras ocupan el territorio de la gente, 
cortan sus caminos,142 explotan sus recursos, y mantienen 
una sostenida hostilidad hacia los locales, incluyendo el 
reclamo de despoblamiento del área porque “no hay nada 
que hacer allí” salvo, claro, su propia actividad minera. Esta 
hostilidad se extendió incluso a la escuela local, en donde 
el maestro mantenía el único control de producción de la 
mina de litio. Con marcas de lápiz del mismo tipo que yo 
estaba acostumbrado a usar para contar los puntos del truco, 
sobre la pared junto a la pequeña ventana de la cocina, 
representaba cada camión cargado de mineral que desde 
allí podía verse atravesar el Salar desde la mina hacia los 
centros de concentración previos a la salida del país. Así, 
contabilizaba la duplicación de la producción de mineral 
en el lapso de un año, aumento que permanecía sin ser 
declarado a las autoridades argentinas, manteniendo regalías 
e impuestos en el mínimo posible. Eventualmente, la escuela 
fue alquilada por el estado provincial a otra compañía minera 
para ser utilizada como campamento para una campaña de 
exploración.143 El proceso de organización comunitaria fue 
eventualmente desactivado unos meses más adelante, y los 
líderes locales emigraron temporalmente a otras provincias. 
Mientras las autoridades educativas provinciales adujeron 
que los pocos estudiantes que permanecían allí al menos 
eran alimentados por el servicio de catering de la minera en 
contraprestación por el uso del edificio escolar, mi denuncia

142	 Incluso obligando a los pobladores locales a pedir permiso de 
paso en los portones de las propiedades mineras cada vez que 
necesitan dirigirse a algún otro lugar o transitar por el territorio.

143	 El programa de exploración incluía perforaciones en el sitio 
arqueológico Ingaguassi, supuestamente protegido por el estado 
argentino a partir de su declaración como Monumento Histórico 
Nacional en 1943. 
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en los medios de comunicación de la conversión de una 
escuela primaria en un campamento minero fue acompañada 
por otros profesores universitarios y, en conjunto con otras 
luchas locales, acompañó al movimiento social por la vida 
y en contra de la megaminería en Catamarca.144 Fue esa una 
de las últimas veces que los diarios locales nos publicaron 
algún texto denunciando los atropellos de las mineras y 
la genuflexión del Estado, en la medida en que el cerco 
mediático se hizo ya abiertamente impermeable a toda 
letra crítica con la nueva conquista colonial. Al menos, 
alcanzó para que lo levantara Mona Moncalvillo desde 
Radio Nacional, que me entrevistó por teléfono, mientras 
conversaba paralelamente con la Directora de Educación 
de la provincia quien aducía que los niños que yo había 
visto durmiendo junto a sus madres bajo unas chapas y 
maderas detrás del edificio de la escuela-albergue no eran 
tales o, en sus palabras, “no había matrícula”. Aproveché 
para narrarle a Mona la omnipresencia de las mineras en el 
oeste de Catamarca, que controlaban la asistencia a escuelas, 
hospitales y servicios comunitarios básicos, poniendo dentro 
de los esquemas de responsabilidad social empresaria 
aquello que son compromisos ineludibles del Estado, cuya 
retirada cómplice sumerge a las poblaciones en una trampa 
de complacencia de la cual es extremadamente riesgoso 
escapar. Me dio la impresión que Mona no me escuchaba 
muy convencida de la veracidad de mis palabras, que 
estas sonaban exageradas en los parlantes del estudio en 
Buenos Aires; tal vez así se lean también en estas páginas. 

144	 Para un contexto más amplio y tal vez necesario acerca de 
la megaminería y las resistencias a la misma en la Argentina, 
remito a Minería trasnacional, narrativas del desarrollo y 
resistencias sociales, editado por Maristella Svampa y Mirta 
A. Antonelli, Biblos, Buenos Aires, 2009; y para el particular 
contexto catamarqueño al texto “Minería trasnacional, conflictos 
socioambientales y nuevas dinámicas expropiatorias. El caso de 
Minera Alumbrera”, de Horacio Machado Aráoz, en el mismo 
volumen, 205-228.
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Conocer y vivir en la frontera

Relacionarse con otra ontología no es solo una cuestión que 
ataña al conocer. Ni siquiera es meramente involucrarse con la 
diferencia cultural radical. Debido a que la diferencia cultural 
es en primer lugar diferencia colonial, involucrarse con una 
ontología no occidental puede implicar el habitar la frontera 
(colonial). Desde la frontera, Occidente es desafiado como 
proyecto de conocimiento, pero también como proyecto de 
intervención. En este sentido, habitar la frontera no es una 
simple estrategia para obtener control sobre una sección 
del mundo (ni, al menos, obtener control mediante el 
conocimiento). Habitar la frontera implica ser transformado 
como conocedor pero también como habitante o, dicho de otro 
modo, ser transformado como conocedor debido a que uno es 
transformado como habitante.145 En esta historia que traigo aquí, 
el colonialismo —y particularmente la minería— está implicado 
tanto en la historia-objeto a conocer como en las relaciones 
sociales en las cuales se pretende conocer esa historia. En 
ambos contextos, histórico (conocido) y presente (conocedor), 
las relaciones coloniales son solo una cara de la moneda; 
la otra cara es la colonialidad del conocimiento, es decir, la 
asumida superioridad de un conocimiento (cristianismo, ciencia, 
arqueología, universidad) sobre otro (ontología local).146 Esta 
colonialidad de conocimiento crea las condiciones epistémicas 
para la continuación del colonialismo: es considerada ilegal la 
práctica local, son ignorados los conceptos locales de derechos 
sobre las tierras. Mientras tanto, y como parte de la misma 
colonialidad epistémica, los expertos alimentan los proyectos 
del Estado y las empresas. 

En tal escenario poscolonial, incluso el comprender una cosa en 
particular como un objeto arqueológico, y consecuentemente 
nombrarlo como tal y aplicarle la legislación pertinente, es ya 
una posición orientada a la renovación del colonialismo. La 
relación entre minería y universidad no se agota en un mero 

145	 Haber, 2009a, op. cit.
146	 Haber, op. Cit.
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planteo de corrección ética, ni tampoco en la supuestamente 
necesaria protección de una esfera independiente de 
pensamiento crítico. Son los contextos poscoloniales 
posmodernos los que arrojan a la ciencia y a la universidad 
a los entramados de la frontera colonial, donde los sentidos 
políticos les vienen dados por su historia relacional y por su 
lugar discursivo. Pretender una autonomía de esos contextos, 
encubrirse en la mera voluntad cognoscitiva, modular la 
relación de acuerdo a supuestos estándares éticos, son todas 
maneras de eludir el terrible hecho de encontrarse en el frente 
de fricción ya agenciado epistémicamente por los dispositivos 
disciplinarios. Uno puede dedicarse a lo suyo y esgrimir una 
u otra coartada, o bien agradecer la enorme oportunidad que 
la interpelación puede ocasionar en el propio domicilio. La 
ciencia o la serpiente.

Hay otro lado que permanece invisible desde fuera, un lado 
interno que vive en una red completamente diferente de 
relaciones.147 Cabe advertir que por la palabra diferente no 
quiero decir que esa red sea independiente o aislada. Aunque 
a veces se mantiene con independencia y en aislamiento, 
siempre está relacionada a la cultura hegemónica, es decir, 
lo hace a través de relaciones de hegemonía/subalternidad. 
La diferensia148 está construida sobre relaciones 
interculturales. Desde el discurso hegemónico, la ontología 
local es reducida como diversidad cultural, objetivada en 
proyectos de conocimiento y administrada por la política 
multicultural. Los seres en relación son disectados unos de 
otros y puestos a disposición de los proyectos de expansión 
colonial: tierra, agua, minerales, animales, fuerza de trabajo 

147	 “Animism, Relatedness, Life: Post-Western Perspectives”, de Alejandro 
Haber, Cambridge Archaeological Journal 19: 418-430, 2009b.

148	 De acuerdo a la ortografía propuesta por José Luis Grosso en 
“Constitutivo, construido. Símbolo, espacio-tiempo y praxis 
crítica”, en Cuerpos y Emociones desde América Latina, 
compilado por José Luis Grosso y María Eugenia Boito, Centro 
de Estudios Avanzados CEA, Programa de Acción Colectiva, 
Universidad Nacional de Córdoba – Doctorado en Ciencias 
Humanas, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de 
Catamarca, Córdoba, 2010.
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humana, paisajes, artesanías o costumbres son enunciados 
por la ciencia, disponibilizados por el Estado y explotados 
por el capital. La arqueología tiene una contribución central 
en estos procesos de expansión de la frontera. Pero allí, 
lejos de la luz de la razón, mora otra relacionalidad, oscura 
y resistente, ocupada en reproducir las relaciones que son, 
ante todo, relaciones de crianza.149

Tiempo de carnaval y la semiopraxis  
de la serpiente 

Hay una ontología viva del lado de adentro del mundo. 
Dicha ontología, como una serpiente, sale a la superficie 
en ciertas circunstancias. Se hace visible en la temporada 
de carnaval en que se renuevan las relaciones de cuidado 
de los dioses de la mina. En este sentido, el carnaval no es 
tan solo una inversión de la vida normal, sino la apertura 
a la luz del día de una red viviente de relaciones. En esta 
red poblada de seres sagrados están incluidos los antiguos, 
no como objetos de conocimiento del pasado, sino como 
seres potentes que viven y se crían bajo tierra, demandan 
obligaciones y protegen a los vivos. Ello tiene implicancias 
muy fuertes para una arqueología: el tiempo y la materia, 
constitutivos de la metafísica disciplinaria, tienen otros 
significados. El tiempo no es lineal en alguna forma posible, 
a pesar de poder ser narrado secuencialmente; el pasado 
vive heterogéneamente en el presente. La cultura material 
no es meramente material, y no puede ser manipulada como 
materia inerte sin ofender su sensibilidad y potencia. Estas 
comprensiones de la materia como animada y del tiempo como 
no lineal conllevan una partida respecto de los principios 
nucleares de Occidente, entendido este como una teoría de 
la historia. Estos principios, consolidados por la historiografía 
occidental, son guardados y reproducidos por la arqueología

149	 Haber, 2007, op. cit.
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disciplinaria, en su rol de expandir la teoría occidental de la 
historia más allá de sus propios confines, es decir, Occidente 
como civilización y la escritura como su registro. 

Acercarse al lado interno de las cosas implica comunicarse, 
como habitante y como conocedor, con relaciones que solo 
se ven durante el carnaval, usualmente con la ayuda de la 
ingesta de alcohol, que alimenta a los dioses subterráneos 
y libera la memoria histórica dando lugar a los brindis 
(ch’alla).150 Pero en tiempo de carnaval las cosas no son 
meramente dichas, enunciadas de una manera literaria. 
La danza, el movimiento, los gestos, la música e incluso 
la materialidad de las enunciaciones proferidas son hasta 
más elocuentes que la comunicación lingüística implicada. 
En este sentido, y continuando con el paralelo que estoy 
trazando aquí, queda tanto fuera del texto como dentro de 
este. Abandonar a Occidente implica, en primer lugar, partir 
de su lugar de normalidad y desplazarse hacia la frontera. 

Beber con los dioses

Volví a Ingaguassi junto a unas 60 personas de Antofagasta 
de la Sierra,151 el pueblo más cercano, en cuyo museo estaba 
realizando algunas actividades con estudiantes y maestros de 
la escuela y público en general. No era esa la primera vez 
que me habían invitado a realizar actividades comunitarias 
sobre la cultura y la historia locales. De hecho, un año antes 
había dado un curso sobre esa temática a casi 50 personas 
interesadas. Fue mi continuo cuestionamiento acerca de 
los desacuerdos epistémicamente violentos del explicar la 
historia local a la gente local lo que me llevó a desarrollar 
otras metodologías en la siguiente oportunidad, esta vez más 
dialógicas. En aquel curso152 había presentado, entre otros 
resultados de varios años de investigación, lo que había 
hecho en Ingaguassi. Mi ortografía de Ingaguassi como 

150	 Abercrombie, op. cit.
151	 En ocasión de la Semana del Museo, en abril de 2006.
152	 En octubre de 2005. 
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distinto a Incahuasi, que yo había tomado respectivamente 
de la ortografía documental del período colonial español y de 
la ortografía de Mina Incahuasi en el siglo xx, fue confrontada 
por algunos participantes en el curso. Fueron observadas con 
interés mis fotografías de las ruinas de la capilla de Nuestra 
Señora de Loreto, la primera iglesia cristiana en el área y 
sitio original de la imagen de la Virgen de Loreto, que es 
actualmente la patrona de Antofagasta (Figura 14).

Figura 14. Restos de la capilla de Nuestra Señora de Loreto de Ingaguassi, del 
siglo XVIII. Fotografía de Alejandro Haber.

De hecho, mi primera sorpresa al retornar aquella vez a 
Ingaguassi fueron las hileras de piedras blanqueadas a la 
cal que marcaban el camino desde la entrada de las ruinas 
del poblado hasta la puerta de la iglesia en ruinas. Se me 
explicó que la Virgen de Loreto había sido llevada unos 
meses atrás en visita a su primer hogar en Ingaguassi. 

Durante la visita que estoy narrando, tuve una segunda 
oportunidad para sorprenderme cuando la gente, queriendo 
compartir con la tierra su almuerzo, eligió el lugar de nuestra 
pequeña apacheta junto a la excavación arqueológica en 
el verano anterior, para cavar el pozo para la boca de la 
Pachamama. Uno por uno, cada uno de los presentes dio 
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hojas de coca y alcohol a la Pachamama a través de ese hoyo 
junto a la excavación arqueológica (Figura 15). Como parte 
de la misma historia, este fragmento resalta el aspecto no 
lingüístico de la comunicación intercultural. Nuestro estar allí 
como arqueólogos comunicándonos con los dioses resultó 
ser más eficiente en su materialidad, que cualquier cosa 
medianamente interesante que habríamos podido hallar o 
decir acerca de las excavaciones. 

Figura 15. Ch'alla (ofrenda, brindis) a la Pachamama junto a la apacheta 
formada en la anterior temporada de excavación arqueológica. Fotografía de 
Wilhelm Londoño.

Otro brindis

Este capítulo explota la historia ontológicamente intrincada 
de mi vinculación con un sitio arqueológico minero, el 
mismo sitio donde estalló uno de los primeros levantamientos 
anticoloniales durante el carnaval de 1775. Comenzando con 
la vinculación usual de un arqueólogo con la investigación 
antecedente, e identificando y expandiendo la inclusión de 
diversas agencias en la historia, se diversifica rápidamente para 
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incluir no solo mi consideración intelectual de la agencialidad, 
sino también mi ser agente político y criatura viviente. 
Ello significa que el mismo lugar desde el que se realiza 
arqueología se muda cuando sus propios cimientos se ponen 
en conversación, y la arqueología se transforma de empresa 
de busca de conocimiento en un escenario interculturalmente 
relacionado. Pero aun aceptando el impacto en mí mismo de 
ser habitante en los escenarios en los cuales soy conocedor, 
este último rol no queda excluido sino transformado. En este 
sentido, este texto explora la semiopraxis interrelacionada en 
el curso de la historia —en su doble sentido de lo sucedido 
y lo que se dice acerca de lo sucedido— que aquí narro. Ello 
solo a veces incluye la escritura, y solo a veces mi autoría, 
ya que devienen actores centrales en la conversación, la 
actuación y la oralidad así como las subjetividades colectivas 
y heterogéneas. Tal como ocurre en tiempo de carnaval, lo 
que se dice, con o sin palabras, se dice en conversaciones a 
través de ontologías, en donde los lugares y los personajes 
pueden verse sorprendentemente invertidos. En este texto está 
implicado el lugar de la teoría dentro de una conversación 
más amplia, acerca de su propia mudanza y desde un lugar 
en mudanza. Lo diré seguidamente de otra manera. 

La minería y el colonialismo están diversamente relacionados 
en este capítulo; una de las maneras en que se relacionan 
es usualmente invisible, inesperada, no lineal, carnavalesca. 
Implica una poética que es la expresión de un conjunto de 
relaciones en el mundo distintas a las relaciones coloniales y 
capitalistas. Dicha poética es actuada (escrita) desde un lugar 
ontológicamente diferente, pero que vive subalternamente a 
las relaciones hegemónicas, corporizadas por el estado, la 
ciencia y el capital. El tiempo de carnaval no está delimitado 
por un particular par de fechas, sino por la relación con 
la cultura hegemónica. La arqueología y la universidad 
ya están ubicadas dentro del conjunto hegemónico de 
disposiciones culturales y de poder. Pero algo sucede  
—o puede acontecer— cuando uno es tocado por la diferencia 
ontológica como diferencia colonial; cuando uno decide 
abandonar las intenciones hegemónicas de normalidad 
de la posición dominante (Occidente/ciencia/disciplina/
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expresión lingüística/Estado/universidad/desarrollo/etc.). Esas 
conversaciones devienen constitutivas, y el lugar de la escritura 
(de la arqueología), libre de su previa atadura con la posición 
de normalidad, se muda a diferentes estancias en la frontera. 
No es que sea descubierta una diferente ontología y uno se 
mude a ella. La diferencia ontológica, construida en la diferencia 
colonial, ya estaba en relación. Las diferentes ontologías están 
construidas en sus mutuas relaciones de diferencia. Pero estas 
relaciones de ‘diferensia’ (nuevamente, ‘diferensia’ colonial) no 
son simplemente una cuestión de diversidad. La ‘diferensia’ 
colonial implica relaciones asimétricas de hegemonía, en donde 
una es la posición hegemónica, el lugar de enunciación, el lugar 
de la normalidad, y la otra es el lugar de la anormalidad, de la 
abyección. Ambas posiciones siempre fueron interculturales 
en su relación. Así, no es que lleguemos desde un lado a 
descubrir el otro. Pero puede ser el caso que interpelados y 
tocados por otro espaciotiempo, descubramos el supuesto de 
normalidad que nos fija en el lugar hegemónico y, entonces, 
nos mudemos de allí. Dicho movimiento implica una mudanza 
de la escritura, y una escritura de la mudanza. 

No es que la universidad se deba una profunda reflexión 
acerca de su lugar en la colonialidad debido a que es un 
lugar privilegiado de conocimiento crítico que se deba 
preservar; se la debe en la misma medida en que es también 
un modo de habitar en los mismos contextos de frontera, los 
cuales comportan unas necesarias mudanzas que cuestionen, 
desplacen y aparten su lugar en la colonialidad. La denuncia 
y oposición a los lazos financieros, políticos y culturales con 
las trasnacionales mineras que la universidad ha, ya tolerado 
ya activamente promovido, no son algo distinto del necesario 
trabajo teórico de desprendimiento de las categorías y 
supuestos que recapitulan la colonialidad del conocimiento 
creando las condiciones de posibilidad de la expansión de la 
frontera. La teoría de la historia que opera como supuesto de 
las movilizaciones discursivas que producen la reactivación 
fronteriza es, al fin y al cabo, la misma teoría de la historia 
que la investigación arqueológica lee en el mundo como si 
fuese una parte constituyente de ese mundo objetivo. Otras 
teorías de la relacionalidad viven al otro lado de las cosas, en la 
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contracara del mundo normal. Su potencia es precisamente la 
de la interpelación táctica de los propios supuestos modernos 
coloniales. ¿Cuáles son las consecuencias para el conocimiento 
cuando uno es movido como habitante y como conocedor? 
Una de las consecuencias es que el conocimiento deviene 
entretejido en complejas maneras con relacionalidades para 
las cuales los cánones de validación están completamente 
desprovistos de preparación. Es esa una de las razones de la 
posible desproporción de este texto: la escritura no puede 
pretender representar enteramente lo que sucede en la 
investigación cuando el conocimiento se muda a la frontera. 
Puede presentar algunos vislumbres, ciertas imágenes parciales 
y no pocas evocaciones. Al menos puede transmitir la idea de 
que hay otra realidad en otro tiempo, construida por relaciones 
entre el lado interno de las cosas; y que dicha realidad, como la 
serpiente, resiste la dominación y, tal como sucede en tiempo 
de carnaval, retorna y cautiva.
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Conversación con Ernestina Mamaní

El jueves 23 de noviembre de 2006, en una reunión de trabajo 
de un proyecto de arqueología intercultural en el Museo del 

Hombre de Antofagasta de la Sierra, provincia de Catamarca, 
República Argentina,153 sucedió la conversación que transcribo 
a continuación.154 Cada grupo de coinvestigación, integrado por 
una estudiante de arqueología y una integrante del personal 
del museo y/o de otras áreas de cultura de la municipalidad de 
Antofagasta de la Sierra, presentaba el estado de su indagación 
acerca de la particular pieza del museo que había seleccionado. 
La consigna era anudarle historias a cada objeto, historias que las 
ofrecían los ancianos del pueblo, los descubridores de la pieza, 
el personal del museo y los textos escritos por arqueólogos. No 
importaba tanto elaborar una narración objetiva como expandir 
la intersubjetividad. Ernestina Mamaní había elegido una pieza 
para investigar junto a Laura Roda. Se trataba de una laja en cuya 
mitad inferior Anacleto Chaves había pegado tejas (fragmentos 
de cerámica) y flechitas (puntas de proyectil), dibujando los 
volcanes de Antofagasta hacia arriba. Realizada aparentemente 
hacia la época en la cual un equipo de arqueólogos comenzó 
a visitar su casa para realizar excavaciones, esa pieza estaba allí 
colgada en una pared. Permaneció en lo de Chaves hasta que 
Rita Mamaní, encargada del museo, se la pidió para exponerla 
durante la semana del museo, para finalmente quedar allí como 

153	 Programa de Voluntariado Universitario: Proyecto Promoción de 
Patrimonio Cultural e Histórico en Sociedades Puneñas: El Rol de 
los Museos Locales, coordinado por Alejandro F. Haber, Escuela 
de Arqueología, Universidad Nacional de Catamarca. Antofagasta 
de la Sierra, 17 al 30 de noviembre de 2006.

154	 Una versión de este texto fue publicada por Alejandro Haber, 
Ernestina Mamaní y Laura Roda en Archaeologies 3(3), 2007.



A l  o t r o  l a d o  d e l  v e s t i g i o

146

parte de la exposición permanente, en una yuxtaposición sin 
concierto aparente entre paneles explicativos de la historia 
evolutiva local y vitrinas con objetos (incluyendo momias) 
preparados por arqueólogos. Ese fue el contexto en el cual se 
desarrolló la conversación, de la cual el texto que sigue es tan 
solo un fragmento. Hondamente emocionada y emocionante, 
Ernestina revela en este testimonio toda la capacidad opresiva de 
la arqueología, al mismo tiempo que su potencial emancipador. 
Voces quebradas por la conmoción que producen, al ser dichas, 
lágrimas y silencios cuya expresividad no puede ser volcada 
en el texto, fueron las acompañantes de lo que allí se dijo 
y que aquí se reproduce. Con Laura Roda hemos preferido 
respetar el formato de la conversación, pues el diálogo no 
fue simplemente la manera en la cual se expresó Ernestina 
sino, como ella lo explica, la condición de su decir. Es en la 
conversación que trascurre lo que se dice y quienes lo dicen; 
ello explica las aparentes contradicciones, las interpelaciones, 
y las provocaciones. Es difícil adjudicarle, entonces, una autoría 
a este texto. Lo que sí sabemos es cuan fundamental es leer 
y releer esta Conversación con Ernestina Mamaní, a quien le 
estamos honestamente agradecidos. En la reunión estuvieron 
presentes Valeria Alonso, Daniela Fernández, Alejandro Haber, 
Carolina Lema, Ernestina Mamaní, Sergio Mamaní, Soledad 
Meléndez, Mariela Ramos, Laura Roda, Noelia Rubio, Natalia 
Seco y Alicia Zerpa. Laura Roda transcribió y preparó este texto 
para su publicación, con la supervisión de Ernestina Mamaní.

La conversación

—Ernestina: Y bueno, yo elegí el trabajo de don Anacleto 
Chaves155 para que Laura me ayudara a investigar esa pieza, 
ya que es diferente al resto de las cosas que están acá en 

155	 Vecino de Antofagasta de la Sierra, quien sobre una laja dibujó los 
volcanes más importantes de la zona, el Antofagasta y el Alumbrera, 
debajo de los cuales pegó distintos tipos de tiestos, puntas de 
flechas, fragmentos de torteros y piedritas del lugar. Actualmente 
este trabajo se encuentra exhibido en el Museo del Hombre de 
Antofagasta de la Sierra.
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el museo, pues podía recuperar tanto la historia de los que 
habitaron antes, como la de don Chaves. Para esto fuimos a 
hablar, a preguntarle a don Chaves. Pero él, no solo nos ayudó 
a saber sobre la piedra,156 sino que también nos preguntó a 
nosotras qué haríamos con ese objeto, qué pensábamos.

—Laura: Él decía que los que tenían estudio eran los 
arqueólogos y que entonces a ellos él les preguntaba cómo 
hacían los antiguos para hacer las flechitas, cómo hacían para 
que durara tantos años la pintura de las vasijas. Estas preguntas 
nos hicieron pensar acerca de si solamente los arqueólogos 
pueden decir esas cosas, o si también la gente de la villa puede. 
Nos preguntamos de quiénes son esas flechitas, quién puede 
hablar de ellas, qué relación tienen los antofagasteños con eso. 

—Ernestina: Don Chaves, en una parte del relato dijo que 
a las tejitas y flechitas que están en su trabajo las juntó 
en diferentes partes mientras “andaba andando cuidando 
ovejas”, o sea, mientras realizaba una tarea cotidiana. Fue 
juntando estas cositas, recolectándolas en una caja, y en un 
determinado momento realizó el trabajo. Pero eso no quita 
que él supiera de qué tipo de cerámica se trataba ni nada. 
Él dice que al no ser estudiado, no sabe. Para don Chaves 
no tiene un significado especial la forma en que colocó 
las cerámicas y las flechitas. Lo hizo sin pensar que para 
otros, o nosotros, ese trabajo iba a ser importante. Lo hizo 
de casualidad. Por ejemplo, él dice: “yo nunca pensé que lo 
que hacía era importante. Lo hice por hacerlo y después me 
di cuenta de que yo no era tan tonto”. Cuando lo trajo para 
acá, para el museo, recién se dio cuenta de lo que él hizo, y 
de que no era tan tonto. Después le preguntamos por qué 
había dibujado los volcanes ahí, por encima de las cositas. 
Nos respondió que los volcanes son muy importantes para 
él porque pertenecen a su departamento.

—Alejandro: Chaves hizo ahí algo bárbaro porque claro, 
uno cotidianamente caminando, llevando las ovejas para 

156	 Trabajo realizado por don Chaves.
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acá y para allá, mira hacia abajo y encuentra tejitas, y mira 
hacia arriba y encuentra los volcanes. Y es lo que puso ahí. 
Puso las tejitas en el suelo y los volcanes arriba.

—Laura: Bueno, y si bien hay una parte donde, al preguntarle 
por el cuadrito, don Chaves dijo que “Eso lo tienen que estudiar 
los arqueólogos que son los estudiados”, por otro lado nos dijo 
que él hizo al cuadrito “con el fin de conocer”. Y ahí empezó a 
hablar de que los maestros que tenía en la escuela eran todos 
correntinos o alemanes, y que no le enseñaban nada de las 
cosas de acá. “Nada de lo que había en la superficie”, dijo. 
Entonces él agarró e hizo el cuadrito, para conocer más. Estas 
cosas nos generaron todo el tema de pensar quién sabía, quién 
podía decir o hablar sobre los objetos, qué sabía o no sabía 
Chaves, qué sabía o no la gente, si el que tiene el objeto sabe.

—Ernestina: Y no hablamos de arqueólogos, porque los 
arqueólogos no trajeron esa pieza al museo. O sea, fue Rita157 
la que trajo eso, primero para la Semana del Museo y después 
se quedó. Para ella, esa pieza era muy importante, se quedaba 
mirándola desde que era chica e iba a visitar a don Chaves, 
ya que la lajita estaba colgada a la entrada de su casa. Ella 
quería compartir con el resto de la gente esa pieza, por eso 
la trajo, para que todos la conozcan. Y para mí eso fue muy 
importante porque ahí aprendí que nosotros sí podemos, sin 
un arqueólogo, saber, recuperar lo que nos pertenece. No es 
necesario que el arqueólogo nos dé la pieza, nosotros también 
podemos hablar de una pieza, recuperar una pieza. Y todo 
esto a partir de la pregunta que nos hizo don Chaves de cómo 
hacían las flechitas. Para él era importante saber eso para saber 
algo siquiera en la vida. Y eso estuvimos pensando hoy. Laura 
tiene una visión de ver las cosas y yo otra porque yo soy de

acá y ella es de otro lado, de Rosario, y no tiene las mismas 
costumbres que nosotros y tampoco sabe las cosas que tenemos 
como creencias, como mitos o por qué las tenemos.

157	 Rita Mamaní, hermana de Ernestina y entonces encargada del 
Museo del Hombre de Antofagasta de la Sierra.
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—Alejandro: Esto que decís vos Ernestina, que ella no es de 
acá… (Ernestina interrumpe).

—Ernestina: Bueno, esa pregunta que nos hace don Chaves, 
esa de cómo hicieron las flechitas, o qué nos une a nosotros 
con esas cosas, yo respondo de una manera y con la ayuda de 
algunas otras preguntas que nos habíamos hecho con Laura 
hoy. Por ejemplo, qué teníamos que ver nosotros con los 
aborígenes, o sea, con los indios y qué nos une a ellos o 
por qué nosotros hasta la actualidad seguimos conservando 
algunas de sus costumbres. Bueno, yo entiendo que los que 
vivían acá supuestamente eran los aborígenes o los indios. Con 
ellos tenemos algunas relaciones porque si no, no podríamos 
seguir con las costumbres o mitos que tenemos. De algún lado 
nuestros ancestros habrán continuado con eso y con los mitos. 
¿Y qué es lo que nos lleva a ser diferentes? O sea, nosotros 
somos diferentes a ellos, pero en sí tenemos relación con ellos. 
Somos diferentes porque vestimos diferentes, o porque ahora 
tenemos otras costumbres diferentes, o cosas diferentes que 
ellos no tenían, pero conservamos las costumbres y seguimos 
respetando los mitos que ellos tenían. Otra cosa que ella me 
preguntaba era si teníamos derecho o no a excavar las cosas. 
En mi punto de vista, no tenemos derecho a sacar nosotros 
las cosas de ellos, o a cavar.

—Laura: Ahí los dos, digamos, los arqueólogos y la gente 
del pueblo.

—Ernestina: Claro, porque sería una falta de respeto a otra 
persona. Porque a mí no me va a gustar que alguien, por 
ejemplo, que Alicia junte mis cosas y vaya y las exponga. Yo 
no voy a estar de acuerdo con eso. Para mí eso sería una 
falta de respeto. Más allá de que se encuentren en nuestra 
propiedad, para mí sería una falta de respeto. Pero sí tenemos 
obligación de cuidar las piezas. Porque es como dijo don 
Chaves cuando nosotras le preguntamos si él había excavado 
alguna cosa y dijo que no. Pero también dijo que si vamos por 
ahí y nos encontramos con una pieza que por ejemplo, sacó 
el agua o llevó allí el viento, no la iba a dejar ahí para que 
pase un vehículo y la rompa. No, eso hay que levantarlo, para 
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protegerlo, para cuidarlo. Otra cosa que nos preguntamos es 
de quiénes son las cosas que están acá en el museo, porque 
esas cosas no son de nosotros. Los objetos que están en el 
museo son supuestamente de los aborígenes, o sea de los 
indios, pero nos pertenecen a nosotros por el solo hecho 
de estar en nuestra tierra. Y como fueron encontrados acá 
en nuestro departamento, somos nosotros los dueños, los 
responsables de cuidar esas piezas que están acá en el museo. 
Como así también recuperar la historia de cada pieza. Eso nos 
toca a nosotros, no a los antropólogos. Nos corresponde a 
nosotros recuperar la historia, porque no vamos a ir a decirles 
a los antropólogos que le vayan a preguntar a don Chaves por 
qué hizo el cuadrito. Podemos hacerlo nosotros, y son cosas 
que no sabíamos que podíamos hacer. Pero con esto, con su 
ayuda, sé que yo lo puedo hacer y no esperar que venga 
alguien y se lo ponga a hacer.

—Laura: Aparte por ahí veíamos que, por ejemplo, para ella 
los objetos que estaban acá eran de los aborígenes, es decir, 
los habían hecho otras personas, pero la historia que eso 
tiene, esa sí que es de todos y es esa historia la que los une.

—Ernestina: Claro, la historia en sí de esa pieza fue creada 
en realidad por nosotros, o sea por gente de nuestra época. 
Porque un aborigen no se paró y dejó la historia ahí. O 
sea que la abuela creó la historia de esa pieza, y le contó a 
otro, y le han contado a otro, y el otro contó, y así. No vino 
ya escrita cada historia de cada pieza. Y nos une también 
a ellos las costumbres, los ritos. Algunas costumbres son 
obligaciones. Sí o sí las tenemos que realizar nosotros. Por 
ejemplo, nosotros siempre tenemos el carnaval, el esperar 
a las Almas,158 el dar de comer con respeto a la Madre 

158	 Para el 1 y 2 de noviembre de cada año, las almas de los difuntos 
vuelven a visitar sus casas. Para esperarlas se preparan bebidas 
y alimentos de distintas clases, incluyendo figuras humanas y 
escaleras hechas de pan, para ayudar a que bajen las almas. Al 
mediodía del 2 se visita el cementerio, adornando las tumbas 
con flores de papel, para despachar a las almas hasta el año 
siguiente. 
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Tierra.159 Son obligaciones para nosotros, porque si nosotros 
no señalamos,160 por ejemplo, no podemos seguir teniendo 
nuestra hacienda. Así que es para conservar nuestra 
hacienda. Si yo no lo señalo no voy a poder decir que esto 
es mío. Porque esto no se trata de lo que diga, sino de que 
sea mío. Como para conservar nuestras cosas.

—Laura: Claro. Esto lo decía porque veíamos que estaba 
el objeto, que pertenecía a los antiguos, y la historia, que 
sí pertenecía a todos. Entonces, yo le preguntaba por qué 
una cosa sí y otra no, y ella dijo que estaban unidos por los 
mitos. Eso era lo que los unía. Y después ahí empezamos 
a hablar de los mitos, de cuáles eran, y ella me dijo cuáles 
eran los mitos y qué significaban, que era esto que ella 
contaba de las obligaciones.

—Alejandro: Entonces, la idea es que antiguamente, la 
gente que vivía acá, tenía los mismos mitos, o semejantes, a 
los que tiene la gente que vive acá ahora.

—Ernestina: Claro, de alguna manera eso nos une a ellos.

—Alejandro: Y cuando vos hablás de nosotros o de nuestro 
¿cómo sería el nombre de eso?

159	 Para corpachar o “dar de comer a la tierra” se hace un pozo 
que representa la boca de la Pachamama, donde se ofrendan 
cigarrillos, alcohol, gaseosas, hojas de coca y comidas, antes de 
comenzar una actividad importante como la esquila, la siembra, 
la cosecha, una excavación o un viaje. El 1 de agosto es el día 
de la Pachamama o Madre Tierra, fecha en la cual se realiza una 
gran celebración. Sin embargo, “dar de comer a la Pacha” es una 
costumbre cotidiana en la zona. Por ejemplo, antes de beber se 
le convida un trago de vino a la tierra o se levantan apachetas  
—montículos de piedras— en su honor al costado de los caminos.

160	 La señalada es la ocasión durante la cual se marca a los animales 
nacidos ese año. Para esto, el dueño de la hacienda les coloca 
flores y chimpus —adornos hechos con lanas de colores— y les 
recorta las orejas que luego ofrenda a la Pacha. En estas tareas, 
participan vecinos y amigos que luego son invitados a comer y 
beber en una gran fiesta, de la cual los animales y sus criadores 
son los protagonistas. 
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—Ernestina: En realidad, acá usan la palabra de nuestros 
antepasados.

—Alejandro: Pero cuando vos hablás de los mitos nuestros 
¿eso tiene algún nombre como antofagasteño, kolla…? 
¿Tiene algún nombre o no?

—Ernestina: Y ellos eran nuestros ancestros.

—Alejandro: ¿Eran antofagasteños?

[Silencio]

—Ernestina: Porque era lo que hablábamos con ella hoy. 
Por ejemplo, si acá tenemos un sitio como el Coyparcito,161 
donde ellos cosechaban y sembraban, quiere decir que no 
era que venían de afuera o estaban de paso.

—Alejandro: Claro, porque alguien tenía que cuidar las plantas 
supongo, ¿no?

—Ernestina: Se supone que vivían acá. O sea, pertenecían a acá.

—Rita: Es difícil, porque no eran antofagasteños.

—Alejandro: ¿No eran antofagasteños?

—Rita: Cuando vivían los indígenas no tenían nombre en 
los pueblos.

—Alejandro: ¿Y qué nombre tenían?

—Rita: No sé.

—Ernestina: Eran antofagasteños porque vivían acá.

161	 Conjunto arquitectónico asociado a poblaciones agrícolas, 
debajo del cual se observan líneas que cuadriculan el terreno 
asociadas a campos de cultivo y canales de riego.
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—Rita: Para mí antes no tenían nombres. 

—Alejandro: ¿Cómo no tenían nombre? 

—Rita: Los que vinieron después le pusieron Antofagasta, 
no es que ellos, los indígenas se lo hayan puesto.

—Alejandro: ¿Y cómo sabemos eso? 

—Rita: Los primeros escritos dicen que…

—Alejandro: Pero antes de los primeros escritos, ¿no hay 
nombres, las cosas no tienen nombre?

—Rita: Quizás tuvieron otro tipo de nombre. Por ejemplo, 
se llama Antofagasta por el puerto de Antofagasta de no sé 
dónde.

—Alejandro: No, es al revés. El puerto de Antofagasta es 
muy posterior a Antofagasta de la Sierra.

—Rita: ¿Ya los indígenas le llamaron Antofagasta?

—Alejandro: No sé, ¿pero podemos decir que no?

—Rita: No sé en qué idioma habrán hablado antes.

—Alejandro: ¿Y en qué idioma está dicho Antofagasta?

—Rita: En cacán.

—Alejandro: Y bueno, ¿y el cacán no era un idioma que se 
hablaba?

—Rita: También el quichua.

—Alejandro: El quichua digamos que se hablaba y tal vez 
hablaban otro idioma también.

—Rita: Pero no se sabe.
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—Alejandro: Bueno, no se sabe, de acuerdo. ¿Eso significa 
que se sabe que no se llamaban de esa manera? Me llama la 
atención que vos digas “no eran antofagasteños porque no 
se llamaban antofagasteños”. ¿Y cómo sabemos? 

—Rita: Yo me imagino, pero no sé.

—Ernestina: Para mí eran antofagasteños.

—Alejandro: ¿Por qué?

—Ernestina: Yo también decía capaz que no eran 
antofagasteños porque ellos iban de paso. Pero no iban 
de paso, porque vivían acá, porque para ir de paso no 
sembrarían nunca, no tendrían todo lo que ellos tenían. O 
sea que vivieron acá, como nosotros.

—Alejandro: ¿O sea que pueden ser antofagasteños por más 
que la vestimenta, por ejemplo, sea distinta?

—Ernestina: Claro, yo por ejemplo, no soy de Antofagasta, 
vengo de Tinogasta, pero ahora soy antofagasteña porque 
vivo acá, me quedé acá. Que nos vistamos diferente, 
que tengamos cosas diferentes no quiere decir que no 
pertenezcamos o que no nos unamos a ellos de por sí, o 
no haya algo que nos una ahí. Seguimos siendo aborígenes.

—Alejandro: ¿Vos estás de acuerdo con eso? 

—Ernestina: Sí. Seguimos siendo lo mismo, si bien no 
hablamos como los indios, pero seguimos siendo indios.

—Laura: Vos Ernestina… ¿vos pensás que ustedes siguen 
siendo o son aborígenes?

—Ernestina: Seguimos siendo aborígenes, y no puedo decir 
que no pertenezco a esto porque no ando desnuda o con 
un taparrabo. No sé, para mi es eso, estamos unidos. Con 
otras civilizaciones, por supuesto. Es otra civilización, tenemos 
otras cosas, pero nunca nos olvidamos de nuestras costumbres 
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que es lo esencial en esto. No perdemos los mitos, seguimos 
con nuestras costumbres. Ahora si nosotros no creeríamos 
nunca más en la Pacha, nunca más en el Día de las Almas, no 
señalaríamos… seríamos todas cosas diferentes, sí. Pero ni aun 
así porque igual seguiríamos siendo lo mismo. Digamos que 
somos indios pero más modernos. Claro que hay personas que 
no creen. No las adultas, personas jóvenes, que no lo toman 
con el mismo interés. Hay un ritmo que ya se va perdiendo, 
pero en mi persona queda. Yo si no le doy de comer o si no 
espero a las almas sé que estoy haciendo mal, porque yo 
aprendí eso. Igual que señalar el ganado, eso para mí es tanto 
costumbre como obligación, una de las tantas obligaciones 
que ellos mismos, nuestros antepasados, tenían. Porque ellos 
también tenían obligaciones, no es que nosotros nomás, ellos 
también. O sea que si cosechaban y esas cosas, todo su trabajo 
lo consumían con su familia. No cosechaban únicamente para 
ellos. O sea que también tenían obligaciones como nosotros, 
como la señalada, que es una obligación, más allá de que sea 
una costumbre, porque si no señalamos no conservamos lo que 
tenemos. Si yo, por ejemplo, no cumplo con este mito o con 
uno de esos mitos en general, como dar de comer a la Pacha 
o esperar a las almas, yo voy a estar pendiente de que no hice 
bien. Para este año, por ejemplo, no esperé a las almas, y no 
estoy tranquila porque sé que falté el respeto, no hice lo que 
tendría que haber hecho. Por ejemplo a mi abuela, que yo la 
espero siempre para el día de las almas, no la esperé como 
corresponde este año. Para mí eso es una falta de respeto. Yo 
sé que ese día vino a compartir conmigo y yo no hice lo que 
tendría que haber hecho para que ella esté contenta, con el 
respeto que merece. O sea que estoy esperando que de alguna 
u otra manera me castigue, por lo que yo no hice. Porque sí te 
castiga. Si a la Pacha, o sea a nuestra Madre Tierra, vos no le 
das de comer ella se enoja, no te da la cosecha, te crea un mal 
tiempo, y esas cosas. Y las almas nos hacen asustar. Nosotros 
mismos ya, en nuestra conciencia, sabemos que sí o sí algo 
nos va a suceder si no cumplimos con nuestro deber. Esto no 
es como venir a trabajar. Yo vengo a trabajar si quiero y si no, 
no vengo. A lo sumo se va a enojar el intendente. Pero esto 
no, porque esto es un mito, un respeto que tenemos que tener 
nosotros. Yo ya estoy pensando “Ay, no le di de comer a la 
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tierra el primero de agosto”. No le di de comer porque quizás 
estaba en Catamarca o porque vine y dije “Ya le voy a dar de 
comer”, y se me pasó el tiempo y no le di.

—Alejandro: Me gustaría aprovechar esta clase que nos 
está dando Ernestina para preguntarles a las chicas que 
son estudiantes, si quieren preguntarle algo porque está 
diciendo cosas muy importantes. Aprovechemos que la 
tenemos acá hablando. 

—Ernestina: No, yo le agradezco mucho a Laura y a usted 
que nos dio la oportunidad para hacer esto. Yo tengo todo 
metido acá [señalándose el pecho, llorando] lo que pienso, y 
hoy día me hizo llorar porque… porque sí. Porque yo tenía 
acá cosas que nunca en mi vida dije, y que ella me preguntó 
y pude sacarlas. No fue fácil esto. Quizás yo acá sentada 
miro y digo “Ellos162 pusieron y pusieron y estudiaron…” 
y yo en mi mente tengo otra cosa. Yo sé que no era así 
como pusieron ahí. A mí me gustó mucho esta oportunidad 
que ustedes me dieron, porque ella163 se sentó y me dijo 
“No, si vos podés, vos podés y vos podés y vos podés”, y 
yo escribía y bueno… Y me di cuenta de que ellos vienen 
y lo escriben y no piensan en nosotros, sino que escriben 
porque… porque se sientan y escriben y ya está. Y no es 
ni igual, ni parecido. Porque nosotros sí tenemos acá en 
nuestro pueblo todo: personas que pueden relatar una cosa, 
y que va a salir bien hecha por ellos, y no se va a perder 
eso. Hace rato le decía a Laurita “Vos me hacés preguntas, 
y preguntas y… ya me he cansado”. Pero no, porque si ella 
no me hubiera preguntado, no sé, nunca hubiera salido 
esto de mí. Me preguntó tantas cosas que yo me di cuenta 
después de un rato que sí podía saber yo. Y no sé, me dio 
mucha emoción porque, por ejemplo, ella venía y me decía 
“¡Ah!, me gusta esa cosa, me gustan esas cosas”, y yo por 
ahí digo “Cómo le va a gustar si está fiero”. Pero ahora veo 
que esas cosas sí tienen un significado, y que sí pueden 

162	 Refiriéndose a los científicos, a los arqueólogos en particular. 
163	 Refiriéndose a Laura.
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hablar de una u otra manera de nosotros. Por ejemplo, 
como usted164 me preguntaba ayer cuando yo estaba parada 
allí, sobre qué significaba para mí que yo hubiera estado 
aquí todos los días y viera a la momia ahí. Y bueno, yo de 
todo el tiempo que estoy trabajando acá, lo veía como una 
obligación: ir a limpiar y mostrarla y nada más. Nunca me 
paré y vi si estaba haciendo bien o estaba haciendo mal, o 
si le estaba faltando el respeto a alguien. Nunca en mi vida 
me pregunté. Yo entré acá y trabajo porque es mi trabajo. 
Lo limpio, lo muestro y digo lo que dicen ahí y ya está. Pero 
nunca me puse a pensar si yo estaba haciendo mal o estoy 
faltándole el respeto a alguien, a ese bebé o a la señora165 
que está ahí quizás. Yo nunca pensé pero ahora sí, porque 
de una u otra manera pertenecen a nosotros y no son un 
objeto. Yo ahora sé que voy a mirarla de otra forma, voy 
a ver a esas dos cositas que tenemos ahí de otra forma. 
Quizás con más respeto. Porque para mí eran una cosa, 
eran una cosa nada más, nunca me llegó tan adentro como 
ahora saber que son míos y que por ellos sé quién soy, y 
que por ellos tengo las costumbres que tengo, y voy a dejar 
lo que tengo para mis hijos… y así. Porque si no, no sería 
nada. Sé que mi lugar de trabajo no es un lugar común. Sé 
que tiene cosas nuestras y cosas que hay que respetar y 
enseñar para que nuestros hijos puedan progresar. A mí me 
gustaba ver cómo los arqueólogos cavaban o cómo sacaban 
las cosas. O capaz que yo misma cuando hago de guía veo 
como levantan una cosa y otra y no digo nada. Pero con 
esto, aprendí quizás a querer un poco más lo mío y voy a 
respetarlo sobre todo porque está acá.

164	 Dirigiéndose a Alejandro.
165	 Refiriéndose al Bebé de La Peña y a la Mujer, momias excavadas 

por un equipo de arqueología de la Universidad Nacional de 
Tucumán, actualmente exhibidas en el Museo del Hombre de 
Antofagasta de la Sierra.
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—Alejandro: Las cosas que decís Ernestina son tan importantes 
y tan profundas que uno no entiende cómo todo esto está 
armado como si ustedes no tuvieran voz. Cuando hablan 
dicen cosas tan importantes. Te agradezco mucho.

—Ernestina: Y yo a ustedes por haberme dado esta oportunidad, 
que para mí no fue un curso, pero que estoy aprendiendo 
mucho porque quizás mi padre me dijo “Mira, podés hacer 
eso”, y a esta edad que tengo no tenía idea que podía hacer 
esto y que podía aprender de esto, y lo estoy haciendo. 
Aprendí que sí les puedo enseñar a mis hijos que no dejen 
perder la oportunidad y que lo vean con más valor, que yo 
en mi niñez no lo vi porque nadie me enseñó a verlo de esa 
manera. Porque yo misma a veces, cuando estoy sola y no 
hay turistas, me pongo a leer algún que otro cuadro y pienso: 
ellos dicen que lo encontraron, y dicen que fue así… ¿Será 
verdad, no será? Cuando viene el turista yo le digo lo que dice 
ahí. Supuestamente ya lo estudié y lo digo de memoria, pero 
no voy a decirle otra cosa. Le digo eso porque está escrito 
ahí. No digo lo que yo siento acá [señalándose el pecho], sino 
lo que dice ahí. Esa es la explicación que nosotros le damos 
al turista. Me gustaría que nosotros pudiéramos darle otras 
explicaciones, o por lo menos decirles cómo vemos nosotros 
a esas cosas. Por lo menos que ellos respeten lo que nosotros 
decimos, porque sino ellos no saben qué decimos nosotros y 
nos ven capaz como un objeto. No nos gusta ser objeto.

—Alejandro: Es muy fuerte lo que decís, porque en realidad 
son cosas muy fuertes las que están acalladas, silenciadas. 
A medida que uno escucha que los otros hablan, aprende a 
callarse la boca. Y todas las cosas que uno siente no salen. 

—Rita: Yo creo que como ella hay mucha gente acá que 
piensa lo mismo. Por ahí por miedo a hablar, o por la 
reacción de la otra gente, no dicen nada.

—Ernestina: Eso pasa conmigo. Ella es mi hermana y yo 
nunca le dije “¿Por qué vos me decís que yo diga esto?”, no. 
Ella me reta, me trata, me dice “Mirá, vos empezá por acá y 
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decí tal cosa, y seguí por allá…”. Y ya me lo sé de memoria. 
Pero nunca le dije “Mirá, no es así” o “Dejame decir lo que 
yo tengo acá” o “¿Por qué es así?”… nada, nunca le pregunté.

—Laura: Yo te quería agradecer por decir todo esto.

—Ernestina: Primero empezamos a discutir, pero no a discutir 
peleando, porque ella tenía sus ideas y yo las mías y así. Ella 
me entendía y yo no la entendía a ella, y nos entendíamos. 
Que una le pregunta a la otra, y la otra le pide perdón. Y 
ahora ella tiene una visión de ver las cosas y yo otra de ella. 
Ella puso de su parte y yo la mía para hacer esto.

—Alejandro: Esta es una forma de decir muy fuerte porque 
está dicha desde el corazón. Eso es algo que lo hace muy 
auténtico. Todos tenemos que aprender de eso.

—Ernestina: Pero si ella no me hubiera enseñado, yo nunca 
hubiera podido expresarlo. Nunca le hubiera dado un 
significado a lo que yo tenía acá. Ella me preguntó y me dijo 
cómo y pude saber que lo que yo tenía acá lo podía decir, 
porque lo entiendo. Porque capaz que si no no se hubiera 
entendido lo que yo quería decir.
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Arqueología, desarrollo y colonialidad

Adolescencia en Buenos Aires

La ciudad, el mundo más allá de los límites de la casa 
familiar, se vuelve cada vez más interesante y atractiva 

en la medida en que se aleja la infancia.166 El misterio y la 
novedad magnetizan la ansiedad de exploración del mundo 
circundante. A fines de la década de 1970 y principio de la de 
1980, el mundo fuera de la casa en un suburbio de Buenos 
Aires estaba militarizado, y los primeros pasos en la jungla 
social de peligros y misterios también lo fueron en un paisaje 
bélico. Me pregunto si haber crecido del lado caliente de la 
Guerra Fría, de algún modo me preparó para los cambios que 
sobrevendrían. Mientras las cicatrices visibles de la acción 
guerrillera de la década de 1970 eran progresivamente borradas 
de las calles y paredes de la ciudad —y, como aprendería 
como parte del mismo proceso de crecimiento, también eran 
correspondientemente escondidas las cárceles clandestinas 
de tortura y muerte administradas por el gobierno— cada vez 
más voces de disenso se las arreglaban por hacerse oír aquí 
y allá. Teatro Abierto, un festival cultural no (o anti) oficial 
que comenzó en 1981 y que eventualmente alcanzó a sufrir 
el incendio del teatro por las fuerzas represivas, fue uno de 
los signos más visibles de que el pueblo no permanecería en 
silencio. Con el efecto de una gota que horada la piedra, cada 
jueves a la siesta, la ronda de las Madres de Plaza de Mayo 

166	 Una versión de este texto fue publicada como “Archaeology and 
Capitalist Development: Lines of Complicity”, en el volumen 
Ethics and archaeological practice, editado por Cristóbal Gnecco 
y Dorothy Lippert, Springer, Nueva York, 2015.
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seguía girando, casi solitaria, en silencio pero visiblemente 
pidiendo por las hijas e hijos desaparecidos. Finalmente, 
los sindicatos de trabajadores, cuyos miembros coherentes 
alimentaron con miles de víctimas las cárceles clandestinas, 
se decidieron a organizar su primera manifestación pública 
contra el gobierno el 30 de marzo de 1982.

A comienzos de la década de 1980, en la medida en que me 
aburría de repetir en la escuela las bondades de la civilización 
occidental y cristiana, y me resultaba cada vez más obvia la 
estupidez de la censura oficial (“Cocaine” de Eric Clapton y 
“Cambalache” de Discépolo integraban las listas negras junto 
con miles de libros, canciones y personas), como parte de 
la composición del propio cuerpo fue creciendo un sentido 
de desconfianza hacia todo discurso que viniera de medios 
oficiales (el gobierno, la escuela, la televisión, los libros).

Eran esos los inicios del neoliberalismo. Reagan y Thatcher, 
aunque más decididamente Videla y Pinochet, preparaban 
la escena para un nuevo relato sobre la esfericidad de la 
Tierra. En la Argentina, el miedo a la imagen de la nación 
en el exterior propio de la época de la Copa Mundial de 
Fútbol de 1978 (jugada en la Argentina), fue repentina 
pero coherentemente reemplazado por el miedo a que 
los capitales de inversión no llegaran al país. Si no vienen 
los capitales, se nos decía una y otra vez en el programa 
televisivo curiosamente llamado Tiempo Nuevo, no tendremos 
posibilidades de producción, la economía se paralizará, y no 
tendremos la tecnología ni siquiera para producir insulina 
para el tratamiento de la diabetes. En aquellos días no 
había verdadera oportunidad de obtener alguna enseñanza 
de la discusión de estas profecías y, probablemente como 
consecuencia duradera en la cultura política, la necesidad 
de capitales acabó incorporada a la opinión pública de las 
siguientes dos décadas. Se decía que la Argentina no era 
ni un país desarrollado ni subdesarrollado, sino en vías de 
desarrollo. De algún modo estábamos en la onda del cambio, 
y mientras nos veíamos como deviniendo algo distinto, al 
mismo tiempo éramos definidos como careciendo de algo. 
Mientras a comienzos de la década de 1970 los objetivos 



A r qu eo l o g í a ,  d e s a r r o l l o  y  c o l o n i a l i d a d

163

populares más comunes eran la liberación y el socialismo, 
una década más tarde necesitábamos capitales. Entre una y 
otra cosa debimos soportar el terrorismo de estado. 

En la década de 1990 los capitales finalmente llegaron. 
Estábamos, más que nunca, en vías de desarrollo. La 
extracción de recursos naturales, el agotamiento de reservas 
de combustible, el envenenamiento del agua y la tierra, la 
desposesión de campesinos, la mayor pobreza y violencia 
urbanas, la mercantilización de la política, el colapso de la 
educación pública o la reaparición de epidemias inexistentes 
durante un siglo son varios de los efectos de largo plazo de 
décadas de neoliberalismo que llevaron en 2001 a la explosión 
de la Argentina en mil pedazos. El progresivo proteccionismo 
económico de la década siguiente no alcanzó sino a acentuar 
el extractivismo. Al mismo tiempo que se producía la succión 
de la sangre del país, finalmente me convertí en un arqueólogo 
establecido. El capital, la sangre y la arqueología parecen cosas 
completamente inconexas. 

Se dice que el capital sirve para poner la economía en 
funcionamiento; la sangre para circular los elementos necesarios 
para el bienestar corporal y la vida; la arqueología es la ciencia 
que estudia el pasado mediante los restos materiales. Este 
capítulo es acerca de las relaciones no obvias entre capital, sangre 
y arqueología. Es acerca de mi vida, mi historia y mi lugar. Es 
acerca del mundo en el que vivo, y acerca de mi manera de vivir 
en el mundo. Hecho en contextos de represión y resistencia, 
el intelectual debe hacerse cargo de las consecuencias de la 
represión y la resistencia, es decir, el colonialismo, la colonialidad 
y la decolonialidad. Como arqueólogo, esto también significa 
desarrollar sendas decoloniales para comprender la arqueología, 
el mundo y a mí mismo. 

Bienvenida al capital: adiós a la tierra

Se dice que en 1989 finalizó la Guerra Fría, y la década 
siguiente acarrearía importantes transformaciones. Mientras 
que el diagnóstico oficial de los países del Tercer Mundo 



A l  o t r o  l a d o  d e l  v e s t i g i o

164

ha sido el de un subdesarrollo secular, su oportunidad de 
devenir en economías emergentes iba de la mano de su 
extrema receptividad de inversiones extranjeras de capital. 
En términos prácticos, esto significó la apertura de barreras 
financieras, la reducción de regalías para la explotación 
de recursos no renovables, una mayor flexibilidad en 
las relaciones laborales y una disponibilidad de recursos 
jurídicos al servicio del gran capital. A lo largo de la larga 
década de 1990 disminuyó la inversión del estado en salud, 
educación, infraestructura y ayuda social, mientras distintas 
formas de represión contenían la protesta social. El rol 
activo de organizaciones financieras multilaterales, como 
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, en 
darle forma a esas transformaciones en las décadas de 
1980 y 1990 fue siempre justificada por la supuesta falta 
de capital financiero. El terrorismo de la dictadura militar 
verdaderamente se acopló a una pedagogía del terror: 
necesitamos capitales para desarrollarnos, necesitamos el 
desarrollo para sobrevivir. 

En 1989, mientras en Berlín un conocido muro era demolido 
a partículas del tamaño de suvenir para turistas, me mudé 
de Buenos Aires a Catamarca. Además de implicar un 
cambio en el estilo personal de vida desde una megalópolis 
a una marginal ciudad provinciana, esa mudanza me hizo 
posible observar la cara de la reactivada frontera colonial 
que se acercaba. También aprendí a ver mi propio rostro 
reflejado en el filo de esa frontera. En aquellos días la 
ciudad veía a la llanura aluvial del valle de Catamarca como 
monte y tierra improductiva. Recuerdo que no sabía qué 
responder a las preguntas acerca de qué es lo que la gente 
de Catamarca hacía. Esas preguntas estaban marcadas con 
la expectativa de un tipo particular de respuesta: la vida se 
mide por su relativa inclusión al mercado. Lo que realmente 
importa cuando uno da cuenta de su lugar de habitación 
es la producción orientada al mercado, incluso mejor si se 
trata del mercado global. En esos días el monte desértico 
interrumpido por gigantescas montañas hacia donde me 
mudé parecía una aldea que no producía mucho más que 
sus propios habitantes. 
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En 1990 inicié un proyecto de investigación arqueológica 
en el área de Coneta-Miraflores inmediatamente al sur de 
la ciudad de Catamarca, comenzando con una prospección 
intensiva del piedemonte y la llanura aluvial, lo que me dio 
la oportunidad de conocer a la gente local. En El Bañado, 
una pequeña aldea en las áridas llanuras de monte, en vano 
busqué distintas maneras de involucrar a los locales en el 
pasado que yo estaba trayendo a la luz. En cambio, aprendí 
de sus historias. Me contaron cómo, cuando una década antes 
un puesto policial fue establecido a la entrada de la ciudad, 
llegó a un fin su producción de carbón de leña que vendían 
por las calles en carros tirados por caballos. Vivieron entonces 
de sus reses que pastaban en el monte, así como de varios 
pequeños cultivos cuando podían extraer agua de riego de los 
canales, construidos en la década de 1950 con concreto, para 
transportar agua desde una represa distante aguas arriba hacia 
dos colonias agrícolas de un programa estatal inmediatamente 
al sur y al norte del El Bañado. Luego de un par de años dejé 
ese área de investigación. A mediados de la década de 1990 
comenzaron a ser rodeados por plantaciones de olivos, tras la 
política de promoción gubernamental que incluía diferimientos 
impositivos y subsidios. La adquisición de la tierra por parte 
de empresarios olivícolas nunca fue muy clara ni clarificada 
por el gobierno. La mayoría de las llanuras eran remanentes 
de tierras comunales de antiguos pueblos de indios o de 
haciendas largamente desaparecidas y, consiguientemente, los 
moradores locales no tenían títulos perfectos sino derechos 
consuetudinarios. Sacando ventaja del estatus jurídico de la 
tenencia de la tierra, intervinieron especuladores inmobiliarios 
mediante operaciones mendaces obteniendo y transfiriendo 
títulos a las compañías de agronegocios. 

Veinte años después, el paisaje de la llanura aluvial del valle 
ha cambiado del salvajismo a la modernidad. Se pueden ver 
olivares por todos lados, aun cuando permanece invisible el 
bombeo clandestino de agua de napas subterráneas siempre 
descendentes. También permaneció invisible el proceso de 
desposesión de la población local. Sus tierras se redujeron 
tanto como para que resultara inviable la ganadería, y 
muchos de ellos migraron a los asentamientos periféricos 
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de la ciudad de Catamarca. Dado que el aceite de oliva 
producido se destina a la exportación desde Catamarca hacia 
mercados internacionales, las compañías involucradas en el 
negocio multiplicaron sus expectativas de ingresos. Al final 
de cuentas, vinieron los capitales a la llanura del valle y este 
se desarrolló. En el proceso, los pobladores locales resultaron 
desposeídos de sus tierras; como resultado, la gente local se 
hizo cada vez más pobre. Dado que las condiciones climáticas 
resultaron ser no aptas para la producción de aceite de oliva 
de calidad premium, los capitales comenzaron a irse a otros 
valles. El paisaje que quedó luego de que pasó el ciclo de 
la frontera colonial es de plantaciones secas donde sabía 
crecer el monte, un par de empleados donde solían vivir 
comunidades rurales, desposesión y pobreza. 

Mi proyecto de investigación eventualmente se acabó justo 
antes de que ocurrieran los cambios principales; alcancé a 
escribir tres artículos acerca del asentamiento en el área unos 
diez siglos antes,167 y uno sobre el proceso de organización 
política y cultural de la población local que los describía 
en el proceso de elaborar su identidad como habitantes de 
un pueblo.168 Fui incapaz de ligar la memoria social con la 
historia de la tierra, la voz de la gente con la materia de 
mi investigación. Mis hallazgos arqueológicos, como los veía 
entonces, eran antiguos y mudos, y las palabras de la gente, 
como entonces las escuchaba, eran sobre un tiempo reciente 

167	 “La Aguada en el valle de Catamarca. Detección y caracterización 
de sitios en la cuenca inferior de Coneta-Miraflores (Huillapima, 
Capayán, Catamarca, Argentina)”, de Alejandro Haber, en 
Boletín del Museo Regional de Atacama 4: 71-83, 1994; “Paisaje 
y asentamiento. Investigaciones arqueológicas en la cuenca del 
río Coneta-Miraflores (Huillapima, Capayán, Catamarca)”, de 
Alejandro Haber, en Revista del Museo Municipal de Historia 
Natural (San Rafael) 25: 123-139, 1996; “Construcción de 
categorías de paisaje en Capayán”, de Alejandro Haber, Juan 
Ferreyra, Gabriela Granizo, Marcos Quesada y Fernanda Videla, 
en Shincal 6: 83-100, 1997.

168	 “Diálogos en el Bañado. Relaciones socioculturales en la 
construcción científica y popular del pasado”, de Cynthia Pizarro, 
Alejandro Haber y Rodolfo Cruz, en Revista de Ciencia y Técnica 2: 
43-63, 1995.
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y poco profundo. En mi idea de la historia estaba implícita 
una concepción lineal del tiempo, así como mi idea de los 
restos se enfocaba en la materialidad. Yo pensaba que estaba 
hablando y escribiendo separadamente acerca de la historia 
local y de la gente contando la historia local. No podía ver, no 
obstante, hasta qué punto estaba interviniendo en (des)hacer 
la historia de la gente local. La historia duele, ahora que el 
tiempo se ha ido y que la tierra casi se ha marchado. 

¿Qué es exactamente lo que me duele como arqueólogo? Aún 
sintiéndome en solidaridad con los pobladores locales, la 
manera en la cual la disciplina arqueológica me había equipado 
con los medios para obtener conocimiento me ubicaba en el 
lado colonialista de la frontera. Buscaba conocimiento en el 
campo. Me interesaba la historia larga, y buscaba hallazgos 
arqueológicos en una extensa área de llanura aluvial cubierta 
de monte xerófilo y bosque abierto. Hallé varias dispersiones 
de cerámica, sondé varias, y finalmente excavé una que parecía 
tener un piso arcilloso.169 Los pobladores locales no estaban tan 
interesados en mi investigación como en mi presencia, pero 
eran reacios a identificarse con los indígenas que yo admitía 
eran responsables de los restos.170 Ellos hablaban de su propia 
historia en el área, y contaban cuentos de los indios, pero yo 
no era capaz de oír esas historias como historia. Mi fe en mi 
privilegiada capacidad para acceder a la historia antigua de 
alguna manera me impidió aprender de la memoria local como 
historia en sí misma. No es que me sienta responsable de la 
reciente expansión colonial en el área; sé que ese proceso tuvo 
su propio impulso, y que aún lo tiene. Pero también reconozco 
mi contribución personal a la violencia epistémica e histórica 
sobre la gente local. Mis datos arqueológicos eran ellos mismos 
una construcción predatoria que succionaba la cultura y la 
historia local, tanto en términos materiales como epistémicos. 
Materialmente, yo extraía cosas del suelo. Epistémicamente, 
me conducía como si las condiciones metafísicas de mi 

169	 Haber, 1994, op. cit.
170	 “Ahora ya somos civilizados”. La invisibilidad de la identidad 

indígena en un área rural de la Provincia de Catamarca, de 
Cynthia Pizarro, Universidad Católica de Córdoba, Córdoba, 2006.
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disciplina hubiesen sido universales y naturales, y como si 
mi concepción del tiempo, la materialidad y el conocimiento 
fuesen naturalmente correctas. Mi propia constitución como 
experto en la localidad fue función directa de mi predación 
de la constitución local.

La predación epistemológica es, de hecho, corolario de 
una predación epistémica171 o, aún mejor, una predación 
ontológica incorporada a lo largo de los años formativos en 
la universidad. La episteme occidental necesita alimentarse 
de la destrucción de otras epistemes; el ser occidental vive 
a través de la transformación de su otro. Occidente solo 
existe en su frontera. Y la frontera de Occidente siempre es 
bélica. En tiempos poscoloniales, la arqueología se volvió 
una más de las armas usadas en el campo de batalla. Una 
vez que te encuentras en el campo de batalla armado con 
un arma en la mano, puedes resultar herido si no sabes a 
qué lado apuntar. Este texto es acerca de rehacer decisiones, 
considerando las maneras en las que la arqueología, la 
historia y el conocimiento ya son armas en la guerra tibia.

Vivir en la frontera colonial

Una de las principales características del renovado ciclo actual 
de colonialismo es la disponibilidad de enormes cantidades 
de capital de inversión de riesgo. La fluidez financiera hace 
posible la recolección de capital de diversas fuentes y su 
inversión en operaciones igualmente diversas. También alienta la 
omnipresente aparición de brokers, un nuevo tipo de especialistas 
en la transformación de conocimiento en mercancía. 

En el caso de la llanura del valle de Catamarca, por ejemplo, 
una combinación de distintos tipos de conocimiento fue 
transformada por los brokers: ingeniería olivícola, procesamiento 
y comercialización de aceite, técnicas de irrigación en tierras 

171	 Metafísicas caníbales. Líneas de antropología posestructural, de 
Eduardo Viveiros de Castro, Katz, Buenos Aires, 2010.
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áridas, situación jurídica de la tenencia de tierras, apropiación 
jurídica de tierras y búsqueda de capitales. Una mezcla de 
agronomía, derecho y mercadotecnia hizo posible la expansión 
de la frontera colonial. El conocimiento se transformó en 
mercancía. ¿Por qué es tan voraz el capital en países pobres? 
¿Por qué parece el poscapitalismo haber renovado el ritmo de 
las fronteras coloniales en el lado oscuro del globo? Parte de la 
explicación son causas económicas como la sobreabundancia 
de capital. Pero la cultura del colonialismo también tiene 
una parte central en la comprensión de la reactivación de la 
frontera actual. La reorientación de los países pobres hacia 
actividades industriales extractivas, que son tan demandantes 
de recursos energéticos y tan contaminantes, ha sido llamado 
racismo ambiental, un concepto íntimamente relacionado al 
imperialismo ecológico.172 Se trata de industrias con orientación 
tecnológica y de enorme escala, implican inversiones de capital 
muy grandes y mercados globales. Con el objeto de mantener 
elevadas sus ganancias, estas inversiones poscoloniales implican 
pasivos ecológicos. La administración de estos pasivos es 
mucho más barata en los países pobres que en los países 
de donde proceden esos capitales. Los países metropolitanos 
también tienden a beneficiarse en mayor medida de los 
productos coloniales. Por ejemplo, el aceite de oliva, la pasta 
de celulosa para papel o la soja para aceite y biocombustible 
son mercancías consumidas en el norte pero cada vez en mayor 
medida producidas en el sur. Junto a semejante desequilibrio 
en los términos de intercambio, el agotamiento de recursos 
de agua dulce, incluso en áreas ya áridas y desertificadas, la 
contaminación de reservas de agua con cianuro y tierra con 
glifosato y otros químicos peligrosos, y el consumo de enormes 
cantidades de energía con adicionales consecuencias ecológicas 
son los principales efectos que quedan en las colonias. Al 
mismo tiempo, las mercancías y las ganancias fluyen a las 
metrópolis del norte. 

Los pueblos del sur global tenemos nuestra tierra y agua 
contaminada y agotada, nuestras montañas molidas a 
partículas impalpables, nuestras reservas naturales vaciadas, 

172	 Machado Aráoz, 2009, op.cit.
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nuestra gente envenenada y desposeída. Desde la perspectiva 
del capital global, los del sur valemos menos que otros. El 
colonialismo siempre es acerca de la tierra, sus recursos y la 
gente. Y siempre es básicamente racista. Esta es la manera en 
que el poscapitalismo —en otros términos la globalización— 
recapitula el colonialismo. Incluso cuando líderes y pensadores 
occidentales son muy elocuentes acerca de sus ideas contra 
el racismo, y los intelectuales y académicos occidentales a 
menudo son comprometidos en el mismo sentido, la episteme 
occidental, con su conjunto de ideas acerca del desarrollo, la 
historia y la caridad, no puede evitar ser una continuación del 
colonialismo y el racismo bajo otras formas. 

Queda la pregunta sobre por qué ha sido posible la expansión 
colonial en la llanura del valle de Catamarca con una resistencia 
social mínima. Esto no se relaciona a los contenidos de los 
conocimientos combinados en el proceso de desarrollo, sino al 
hecho de que esos —y otros— conocimientos fueron actuados 
in situ como conocimiento hegemónico. En otras palabras, no 
es la semántica del conocimiento lo que explica el desarrollo o 
la expansión colonial sin violencia física, sino la peformatividad 
de la experticia. La violencia epistémica no hace su aparición en 
el mismo momento de la expansión colonial, sino que ya está 
diseminada por las instituciones disciplinadoras (escuela, ley, 
ciencia). Entonces, el colonialismo tiene, también en contextos 
poscoloniales, una contribución de doble filo al conocimiento 
académico. Por un lado, provee el contenido que produce, en 
la combinación apropiada, las mercancías convenientes que 
justifican las expectativas de renta de la inversión de capital. Por 
el otro lado, el conocimiento académico y científico ya ejerció 
violencia epistémica sobre el conocimiento local, aumentando 
la credibilidad de su efectividad y la superioridad para dar 
cuenta del mundo. La expansión colonial actúa con base en 
las relaciones hegemónicas a las que ya contribuyeron las 
disciplinas científicas y académicas. 

El lugar como intelectual contra el colonialismo es el mismo 
lugar en el que vivo. Es mi tierra, mi aire, mi agua, mi gente, 
mis niños, yo mismo como persona y como colectivo y como 
el lugar en el que escribo y para el que escribo. Esa es 
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mi determinación política; ello implica que esta escritura 
pueda ser relevante para algunos e irrelevante para otros. 
Pero el lugar como intelectual es doble: también soy, en tanto 
intelectual disciplinado y ya sea que lo quiera o no, un agente 
de la violencia epistémica. La frontera no es una línea que 
se pueda ver allí afuera, sino una diferencia relacional que 
nos constituye inmanentemente. 

No estoy en este lugar debido a alguna moda intelectual; no 
tengo opción sino estar aquí. Habito esta tierra y esta tierra 
me habita. Y esta escritura es desde y hacia esta tierra. Esta 
escritura no es solo acerca del colonialismo sino también acerca 
de la arqueología. ¿Cómo está la arqueología involucrada en el 
colonialismo? Ya he dicho algo en esta corta introducción. Seré 
ahora más sistemático en la exposición. La arqueología está 
involucrada en diferentes niveles con el colonialismo. Procederé 
con una excavación de esos niveles, desde el suelo al fondo, 
es decir, desde las orientaciones activas a las comprensiones 
epistémicas y metafísicas. 

Arqueología y colonialismo I:  
arqueología como desarrolladora

A mediados de los años 80 del siglo pasado, una discusión 
central como estudiante de grado en la universidad argentina 
a fines de la dictadura y los primeros años posdictatoriales era 
acerca del rol de los antropólogos y arqueólogos. Esa discusión 
estaba planteada como un debate entre conocimiento 
aplicado vs. puro o, en otras palabras, entre ayudar vs. 
conocer a los otros. A comienzos de la década de 1990, ya 
en Catamarca, conocí varios colegas que bregaban por la 
transformación del conocimiento arqueológico en mercancía 
turística, transformando así la investigación arqueológica 
académica en una estrategia para el desarrollo. En esa época, 
cada una de las agencias de financiación de la investigación 
comenzaba a incluir el desarrollo como uno de los factores a 
tener en cuenta para evaluar la relevancia de las propuestas de 
investigación. Progresivamente, los arqueólogos se alinearon 
con la idea del desarrollo turístico, aunque la gran mayoría 
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de ellos como mera justificación formal de sus proyectos, 
y solo unos pocos diseñaron programas para presentar los 
sitios y/o los artefactos como atractivos turísticos. 

En algunos países como México, Perú y Egipto, desde 
al menos mediados del siglo xx la industria turística se 
basa principalmente en los atractivos arqueológicos. 
Allí, la inversión estatal en la investigación arqueológica 
probablemente se relacione más cercanamente al desarrollo 
turístico que en otros países. No fue sino hasta la década de 
1990 que el turismo se transformó en una industria global 
de envergadura. Con la ayuda de instrumentos provistos por 
UNESCO como la lista de Patrimonio de la Humanidad, los 
sitios arqueológicos (y algo más tarde también los paisajes) 
adquirieron el potencial de transformación en mercancías 
para turistas nacionales y/o internacionales que llegaran a 
ver, tocar, fotografiar y comprar. Los turistas hacen estos 
sitios tanto como los visitan. Los arqueólogos intervienen 
ofreciendo los restos materiales y el tejido narrativo básico 
en el cual estos se insertan como para hacer de ellos una 
experiencia turística. El conocimiento arqueológico se 
transforma directamente en mercancía turística. Las narrativas 
turísticas acoplan una explotación de lo exótico, el paso 
del tiempo y la irrecuperable alteridad de las ruinas, junto 
con una explicación de los fundamentos de la disciplina 
arqueológica, sus objetivos y logros, su objeto y sus métodos. 
El otro es construido a la distancia del turista, y la arqueóloga 
es ubicada como intermediaria necesaria entre el presente y el 
pasado, pero también entre lo urbano y lo rural, Occidente y 
el indígena, lo moderno y lo precolonial. La arqueología está 
presente en el contenido de la narrativa y en el contenido de 
las ruinas, pero también está presente en la manera (es decir, 
la manera correcta) de trascender la distancia. 

Además de la expansión mercantil, el desarrollo turístico tiene 
varias consecuencias en áreas campesinas o indígenas. Solo 
algunas de ellas son relevantes en este momento. La irrupción 
del mercado capitalista en áreas previamente campesinas y/o 
indígenas tiene muchas consecuencias desastrosas para los 
locales. El desarrollo de un recurso turístico implica muchos 
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negocios asociados. Los turistas pagan por transporte, 
alojamiento, comidas, información, artesanías y una completa 
serie de otros servicios, cada uno de estos representando una 
oportunidad de inversión de capital foráneo en la localidad. 
Debido a que las economías de las comunidades campesinas 
locales a menudo se basan, al menos parcialmente, en la 
autosubsistencia, es frecuente que los locales dispongan de 
menos capital que los foráneos para competir en igualdad de 
condiciones con ellos. Debido a esos desequilibrios es común 
que los locales acaben ubicados en los peldaños inferiores de la 
industria turística, como fabricantes de artesanías baratas, o como 
empleados con bajos salarios en los negocios de los foráneos. 

Una consecuencia aún más dramática del desarrollo turístico 
se relaciona con la mercantilización de la tierra, un proceso 
disparado tan pronto como el desarrollo turístico prueba ser 
una oportunidad real para la inversión de capital de riesgo. 
Usualmente la relación de los locales con la tierra está regulada 
por el derecho consuetudinario, y raramente es reconocida por 
la burocracia estatal. La presión de la especulación inmobiliaria, 
incluso a veces mediante procedimientos no enteramente 
legítimos, resulta a menudo en la desposesión de la tierra de 
los locales. El caso de Tilcara y otros pueblos en el área de 
la Quebrada de Humahuaca (Jujuy, Argentina) es bastante 
elocuente en este sentido. Los tilcareños han sido virtualmente 
desposeídos de sus parcelas urbanas y semiurbanas tan pronto 
como la inclusión de la Quebrada en la lista de Patrimonio de 
la Humanidad de la UNESCO comenzó a mostrar su efecto 
en el desarrollo turístico. La inclusión del área en una vitrina 
internacional disparó el turismo y tuvo efectos inmediatos en 
el precio de la tierra. La ironía es que los habitantes locales, 
es decir, la verdadera razón de la inclusión en la lista de la 
UNESCO, son las primeras víctimas de su inclusión. El turismo 
empuja la frontera colonial, y mientras lo hace, arruina 
su previo atractivo. Al final siempre acaba por preferirse el 
simulacro del otro, porque el otro, transformado en víctima 
del turismo, ya no resulta atractivo una vez que muestra las 
cicatrices de esa violencia. 
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No es que los arqueólogos deban involucrarse directamente 
en la desposesión como para que la arqueología resulte 
responsable de consecuencias coloniales como la recién 
comentada. Por el contrario, los arqueólogos involucrados en la 
investigación orientada al desarrollo suelen estar fuertemente 
comprometidos con el bienestar de los locales. Es muy 
probable que la desposesión de la tierra de los locales nunca 
estuviera en la mente de los arqueólogos que investigaron en 
el área de la Quebrada de Humahuaca, incluyendo a aquéllos 
que reconstruyeron el Pucará de Tilcara, y vivieron en el 
área como personal de un museo e instituto de investigación 
basado en la localidad. El colonialismo no necesita excluir las 
buenas intenciones ni la buena práctica; por el contrario, es 
mucho más común que la frontera colonial esté guiada por 
las buenas intenciones de ayudar a los otros. 

La arqueología es solo una pieza del conocimiento movilizado 
en el desarrollo turístico, siendo otras el estatus jurídico de la 
tierra, la administración y mercadotecnia turísticas, y muchas 
más. Es raro que los arqueólogos desarrollen por sí mismos 
el turismo, pero en cambio mercantilizan su propia disciplina 
acoplándola a objetivos de desarrollo tales como el turismo. La 
disciplina arqueológica ya construye su conocimiento como 
materia experta, distanciando las narrativas arqueológicas de 
las de los pueblos locales. La experticia de la arqueología 
separa del conocimiento local el conocimiento que produce 
acerca del pasado. La intervención de la arqueología 
usualmente implica la exclusión del conocimiento local, 
volviendo sencillo que la arqueología intervenga en proyectos 
de desarrollo turístico como conocimiento experto, es decir, 
autónomo de la gente que queda sujeta a las consecuencias 
de ese conocimiento y esos proyectos. A menudo los brokers 
turísticos utilizan narrativas arqueológicas para construir 
mercancías turísticas. En esos casos, la intervención de 
la arqueología es indirecta: habiendo producido textos 
públicos acerca de ciertos pueblos y lugares, los arqueólogos 
no retienen control sobre ellos, exponiendo al público la 
información y las narrativas que son eventualmente utilizadas 
por terceros para sus propios objetivos. 
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Una vez que el mercado turístico irrumpe, impone su 
propia dinámica. El turismo, una de las principales áreas 
expansivas del mercado global durante las últimas décadas, 
está siempre a la busca de nuevos destinos previamente 
desconocidos, siempre más distantes y exóticos, con los que 
alimentar la necesidad de consumir alteridad de los públicos 
occidentales. Una vez que el mercado turístico entra a las 
comunidades locales, es casi imposible de contener, siendo 
los locales sus primeras víctimas. Los turismos comunitario, 
sostenible, indígena y otros turismos blandos o ecológicos se 
han desarrollado para administrar las tristes consecuencias 
de la expansión turística. Nunca es suficientemente fácil 
saber si estos turismos son iniciativas de las comunidades 
locales en condiciones de relación segura con la tierra y 
recursos o si son maquillajes mercadotécnicos en busca 
de los sectores ecologistas del mercado turístico. E incluso 
si las consecuencias socioeconómicas del turismo están 
controladas y administradas localmente, queda por verse 
cuáles serán las consecuencias socioculturales, y cómo 
impactarán estas en las relaciones locales con la tierra. 

Aunque es la más importante y visible, el turismo no es la única 
orientación de la arqueología al desarrollo. La reactivación 
de tecnologías agrícolas largamente abandonadas utilizando 
datos arqueológicos es una tendencia conspicua a lo 
largo de los Andes. Los arqueólogos intervienen en esos 
proyectos desenterrando tecnologías supuestamente 
olvidadas y planificando y ejecutando su reconstrucción y 
reactivación. En un reciente estudio de campo de la situación 
presente de reactivaciones previamente publicadas, Alex 
Herrera173 mostró el general fracaso de esa estrategia luego 
de dos décadas, así como la superficialidad de la visión 
del desarrollo tecnológicamente orientado que inspiró 
muchos de esos proyectos de intervención. En la mayoría 
de los casos no se observaron importantes consecuencias 
externas, pero debe recordarse que se trata de proyectos 
generalmente fracasados. 

173	 La recuperación de tecnologías indígenas. Arqueología, tecnología y 
desarrollo en los Andes, de Álex Herrera, Uniandes, Bogotá, 2011.
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Luego de muchas décadas de políticas orientadas al desarrollo, 
se necesita una evaluación de lo apropiado del objetivo del 
desarrollo. Como lo plantea adecuadamente Escobar,174 más 
probable que haber alcanzado sus objetivos propuestos 
es que las políticas de desarrollo sean responsables del 
empeoramiento de las condiciones económicas y sociales 
de las poblaciones. El desarrollo en sí ha sido un concepto 
y una política tan criticados que resulta misterioso que sea 
tan fácilmente reciclado mediante su adjetivación como local, 
ecológico, apropiado, sostenible, etc. El misterio parece 
focalizarse en que el desarrollo es algo que acaba siendo 
deseado pero nunca alcanzado, o aún peor, debido a que 
nunca es alcanzado sigue siendo un objeto de deseo.175

Cuando el desarrollo se consolida como un objeto de deseo, 
resulta vaciado de contenido significativo. Es atractivo como 
signo, no como significado. El desarrollo funciona como un 
significante vacío ubicado en la flecha de una línea vectorial. 
Este lugar de deseo no alcanzado (siempre-no-alcanzado-aún) 
de alguna manera es cercano al lugar de enunciación de la 
retórica del desarrollo. El mundo subdesarrollado/en vías de 
desarrollo es enunciado como si se orientara hacia el sentido 
del vector; el sur es enunciado como aún carente de desarrollo, 
como orientado al desarrollo. Mezclando la metafísica 
aristotélica de la substancia con la metafísica judeocristiana 
del tiempo mesiánico, la propia idea de desarrollarse, que la 
palabra desarrollo transmite, implica que algo está de alguna 
manera arrollado. Hay ciertas posibilidades dentro de algo, 
de manera arrollada, latente y estas posibilidades pueden ser 
desarrolladas, actualizadas. En cierto sentido, el desarrollo es 
la sombra de Occidente proyectada sobre su otro. 

El otro prístino y el pasado ido, tan atractivos para la 
industria turística, se relacionan con la amplia popularidad 
en Occidente de la teoría vectorial del tiempo. Mientras que 

174	 Más allá del tercer mundo. Globalización y diferencia, de Arturo 
Escobar, ICANH, 2005.

175	 El sublime objeto de la ideología, de Slavoj  Žižek, Siglo XXI, 
México, 2003.
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la orientación al desarrollo no es algo que pueda probarse, 
y excepto para los capitales involucrados el estado de 
plenitud nunca se alcanza, la vectorialidad del tiempo puede 
al menos ofrecer un sentido de tangibilidad y verdad cuando 
se hace turismo arqueológico. El turismo no necesita ser una 
experiencia verdadera, porque ya está experimentado como 
verdad. La visita de una ruina junto a una aldea campesina 
indígena le ofrece al turista el medio para transformarse en 
un testigo directo del tiempo vectorial. 

Arqueología y colonialismo II:  
arqueología y el licenciamiento del desarrollo

La arqueología, antes que estar activamente involucrada 
como desarrolladora, cada vez está más implicada en el 
licenciamiento de proyectos de desarrollo. La legislación 
patrimonial es bastante distinta a lo ancho del mundo, yendo 
desde estudios obligatorios de impacto de alta cobertura 
para todo tipo de movimiento de suelos en cualquier tipo de 
tierra hasta la virtual inexistencia de legislación pertinente. 
Incluso en estos últimos casos se realizan estudios de 
impacto arqueológico cuando los proyectos de desarrollo 
son financiados por agencias multilaterales o cuando se trata 
de ciertos tipos de industrias. La construcción de carreteras 
(y otros proyectos de diseño lineal para infraestructuras de 
transporte) y la minería a gran escala están entre los proyectos 
usualmente demandantes de estudios. En la Argentina, por 
ejemplo, la industria minera tiene una ley ambiental singular 
que incluye estudios de impacto arqueológico, mientras que 
la agroindustria a gran escala no, siendo que esta usualmente 
implica la modificación de extensas superficies de suelo. La 
arqueología interviene investigando los efectos potenciales 
sobre los restos arqueológicos de las acciones a ser ejecutadas 
por el proyecto. En contextos en los que los gobiernos estatales 
están directamente interesados en los proyectos, o cuando las 
compañías mineras tienen un poder financiero tan gigante 
que virtualmente orientan las decisiones gubernamentales, es 
muy limitado el control estatal de los estudios profesionales 
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de impacto. Pero incluso si los estudios de impacto no fuesen 
materia de prácticas veniales, lo que merece ser analizado 
aquí es la estructura de la intervención arqueológica.

Al ser incluida en estudios de impacto, la arqueología se 
inserta en un procedimiento administrativo ya concebido para 
el licenciamiento de un proyecto previamente establecido. 
Los objetivos y acciones generales de los proyectos de 
inversión no están en cuestión cuando la arqueología es 
convocada a intervenir. Los restos arqueológicos ya están 
definidos como un segmento específico del paisaje material 
sobre el cual intervenir, y la arqueología ya está definida 
como el conocimiento experto para tratar con el mismo. El 
conocimiento local respecto a la misma materia que le importa 
a la arqueología no es pertinente para el procedimiento 
administrativo. Suele resultar que la arqueología cuantifique 
y cualifique los impactos sobre el patrimonio cultural, e 
incluso trate de mantener la totalidad del patrimonio cultural 
e histórico. Pero mientras la arqueología actúa en defensa de 
un patrimonio cultural a ser potencialmente impactado por 
un proyecto, suele suceder que ese mismo proyecto desafíe 
seriamente la continuidad de la vida de los herederos de 
ese mismo patrimonio. Cuando el patrimonio se desacopla 
de sus herederos, la arqueología viene a intermediar 
entre ambos. El estudio de impacto ambiental ubica a la 
arqueología en esa coyuntura. Pero la intermediación de la 
arqueología no está equilibrada; la arqueología, vista como 
una disciplina especializada en el registro arqueológico, 
trata con el patrimonio al tiempo que ignora la relación de 
sus herederos al mismo (la herencia territorial). 

Ello suele suceder con la megaminería, a menudo aunque 
no siempre del tipo de open-pit, y usualmente incluyendo 
procedimientos químicos para el procesamiento de minerales. 
Los proyectos de megaminería, en rápida expansión a lo 
largo de toda América del Sur y África tan pronto como 
las naciones metropolitanas prefieren deshacerse de esas 
industrias contaminantes, consumen y contaminan cantidades 
gigantes de agua dulce (incluso en áreas desérticas), destruyen 
aspectos significativos del paisaje, contaminan el aire, el suelo 
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y el subsuelo, corrompen las burocracias de los estados locales 
para lograr que defiendan sus intereses e introducen profundas 
divisiones sociales en las comunidades.176 La arqueología 
interviene estudiando el impacto de esos proyectos de 
inversión en el registro arqueológico, y cuantificando los 
impactos de manera que puedan ser incluidos entre los 
costos del proyecto. La escala de la inversión de los proyectos 
megamineros tiende a ser tan grande que los impactos 
arqueológicos no inciden en la regulación de los proyectos. 
El estudio y evaluación de impactos es uno de los más claros 
dispositivos posdisciplinarios para la expansión capitalista, 
reemplazando la regulación política mediante decisiones 
públicas gubernamentales por la modulación técnica mediante 
la intervención del conocimiento experto.177 Usualmente no 
merma la factibilidad de los proyectos megamineros debido a 
los impactos arqueológicos, aunque usualmente sí merma la 
factibilidad de los pobladores locales debido a los proyectos 
megamineros. ¿Cuál es el sentido de administrar los impactos 
sobre el patrimonio cultural si la minería desafía la vida de 
las poblaciones herederas de esos patrimonios? Un patrimonio 
sin herederos es difícil de concebir sino como un símbolo de 
la desaparición de la herencia cultural. El estudio de impacto 
arqueológico parece implicar el reemplazo de la herencia 
habitada por la identidad arqueológica. 

Arqueología y colonialismo III:  
colonialidad del tiempo

Básicamente, la modernidad es una teoría de la historia. Dice 
que la tradición detiene el potencial humano para dominar 
el mundo; liberándose de la tradición, el potencial humano 
completo se actualizará. La enfermedad, el hambre, la ignorancia, 
la pobreza y otros males serán superados a través de la 
intervención moderna que controla la naturaleza y la tradición. 
La historia, en la teoría moderna, se desplaza desde al pasado 

176	 Svampa y Antonelli, 2009, op. cit.
177	 Lazzaratto, 2006, op. cit.
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malo al futuro bueno. La planificación e intervención racionales 
alimentan el movimiento de la historia. La modernidad es una 
teoría del poder sobre una primera naturaleza, y una práctica 
del poder sobre una segunda naturaleza, esto es, la sociedad. 
La dominación de la naturaleza es siempre la dominación 
de las tierras de alguien, que usualmente son campesinos y 
pueblos no occidentales. La modernidad siempre fue la teoría 
del poder de las clases sociales ascendentes, ya fueran la baja 
nobleza, la burguesía, los conquistadores, los aventureros y 
todo tipo de especuladores. En la actualidad, la modernidad es 
la teoría de los desarrolladores y brokers. 

La teoría occidental del tiempo tiene al menos dos componentes. 
Uno de ellos es la linealidad. El tiempo pasa desde el pasado al 
presente al futuro a lo largo de una línea de tiempo; y la línea 
de tiempo es la más fácil representación del tiempo histórico. 
Los acontecimientos suceden, uno tras otro. Pero la línea del 
tiempo no es solo una línea; también es un vector. Un vector 
es un tipo particular de línea recta, que tiene magnitud y 
dirección. La magnitud del tiempo es la distancia a un punto 
de partida, y la dirección es su orientación en el espacio. 
Como un vector, la historia tiene un punto de origen y una 
dirección. En la tradición occidental, el punto de origen es a 
veces abiertamente metafísico, como en el caso de la creación 
bíblica o la llegada del hijo de Dios al mundo humano. En la 
recapitulación moderna de la tradición occidental se establece 
otro punto de partida en el inicio de la historia: el conocimiento 
acerca de la historia como un período de tiempo, un período 
que comienza cuando lo hace el conocimiento histórico. 

En Occidente, res gestae comienza cuando lo hace historia 
rerum gestarum: la historia (relevante) de la humanidad 
comienza cuando se inventa la disciplina (Occidental) de 
conocimiento de esa historia. La historia (lo que sucedió) es 
comprendida como una magnitud de tiempo, es decir, una 
longitud de la línea desde el origen metafísico hasta el presente. 
La historia, vista desde la teoría occidental del tiempo, consiste 
en la historia de Occidente. La historia que sucedió e importa 
(esto es, la historia de Occidente y su expansión sobre el otro) 
tiene su origen en la invención del dispositivo para codificar 
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el conocimiento occidental como superior (la historia es lo 
que se dice acerca de lo que sucedió). El punto de origen en 
la versión occidental de la historia está acoplado, entonces, 
a su autocomprensión como una civilización superior y, al 
mismo tiempo, a su consideración de la superioridad de sus 
propios medios para considerarse superior. La metafísica de la 
historia (occidental) está objetivada en la línea de tiempo (la 
historia objetiva), produciendo el efecto de un punto de origen 
metafísico, y al mismo tiempo siendo un lugar naturalizado 
de conocimiento. Tal punto de origen indica el origen del yo 
(Occidente como civilización y como proyecto de conocimiento 
e intervención). El nacimiento de Jesús es el principal punto 
de origen en la línea de tiempo, y marca el origen del yo 
cristiano. La vida de Jesús (lo que sucedió) está narrada en 
los evangelios (el relato de lo que sucedió), y el conocimiento 
correcto de la historia sagrada es obtenido mediante la lectura 
de los textos sagrados que codifican la historia. En los países 
europeos, generalmente se considera que la historia se origina 
cuando aparecen las primeras fuentes históricas acerca de 
esos pueblos, usualmente escritas por conquistadores romanos 
acerca de espacios sobre los que se expandieron. Los pueblos 
resistentes y dominados, designados por esas fuentes, resultan 
los ancestros de los yoes nacionales actuales. Antes de esos 
pueblos no había historia sino prehistoria. En América, la 
llegada de Colón es un segundo punto de partida, marcando 
el trasplante del yo al Nuevo Mundo y separando la historia 
(conocida) de la prehistoria (desconocida). La arqueología se 
dedica principalmente a obtener conocimiento de tiempos 
prehistóricos, expandiendo la codificación y las reglas del 
conocimiento histórico occidental sobre períodos carentes 
de fuentes escritas. Queda claro que el lugar desde el cual 
la historia se clasifica como conocida (o cognoscible) y 
desconocida (o incognoscible) es el mismo lugar desde el 
cual la conquista es una práctica y una teoría. La historia como 
representación del yo occidental corporiza a Occidente como 
discurso de conocimiento y proyecto de dominación. 

Como todo punto de origen metafísico que marca el inicio de 
un proyecto (moralizante, civilizador, purificador) la línea del 
tiempo occidental también se proyecta hacia el futuro. Para 
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los conquistadores ibéricos de América durante la primera 
modernidad, el futuro era pensado como una mayor proximidad 
a Cristo. Para los conquistadores europeos durante la segunda 
modernidad, y los descendientes de europeos en los países 
políticamente independientes y la antropología evolucionista, 
el futuro era pensado como civilización (comprendida como 
civilización occidental). Para los brokers actuales, y para el 
sentido común occidental en general, el futuro consiste en 
el desarrollo. El tiempo occidental es siempre un vector, con 
magnitud y dirección. Esta ordenación espacial fundamental 
del tiempo occidental, cimentada a fuego en su metafísica 
básica, es la manera en la que el espacio y la alteridad se 
reducen al tiempo. El tiempo occidental connota el tiempo y 
denota la dominación. Occidente es una teoría de la historia en 
la que la historia consiste en la dirección hacia una creciente 
dominación del hombre sobre la naturaleza, de la modernidad 
sobre la tradición, de Occidente sobre el otro. 

La idea de desarrollo se basa en el tipo vectorial de tiempo, 
tal como es comprendido por la teoría occidental basada 
metafísicamente. Esta es la razón por la que el desarrollo no 
necesita ser demostrado para que resulte un significante poderoso: 
está profundamente enraizado en la metafísica occidental. 

La arqueología no es inocente respecto al reforzamiento de las 
nociones occidentales de tiempo. Expande la tradición occidental 
de la historia a tiempos y espacios en los que esa tradición no 
era directamente aplicable. Siendo la arqueología un proyecto 
de conocimiento codificado en base a las ideas occidentales 
de tiempo e historia, expande sobre tiempos prehistóricos y 
pueblos orales los medios para objetivar la metafísica occidental. 
La arqueología les otorga tiempo occidental a pueblos no 
occidentales transportando a sus mundos los condicionamientos 
metafísicos de la metafísica occidental. Así, puede decirse que 
Occidente se alimenta de las historias otras. La arqueología tiene 
un rol central en este particular proceso predatorio. 

Occidente necesita a su otro para completar su proyecto 
nuclear de expansión. Pero el otro necesario para Occidente 
no debe manifestarse como otro-en-sí, es decir, no puede 
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manifestarse en sus propios términos, ya que esos términos 
son insoportables para Occidente. Al enfrentarse al otro yo, 
Occidente sufre la confrontación con su propio yo predatorio. 
Por ello el otro es representado como excesivo, animalesco, 
gobernado por emociones y necesidades, repulsivo, en otras 
palabras: irrepresentable. El otro debe ser domesticado, 
devenido aprehensible por el discurso occidental incluso 
siendo otro (es decir, otro-que-Occidente). El otro en el 
discurso occidental ya es la sombra de Occidente: no puede 
hablar por sí, como plantea Gayatri Spivak,178 porque ya 
es una sombra, no un yo. La historia del otro escrita por la 
arqueología ya es una historia en términos occidentales, en el 
sentido de que Occidente ya le ha otorgado al otro su propia 
metafísica (en primer lugar el tiempo occidental). 

El desarrollo se basa en la metafísica occidental del tiempo. 
Implica una línea recta con magnitud y dirección. Como 
cada pueblo puede ser ubicado en un punto en la línea de 
tiempo, el desarrollo respectivo tiene una correspondiente 
magnitud. La magnitud admite la comparación entre dos 
sociedades cualesquiera en términos de su desarrollo 
relativo. Dado que el supuesto nuclear no es simplemente 
lineal sino vectorial, ello implica que hay ciertas sociedades 
más desarrolladas que otras, y que aquéllas que son 
subdesarrolladas deberían moverse a lo largo del vector en la 
dirección ya representada por las sociedades desarrolladas, 
reduciendo así el espacio y la alteridad en la representación 
del tiempo. El desarrollo es una atracción a moverse hacia 
delante en la línea, dicho usualmente hacia atrás como ven 
en esta dirección, desarróllate, déjanos ayudarte, déjame 
mostrarte el camino, ve hacia delante… Debido al tipo de 
colonización cultural ejercida por Occidente, que consiste en 
considerar al conocimiento occidental como un tipo superior 
de conocimiento, lo que ha sido llamado la colonialidad 

178	 “Can the Subaltern Speak?”, de Gayatri Spivak, en Marxism 
and the interpretation of culture, editado por C. Nelson y L. 
Grossberg, pp 271-313, University of Illinois, Urbana, 1988.
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del conocimiento,179 también puede ser un discurso del (ya 
domesticado) otro: desarrollémonos, seamos como ellos, 
ayudémoslos a mostrarnos el camino.

La arqueología ofrece los medios para naturalizar y objetivar 
la linealidad del tiempo y su orientación vectorial hacia el 
futuro. La arqueología ubica a su objeto en el tiempo lineal, 
alinea cada hecho a lo largo de la línea, uno tras otro. La 
manipulación técnica del tiempo mediante la cronometría ha 
sido una preocupación central de la arqueología debido a que la 
cronología es la objetivación de las ideas culturales occidentales 
acerca del tiempo. También, el fuerte énfasis de la arqueología 
en la evolución y/o el proceso le ofrece direccionalidad a la 
línea de tiempo. Debido a que la arqueología ha devenido el 
medio para atravesar la relación no atravesable con el pasado 
ido, es la propia arqueología el campo que corporiza la 
transferencia del tiempo occidental a una realidad objetiva. La 
estratificación de capas en una excavación arqueológica es la 
imagen más potente de linealidad y direccionalidad, llevando a 
la metafísica occidental desde la objetivación a la naturalización. 
Los símbolos basados en el tiempo occidental lineal y vectorial 
no son realmente conocidos, sino sentidos como reales. Pensar 
el pasado como frente a nosotros, o como aún viviente, suena 
antinatural, y decir tales cosas puede conllevar declaración 
de insania. La naturalidad del desarrollo le debe mucho a la 
provisión de la arqueología de una naturaleza material para el 
tiempo metafísico occidental. 

Arqueología y colonialismo IV:  
arqueología y violencia epistémica

 La roca madre de la metafísica de la historia occidental 
está construida en sus propios cimientos y definiciones de 
objeto y método. En su marco historiográfico, la metafísica 

179	 “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, de 
Aníbal Quijano, en La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, editado por 
Edgardo Lander, CLACSO, Buenos Aires, 2000.
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occidental acopla la historia como sucesos a lo largo de 
la línea del tiempo y la historiografía como un conjunto 
de reglas y códigos que privilegian la vista y la escritura 
alfabética sobre la memoria y otras tradiciones textuales. 
Otras tradiciones historiográficas, basadas en dispositivos 
orales, textiles, rituales y dramaturgia, son descartadas 
entre los métodos correctos. Al mismo tiempo la historia 
deviene la autonarración de Occidente como civilización 
superior. La historia occidental como res gestae y la historia 
occidental como historia rerum gestarum, esto es, la historia 
como lo que sucedió y la historia como lo que se dice que 
sucedió, resultan, entonces, una misma cosa que Occidente. 
Occidente es al mismo tiempo el objeto de la historia y el 
agente de la historiografía.180

De hecho, el cimiento de la historiografía occidental se relaciona 
a la doble operación de dominación del otro y la exclusión 
de su conocimiento. En el siglo v a. C., Heródoto, el llamado 
padre de la historia (occidental) estableció una clasificación 
de conocimientos para escribir una narrativa acerca de lo que 
había sucedido en las guerras entre griegos y medas. Por un 
lado, Heródoto adoptó la voz barbaroi para designar al otro 
cultural, de hecho, los enemigos actuales o potenciales de los 
griegos. El epíteto, que viene de la repetición de la partícula 
bar, que no significa nada sino que es un sonido vocal, da 
la idea de que el otro, que no habla el lenguaje del escritor, 
carece de un verdadero lenguaje. Al mismo tiempo la historia, 
es decir, lo que se dice acerca de lo que sucedió, sería escrita 
en base a una clasificación de fuentes de información, una 
gradación del conocimiento desde la falsedad a la verdad. 
Para Heródoto, las fuentes superiores de información eran las 
recibidas directamente de testigos oculares, mientras que la 
memoria social y la leyenda eran consideradas contaminadas 
por la imaginación y la falsedad. Así, ya en los momentos 
fundacionales de la historiografía occidental había un 
acoplamiento del objeto de la historia (lo que sucedió) y el 

180	 Siencing the past. Power and the production of history, de Michel-
Rolph Trouillot, Beacon, Boston, 1997.
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método básico para escribir relatos confiables acerca de lo que 
sucedió. La competencia lingüística (y cultural) en el lenguaje 
del historiador se complementa con el testimonio ocular para 
mantener la escritura de la historia acerca de la relación con 
los otros en el marco de una intimidad cultural.181

La huella historiográfica griega clásica fue heredada por las 
siguientes organizaciones expansivas, tales como el Imperio 
romano y la Iglesia. Los historiadores romanos describían 
a los bárbaros europeos, es decir, sus enemigos actuales 
o potenciales, como el otro. En épocas renacentistas y 
posteriores, esos textos serían considerados las demarcaciones 
de las divisiones locales entre historia y prehistoria. Cuando 
la expansión colonial ibérica se desplegó en América en 
los siglos xv y xvi, la escritura de la historia devino una 
estrategia imperial central para justificar la invasión. Los 
pueblos nativos del Tawantinsuyo, aun cuando tenían sus 
propias tradiciones textuales, carecían de escritura alfabética. 
Como resultado, la división europea entre la historia y la 
prehistoria fue transportada a América. Lo que en Europa 
evolucionaría como arqueología para conocer los tiempos 
previos a las fuentes escritas alfabéticamente, sería aplicado 
en América para el estudio del otro. La relación más cercana 
de la disciplina arqueológica con la historia en Europa y 
con la Antropología en América dice mucho más acerca de 
la primera persona de la disciplina arqueológica que acerca 
de cualquier otro hecho. 

La arqueología difiere de la historia en una cantidad 
de aspectos básicos. Comparte con ella, no obstante, el 
acoplamiento fundacional de la ruptura metafísica en su 
objeto y método. De hecho, la arqueología es, en mayor 
medida de lo que usualmente se reconoce, una extensión 
de la metafísica occidental de la historia sobre el otro. La 
arqueología introduce el lenguaje con el cual la relación del 
otro con sus ancestros, cosas y dioses queda reducida a una 

181	 Abercrombie, op.cit.
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disciplina de conocimiento.182 La disciplina está enmarcada 
en una particular metafísica que resulta transportada como 
si fuese universal, no como un objetivo planificado, sino 
subrepticiamente en sus marcos y definiciones fundamentales. 

Volviendo al ejemplo de mi breve investigación en las llanuras 
aluviales del valle de Catamarca, la disciplina arqueológica 
me equipó con un conjunto particular de ideas acerca del 
tiempo y la historia. Estas ideas fueron acuñadas en la creencia 
occidental en un tiempo lineal, dimensional y mensurable, 
y que la historia consiste en dar cuenta de lo que sucedió 
a lo largo del tiempo. Incluso interesado en las referencias 
orales locales a la historia local, la ocupación del área y las 
identidades culturales y políticas, fui incapaz de reconocer el 
vínculo diferencial constitutivo entre los datos arqueológicos 
y la memoria social. Fui disciplinado para contar como datos 
arqueológicos solo a los restos materiales e implícitamente 
excluir aquello que resta de manera no material. Focalizado 
en los restos materiales de lo que comprendí como un pasado 
distante (al menos precolombino), estaba casi implícitamente 
equipado con los medios para ignorar las restantes 
consecuencias del colonialismo en el área y la movilización 
cultural presente en la silenciosa lucha local por permanecer 
siendo ellos mismos. 

A partir del involucramiento del equipo arqueológico con la 
población local, recibimos una visita a un par de kilómetros 
de la aldea de El Bañado donde excavaba un área de 25 m2. 
A medio metro de la superficie hallé un piso de vivienda 
formado de arcilla delimitado por huellas de postes.183 Este 
era el primer (y hasta donde sé el único) hallazgo de un 
asentamiento construido en la llanura aluvial (mientras, por 
el contrario, en el piedemonte y sierras cercanas hay cantidad 
de restos visibles de ocupación).184 Pensé que este hallazgo 
sería interesante para la gente local en relación a su demanda 

182	 “Severo’s Severity and Antolín’s Paradox”, de Alejandro Haber, en 
E-flux 36: 1-6, 2012b

183	 Haber, 1994, op. cit.
184	 Haber, 1996, op. cit.; Haber et al., 1997, op. cit.
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de relación tradicional con la tierra, pero su desinterés 
en mi relato (tan aparente como mi propio desinterés en 
el suyo) probaba que las cosas eran pensadas de maneras 
distintas. Un muchacho adolescente venía casi diariamente 
desde El Bañado con el grupo de mis estudiantes al lugar 
de excavación. Amablemente rechazaba toda invitación a 
participar de la excavación. En cambio, él excavaba su propio 
pozo junto al nuestro. Contento de ofrecerle herramientas y 
bolsas de polietileno cuando las necesitaba, al final de cada 
día me entregaba una bolsa llena de fragmentos cerámicos. 
Tal como comprendí las cosas, estaba tratando de involucrarse 
como sujeto de investigación al tiempo que rechazaba (como 
generalmente lo hacía la comunidad local) involucrarse con 
el objeto de investigación. Probablemente no era interesante 
para la gente de El Bañado acerca de qué era mi investigación; 
la importancia de la investigación se centraba en quién estaba 
enunciando la historia. Ahora resulta evidente que entonces 
los procesos locales demandaban algo distinto del trabajo 
arqueológico. Pero lo que entonces no era tan claro como 
ahora es que la sola presencia de una enunciación calificada 
ejerce violencia epistémica sobre la vocalidad local. Mientras 
que uno se siente equipado con un poderoso instrumento de 
conocimiento como la arqueología, uno acaba por resultar un 
instrumento de la disciplina. Investigar la arqueología en ese 
contexto fue una intervención que disminuyó la vocalidad 
local. Una excavación paralela realizada por un muchacho 
era una resistencia local, pero no pudo ser combinada con el 
marco disciplinario puesto en funcionamiento por un diseño 
de investigación. Hay una relación diferencial no reconocida 
entre la objetivación arqueológica y la subjetivación local. 

La sola idea de la experticia respecto del lugar, la cultura y 
la historia de otro, violenta la dificultosa tarea intercultural 
de interacción simbólica y la concomitante subjetivación 
colectiva. Como dice un cartel en un museo arqueológico en 
Antofagasta de la Sierra (Catamarca, Argentina), explicando 
la exhibición preparada por el equipo arqueológico que 
investiga en el área: 
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Los paisajes solitarios y bellos, los orgullosos 
camélidos, los vientos poderosos, los inviernos 
gélidos y el sol abrasador del verano son, hoy 
como hace miles de años, parte de la cotidianeidad 
del puneño.

Ellos, hombres y mujeres, continúan aquí serenos, 
humildes y orgullosos. Conocedores, quizás, de que 
son herederos de una estirpe que supo conquistar 
la montaña y acercarse al cielo.

Muchos compatriotas ignoran lo que es la Puna, 
su hinóspita (sic) y embriagadora belleza, la 
callada hospitalidad de su gente, sus miles de 
años de historia.

Antofagasta de la Sierra camina al futuro tratando 
de treparse a los beneficios de la nueva tecnología, 
pero sin desprenderse de sus tradiciones milenarias. 
Para ello intenta reconocerse en su pasado y 
ofrecerlo a sus compatriotas.

Si los arqueólogos son recuperadores de la memoria 
perdida, el pueblo es propietario y custodio de esa 
memoria recuperada.185

El rol de la arqueología parece ser intermediario entre los 
sujetos de la memoria y la memoria misma. Todo desafío 
a esa posición intermedia es sentido como un desafío a la 
disciplina en su conjunto. Recibí fuerte resistencia de mis 
colegas al comentar el caso del muchacho de El Bañado 
en el departamento de la universidad, al igual que sucede 
siempre que se escuchan las vocalidades de los otros. 
Pues cuando se las escucha, las vocalidades locales dicen: 
“Nosotros podemos tratar con nuestra historia, no los 
necesitamos a ustedes”.186 

185	 Cartel en el Museo del Hombre de Antofagasta de la Sierra.
186	 Capítulo 10 en este volumen. 
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Mi investigación en el área de El Bañado terminó un par 
de años después de haber comenzado. Un gran trabajo ha 
de realizarse para desmontar la violencia epistémica de la 
disciplina arqueológica.

Capital, sangre y arqueología

Este capítulo introduce una contextualización cultural de la 
disciplina arqueológica en tiempos poscoloniales. En primer 
lugar, mostré cómo es que se ven la cultura y la práctica de 
la expansión del capital, no desde la metrópoli sino desde la 
frontera. Ello implicó describir la frontera como un lugar de 
producción cultural e ideológica y como un lugar de fricción 
colonial. Mostré cómo la construcción de hegemonía cultural 
concerniente al capitalismo es un proceso continuo, y que 
este proceso está a menudo vinculado a formas intensivas 
de violencia política, incluyendo diversas pedagogías 
estatales. Al mismo tiempo describí las maneras en las que 
la cultura del capitalismo se basa en una amplia metafísica 
occidental, prominentemente, entre ello, su singular teoría de 
la historia. El objetivo de esta discusión es el de mostrar al 
capitalismo como una cultura, además de como un sistema 
económico y social. La consecuencia de esta discusión es 
un desplazamiento en la visión del capitalismo desde una 
opción política hacia un lazo cultural. Desde un punto de vista 
epistémico, la frontera es un contrapunto a la globalización. 
Pero en términos económicos no hay contrapuntos que no 
estén vinculados estructuralmente: la frontera se reactiva bajo 
condiciones del capitalismo globalizado. 

Vista desde el otro lado de la globalización, la frontera colonial 
de la expansión capitalista se muestra bajo el título de la sangre. 
Aquí, con sangre quiero significar el constituyente necesario 
para la vida. En el famoso libro de Eduardo Galeano,187 que 
fuera un regalo troyano al presidente norteamericano Obama 

187	 Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 1971.
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del presidente venezolano Chávez, la sangre incluye la vida 
de la gente, su tierra y recursos, así como la violencia ejercida 
sobre las resistencias locales. Galeano reescribió la historia 
poscolonial de América Latina través de la descripción de 
lo que él llamó las venas abiertas, es decir, los mecanismos 
e instrumentos para chupar la sangre de Latinoamérica a lo 
largo de su historia. La sangre es una imagen fuerte, y lo es 
a propósito. La sangre significa, entonces, no solo el objeto 
de la extracción colonial, sino también el lugar en el que 
estoy vinculado a la historia no solo como investigador sino 
también como habitante. La sangre significa la historia que 
me hiere, y conscientemente me ubico en ese lugar para 
relacionarme con la historia. 

Soy arqueólogo. La arqueología es aquello que hago y con 
lo que me gano la vida. Este capítulo mostró cómo es que la 
arqueología me ubica en el otro lado de la frontera colonial 
respecto al capital y la sangre (el otro lado significa el lugar 
opuesto a aquél en el que preferiría estar). Entonces, esta 
es mi explicación de mi incomodidad con la arqueología y 
mi partida de la arqueología tal como es. Partir no implica 
abandonar, olvidar ni ignorar. Estoy seriamente comprometido 
en comprender el lugar de la disciplina en nuestro mundo. 
No comparto la común comprensión de la arqueología (a 
menudo su autocomprensión) como una tarea secundaria o no 
importante. Pienso que, aunque a menudo no se reconozca, 
la arqueología está entramada en el foco principal del mundo 
poscolonial y que los contextos poscoloniales usualmente 
están implicados en el filo del cucharín.188 Este capítulo es 
una contribución a la teoría de esos contextos poscoloniales 
y los roles de la arqueología en ellos. Los contextos éticos de 
la práctica arqueológica son, al mismo tiempo, los contextos 
políticos de la práctica social y los contextos epistémicos de la 
subjetividad. Si uno piensa en capas de complicidad, debería 

188	 “Heading South, Looking North. Why we Need a Post-Colonial 
Archaeology”, de Nick Shepherd, en Archaeological Dialogues 9 (2): 
74-82, 2002. Cucharín es el nombre que la arqueología argentina 
le da a la cuchara de albañil; en otros países hispanohablantes 
equivale a palustre o badilejo.
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decirse que la discusión ética de la práctica arqueológica 
debería estar informada por las distintas capas, incluyendo 
los constituyentes culturales y los supuestos ontológicos. 
Una vez que el rol como agentes de la colonialidad se vea 
claramente, la apertura al cambio en conversación intercultural 
puede ser un objetivo deseado.189 

189	 Capítulo 14 en este volumen. 
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Parte de la conversación

Salida190

En la Villa de Antofagasta de la Sierra está el Museo 
del Hombre (también); el recorrido del museo es a 

través de cuatro salas unidas por un tiempo: se entra en 
la naturaleza y se sale en grandes expresiones de cultura, 
pasando por otras menores; en la primera sala, al lado 
del escritorio donde trabajó Ernestina, de Antofagasta, 
hay una repisa con rocas de la zona; arriba en la pared 
aparecen las secuencias culturales que culminan con la 
llegada de los españoles; hay una breve descripción con 
fotos del trabajo de los arqueólogos, estos aparecen con 
batas blancas quitando de las vasijas, seguramente, el polvo 
de los años con pinceles; los antofagasteños no aparecen, 
parecen representados; al finalizar esta sala se encuentra un 
cartel titulado: De los Pioneros a la Actualidad; un grupo de 
estudiantes del Polimodal de Antofagasta de la Sierra le dice 
a Laura, de Rosario, a Mariela, de Catamarca, y a Wilhelm, 
de Popayán, que piensan que el cartel hace referencia a los 
antofagasteños; leen: 

190	 El texto que integra este capítulo fue coescrito junto a Wilhelm 
Londoño, Ernestina Mamaní y Laura Roda para la reunión de 
Teoría Arqueológica en América del Sur celebrada en 2007 en 
San Fernando del Valle de Catamarca. Una versión del mismo 
fue publicada en el volumen Bridging the Divide: Indigenous 
Commuities and Archaeology into the 21st Century, editado por 
Allen y Philips, Left Coast Press, 2010.
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Los Pioneros: Poco es lo que se conocía, hasta la 
década del ‘80 sobre una de las regiones arqueológicas 
más ricas de nuestro país: Antofagasta de la Sierra. Sin 
embargo, como siempre, existieron algunos pioneros. 
El antecedente más antiguo es un trabajo de J. B. 
Ambrosetti (1904), basado en los diarios de viaje de G. 
Gerling (1897/98). Menciona las ruinas del Bajo Coypar 
y La Alumbrera, manifestaciones de arte rupestre y 
describe el material de dos enterratorios excavados 
por Gerling. En 1923/24, la zona es visitada por W. 
Weisser durante la V-VI expedición financiada por B. 
Muñiz Barreto. Weisser, en su diario inédito, menciona 
los asentamientos visitados por Gerling y agrega el de 
Peñas Coloradas II y nuevos vestigios de arte rupestre. 
También, excava algunos enterratorios cuyo material 
parece corresponder a momentos tardíos del proceso 
cultural. O. Barrionuevo, quien realizó varios viajes a la 
zona, describe en sus escritos algunos de los sitios ya 
mencionados, dos cuevas en Laguna Colorada y una en 
Paicuqui. Esta última, por sus materiales, pertenecería 
a las ocupaciones agro-pastoriles tempranas de la 
región. Posteriormente a su muerte, se publica su 
diario de una expedición al Vcan [sic] de Antofalla que 
menciona sitios de esa zona. Raffino y Cigliano, en 
1973, elaboran una secuencia tentativa de los vestigios 
arqueológicos de la región y proponen un modelo 
de control vertical entre las estepas puneñas (4.000 
m.s.n.m.) y el Valle de Hualfín (1.300 m.s.n.m.), para 
el periodo de Desarrollos Regionales (1.000 a 1.480 
d.C.). Dentro del citado modelo el sitio La Alumbrera 
(3.400 m.s.n.m.) jugaría un papel relevante. F. Kuhn 
(1912) y A. M. Lorandi (1966) producen trabajos 
referidos al arte rupestre, esta última utiliza los registros 
fotográficos de Weisser. Finalmente, el trabajo sobre el 
sitio Tebenquiche que realizara P. Krapovickas (1955) 
es, en realidad, el único referido esencialmente a un 
sitio con ocupaciones tempranas en la región.191 

191	 Fragmento del cartel: De los Pioneros a la Actualidad. Sala 1 Museo 
del Hombre de Antofagasta de la Sierra. El resaltado es nuestro.
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Los estudiantes antofagasteños señalan que en esta 
introducción que hace el cartel, no se dice que muchos de 
sus abuelos fueron los que llevaron a los arqueólogos (que 
escribieron el cartel) a los sitios de los que el cartel habla; 
en el sitio de Tebenquiche Chico, frente al campamento 
arqueológico Krapovickas, Alejandro, de Catamarca, le 
cuenta a Wilhelm, de Popayán, cómo se sentía cuando 
excavaba allí, sentía que estaba tomando algo que tal 
vez no le correspondía tomar; sin embargo, reconocía 
que por más de quince años el cerro le había tomado 
el tiempo del verano, tiempo irrecuperable, que pasaba 
lejos de su familia; dos décadas de ida de los arqueólogos 
a la puna y de llegada de los arqueólogos a casa; en su 
casa, Julia, de Antofalla, muestra fotos a Enzo, Mariela, 
Cristian y Wilhelm, de Catamarca, Santa Fe y Popayán, 
de Marcos, Gabriela, Leandro, Alejandro, de Catamarca, 
y otros tantos, cuando con varios años menos visitaban 
Antofalla, y no solo Julia, Sarita, de Antofalla, también 
guarda en su álbum de fotos, junto con las de la familia, 
las fotos de los arqueólogos, algunos aún estudiantes en 
aquellos días, algunos más recordados que otros; desde 
hace tiempo, el verano en la Puna ve cruzar las caras de los 
arqueólogos que dejan Catamarca, Rosario, Buenos Aires, 
Tucumán, Montevideo, Popayán… Pasan largas jornadas 
en Antofalla y en Antofagasta, tiempo en el que han estado 
sucediendo cosas: la comunidad de Antofalla solicitó al 
Estado su personería jurídica como comunidad indígena, 
se desarrollan talleres de autorreflexión sobre el museo, 
su discurso, las maneras de cambiarlo, en Antofagasta 
de la Sierra; en el segundo día de trabajo nos dividimos 
en grupos y cada uno tiene que elegir un objeto que lo 
identifique (primero en forma personal y luego grupal); 
después hacemos un recorrido por el Museo del Hombre, 
seguido de una charla acerca de la relación entre los objetos 
escogidos y los allí exhibidos; los niños en mi grupo, dicen 
haber encontrado en el museo cosas que los identifican, 
incluso una foto del objeto elegido grupalmente, “Ah, es 
decir que el museo representa a todos”, digo; Cristian, de 
Antofagasta, me responde: “Bueno, en parte, porque el 
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museo es una cosa y la gente otra”,192 y yo, de Rosario, 
me pongo a pensar una pregunta que profundice la 
reflexión en los niños —todavía creo que eso me toca 
a mí—, cuando otra niña, Rocío, de Antofagasta, agrega: 
“El museo tiene muerte y el pueblo vida”; “¿Por qué?”, 
pregunto al fin: “Porque no creo que el museo tenga vida, 
tiene momias muertas, la plaza tiene vida”,193 me explica 
Rocío; ¿por qué el museo se encuentra distanciado de la 
vida, del pueblo, de la gente?, si es así, ¿por qué yo sigo 
creyendo en el museo como un lugar de importancia para 
la identidad de los pueblos? “¿Cuál es la función real del 
museo? Pasamos por el museo, pero lo que pasa es que el 
museo no está inserto en la comunidad, ¿qué hacer con lo 
de arqueología?”,194 nos pregunta un profesor de la escuela 
de Antofagasta de la Sierra, Bustos, a los arqueólogos en 
un taller; Alejandro, de Catamarca, comenta que el museo 
es un lugar donde se representa la comunidad, un lugar 
donde la gente puede expresarse. Entonces, pensar el 
museo es pensar a la gente, a la comunidad, es pensarse, 
y yo, de Rosario, me pienso y me siento pensada: “¿Qué 
hacer con lo de arqueología?”; pienso que siempre que yo, 
de Antofagasta, tengo que reunirme a hablar de mi pueblo, 
de mi gente, de nuestro pasado, de nuestro presente, de 
nuestras costumbres y de lo más sagrado que son nuestros 
ancestros, lo hago de una manera muy respetuosa; esto 
se debe a que me siento parte de ellos, debido a que 
soy una persona que acepta, desde todos los puntos de 
vista, su descendencia, y nunca me siento mal cuando me 
llaman colla; ¿cuándo se sienten mal los arqueólogos?, no 
nos sentimos mal cuando hacemos nuestro trabajo, ¿qué 
trabajo?; el museo, que parece saberlo todo, me responde 

192	 Cristian. Registro manual de taller realizado en la escuela, en el 
marco de la Semana del Museo del Hombre. Villa de Antofagasta 
de la Sierra, 25-04-2006.

193	 Rocío. Registro manual de taller realizado en la escuela, el marco 
de la Semana del Museo del Hombre. Villa de Antofagasta de la 
Sierra, 25-04-2006.

194	 Bustos. Registro manual de taller realizado en el marco de la 
Semana del Museo del Hombre. Villa de Antofagasta de la Sierra, 
24-04-2006.
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desde las líneas escritas a máquina en una hoja de papel 
pegada en una de sus paredes y que yo copié para no 
olvidar en Popayán: “El museo tiene la función de adquirir, 
conservar, comunicar y exponer los testimonios materiales 
del hombre. Los expone con fines de educación y recreo”,195 
¿qué son los testimonios materiales?, ¿una cosa, cualquier 
cosa?, ¿testimonios de qué hombre?, ¿del mismo que 
aparece (¿parece?) en el nombre del museo?, ¿qué significa 
que un testimonio sea, además de testimonio, material?, ¿de 
qué se lo distingue al adjetivarlo de tal forma?, ¿se vuelve 
más importante (más real, más verdadero) que otro tipo de 
testimonio por ser material?; esos testimonios, ¿a favor de 
qué o quiénes atestiguan? Santos Alancay, de Las Quinoas, 
tiene un testimonio acerca de una pala de piedra gris que 
Rita, de Antofagasta, y Daniela, de Andalgalá, sacaron del 
museo a conversar con la gente: 

Yo, al igual que la mayoría de los antofagasteños, 
me crié y me alimenté gracias a la agricultura 
y a la ganadería, nuestros ancestros nos han 
enseñado el valor que ha tenido la agricultura 
y la tierra para nuestro pueblo, ya que gracias a 
ella se ha criado nuestra comunidad.196 Las palas, 
aunque parezcan herramientas poco estéticas a la 
vista, e insignificantes, han sido esenciales para 
la vida de la comunidad, gracias a ellas el agua 
ha llegado a las parcelas y así se pudieron regar 
las semillas, luego crecer los cultivos y por último 
cosechar para alimentar a la familia; así se criaron 
las familias, gracias a estas palas que pudieron 
regar el esfuerzo.197 

195	 Hoja de papel. Sala 1 Museo del Hombre de Antofagasta de la Sierra
196	 Santos Alancay. Registro manual tomado durante las actividades 

realizadas en el marco del Proyecto de Voluntariado Universitario: 
Promoción del Patrimonio Cultural e Histórico en Sociedades 
Puneñas: El Rol de los Museos Locales. Villa de Antofagasta de la 
Sierra, 23-11-2006.

197	 La pala, nuestra tierra, nuestra familia, de Rita Mamaní y 
Daniela Fernández, manuscrito de 2006, Museo del Hombre de 
Antofagasta de la Sierra.
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Retomaron por escrito, en conversación con Santos, Rita y 
Daniela; Alejandro, Enrique, Laura y Wilhelm conversan, no 
simplemente entre ellos, sino con la gente de Antofagasta 
durante la Semana del Museo del Hombre, conversación que, 
como antes el monólogo, es sobre su herencia, su pasado, 
las cosas que los identifican y las paredes del museo que 
se cubren nuevamente con papeles, con afiches en los que 
nuevamente se plasman íconos de identidad: son nuevos los 
autores (Figura 16); ¿por qué la arqueología se dice aparte 
de la conversación, como si hablara en soledad?, ¿seremos tan 
complejos para pensar que no tenemos compañía?; “Nosotros 
nos hemos criado con cosas simples como la pala”,198 les  
dijo Santos Alancay.

Figura 16. Cartelera del “Museo del Hombre” con ilustraciones de niños de un 
colegio de la zona. 

198	 Santos Alancay. Registro manual tomado durante las actividades 
realizadas en el marco del Proyecto de Voluntariado Universitario: 
Promoción del Patrimonio Cultural e Histórico en Sociedades 
Puneñas: El Rol de los Museos Locales. Villa de Antofagasta de la 
Sierra, 23-11-2006.
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Dibujemos parte del conocimiento de los antofagasteños, 
ahora en el museo; en la misma pared en la cual ahora están 
estos afiches, hay otros papeles, antes solos, en los cuales el 
discurso arqueológico alude (también) a la historia y así a la 
identidad puneña, como lo hacen los afiches, antes ausentes; 
el maestro de la escuela de Antofagasta de la Sierra, Funes, 
de Santa María, narra el afiche: abajo a la izquierda se pueden 
apreciar los volcanes La Alumbrera y Antofagasta que son 
los que secundan la entrada a la Villa por el sur; de ellos se 
descuelga el río Punilla, que riega las vegas llenas de alfalfa 
que comen las llamas, que junto con las ovejas, son el sustento 
de los puneños; la arqueología suele negar la conversación, 
aunque bien puede reconocerse parte de ella, sin embargo, 
nada de esto es indispensable: la conversación ya estaba 
allí, antes de los pioneros; sé muy bien que pertenezco a 
esta descendencia, por eso siempre defiendo y practico las 
costumbres y tradiciones de mi tierra, de Antofagasta; de mi 
parte, desearía que los antropólogos pudieran entender y 
respetar nuestra forma de ver las cosas, digo esto porque me 
di cuenta que para ellos, nuestros ancestros son simplemente 
un objeto para su trabajo, y con esto no quiero decir que 
no me gusta el trabajo del arqueólogo, sino que me gustaría 
que además de hacer su trabajo pudiesen unirse a nuestros 
sentimientos y así podríamos juntos respetar un poco más a 
nuestros ancestros; digo ancestros porque todas las personas 
o seres humanos que se sacan y luego las llaman momias 
son las personas de las cuales nosotros venimos, por eso 
debemos tener en cuenta muy de cerca que se trata de seres 
humanos a los cuales debemos el mayor respeto posible, 
también entiendo que ustedes hacen su trabajo; “¿Qué 
hacer con lo de arqueología?”, me golpea, me pregunto por 
qué Anacleto Chaves, de Antofagasta de la Sierra, armó el 
cuadro que estaba en su casa, ¿por qué Rita, de Antofagasta, 
lo colgó en el museo de Antofagasta? (Figura 17); Chaves 
dice a Ernestina, de Antofagasta, y a Laura, de Rosario, que 
el cuadro “Es importante porque tiene volcanes y cerámica 
de aquí del departamento. Porque era de gente que vaya 
a saber uno cuándo ha venido y que ha vivido aquí por 
siglos”, nos dijo que lo hizo para “mostrar que aquí había 
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Figura 17. Cuadro realizado por Anacleto Chavez 

esas cositas”;199 a Rita, este trabajo le atrajo “Por la cantidad 
de piezas de distintas formas, colores y supuestamente de 
distintas culturas”,200 ella se pasaba horas cuando era chica 
mirando el trabajo antes de entrar a la casa de Chaves; para 
ella es la única pieza hecha con cositas de aquí, por gente 
de aquí, y mostrada por decisión de gente de aquí, “es 
importante que esta pieza esté aquí porque es algo que los 
arqueólogos no hicieron, sino que lo pude recuperar yo”,201 
dice Rita a su hermana Ernestina y a Laura; yo, de Catamarca, 
recuerdo haber mirado detenidamente la obra de Chaves 
cuando, como estudiante de Buenos Aires, participaba en 
las excavaciones en su casa; entonces hablaba largamente 

199	 Anacleto Chaves. Desgrabación de entrevista. Villa de Antofagasta 
de la Sierra, 21-11-2006.

200	 Rita Mamaní. Registro manual de entrevista. Villa de Antofagasta 
de la Sierra, 22-11-2006.

201	 Rita Mamaní. Registro manual de entrevista. Villa de Antofagasta 
de la Sierra, 22-11-2006.
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con Chaves, pero no recuerdo haber conversado acerca de 
su obra, mis profesores y compañeros consideraban que 
no era esa una manera lícita de vincularse con el pasado, 
nosotros hacíamos arqueología, recuperábamos la memoria; 
yo no recuerdo haber conversado con Chaves acerca de 
su memoria, hube de desandar mi camino para retomar la 
conversación; de mi parte, me di cuenta yo, de Antofagasta, 
de que así, con el criterio de ellos, vienen y lo escriben y no 
piensan en nosotros, sino que escriben porque… porque se 
sientan y escriben y ya está, y no es ni igual, ni parecido:

Hemos recorrido con la brevedad de un soplo 
de brisa 10.000 años de historia del hombre de la 
Puna. Antofagasta de la Sierra y su gente, continúan 
viviendo cotidianamente ese difícil romance entre el 
hombre y el desierto. Los paisajes solitarios y bellos, 
los orgullosos camélidos, los vientos poderosos, 
los inviernos gélidos y el sol abrasador del verano 
son, hoy como hace miles de años, parte de la 
cotidianeidad del puneño. Ellos, hombres y mujeres, 
continúan aquí serenos, humildes y orgullosos. 
Conocedores, quizás, de que son herederos de una 
estirpe que supo conquistar la montaña y acercarse 
al cielo. Muchos compatriotas ignoran lo que es 
la Puna, su inhóspita y embriagadora belleza, 
la callada hospitalidad de su gente, sus miles de 
años de historia. Antofagasta de la Sierra camina 
al futuro tratando de treparse a los beneficios de 
la nueva tecnología, pero sin desprenderse de sus 
tradiciones milenarias. Para ello intenta reconocerse 
en su pasado y ofrecerlo a sus compatriotas. “Si 
los arqueólogos son recuperadores de la memoria 
perdida, el pueblo es propietario y custodio de esa 
memoria recuperada”.202 

202	 Fragmento del cartel, Sala 4 Museo del Hombre de Antofagasta 
de la Sierra. El resaltado es nuestro.
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Así saluda el museo, impertérrito; los arqueólogos dan cuenta 
de su lugar en la vida del pueblo (paradójicamente), los 
arqueólogos son recuperadores de la memoria perdida: si la 
memoria no se perdiera los arqueólogos no serían, o al menos, 
no serían lo que son: recuperadores de la memoria, pues no 
tendrían qué recuperar; el pueblo es propietario y custodio de 
la memoria, pero no de la suya propia, si no de aquélla que 
recuperan los arqueólogos, su propia memoria, recordemos, 
está perdida, o al menos eso nos dice el museo, es decir, los 
arqueólogos que escribieron el museo, ¿será por eso que en 
el museo la arqueología habla sola? Tal vez haya creído que 
la memoria estaba perdida…

Entrada

Esta conversación no tiene objeto. Como toda conversación, 
tiene sujetos. Es acerca de las cosas antiguas, de la historia, 
de la memoria. Es acerca de los sujetos, humanos y no, de 
la memoria. Esta conversación no supone ni precisa de la 
amnesia. Por eso no supone que los arqueólogos deban 
recuperar nada. Es una conversación en la cual se habla 
acerca de la memoria, y hablan aquéllos que la producen, 
la gente de Antofagasta de la Sierra, entre ellos y con los 
arqueólogos. Se trata de un espacio intercultural.

No es intención hacer sospechar al lector que la condición de 
la interculturalidad es la presencia simultánea de sujetos de 
diferentes culturas, anclados a diferentes espacios regionales. 
La interculturalidad, creemos, no es una cuestión de presencias 
sino de intercambios. Estos intercambios se dan (también) 
en una conversación, en tanto esta implica la posibilidad de 
hablar, opinar, producir enunciados políticamente activos y 
comunitariamente recíprocos. En este sentido, los intercambios 
que se dan en una conversación son una forma que hemos 
encontrado de sobreponernos a las imágenes hegemónicas del 
(pos)colonialismo. Por ello, conversar es a la vez una forma de 
resistencia, es una forma de demostrar que pasado y presente, 
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humanos y objetos, no deben ser dos formas dicotómicas sino 
que deben pensarse como polos que limitan relaciones actuales 
de los sujetos con la historia y la cultura material.

Pero tampoco quisiéramos provocar en el lector una imagen 
redentora de la conversación, como aquélla que nos salvará 
de los conflictos, las desigualdades, la injusticia, el onanismo 
o el yugo colonial. Sin ir más lejos, este mismo texto, esta 
conversación, reproduce al menos dos dimensiones de 
poscolonialidad. Una, motivada por el hecho de que la 
lengua en la cual se presenta ahora este texto203 extraña la 
red conceptual sobre la cual fue construido el mismo. En 
este sentido, entendemos que la producción de teoría en el 
campo disciplinario reproduce una geopolítica de jerarquías 
donde las regiones periféricas, no casualmente hispano 
parlantes, debemos ir al centro, unidireccionalmente, bajo 
la ficción de que el inglés es la lengua franca en la que 
todos nos entendemos. 

No obstante, esta traducción no ha sido la primera en la 
preparación de este texto. Ya antes hubo otras, negociadas 
entre los propios autores, todos hispanoparlantes. Tal vez por 
apariencia, pueda creerse que no hay necesidad de traducción 
entre hablantes del español, pues (de nuevo) todos hablamos 
la misma lengua. De haber sido así, no habría interculturalidad 
posible en la conversación aquí presentada. Por el contrario, 
dada la propia constitución de subjetividades en distintos marcos 
de referencia, nos hemos visto doblemente traducidos: en la 
conversación y en el texto. Todas las marcas de extrañamiento 
que nos ha tolerado el lector, adelantan esta situación. 

Es decir, estas dos dimensiones de poscolonialidad se 
encuentran relacionadas a la traducción. Pero al mismo tiempo, 
dicha traducción, en tanto constituye otra forma de intercambio, 
posibilitó la interculturalidad. No estamos hablando de dos

203	 Se refiere a la versión en lengua inglesa de este texto.
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movimientos encadenados, el de la poscolonialidad y el de la 
interculturalidad. Hablamos de la confusión de uno en el otro. 
Hablamos de confusión porque hablamos en conversación.

Todos quienes intervenimos en este texto, los autores y quienes 
no figuran como tales, formamos parte de esa conversación. 
A partir de la conversación se origina este texto. Este texto 
parte de la conversación, es decir, quiere ser un ejercicio de 
anamnesia. Este texto es un parte de esa conversación, quiere 
mostrar algo de ella, de la posibilidad y la potencia de la 
arqueología en los trabajos de la memoria sociopolítica. Pero 
la conversación no cabe en este texto. Este no la representa. 
En ese sentido, este texto es parte de la conversación. 

De aquí que la conversación no acabe en la salida.
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Relocalizar el conocimiento

¿Qué es el conocimiento?

Antaño el mundo de aquéllos que se dedicaban al 
conocimiento parecía estar algo separado, aislado del 

mundo habitual, cotidiano; en una palabra, mundano.204 La 
imagen de los científicos en guardapolvos blancos rodeados 
de pipetas y tubos de vidrio, o bien encerrados en polvorientas 
bibliotecas en busca de viejas escrituras, parece haber quedado 
en el recuerdo. Hoy día la ciencia se promulga aplicada, se 
piensa para la sociedad —cualquier cosa que esta sea— 
y se mide por su utilidad. La ciencia ha de ser, entonces, 
aplicada, el conocimiento debe ser útil, los científicos han de 
acudir en solución de las demandas sociales. Entre sociedad 
civil y ciencia, el Estado asume las demandas, planifica las 
respuestas y despliega las acciones. Tal es el esquema que, al 
menos en teoría, vincula al Estado, la ciencia y la sociedad. Ya 
asociado, ya paralelo al Estado, es con frecuencia el mercado 
la fuerza que vincula conocimiento y sociedad. La creación 
de conocimiento cobra sentido, así, en el circuito que, directa 
o indirectamente, lo lleva a reconfigurarse en política pública 
o mercancía. La infelicidad, la pobreza, la enfermedad, la 
violencia, no serían sino corrupciones de semejante virtuoso 
circuito. Denominamos disciplina y posdisciplina a las 
caracterizaciones de la ciencia respectivamente orientadas a 
la verdad o al bien común, como fuera que aquélla o este se 
definan, consideren o representen.

204	 Una versión de este texto fue publicada como prólogo al texto 
de Daniela Iriarte, que menciono más adelante. 
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Dentro de esa red de pensamiento posdisciplinario cuesta 
mucho comprender el rechazo popular de las políticas públicas 
sin recurrir con facilidad al señalamiento de la ignorancia o 
la incomprensión, la incomunicación o la acción ideológica 
espuria. Sin embargo, cuanto más territorializadas sean las 
intervenciones estas parecen recoger más desconfianza local, 
o indiferencia, cuando no abierto rechazo. No pocas veces 
las comunidades cierran filas en oposición a proyectos que 
las afectan; son numerosos los casos en que se oponen 
con éxito. Las movilizaciones territoriales que contestan las 
intervenciones producen fracturas locales y realineaciones 
que, en sí mismas, constituyen saldos negativos de los 
proyectos de intervención territorial, independientemente de 
cuan loables hayan sido los objetivos por estos planteados. 
Muchas otras veces las comunidades no enfrentan de manera 
abierta, pero dejan hacer como si se desentendieran, tal vez 
porque saben que, o bien no las modifica en lo substancial, 
o bien el costo y los riesgos de un enfrentamiento se juzgan 
demasiado altos y fuera del alcance de sus propias fuerzas 
y/o dinámicas comunitarias. Sea cual fuera la actitud local 
frente a los proyectos de intervención, lo que estos ponen en 
juego es una contienda de conocimiento. Quién conoce (o 
conoce mejor o más acabadamente) es lo que reposa como 
supuesto de las intervenciones así como de las contestaciones 
a estas. Ello es lo mismo que decir que lo que está en la 
base de la litis, aunque no se lo enuncie, son distintas ideas 
acerca de qué es el conocimiento, en qué consiste conocer, 
cuáles son los atributos de los conocedores y las vías de 
acceso al mismo. Los escenarios locales de intervención 
de proyectos extralocales, que muchas veces se apoyan en 
discursos globales como, por ejemplo, los de las disciplinas 
académicas, los de los objetivos de desarrollo, etc., son 
contextos particularmente fértiles para observar cómo el 
conocimiento, uno de los filos privilegiados de la modernidad, 
fricciona contra su propio contorno. Ese filo corta, hiere, pero 
también se mella, se embota. Y la fricción suele poner en 
conversación sus propios supuestos: el conocimiento, pero 
también, aquéllo que este es. Por donde venimos a decir 
que las fricciones locales de los diseños globales ponen en 
escena confrontaciones de metaconocimiento. 
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A mediados de la década de 1990 la población de Villa 
Vil (Belén, Catamarca, Argentina) rechazó la relocalización 
propuesta por el estado provincial como mitigación del 
riesgo geológico por un posible deslizamiento del cerro 
a cuyos pies se levanta el pueblo. Como es usual en los 
proyectos de intervención, estos movilizan saberes expertos 
que, así, se transfiguran en ciencia aplicada. El estudio y 
diagnóstico de la geografía local configuraron, en este caso, 
la plataforma de conocimiento reconvertido en tecnología de 
intervención. ¿Cuáles son los supuestos de ese movimiento 
desde la disciplina a la posdisciplina; es decir que, de buscar 
la verdad pasa a orientarse hacia el bien social, en este caso 
la mitigación del riesgo geológico? ¿Cómo se reconfigura 
la plataforma local desde la cual esa propuesta es recibida, 
evaluada y rechazada? ¿Qué distancias epistémicas separan a 
ambas bases de conocimiento? Y aún más: ¿cómo establece 
cada conocimiento —científico/técnico/estatal por un lado 
y local por el otro— su relación con el otro conocimiento? 
El informe de la investigación en Villa Vil205 recorre estas 
preguntas, y deja otras abiertas: ¿qué enseña la teoría del 
conocimiento de Villa Vil? ¿Cómo se articula el conocimiento 
de Villa Vil con sus regímenes de cuidado local más amplios? 
Finalmente, como de un contexto académico se trata, esta 
es una investigación que precisa de instancias que, a su vez, 
transformen el lugar de experticia que ella misma habita. 

Conocer como relación

Para los geólogos, el acceso al conocimiento tiene unos 
métodos y objetos precisos. No hace falta aquí abundar 
en ello; la disciplina de la geología tiene, como todas las 
disciplinas, su historia, sus instituciones, sus métodos, en fin, 
un campo ya delimitado. Por fuera de ese campo, en cambio, 
el conocimiento geológico acerca de, por ejemplo, la relación 

205	 “Localidad de Villa Vil: de la relocalización como razón 
científico-técnica hacia la emergencia de una teoría local del 
conocimiento”, de Daniela Iriarte, en Estudios sobre el Ambiente 
y el Territorio 8, INTA, Catamarca.
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entre un cerro y un valle, no es evaluado de acuerdo a los 
cánones disciplinarios de validación, sino por el hecho de 
originarse en un campo disciplinario. Los informes que los 
geólogos acercan a los funcionarios del Estado son leídos a 
través de la marca del campo disciplinario que suponen los 
procedimientos disciplinarios de validación, y no de acuerdo 
al recorrido lógico argumentado en el lenguaje disciplinario. 
La procedencia disciplinaria —es decir, el contexto 
sociológico del conocimiento— es lo que, en definitiva, 
le otorga el valor hegemónico. En la lectura del Estado la 
ciencia —la disciplina— funciona más como signo de la 
validez del conocimiento, de hegemonía epistemológica, 
que como contenido de algún procedimiento riguroso. Este 
—aún cuando exista— no es realmente parte del contenido 
de conocimiento; los funcionarios y operadores carecen de 
las habilidades para decodificar los tecnicismos del lenguaje 
disciplinario, pero en cambio saben interpretar la marca 
epistemológica del conocimiento, su signo hegemónico. 
La atracción del conocimiento científico dada por su marca 
simbólica supone, asimismo, un consenso epistémico básico. 
Cualquier eventual misticismo del funcionario es puesto 
a un lado frente a la aceptación tácita de los supuestos 
epistémicos del informe: el cerro es materia espacialmente 
dispuesta gobernada por leyes mecánicas. 

Epistemología disciplinaria y episteme moderna no están 
ausentes de Villa Vil. Pero no parecen gobernar la vida de 
sus habitantes. Estos establecen otras relaciones, y en esas 
relaciones el conocimiento tiene otros sentidos. “[…] Uno 
habla dentro de lo que uno conoce, yo me he criado aquí, 
así lo he conocido al lugar, no veo ninguna cosa rara, por 
eso defiendo a mi pueblo” (2.3.1995). El conocimiento no es 
algo que se obtenga a través de una serie de procedimientos 
de observación, análisis e interpretación, es decir, de unos 
métodos sensoriales y racionales replicables, diseño o di 
segno. Sino que haber sido criado aquí es lo que lleva al 
conocimiento. Ser criado aquí se entiende como un conjunto 
de relaciones con la familia, los vecinos y el lugar, relaciones 
en las que se deviene habitante, criollo, en fin, acontecimiento 
no replicable, designio o de signo. Esas relaciones con la 
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comunidad local de seres son el conocimiento de esos seres 
y de las relaciones entre ellos. La intimidad cultural es el 
conocimiento, algo que ningún estudio geológico —ni de otra 
disciplina— puede alcanzar. “De afuera no lo entienden, hay 
que estar acá y conocerlo al cerro. Es algo que conociéndolo 
uno sabe que no puede pasar”, explica Leila Segovia. 

Esa intimidad cultural no significa que todos sean lo mismo, 
sino que todos están relacionados, y que esas relaciones 
suponen ocasiones, modos, oportunidades, obligaciones, 
que deben ser atendidas. Las relaciones entre seres no están 
gobernadas por meras relaciones físicas externas a ellos, 
sino por relaciones de relaciones, modos de relaciones 
posibles, social y ritualmente reguladas. “Es así mi relación 
con la tierra, la tierra es la madre que tenemos, porque la 
trabajábamos, vendíamos todo, como pimiento y comino, y 
hemos ido adquiriendo gracias a Dios y a la Virgen. Además, 
el cerro está aquí”, describe Celestina de Pachado. 

El conocimiento moderno se supone necesario para la 
intervención en la realidad; así, ciencia y política (o ciencia 
y mercado) conforman una sociedad fundamental en la 
modernidad. Pero la gnoseología villavilista no supone al 
conocimiento como una apropiación intelectual-racional de 
la realidad previa a la intervención en ella. En Villa Vil el 
conocimiento es parte necesaria de la vida; se conoce a los 
seres que cohabitan la comunidad, y se conoce sus modos 
de cohabitar. Estos seres devienen tales mientras, y debido 
a que, cohabitan, es decir, no son por afuera de sus mutuas 
relaciones sino en ellas. Por ello que conocer y cohabitar son 
lo mismo. En ese contexto, el desconocimiento es la peor 
afrenta, pues ello implica desconocer la relación mutuamente 
constitutiva, renegar de la relación de cohabitación, de ser 
en la mutua relación. Así, se desconocen quienes entre sí se 
enfrentan dispuestos a acabar con el otro. 

En este sentido, los proyectos de intervención que esgrimen 
el conocimiento científico-académico como si este fuera 
el único conocimiento posible o deseable, y lo aplican en 
mundos locales, incluso en pos de desinteresados objetivos, 
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desconocen el conocimiento y el metaconocimiento locales, 
su epistemología y su episteme, lo que en términos villavilistos 
sería un desconocimiento epistemicida. Sintetiza Celestina 
de Pachado que “Así es la cuestión de conocer la tierra, por 
eso era más fácil mover al cerro que a la misma gente”. La 
gente no se mueve de su lugar debido a su conocimiento; 
en la evaluación local de la litis no importó el diferencial 
de poder, que estaba claramente a favor del Estado, sino el 
diferencial de conocimiento. La amenaza se cernía sobre Villa 
Vil no meramente porque un conocimiento fuera válido o 
no, sino porque se trataba de un conocimiento contrario 
a, y amenazante de, la relación de conocimiento local  
—las relaciones de cohabitación entre la comunidad local 
de seres—. La disciplina que busca la verdad es reconvertida 
en posdisciplina que busca, como en el caso de Villa Vil 
analizado por Iriarte,206 un bien social. Pero en ello implica 
un desconocimiento de las relacionalidades locales. Un 
desconocimiento que amenaza la vida en comunidad. Defender 
al pueblo es una expresión que, así, cobra su real sentido 
cuando se trata de rechazar tanto la relocalización como la 
predicción del derrumbe del cerro. 

La defensa del pueblo, la movilización territorial, solo puede 
ser comprendida atendiendo al domicilio del conocimiento. 
El lugar hegemónico del conocimiento científico suele ser 
impermeable a la coexistencia de otros domicilios epistémicos; 
los conocimientos locales, en cambio, deben acometer el doble 
trabajo de construir la vida local, pero siempre en relación 
a los conocimientos y metaconocimientos hegemónicos.  
Leila Segovia insiste, elaborando el conocimiento local en 
relación al hegemónico: 

Cuando llueve mucho siento que la tierra se va 
acomodando, es por eso que se necesita más agua 
y para mí eso vendría a ser así, se acomoda la tierra 
para recibir el agua. Son mis pensamientos, no sé 
si será en realidad así, es como si la tierra se va 

206	 Ibídem.
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adaptando, tiene su propia vida, es otra forma de 
entender lo que pasa con el fenómeno, la gente de 
afuera lo entiende de otra manera. Uno que es de 
acá lo conoce al cerro, yo lo caminaba y lo camino 
y por eso no se puede decir que esto se va a abrir 
en un segundo. Quizás desconfiaba donde hay 
agujeros porque se escuchaban ruidos por abajo, 
pero acá no hay un lugar volcánico; puede ser que 
tenga alguna erupción pero no creo porque esos 
agujeros siempre se están ventilando. Tampoco creo 
que sean zonas volcánicas porque en estos lugares 
tienen respiraderos que tienen vertientes con agua 
y se escuchan ruidos como que baja el agua donde 
hay unos huecos y abajo salen unos tremendos 
chorros de agua, pero es un agua cristalina y muy 
natural. De afuera no lo entienden, hay que estar 
acá y conocerlo al cerro. Es algo que conociéndolo 
uno sabe que no puede pasar. 

Al contrario de lo que usualmente representa el conocimiento 
hegemónico, es este el lugar del aislamiento y no el 
conocimiento local, que solo en relación —subalterna, por 
cierto— ha sabido sobrevivir como domicilio epistémico. 

Ahora bien, estas no son aguas tranquilas para un derrotero 
que se pretende enmarcado académicamente. La playa de 
la teoría local, si uno se la toma en serio, sacude las bases 
sobre las cuales se apoya la propia empresa de conocimiento 
académico, científico si se quiere, mediante el cual alcanza 
el pie la tierra firme. La propia investigación por la cual se 
reconoce el conocimiento local, y sus fortalezas epistémicas, 
se erige en un campo cuyos contornos, métodos, objetos, 
rituales e instituciones lo componen como hegemónico. El 
que sea una investigación social o humana no la hace más 
alejada de la enunciación hegemónica que si fuera geología o 
física. La estructura disciplinaria de validación del conocimiento 
es igualmente reciclada por la posdisciplina, más allá de las 
diferencias disciplinarias, es decir, de contenido y definición. 
La intervención en Villa Vil pone al descubierto, asimismo, el 
plano de intimidad epistémica que hace posible una asociación 
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activa entre ciencias naturales, ciencias sociales, universidad y 
Estado, que no presenta fisuras significativas sino cuando es 
resistido territorialmente.

Queda al descubierto, entonces, que el viaje recién comienza, 
que regresar a casa será mucho más difícil de lo que se creía: 
la investigación ha ido a conocer a Villa Vil, pero una vez 
allí, reconociendo a Villa Vil como lugar de teoría, desplaza 
su propio lugar, sus supuestos epistémicos. Conocerse en el 
espejo de Villa Vil ofrece la verdadera dimensión de lo que 
queda por hacer. Curiosamente, se trata de relocalizar el 
domicilio epistémico de la ciencia, mudarla desde el lugar en 
el que el conocimiento se comprende como fluyente desde un 
sitio (la ciencia, la universidad, etc.) para solucionar los males 
del resto del mundo (y en esa tarea desconocer al resto del 
mundo) hacia otros lugares en los cuales los conocimientos 
son relacionales, territorializados y abiertos a la conversación. 
No porque alguna amenaza o riesgo geológico se cierna sobre 
el edificio del conocimiento hegemónico. Tampoco porque 
constituya algún imperativo ético orientador de lo correcto. 
Sino porque reconocerse en el lugar de la violencia no puede 
sino resultar subjetivamente insoportable. Y si acaso así no 
lo fuere, otra oportunidad de aprendizaje habrá pasado de 
largo. Si mover a la gente ha probado ser más difícil que 
mover al cerro, tal vez sea el conocimiento lo que haya que 
localizar en otro sitio. 
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Nometodología y arqueología 
indisciplinada

Lo mejor: no empezar, arrimarse por 
donde se pueda. Ninguna cronología, 

baraja tan mezclada que no vale la pena. 
Cuando haya fechas al pie, las pondré. 

O no. Lugares, nombres. O no. De todas 
maneras vos también decidirás lo que te 

dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-
stop, hitchhiking: se da o no se da, igual 

los libros que las carreteras. Ahí viene 
uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados? 

Julio Cortázar, “Discurso del no método, 
método del no discurso, y así vamos” 

Vestigios de investigación

El vocablo “investigación” proviene de la voz latina 
investigatio, que se entiende como la acción y efecto de 

investigar.207 Dejándome más cerca de mi punto de partida de 
lo que hubiera imaginado, la etimología de esta palabra —in 
vestigium— me lleva a un término que, como arqueólogo, 
me es caro. El sustantivo vestigium alude a la planta del pie. 
Pero, también, o como extensión de ello, significa la huella 

207	 Una versión de este texto fue publicada en la Revista Chilena de 
Antropología de 2012 como “Nometodología payanesa”.
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que esta deja. Así, facere vestigium in loco es “poner el pie en 
un lugar”. Interesa que vestigium signifique al mismo tiempo 
la planta y la huella que esta deja. La causa y el efecto se 
funden en un mismo concepto, es decir, no es que la huella 
signifique la planta sino que ambas son el mismo término. 
Como es de suponer, examinar el vestigium es tanto hacerlo 
con las huellas como con las pisadas que las dejaron. Per 
vestigia alicuius ire es, de allí, seguir las huellas de uno. Y 
seguir las huellas no me permite simplemente conocer las 
pisadas sino, principalmente, advertir la dirección de aquél 
que ha transitado por este lugar. Pero el seguir las huellas de 
uno es algo que solo puedo hacer corporalmente, dejándome 
llevar por aquél que, no estando en el mismo espacio-tiempo, 
recorrió y dejó las huellas. No puedo anticipar mi recorrido; 
solo puedo proponerme seguirlo. Es más, habré de seguirlo 
más ajustadamente cuanto menos me proponga caminar 
en una dirección fijada de antemano. No puedo siquiera 
anticipar que llegaré a algún destino en particular; solo 
puedo saber que intentaré seguir las huellas, hacia donde me 
lleven, incluso si a ningún lado. 

No sorprende, en este sentido, que in vestigio signifique “en 
el mismo sitio” y, tampoco, que la inmediatez se designe 
como e vestigio. Es, pues, esta, la nota del vestigio: condensa 
en el mismo sitio, inmediatamente, el signo y su significado. 
O, mejor, el vestigio dice que la planta del pie es una misma 
e indisoluble cosa con la huella que esta deja en el suelo; 
positivo y negativo son inmediatos; no hay vestigium planta 
sin vestigium huella y viceversa. La huella, el negativo de la 
planta, no la representa en un sentido lingüístico sino que la 
planta, el pie, quien camina, acecha en la huella, así como las 
huellas acechan el caminar. Quien, caminando, deja huellas, 
nos guía cuando las seguimos, agenciándonos mediante su 
desdoblamiento en su negativo. Aún más relevante para la 
investigación, las huellas que aquí están y que voy siguiendo 
una tras otra, me colocan a mí mismo en la inmediatez con ellas 
y con su inmediato caminante, aquél en otro espacio-tiempo. 
La investigación clásica nos indica algo sorprendente: nos 
desplazamos —nos dejamos desplazar— por la inmediatez 
de lo que se nos presenta y lo que se niega. 
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Entre los romanos, así como el vestigator era el investigador 
o espía, investigare era “seguir la pista o las huellas” y, 
también, “escudriñar”. Investigar es seguir las huellas, lo que 
viene a ser lo mismo que seguir la pisada que las deja, los 
pies y el cuerpo del que hacen parte, seguir a aquél que no 
está aquí, en el mismo espacio-tiempo, y que nos agencia 
en su no-estar-aquí. La investigación no es tan solo conocer 
el mundo, sino ser agenciado por este, por la inmediatez de 
las cosas que están aquí y las que no-están, los positivos y 
los negativos, las presencias y las ausencias. Investigación 
parece decirnos que conocer es algo que nos acontece en 
el cuerpo cuando nos relacionamos con las cosas y con su 
espectro. El vestigio parece decirnos que hay inmediatez 
entre lo que se nos presenta mediado por una ruptura 
de tiempo-espacio, y la investigación, es decir, seguir las 
relaciones evestigiales es seguir la pista de inmediatez que 
hay en lo mediatizado. 

Según parece, los bárbaros se cargaron con el imperio de 
los romanos y su derecho y no les dejaron más tiempo para 
que acabaran de inventar asimismo la investigación científica. 
Para ello, admitamos, hubo que esperar a que llegaran los 
modernos. La inmediatez del vestigio, la complicidad entre 
espacios-tiempos que se presentan en discontinuidad, el 
compromiso corporal de la investigación que debe desplazarse 
hacia donde lo llevan las huellas, el conocimiento como 
apertura al agenciamiento por la espectralidad de las cosas, 
en fin, aquéllas que parecieran las notas características de la 
investigatio latina, han sido abandonadas por la investigación 
moderna colonial. En esta se abre una separación esencial 
—diríamos cartesiana— entre causa y efecto, cuerpo y alma, 
presente y pasado, teoría y práctica, dato e interpretación, 
investigador e investigado. La investigación moderna colonial 
supone una ruptura entre espacios-tiempos, un abismo 
corporalmente infranqueable, que al mismo tiempo define 
el lugar de la investigación: atravesar la ruptura mediante 
el conocimiento metodológicamente administrado. En la 
disciplinada investigación moderna el vestigio es consecuencia 
de un proceso que lo causa, analizando la consecuencia 
remanente se conoce la causa. Tal el médico que, tras la 
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pista que el síntoma le ofrece, interpreta la enfermedad 
que lo causa; cual el arqueólogo que mediante las cosas-
como-restos interpreta el mundo-del-cual-restan. El vestigio 
definitivamente particionado es ahora signo y significado. El 
investigador interpreta los datos, los indicios, las huellas que 
lo llevan a conocer el mundo desconocido. El mundo parece 
necesitar, junto al general, un hermeneuta. 

El problema es un problema 

La investigación disciplinada comienza cuando aparece 
la certeza de que hay un problema, e inmediatamente el 
problema hace síntoma. Una investigación no es tal si no 
se topa con un síntoma a interpretar. En cuanto tengo un 
problema sintomático, este me describe un trayecto por 
recorrer, un camino que he de caminar, con mayor o menor 
dificultad, siguiendo una a una las huellas que nos conduzcan 
al sentido del síntoma, a la resolución del problema. Toda 
investigación disciplinada comienza con un problema, 
precisamente porque es el problema el que promete que 
exista una investigación, así como la huella promete que 
haya un rastreo hacia un objetivo previsible. 

Necesitamos la promesa de la investigación para ser 
investigadores. Necesitamos, en consecuencia, al síntoma, al 
problema, para ser lo que queremos ser: investigadores. Pues no 
es sino cuando estamos frente a una investigación que somos 
investigadores. Enunciamos el problema de investigación como 
un problema del mundo real que nos llama, que nos necesita, 
cuando somos nosotros quienes en realidad lo necesitamos. Es 
nuestro principal interés que haya un problema que nos cree 
a nosotros como investigadores, que nos describa el territorio 
por donde habremos de caminar hacia la meta. El problema 
de investigación es, pues, nuestra coartada: nos ofrece la 
posibilidad de decir que el mundo nos necesita, nos da el 
sentido de nuestro estar en el mundo conociendo sentidos, 
investigándolo, escudriñándolo. Por eso es que lo enunciamos 
como si el problema fuese independiente de nosotros, como si 
estuviese allí, y nosotros aquí (o en ningún lado, que viene a 
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ser lo mismo en este momento), y como si fuese la enunciación 
(nuestra) del problema la que nos habilitase a recorrer la 
investigación y, por consecuencia, la que nos diese a nosotros 
el triunfal motivo por el que recorrerla. Al fin y al cabo somos 
lo que queríamos ser: unos circunstantes y casuales (pero 
consecuentes y efectivos) investigadores. 

Así las cosas, el problema es nuestro problema. Es decir, 
si no problematizamos nuestra relación con el problema, 
si simplemente omitimos pensarnos en relación con el 
problema y develar la invitación que nos ofrece a constituirse 
en nuestra coartada, habremos concedido dejarnos llevar 
por el lugar que nos tiene reservado la institucionalidad 
de la ciencia, los roles, objetivos, misiones y lenguajes; 
habremos renunciado a hacer otra cosa que reproducir esa 
institucionalidad, es decir, gozar de nuestro lugar en ella. 

Conocimiento e interés

No es azaroso hablar de gozo en este contexto, pues existe un 
enorme caudal de goce al hallar un lugar que el mundo le tiene 
reservado a uno. Ganamos un sueldo como investigadores 
(o una beca como doctorandos) y la supervivencia es un 
factor nada desdeñable en el mundo de los que vivimos de 
nuestro pensamiento; es decir, que la comida que nos entra 
por la boca, la casa en la que vivimos, la ropa que vestimos 
y el colegio al que enviamos a nuestros hijos no son meras 
casualidades para quienes encontramos en el pensamiento, 
el habla y la escritura la manera de justificar nuestro lugar en 
la lucha por la supervivencia. Pero no se agota allí el sentido 
de la coartada. Hay también un goce en la figuración social, 
pues es el pensamiento más fuerte el que atrae la atención 
de los demás: colegas, alumnos, admiradores… Y aún más. 
El goce de saberse sabido como alguien que tiene al fin y 
al cabo un lugar en el tejido social, le pagan por ello y así 
es considerado por sus congéneres es al fin el puro goce de 
saberse dentro del mercado (al menos dentro del mercado 
laboral), que es el metro con el que el capitalismo mide el 
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sentido de las vidas que se consumen en su sostenimiento.208 
Ser alguien parece depender de la capacidad de toparnos 
con un problema, un objeto de investigación. 

Perversa sospecha, trabajosa esperanza

Esta última digresión, pues parece haberse ido por las ramas 
y dejado el hilo del discurso, pretende llamar la atención 
hacia el interés puro, carnal, material, egoísta, que nos llama 
a hallar un problema de investigación, y que nos alivia 
cuando se nos reconoce que lo tenemos ya atrapado. Y al 
mismo tiempo, es ese interés social el que nos dificulta la 
tarea de problematizar nuestra relación con el problema. 
El conocimiento se disciplina al mismo tiempo que los 
conocedores encuentran lugar en el mundo como tales. Pero 
existen varios motivos por los que ese doble acomodamiento 
sugiere un marco de sospecha. Esa sospecha se encuadra en 
la pretensión de un conocimiento que, pudiendo ser acerca 
de relaciones sociales, nunca está acoplado a las relaciones 
sociales mismas, nunca es relación social. Variadas tradiciones 
intelectuales han abordado esta cuestión, desde Frankfort, el 
posestructuralismo, el feminismo, la teoría poscolonial y el 
programa de modernidad/colonialidad; en fin, distintas teorías, 
todas ellas altamente influyentes, han profundizado más y más 
la crítica, expandiéndola sobre dimensiones cada vez más 
amplias. Incluso son estas y otras tradiciones teóricas las que 
suelen informar nuestros marcos teóricos de los proyectos 
que escribimos. Los mismos proyectos que se esfuerzan en 
seguir a pie juntillas los protocolos metodológicos que nos 
representan como investigadores externos a los problemas que 
acuden a nosotros para su resolución, distantes de nuestros 
objetos de conocimiento, a salvo del contacto con el objeto. 
¡Qué incomodidad la comodidad de una ciencia crítica de las 
incomodidades en el mundo! ¡Cómo no alimentar entonces 
la sospecha respecto del lugar que se nos ofrece en la fila! 
Solo si sospechamos de ese lugar habremos de mantener la 

208	 Conocimiento e interés, de Jürgen Habermas, Taurus, Madrid, 1982.
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posibilidad de sospechar radicalmente de la fila, y en general 
del mundo, una sospecha que es consecuente consigo misma 
solo si es a costa de nuestro privilegiado lugar. 

No se trata aquí de proferir una crítica moral al egoísmo que 
implica seguir los propios intereses. No es más egoísta luchar 
por un lugar de privilegio que por un mundo sin privilegios; 
es por ello que la esperanza no es una cuestión de meros 
ideales, sino un hueco en la carne de cada uno, cuyo contorno 
está dibujado por las ausencias que nos habitan desde que 
nos duele el alma la internación de lo hegemónico. Creemos 
en nuestro propio contorno cuando lo vemos moldeado en 
yeso: nos constituye el negativo de lo que somos, al punto que, 
moderna/mente nos creemos ya una cosa ya la otra, escindida 
la relación evestigial de inmediatez, la ruptura violenta en la 
que se fundan la mente moderna y el mundo colonial. 

El privilegio de un conocimiento que se sabe suficiente 
en sí mismo para atribuir valores al mundo, así como las 
distintas tecnologías de subjetivación pedagógica, jurídica 
e institucional del orden de privilegio que, desde antes de 
nacidos ya actuaron en cada uno, son suficiente marco de 
sospecha sobre el mundo, nuestro lugar y los lugares del 
conocimiento y de la ciencia. Pero si, en un esfuerzo de 
distracción, nos arreglamos para mantenernos a salvo de 
la sospecha, aún nos resta hacernos cargo de la ciencia 
social que, ya disciplinada por la modernidad colonial, se 
ha tornado, en los contextos posmodernos poscoloniales, 
en tecnología de intervención eficaz en la expansión de la 
frontera colonial. La ciencia disciplinaria que disciplina al 
mundo y a los conocedores del mundo bajo la coartada del 
conocimiento, que trueca la violencia colonial en ruptura 
metafísica alojando la diferencia en el método, y volviéndola 
así imperceptible al mismo tiempo que ineludible,209 se vuelve 
ella misma ciencia posdisciplinaria que dispone sus recursos 
epistémicos para la expansión mercantil.210 

209	 Haber, 1999, op. cit.
210	 “Un-disciplining Archaeology”, de Alejandro Haber, en 

Archaeologies 8 (1), 2012c, y “Arqueología y desarrollo: anatomía 
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Tampoco se dirimen los intereses al tener buenas intenciones 
para con los demás, lo que acaba por dejar las cosas en el 
plano de lo moral o lo políticamente correcto. No se trata tanto 
de habitar lo correcto sino lo perverso, pues no deja de ser una 
perversión el disfrutar de la suspensión del gozo de sabernos 
en el camino del triunfo. No deja de ser perverso conectarnos, 
anormalmente, con el dolor que nos inflige la normalidad 
hegemónica. Las relaciones antagónicas de hegemonía y 
subalternidad nos constituyen subjetivamente tanto como nos 
disponen objetivamente en relaciones antagónicas. Es por ello 
que la esperanza es menos una cuestión de ideales que un 
hueco que se nos forma en la carne, un vacío que no podemos 
llenar ni subjetivamente ni en nuestras relaciones objetivas; la 
esperanza es un vacío que nos lleva a transformarnos subjetiva 
y objetivamente en lo que somos como ser y como mundo. 
Dos sentidos del interés son particularmente relevantes aquí: el 
interés como “ser entre” (de la etimología inter esse), es decir, 
el vínculo entre los seres, que los comunica y coagula;211 el 
interés como lo que hiere (como en La bala ingresó en el tórax 
interesándole varios órganos vitales). 

La ciencia social, protagonizada por personas con las mejores 
intenciones y provista de las más poderosas herramientas de 
análisis de la realidad social, de todas maneras aporta, muchas 
más veces de las que combate, a la reproducción del orden de 
desigualdad, injusticia y muerte —y es por eso que la razón 
decolonial212 213 es una actitud que debe traducirse en una 
aptitud, un hueco que debe querer hacerse mundo—. 

de la complicidad”, de Alejandro Haber, en Arqueología y 
desarrollo en América del Sur. De la práctica a la teoría, editado 
por Alexander Herrera, pp 13-17. IEP, Lima, Peru. 2013a 

211	 Communitas: origen y destino de la comunidad, de Roberto 
Esposito, Amorrortu, Buenos Aires, 2007.

212	 El giro decolonial, de Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel, 
Pensar, Bogotá. 2007

213	 De todas maneras, no es necesario acotar el significado del 
hueco en la carne y de la esperanza dentro de los límites de un 
discurso teórico en particular pues forma parte de muchos otros 
antes y después de este y, sobre todo, de la vida de millones 
de personas que lo expresan tanto en teorías y filosofías como 
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La antropología en el frente de conquista

La sobreabundancia de capital atrae la creación de nuevas 
mercancías. Conocimientos tradicionales sobre propiedades 
de plantas y animales, expansión agroindustrial sobre tierras 
hasta hace poco marginales, megaminería de diseminados en 
áreas hasta recientemente descartadas y narrativas etnográficas, 
y arqueológicas acerca de gentes, paisajes y ruinas exóticas 
convertidas en bienes turísticos, son solo algunas de las maneras 
en las cuales la ciencia social, y las ciencias antropológicas en 
la línea de fuego, son reconvertidas, de empresa en busca de 
conocimiento, en tecnología facilitadora de la expansión de 
nuevos mercados.214 Los antropólogos, en persona o a través de 
sus escritos, intervienen decisivamente en la expansión mercantil, 
ya sea en la creación de nuevas mercancías, en la intermediación 
(brokerage) entre el gran capital y las comunidades locales, 
habilitando áreas patrimonializables para la inversión de 
capital, justificando proyectos de intervención estatal sobre 
recursos naturales comunitarios que más temprano que tarde 
acaban privatizados al capital, bajo la forma de esquemas de 
conservación y promoción, o integrando planes de desarrollo 
comunitario que las más de las veces consisten en expansiones 
mercantiles de escalas reducidas. Sea que queramos hacernos 
cargo o no del lugar del conocimiento disciplinario en la 
reproducción de las representaciones coloniales, no es posible 
ya pretender ingenuidad respecto del lugar posdisciplinario del 
conocimiento social y cultural en la presente fase de expansión 
de la frontera colonial. Movimientos sociales, antimineros, 
campesinos, indígenas y comunidades locales protagonizan la 
resistencia poniendo el cuerpo y el alma, la cultura y la teoría 
contra los proyectos de muerte y por la crianza de la vida. La 
ciencia social, lejos de sus ideales de lucha, se encuentra ya 
posicionada al otro lado del frente de conquista. La ciencia 

en oraciones, cantos o cualquier otra manera de decir, con 
palabras o sin ellas, la constitución en diferencia. Lo importante 
del planteo de la razón decolonial no es su originalidad sino 
su insistencia en reintroducir algo tan básico y necesario en la 
deontología de la ciencia social. 

214	 Capítulo 11, este volumen.
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disciplinaria, que buscaba conocimiento, tiene finalmente 
un lugar en el mercado como ciencia posdisciplinaria. Este 
manifiesto propone indisciplinar la ciencia, y como primera 
medida radical, indisciplinar la metodología. 

Investigación sin objeto

Solo si desconfiamos del mundo, y del lugar que en el mismo 
se nos ha reservado, habremos de querer problematizar nuestra 
relación con el problema. Pero, una vez que desconfiamos 
del mundo y del lugar que en el mismo se nos ha reservado, 
debemos problematizar nuestra relación con el problema, 
pues de otra manera podremos ser instrumentos de nuestro 
instrumento aun queriendo lo contrario. No se trata aquí de un 
ejercicio intelectual crítico, sino de obligarnos a reconocernos 
en el domicilio que nuestra investigación ha fijado por nosotros 
y, eventualmente, a mudarlo. Volveré sobre domicilios y 
mudanzas unos párrafos más abajo. Aún me restan algunas 
consecuencias de la problematización del problema. 

Como dije, nuestro primer problema es el problema. Y el 
principal problema del problema es que debamos representarlo 
como si estuviese allí, como si nosotros no tuviésemos nada 
que ver con el mismo hasta que se nos ocurrió investigar, y que 
entonces no nos afecta sino como conocedores. El principal 
problema se suscita cuando decimos que hay allí, fuera de 
nosotros, un objeto que merece que lo conozcamos nosotros, 
que estamos aquí, afuera del objeto. Hemos distorsionado así 
las cosas, inventando un mundo lejos de nosotros y a nosotros 
lejos del mundo, y hemos establecido que la relación entre 
ese objeto mundo y este sujeto conocedor es una relación 
asimétrica de conocimiento: los conocedores conocemos a 
los objetos, los objetos son conocidos por nosotros. Toda 
relación social que yo, como ser viviente, tengo ya establecida 
con esa cosa, con ese mundo, queda así oculta en la distancia 
epistemológica que introduce la objetivación que se enuncia 
como problema de investigación. Pues toda objetivación del 
mundo es al mismo tiempo una subjetivación del investigador. 
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Que lo contrario sea igualmente válido en el contexto 
de formación de doctores, es decir, que en el proceso de 
subjetivación institucionalizada de investigadores sea de 
fundamental importancia la enunciación de problemas de 
investigación, el que la objetivación sea particularmente 
necesaria para los doctorandos, no es mero detalle, sino tanto 
consecuencia de las determinaciones de disciplinamiento, como 
causa de la reproducción de la episteme moderno-colonial, 
de la cual los doctos somos agente y figura. Entonces, discutir 
la objetivación es, al mismo tiempo, discutir la investigación 
disciplinaria; es, al mismo tiempo, discutir el rol institucional 
del/de la investigador/a; es, al mismo, tiempo discutir el 
sentido de la institución academia/ciencia. De lo que se trata, 
pues, es de transitar una investigación sin objeto,215 es decir, 
una investigación indisciplinada que, focalizándose en los 
intentos de objetivación, los deconstruya, los desarticule, los 
conjure. Somos conscientes de que, siguiendo el argumento 
desde el principio de este texto, una investigación sin objeto 
será, asimismo, una investigación sin sujeto, es decir, una 
investigación sin sujeto investigador, sin que la investigación 
esté protagonizada por un sujeto que por sí mismo se la 
atribuya. Abandonar la objetivación investigadora es, también, 
abandonar la pretensión de subjetivación investigadora. Será, 
entonces, una investigación sin investigador. 

Indisciplinar la metodología

Indisciplinar la investigación, como primera medida, 
consiste en indisciplinarla de los supuestos metafísicos que 
se reproducen en los marcos disciplinarios.216 Indisciplinar 
la metodología consiste en indisciplinarla de sus supuestos: 

215	 “Prólogo. Sobre el método”, del Colectivo Situaciones, en 
Hipótesis 891: Más allá de los piquetes, del MTD de Solano y 
Colectivo Situaciones, 9-22, Tinta Limón, Buenos Aires, 2002.

216	 “Una arqueología indisciplinada”, de Alejandro Haber, en Actas 
del I Congreso Latinoamericano de Antropología, 359-363, 
Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 2008; también op. cit. 
Catherine Walsh, Freya Schiwy y Santiago Castro-Gómez, 2002. 
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la relación de objetivación/subjetivación, la linealidad 
temporal de la secuencia de producción de conocimiento, 
la distribución topológica del conocimiento teórico y del 
mundo, y la autonomía práctica del conocimiento respecto 
de las relaciones social/vitales. 

Situación 

Pero llegados a este punto, en el cual todo parece disolverse 
en una generalizada discusión crítica de cualquier amarre 
posible, tal vez sea oportuno preguntarse por aquello que 
queda fuera de la objetivación. ¿Cuáles son las relaciones 
sociales que mantengo con aquello que he enunciado como 
objeto? ¿Con quiénes he conversado? ¿Cómo llegué allí? 
¿Qué tuve que entregar de mí? ¿Qué ha conmovido de mí 
el mundo que ahora trato como problema? ¿Cómo es que, 
ya sea en su afirmación como en su negación, ese mundo 
objetivo y su huella ya me constituyen como vestigio? 

Y no se trata aquí de objetivar al sujeto objetivante, tal 
como propusiera Pierre Bourdieu217 como único antídoto al 
objetivismo. Pues era esa una estrategia que, aunque válida 
como estrategia, agotaba su propio impulso en sí misma: 
objetivar al objetivismo producía una objetividad superior, es 
decir, reproduce y refuerza los privilegios sociales y epistémicos 
a través de la toma de distancia crítica de los mecanismos 
de producción de los privilegios sociales y epistémicos. 
Pero nosotros no queremos reemplazar unos privilegios 
por otros aun superiores. Queremos, en cambio, abolirlos a 
todos. La investigación indisciplinada hace de un problema 
de investigación una situación, una excusa para pensarnos y 
revelarnos a nosotros habitando el mundo y objetivando, no 
para que ese nosotros sea nuestro nuevo objeto, sino para que 
en todo caso reconozcamos las relaciones en las que somos 
ya sujetos.218 Y nos ayudemos, o nos dejemos ayudar, por 

217	 Cosas dichas, de Pierre Bourdieu, Gedisa, Buenos Aires, 1988.
218	 En ambos sentidos de subjetividad y de sujeción.
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esas relaciones, para subjetivarnos desde otros lugares que no 
sean los que institucionalmente nos llevan a construir nuestro 
privilegio epistémico. Esos otros lugares son de reconocimiento, 
de aprendizaje, y de solidaridad. 

Reconocimiento dice al menos tres cosas. Un reconocimiento 
es una exploración, una aproximación. Reconocemos un 
territorio con el que no estamos familiarizados, tomamos con 
este un primer contacto, un acercamiento que nos permite, 
si no conocerlo del todo, sí al menos relacionarnos con ese 
territorio. El reconocimiento es un conocer que nos revela 
cuán poco conocemos, y nos propone relaciones concretas 
y a concretar. En segundo lugar, un reconocimiento es volver 
a conocer. Reconocemos aquello y aquéllos que ya hemos 
conocido antes. Al reconocer, identificamos nuestras previas 
enunciaciones con las que nombramos, reestablecemos 
relaciones entre las palabras y las cosas, y permitimos que 
esas relaciones, al borde del olvido, se nos revelen en su 
arbitrariedad. Finalmente, reconocer es asimismo aceptar 
que las cosas son distintas a como las creíamos. Aceptamos 
(reconocemos 3) que aquello con lo que nos reencontramos 
(reconocemos 2) cuando creímos explorar lo desconocido 
(reconocemos 1) es distinto a como lo habíamos relacionado. 
El reconocimiento nos descubre en el lugar insoportable de 
la violencia epistémica. Y en el reconocimiento denunciamos 
lo insoportable de ese lugar. El reconocimiento es, ante todo 
una actitud de apertura a dejarse habitar por la conversación, 
una táctica219 auténtica.220 

El aprendizaje es algo para lo cual poco preparados estamos. 
Si bien nuestras vidas transcurren en prolongados períodos 
de aprendizaje en la escuela, el colegio y la universidad, allí 
se nos enseña a enseñar. Difícilmente hayamos aprendido a 
aprender. Aprender a aprender es algo serio y que lleva su 
esfuerzo y su tiempo. La escuela que nos enseña a aprender 
es la conversación. Con la actitud de reconocimiento de la 

219	 Es decir, que se percibe mediante el sentido del tacto. 
220	 O sea, que no puede ser alojada en el diseño de una estrategia.
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conversación, permitiendo que la conversación nos interpele 
(por ello es auténtica) y nos toque (de allí que sea una táctica), 
podemos aprender la aptitud del aprendizaje. Aprender es 
conversar, en el sentido en que aprender es hacer versiones 
de uno en relación con otros. La aptitud de la conversación 
es, así, una actitud de conversión. Ser-en-la-conversación no 
es convertirse en el otro, sino convertirse en la relación con 
el otro, en el flujo de esa conversación. Esta es la apertura 
que mide la autenticidad de la táctica, una apertura que solo 
es visible desde el lugar de la conversación. 

Me refiero a la solidaridad más abajo, baste por ahora decir 
que se funda en una corriente afectiva y se orienta a la 
crianza de vida de subjetividades ampliadas. 

Antagonismo

Ahora bien, puestos en el punto en el cual la problematización 
del problema de la investigación ha de comenzar por 
reconocerse en las relaciones sociales que la sitúan se hace 
necesario introducir la corriente de antagonismo en la cual 
tanto se distribuyen las fuerzas de la sociedad como las 
diferencias epistémicas. El diferencial colonial, que recicla, 
potencia y reproduce los antagonismos de clase, raza y género, 
nos pone al filo de la frontera en toda situación de investigación. 
Objetivación y subjetivación se definen en relación con 
esos antagonismos, así como refuerzan y reproducen las 
relaciones antagónicas. Pero los antagonismos tampoco están 
allí a la distancia; los antagonismos nos constituyen, tal como 
adelantamos más arriba, inmanentemente.221 No se trata de 
decir simplemente de qué lado de los antagonismos queremos 
estar sino de investigar la manera como esos antagonismos nos 
constituyen, la manera como habitamos a caballo de relaciones 
antagónicas, en la inmanencia de los antagonismos.222 Esa es 
la fundamental característica de la perspectiva relacional con 
la cual es necesario comprender la subjetividad colonial, y es 

221	 Grosso, 2010, op. cit.
222	 Colectivo Situaciones, op. Cit.
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la que le da el carácter esquizo a (nuestras) subjetividades y 
heteroglósico a (nuestros) lenguajes. No es en la identidad con 
alguna interioridad que se supera la objetivación sino en el 
habitar la diferencia.223 Los antagonismos constituyen lo social 
de la misma manera como la pisada constituye la huella; por 
ello lo social es siempre también evestigial. La violencia colonial 
opera en el mundo como un bisturí en el quirófano. Nominar 
las partes (objetivación), seccionar las relaciones (represión) e 
introducirlas en nuevas redes de relaciones (administración) 
son los campos en los que se multiplican las técnicas de la 
cirugía colonial. Es por eso que el lenguaje, la subjetividad y 
el derecho se encuentran en el núcleo del compromiso con la 
violencia: enuncian, constituyen y normalizan la tierra, la vida, 
los muertos y la historia. 

Cartografía antagónica

La cartografía antagónica describe, por un lado, al mundo 
que la investigación enfoca, es decir los antagonismos sociales. 
Pero los antagonismos no están allí simplemente exhibidos 
para quien quiera verlos. A la violencia que instaura el 
antagonismo le corresponde una segunda violencia que oculta 
la primera violencia y el antagonismo que ella instaura. La 
violencia constituye (nomina), reprime (niega) y gobierna 
(legisla), por lo que, lejos de ser simplemente destructiva, crea 
el mundo colonial. El mundo colonial está creado mediante 
lenguajes impuestos, represiones y negaciones, y normalidades 
y regulaciones (regímenes de cuidado). Está habitado por 
lenguajes, subjetividades y derechos, pero asimismo por 
no-dichos, espectros y anormalidades. Estos no-dichos, 
espectros y anormalidades, huellas de la violencia, están en 
el plano de lo invisible, inaudible e impronunciable; son a las 
cosas en el mundo lo que la planta a la huella. La violencia 
que crea el mundo colonial produce relaciones evestigiales 
que luego niega en una segunda violencia, creando lo real 

223	 Que habitada por nosotros es una diferente diferencia, o 
diferensia, sensu José Luis Grosso, 2010, op. cit.
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del mundo de acuerdo a cómo el mundo es pensado (por la) 
moderna/mente, introduciendo una cisura infranqueable con 
el otro lado del vestigio. A todo vestigio le sucede la ruptura 
que lo transforma en presencia y ausencia, sujeto y objeto, 
lenguaje y silencio. Cartografiar los antagonismos sociales es 
franquear la cisura convocando a los espectros, silencios y 
negativos en conversación con el mundo y su lado interno. 

Por otro lado, la cartografía antagónica describe las relaciones 
de objetivación y subjetivación que la propia investigación 
implica, o sea los antagonismos epistémicos. El mundo 
colonial no solo es creado por cisura operada mediante 
nominación, represión y legislación, sino que el conocimiento 
del mundo es a su vez codificado en mecanismos ellos mismos 
hechos en la cisura. 

Las disciplinas —que conocen el mundo colonial como 
este quiere ser conocido— operan a espaldas de su propia 
constitución colonial. Unas teorías por otras, aquéllos o estos 
métodos, dan igual una vez que los estatutos epistemológicos 
de las disciplinas esconden en sus marcos epistémicos la 
consolidación de la violencia. Insisto: no simplemente los 
contenidos sino los marcos, aquello por lo cual se entiende 
que un conocimiento se encuentra en este o aquél campo 
disciplinario, esto es, los objetos y métodos más generales 
mediante los cuales se define la disciplina —y en cuya 
definición todos estarían de acuerdo— de la vecina, una parte 
del conocimiento del mundo respecto de otra parte, como 
si también el mundo estuviera él mismo seccionado en esas 
partes, consolidan la cisura en los propios marcos objetuales 
y metodológicos básicos. La cisura, ya disciplinada, tiñe el 
color de los cristales a través de los cuales la ciencia observa 
el mundo, a su vez tiñendo el mundo del mismo color que 
aparece ahora como si fuese el color del mundo, un mundo 
que no sospecha ya de la ruptura en la que se basa. Objetos y 
sujetos, cosas y agentes, materias y espíritus, pasado y presente, 
razón y sensibilidad, están ya en la naturaleza del mundo que 
es objeto de conocimiento. Aun más, dado que la ruptura, a 
pesar de sí misma, es continuamente acechada por la relación 
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evestigial que convoca incesantemente al espectro de las 
cosas, la ciencia se vuelve necesaria entonces para reafirmar 
la sobrenaturaleza de la ruptura. La ruptura epistémica es 
ruptura metafísica cuando el orden dominante no es ya el 
ontológico sino el epistemológico, cuando las relaciones entre 
seres quedan subsumidas a relaciones de conocimiento, y 
las cosas son aquello que se conoce, y los seres son los que 
conocen a las cosas. 

La cartografía antagónica describe las maneras en las cuales se 
relacionan, inmanentemente a la investigación, ambos tipos de 
relaciones antagónicas, sociales y epistémicas, en la fijación del 
domicilio de la investigación. La investigación fija su domicilio 
en la encrucijada entre ambos tipos de relaciones, y es allí que 
la cartografía antagónica nos permite ubicarla. 

Los cientistas sociales parecen mucho mejor preparados 
para identificar antagonismos en el mundo objetivo que para 
identificarse a ellos mismos en relaciones antagónicas desde su 
lugar de investigadores, es decir, en su lugar de identificadores 
de antagonismos en el mundo objetivo. Ya hemos visto de qué 
maneras el mecanismo de objetivación apunta a este sentido. 
Por eso estoy hablando de cartografía: se trata de un mapa de 
la distribución antagónica, un mapa que, si sirve de algo, es 
para reconocer el domicilio de la investigación. ¿Dónde mora? 
¿Hacia dónde apunta sus armas? Preguntas que son también 
otras: ¿de qué (no)material estamos (no)hechos?, ¿cuáles son las 
huellas que me constituyen y que me sitúan en este domicilio?, 
¿de qué maneras me ha instrumentalizado (disciplinado) mi 
instrumento (disciplina)? 

En este sentido, tanto podríamos hablar de domicilio como de 
trinchera. El carácter planificado en el marco de una logística 
contenciosa que la palabra trinchera ofrece no es tal vez 
la asociación más apropiada a lo que quiero transmitir con 
domicilio. Este nos dice que en algún lugar vive nuestra escritura, 
nuestra investigación. Siempre vive en algún lugar. Muchas veces 
ese lugar está estipulado por la disciplina, por las reglas que 
rigen nuestras relaciones sociales como si fueran relaciones de 
conocimiento. Ello nos hace ignorar el sitio del propio domicilio. 
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Y el domicilio de nuestra investigación suele acabar muy lejos del 
lugar en el que tenemos las más fuertes y duraderas solidaridades. 
No es poco común, sino todo lo contrario, que nos veamos a 
nosotros mismos, a aquello que somos, con los ojos que la 
disciplina nos presta, como si fuésemos otros. Esos ojos, que en 
un origen eran ajenos, nos ofrecen el paisaje del mundo al cual 
acabamos acomodándonos, pues acerca de ese paisaje habla el 
lenguaje disciplinario, y ello es de lo que se espera que hablemos. 
Poco a poco aprendemos —normalmente en el curso de nuestra 
formación disciplinaria en la universidad— a incorporar el 
lenguaje con el cual logramos amansar, domesticar, nuestra 
solidaridad constituyente, aquietar nuestra inquietud. El proceso 
de disciplinamiento es una conversión al cabo de la cual somos 
fieles creyentes en la episteme que la disciplina sostiene como 
si fuese una descripción natural del paisaje. Recibimos premios 
y castigos según nos acercamos o alejamos de la verdadera fe, 
pero aún más importante es que vamos comenzando a ser sus 
agentes institucionalmente sancionados. A lo largo del tiempo 
acabamos estableciendo allí nuestra morada. Esa es nuestra casa, 
allí nos sentimos seguros, a salvo de nuestra inquietud. Podemos 
mantener nuestras iniciales solidaridades constituyentes, pero 
estas se separan cada vez más de la disciplina. La vida científica 
y/o académica se va encapsulando cada vez más, y cada vez 
es más difícil sostenerla en relación productiva con las vidas 
política, artística, familiar, religiosa… en fin, con las solidaridades 
que nos constituyen. La vida académica finalmente también nos 
constituye. Y establece nuestro domicilio por nosotros, sin avisar. 
¿Acaso la colonialidad no se trataba de esto? 

Composición

Esta tarea cartográfica antagónica no es una novedad intelectual 
académicamente inventada. Es más bien lo que todo movimiento 
social hace como primera medida de su lucha epistémica. No se 
trata de un paso que esté justificado por alguna metodología de 
la investigación que se imparta en cursos propedéuticos. Es, en 
cambio, un aprendizaje que deriva de la elaboración teórica de 
los movimientos sociales. Y podría decirse que, en todo caso, 
se trata de un robo que este discurso sobre la metodología de 
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la investigación le propina a los movimientos sociales, lo que 
sería cierto si no se tratase la cartografía antagónica de una 
tarea que deba asumirse en solidaridad y en conversación con, 
y no a la distancia de, los movimientos sociales. La cartografía 
antagónica produce un rápido desplazamiento a lo largo de los 
antagonismos y una reubicación o mudanza de los domicilios 
que a la investigación les vienen dados por la disciplina. Es 
este un desplazamiento o mudanza primero, mas no último. 
Las relaciones de solidaridad se establecen en el tiempo, y 
convocan responsabilidades, compromisos y sostenimientos, 
pero sobre todo afectividades trans- o intersubjetivas. Las 
relaciones de conversación también se establecen en el tiempo, 
discurren entre quienes conversan así como estos devienen en 
ellas. Las conversaciones con los sujetos y colectivos populares, 
movimientos sociales y comunidades locales, en fin, junto a 
quienes se forman solidaridades duraderas en las que nos 
reconocemos mutuamente, son la situación de la investigación. 
Y es en esas conversaciones y solidaridades —con-posiciones— 
que se construyen las cartografías antagónicas; estas ofrecen 
amarres parciales —pues siempre se están construyendo— de 
las relaciones de investigación. 

Mudanza

La disciplina nos pone siempre en el lugar hegemónico de las 
relaciones interculturales. Desde ese lugar es posible enunciar 
al otro solo en el lenguaje de Occidente, es decir, solo es 
visible el otro a la sombra que Occidente (la disciplina) ya le 
ha proyectado, aunque luego desconozca haberlo hecho de 
manera de ver en el otro lo que el otro es, es decir, lo que el 
lenguaje disciplinario ha hecho. Los hechos de la experiencia 
son, así, artefactos disciplinarios que renuevan una y otra vez 
las verdades hegemónicas. En la investigación indisciplinada 
las relaciones de conocimiento no son independientes de las 
relaciones sociales, están amarradas a ellas, en conversación y 
solidaridad. Pero existe una dimensión oscura de las relaciones 
sociales y de conocimiento que las amarra unas a otras, una 
dimensión evestigial que queda a espaldas de la disciplina, 
y hacia la cual el protocolo metodológico nos previene 
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rigurosamente. La otra cara de la huella, del signo que se 
aparece como clave epistemológica, es el vestigio en el cual 
aquélla es planta y huella, interviene en la conversación aun 
sin hablar, sin estar aquí sino en un espacio-tiempo otro que 
nos es vedado por la metodología disciplinaria. 

Conversación es ya una inmersión nometodológica en las 
relaciones de conocimiento qua relaciones sociales qua relaciones 
evestigiales (la negación inmanentemente constitutiva de la 
colonialidad). Estas relaciones se mueven en el curso de la 
conversación, y así se mueven las relaciones de conocimiento. 
Esos movimientos importan mudanzas para quienes estamos 
involucrados en la conversación: investigadores, pero también 
colectivos, sujetos populares, movimientos sociales, comunidades 
locales. La situación, una vez compuesta, conmueve, importa su 
propia mudanza.224 No podemos prever los domicilios futuros, 
ni siquiera los nuestros; es esta la primera diferencia entre la 
investigación indisciplinada y la investigación militante,225 aunque 
no la única. La investigación indisciplinada se torna así una 
empresa abierta a una transformación profunda, en principio, 
de quienes la emprenden como cuerpos-investigadores, quienes 
están en conversación. Me refiero con conversación a un flujo de 
agenciamientos evestigiales intersubjetivos que crea subjetividades 
en relación; no se recorta por el intercambio lingüístico ni por 
la humanidad de los interactuantes, sino todo lo contrario, no 
se está en conversación en calidad de hablante sino de ser o, 
mejor, de estarse siendo. Es en este sentido que todo intento de 
predeterminar el movimiento que uno ha de describir, tarea que 
normalmente toma la forma de una metodología de investigación, 
un protocolo metodológico, es no solo vano sino peligroso. Es 

224	 “La inmanencia refiere una modalidad de habitar la situación 
y trabaja a partir de la composición —el amor o la amistad— 
para dar lugar a nuevos posibles materiales de dicha situación”. 
Colectivo Situaciones, op. cit.

225	 Archaeology as political action, de Randall McGuire, University of 
California Press, Los Angeles 2008; “The primacy of the ethical: 
propositions for a militant anthropology”, de Nancy Sheper-Hughes, 
Current Anthropology 36 (3): 409-420, 1995; La misma diferencia 
se ha señalado entre la investigación militante y la militancia de 
investigación que propone el Colectivo Situaciones, op. cit. 
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vano puesto que si una investigación realmente ha podido ser 
prevista de antemano, es porque no valía la pena realizarla. Es 
peligroso porque impide asumir con honestidad los necesarias 
mudanzas que conlleva toda conversación auténtica sostenida en 
el tiempo y, sobre todo, porque previene contra la recuperación 
de relaciones evestigiales que devuelven las relaciones de 
conocimiento al tejido de las relaciones sociales. 

Así como decíamos más arriba que la objetivación constituye 
una coartada, una deformación sistemática que torna imposible 
toda conversación auténtica, diré ahora que la metodología 
tiende una eficaz trampa a aquél que ha logrado sortear los 
llamados a la objetivación. La metodología disciplinaria es 
tramposa por varias razones. Una de ellas, no menor, es que es 
construida retrospectivamente pero propone una propedéutica 
anticipadamente. Los metodólogos elaboran sus recetas en base a 
experiencias (propias o ajenas) de investigación ya pasadas, pero 
luego proponen secuencias de acción proyectadas al futuro.226 

226	 En cierto sentido esto es aplicable también a este mismo texto, en 
la medida en que me baso en mis experiencias de investigación 
para pensar en la metodología. No obstante, como señala el 
epígrafe, nos arrimamos como podemos, igual que en la vida. En 
ese sentido este texto no incluye una propedéutica metodológica 
porque es un manifiesto contrario a una propedéutica. Si en este 
texto me detengo a elaborar una metodología indisciplinada o 
nometodología, se debe a que es necesario efectuar una discusión 
de la metodología en su propio campo, que sea al mismo tiempo 
una discusión del campo. Semejante preocupación anima el texto 
de Linda Tuhiwai Smith (Decolonizing methodologies. Research and 
Indigenous peoples, Zed Books & Otago University Press, Dunedin, 
1999), tal vez la referencia más acudida en la materia, aunque la 
autora prefiere reconvertir propuestas metodológicas dentro de un 
marco decolonial sin discutir a la metodología misma. Puesto a dar 
clases de Diseño de Investigación en la Licenciatura de Arqueología, 
y Taller de Tesis en el Doctorado en Ciencias Humanas, ambas en la 
Universidad Nacional de Catamarca, y Seminarios de metodología 
decolonial en el Doctorado en Antropología de la Universidad del 
Cauca, y en Catamarca (en dos ocasiones junto a Cristóbal Gnecco 
y una con José Luis Grosso) y en la Universidad de Buenos Aires 
(junto a Carlos Fígari) no pude desconocer el lugar de disciplina en 
el que los estudiantes se encuentran. Este texto es, entonces, parte 
de esa discusión, que se ha visto beneficiada por muchos estudiantes 
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El discurrir del tiempo es proyectado al futuro en base a lo leído 
hacia el pasado, y ninguna mirada retrospectiva puede pretender 
equivaler a una prospectiva, a menos que supongamos —moderna/
mente— que el tiempo sea una línea dimensional227 (y he aquí el 
supuesto metafísico que la metodología nos inocula sin avisarnos). 
En el transcurso de la investigación suceden cosas sorprendentes 
que, si les prestamos atención, nos llevan a situaciones imprevistas 
y novedosas. Sobre todo, nos sorprenden las cosas si logramos 
prestarle conversación. También, en la investigación suceden cosas 
en los márgenes de nuestra mirada, a las cuales solo podríamos 
prestar atención si desviamos nuestra atención hacia lugares 
distintos de los previstos. De no hacerlo perderíamos las pocas 
o únicas ocasiones de descubrirnos en donde nunca habíamos 
pensado estar. La metodología disciplinaria, así, propone una 
secuencia que deja de lado lo más importante, aquello que no 
puede ser anticipado en una prospectiva, lo verdaderamente 
nuevo, transformador. La metodología nos protege contra ello, nos 
impide conversar y dejarnos transformar por la conversación. La 
metodología disciplinaria es a la investigación objetivante lo que 
la composición de la situación es a la investigación conversacional 
o indisciplinada. Ya he abundado en lo primero, me resta, pues, 
lo segundo: la composición de la situación pone en conversación 
el carácter constituido y constituyente de la investigación. 

Constitución y justicia

¿En qué sentido digo que la investigación es constituyente? Pues 
en el mismo en el cual digo que la situación de la investigación 
no se recorta por las relaciones de conocimiento. El dejar a la 

de los contextos de interaprendizaje mencionados. Si algo me ha 
preocupado en todas esas ocasiones, ha sido que la situación de 
preparar sus proyectos de tesis ha significado un penoso ejercicio 
de construcción de una relación con la investigación que abandona 
sistemáticamente todo aquello que ha llevado a vincularse 
originalmente con ella, de manera que las investigaciones acaban 
siendo algo muy alejado de los fundantes propósitos subjetivos y 
subjetivantes. No me habría sentido feliz si hubiera aportado a esa 
desconexión subjetiva desde el lugar docente. 

227	 Benjamin, 1982, op. cit.
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investigación recortada por los roles y recursos del conocer sería 
retrotraerla a la determinación epistemológica de la cual la he 
querido sacar. Si insisto en la idea de situación es precisamente 
porque entiendo que el conocimiento no es una esfera autónoma 
de la vida, sino que se encuentra imbricado —y constituido— 
en ella. Y ni como argumento estratégico acordaría mantener 
la autonomía del conocimiento (la autonomía de la razón). 
La autonomía del conocimiento, acoplada a la idea de justicia 
como lugar de atribución de valores, es precisamente aquello 
que sostiene la colonialidad del conocimiento y de la cultura. 
Una vez que conocemos el mundo que está allí, sabiéndonos 
a nosotros como conocedores, y que nos atribuimos el lugar 
atribuyente de valores de justicia, estamos listos ya para tornar 
a nuestro conocimiento en una tecnología de intervención y a 
nosotros mismos en agentes de colonización. Al fin y al cabo, 
los colonizadores siempre viven en el lugar de la justicia. 

La razón decolonial no es aquélla que nos lleva a luchar por 
un mundo mejor para los que sufren, sino a luchar contra 
las condiciones del sufrimiento, incluyendo todas aquellas 
condiciones de las cuales formamos parte, especialmente 
aquéllas que nos constituyen inmanentemente. Pues de lo 
que se trata es “de devenir creador de valores, de experiencias, 
de mundo”.228 Ese es el sentido político de la poética de los 
movimientos sociales, y lo es también para la investigación en 
conversación con ellos. 

Parte de la conversación I

De allí parte la escritura.229 La investigación no es algo que 
vaya a sucedernos luego de escribir un proyecto, cuando 
salgamos al campo a observar los datos y volvamos a nuestras 
oficinas a procesarlos y analizarlos, y al final nos pongamos a 
escribir el conocimiento. Por el contrario, la investigación ya ha 
comenzado. Escribir un proyecto de investigación no puede ser 

228	 Colectivo Situaciones, op. Cit.
229	 Capítulo 12, este volumen.
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más mentiroso respecto de la experiencia de la investigación. 
Pero, si lo despojamos de la proyectiva secuencial que comporta 
el género literario de los proyectos de investigación, podemos 
también tomarlo como una oportunidad de escritura de la 
situación de la investigación. Pues, si es de la conversación 
que parte la escritura, la escritura —el proyecto— bien puede 
comenzar por escribir la situación de conversación. Ello incluye 
al menos dos aspectos. Por un lado se trata de escribir cómo es 
que la situación se compone, es decir, cómo los participantes 
en la conversación se ponen con los otros. La manera en la cual 
cada uno se pone-con nos dice de las relaciones antagónicas, 
que no necesariamente se dicen sino que más bien nos ponen-
con, es decir, nos componen en situación. Por otro lado, la 
situación no es algo que suceda de inmediato, transcurre, se 
ajusta y produce desajustes. Esos desajustes son, nuevamente, 
respecto de las posiciones respectivas a lo largo de relaciones 
antagónicas. Es común que la situación nos revele, a los 
portadores de un modo de relación que es la ciencia, en 
la posición distinta, y hasta opuesta, a la que esperábamos 
estar. Ello nos provoca desajustes, desplazamientos. He allí 
nuestras primeras mudanzas. La escritura de la situación es 
una escritura en mudanza. Para quienes creemos necesario 
que nuestra escritura sea firme y concluyente no es sencillo 
presentarnos en una escritura movediza, escurridiza, torcida. 
La situación no se escribe con caligrafía ni con ortografía, sale 
más bien espasmódicamente. Es una escritura que nos sale del 
fondo del estómago arrastrando palabras indigestas. 

Parte de la conversación II

Pero así como dije que de la conversación parte la escritura 
diré ahora que la escritura es un parte de la conversación. 
Me refiero a que la escritura de la situación es acerca de la 
conversación. No es que la escritura tenga como objetivo 
representar a la conversación, sino que es una narración de 
la conversación y de lo que nos sucede en ella. Así como 
la conversación produce una mudanza en la escritura, la 
escritura es acerca de la mudanza. La dificultad que nos 
signifique echar por la boca el malestar no se conjura haciendo 
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como que el malestar no existe, sino echando por la boca la 
dificultad de echarlo por la boca. El desplazamiento que nos 
provoca la situación es, pues, central en la manera en la cual 
componemos la situación. Escribimos, entonces, la mudanza. 

Parte de la conversación III

Vuelvo sobre el sentido no representativo de la escritura. 
No es el objeto de la escritura representar a la conversación, 
sino ser parte de ella. Una multitud de seres, algunos de ellos 
humanos, toman parte de la conversación. Ellos se agencian 
unos a otros en la conversación, y devienen lo que son en 
ella. La escritura no es algo que hagamos acerca de esa 
conversación, sino como parte de ella. No la representa sino 
que participa de ella. Gran parte de la conversación queda 
siempre fuera de la escritura, pues la conversación discurre 
por una multitud de canales de expresión y comunicación, 
solo algunos de los cuales son lingüísticos y, de estos, solo 
algunos pueden ser escritos mediante alfabeto. Escribir la 
conversación interviene en ella nombrando lo innombrado 
y poniendo en ese flujo lo que ya es conocimiento en otro, 
pero tal vez no lo era para nosotros, es decir, acusamos en la 
escritura la medida del reconocimiento (1+2+3). La escritura 
tiene el sentido poético de crearnos nuevos lugares en 
mundos que nos son nuevos porque nos eran otros. Fijamos, 
en la escritura, nuevos domicilios. 

Teorías de la relacionalidad

La antropología ha encarnado la representación occidental 
de la alteridad en el otro cultural, el bárbaro sobre quien 
Occidente ha proyectado su propia sombra. El otro cultural 
es necesario para la autocomprensión de Occidente. Pero, al 
mismo tiempo, el otro cultural es insoportable para Occidente, 
pues le muestra las huellas de su propia violencia. El bárbaro, 
como decía Heródoto y refuerza Spivak, no habla un lenguaje 
comprensible para Occidente. Solo es posible comprenderlo 
una vez que el otro se reconoce (o es reconocido) en la sombra 
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que sobre este le proyecta Occidente. La disciplina siempre 
nos posiciona en el lugar hegemónico de Occidente. El que 
el subalterno no hable para Occidente no es un problema 
para el subalterno, solo lo es para Occidente, que debe 
administrar en el otro la sombra del lenguaje disciplinario para 
conjurar lo insoportable del rostro del otro que le devuelve 
como espejo la violencia colonial. La prueba fatal para toda 
antropología que quiera indisciplinarse no es conocer al otro, 
sino tomárselo en serio. Es decir, escuchar en el otro cultural 
la verdad en tanto verdad, no simplemente en tanto relato, 
es algo que la disciplina no puede acometer.230 Tomarse en 
serio la diferencia es solo posible cuando el domicilio ha sido 
desplazado desde el lugar hegemónico de la disciplina hacia 
la diferencia, es decir, la diferencia desde espacios-tiempos 
otros.231 Ello importa otras mudanzas. 

Abandonar Occidente implica también abandonar la concepción 
occidental de alteridad. La antropología posoccidental ha de 
reenlazarse con la alteridad de la alteridad moderna colonial, 
es decir, ha de estar abierta a teorías de la relacionalidad no 
occidentales que regulan las relaciones con la alteridad.232 Esas 

230	 Ni siquiera mediante la ficción epojética de la fenomenología, 
cuyas condiciones refuerzan las seguridades del yo occidental 
que queda así protegido entre paréntesis. 

231	 Grosso, 2010, op. cit.
232	 Relacionalidad refiere a teorías otras acerca de relaciones posibles 

y/o correctas entre los seres en el mundo. He utilizado en otros 
textos (La casa, las cosas y los dioses, Encuentro, Córdoba, 2012a), 
otras designaciones para la misma idea: metapatrón (traducido 
de meta-pattern de Herzfeld) y uywaña (verbo aymara aru por 
criar, cuidar, proteger, entre otras acepciones). Otros antropólogos 
han tenido similar dificultad, optando, por ejemplo, por ciencia 
social melanesia (Marilyn Strathern), “relationality” ( James 
Weiner), “perspectivismo” (Viveiros de Castro). Una de las 
primeras consecuencias es que no hay traducciones directas de 
relacionalidad en las lenguas imperiales y por ello prefiero forzar 
el idioma para hacerlo decir aquello para lo que está hecho para 
callar. Es más, cuanto más pienso en ello más me doy cuenta 
cuán pertinente es esta palabra bárbara para la discusión aquí 
planteada. No pocos antropólogos han hecho de las teorías de 
la relacionalidad sus objetos de estudio. Por el contrario, casi 
podría decirse que reside allí el núcleo de la alteridad en cuyo 
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teorías no son conjuntos de enunciados lingüísticos lógicamente 
ordenados. Su extraordinario poder para dar cuenta del 
mundo, un poder probado por su capacidad de reproducción 
a pesar de cinco siglos de feroces embates desestructurantes, 
represivos y letales del colonialismo y la colonialidad, está 
íntimamente relacionado con su carácter implícito e inmanente 
a las prácticas.233 Acercarse al conocimiento no occidental, a 
las teorías de la relacionalidad que lo sostienen, suele implicar 
relacionarse prácticamente. Relacionarse en la práctica con 
epistemes otras implica ya relacionarse de acuerdo a esas 
teorías en la práctica. Por ello es que vincularse con teorías 
otras de la relacionalidad es algo que no se puede hacer solo 
en términos de conocimiento. Debido a que nos relacionamos 
como seres es que las conocemos, pero no nos relacionamos 
como seres sino de acuerdo a esas mismas teorías de la 
relacionalidad.234 235 De allí que una nometodología en la 

tratamiento la antropología se ha especializado. Lo que se ha 
dado en llamar el giro animista de la última década exhibe 
claramente este foco de investigación. Mas también como parte 
de este giro, se han señalado las implicancias epistemológicas y 
ontológicas de las teorías animistas de la relacionalidad , lo que ha 
llevado asimismo a algunos autores a expresar sus implicancias 
políticas. Desde una perspectiva posoccidental las teorías de la 
relacionalidad otras no constituyen un foco de investigación sino 
su domicilio. En este texto se adopta una posición domiciliaria, 
con el añadido de su carácter dinámico que más que conducir a 
una política de la identidad lleva a una praxis simbólico-política 
creadora de sentido de sí y de mundo.

233	 “Semiopraxis en contextos interculturales poscoloniales: 
Cuerpos, fuerzas y sentidos en pugna”, de José Luis Grosso, 
en Espacio Abierto. Cuaderno Venezolano de Sociología 17(2): 
231-245, 2008b; Haber, 2012a, op. cit.

234	 Ibídem. 
235	 Este es tal vez el punto de partida respecto al tradicional método 

etnográfico de la observación participante, que dicho sea de paso 
ha sido entronizado por los domesticadores de la experiencia de 
investigación como método etnográfico cualitativo o sencillamente 
método etnográfico. No se puede ser honesto participante y 
observador al mismo tiempo. Al ser parte uno experimenta 
percepciones, sentimientos, movimientos y pensamientos, pero 
no en el carácter de observador sino en el de participante. Si 
se observa uno puede fingir que participa, actuar, un poco a la 
manera de la técnica actoral de las acciones físicas de Stanislawsky. 
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antropología indisciplinada lleva a la sacralidad del mundo 
que la disciplina del protocolo metodológico ha querido evitar. 

La sacralidad del mundo, el alma de las cosas y la mística 
son distintas maneras de expresar lo que para el estatuto 
científico constituye el epítome de la alteridad. Occidente 
conoce su exterioridad proyectando sobre ella la sombra 
de su propia episteme; la antropología es consustancial a 
la colonialidad porque es un ejercicio de traducción de la 
exterioridad a los términos y al lenguaje de Occidente, lo 
que hace posible enunciar, administrar, intervenir y colonizar 
la exterioridad, es decir, expandir la frontera colonial. La 
metodología indisciplinada, descolonizada de la alterización 
occidental, instala el domicilio de la investigación en el territorio 
de los bárbaros. Desde allí mira a Occidente en sus estrategias 
de objetivación, en su proyecto de ciencia y en su deseo 
de intervención. Descoloniza las armas de la investigación 
disciplinada. La investigación indisciplinada es una conversación 
situada que peina la disciplina a contrapelo, pues en lugar de 
reducir el vestigio a un dato, a una unidad de información 
que representa una verdad ausente, pone su atención en la 
evestigialidad de las relaciones, es decir, en la inmediatez de 
la huella y su negativo, en la indivisibilidad de aquello que ha 
sido seccionado por la colonialidad. Se pregunta por las cisuras 
que han sido introducidas en la mirada, por las rupturas que 
acarrea el lenguaje, por aquello que solo aparece al soslayo del 
protocolo metodológico. Mora en la interpelación que comporta 
la conversación, una interpelación relacional a las relaciones, 
no solo al conocimiento. El que las relaciones evestigiales de 
la violencia no consistan solo en la huella (a la manera de 
la arqueología disciplinaria), sino en la inseparabilidad entre 

La diferencia entre el actor de acciones físicas y el participante es 
que una vez terminada la actuación el actor vuelve a ser el que 
era antes de la misma. El participante de la relacionalidad, en 
cambio, debe acusar el movimiento relacional que la conversación 
—el tramo de ella— implique. Así las cosas, se puede decir 
que la observación participante es verdaderamente un método, 
un instrumento, mientras que la conversación relacional es 
un nométodo (en lugar de ser un camino que nos conduce al 
conocimiento es ya un lugar de conocimiento). 
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la huella y su negativo —que es la planta—, es el foco de la 
nometodología o arqueología indisciplinada que ilumina de 
frente la sombra de la alterización occidental. La investigación 
indisciplinada convoca a la conversación a los espectros que 
moran en espacios-tiempos otros de Occidente. Vive con los 
muertos, los dioses y las almas de las cosas. 

Nometodología y arqueología indisciplinada

Investigación es seguir las huellas. Investigación indisciplinada 
es seguir el negativo de las huellas que persisten aun no 
estando, es escuchar lo no dicho de las palabras. Metodología 
disciplinada es seguir la secuencia protocolizada de acciones 
para alcanzar un conocimiento, trazar el camino que se ha de 
seguir. Nometodología es seguir todas aquellas posibilidades 
que el camino olvida, que el protocolo obstruye, que el 
método reprime. Es conocimiento en mudanza. 

La violencia nos constituye, constituye al mundo. ¿Pero de 
qué maneras? Seccionando las relaciones constitutivas del 
mundo, separando las partes seccionadas, y ensamblándolas 
de acuerdo a las reglas del colonizador. Codificando estas 
reglas en conocimiento hegemónico (religión, ciencia, leyes, 
etc.). El carácter hegemónico de ese conocimiento nos hace 
partícipes de la violencia, que nos constituye inmanentemente. 
Las cisuras operadas en el mundo se vuelven inmanentes a la 
subjetividad mediante las tecnologías pedagógicas del Estado 
(catecismo, escolaridad, institucionalización). Pero también 
se desplazan como ruptura al mundo objetivo, mediante la 
operación disciplinaria que en sus marcos epistemológicos 
—no tan solo en sus contenidos teóricos— consagra e inocula 
la episteme occidental. Linealidad vectorial del tiempo, 
alteridad cultural como diferencia, autonomía de la materia, 
distanciamiento del pasado, antropocentrismo de lo social, 
extensión dimensional del espacio, primacía de lo visual en 
la percepción del mundo, privilegio de la razón para acceder 
al conocimiento, separación entre relaciones de conocimiento 
y relaciones sociales… son algunas de las notas occidentales 
sostenidas por las disciplinas. Todas ellas suponen la ruptura 
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como esencialmente constitutiva del mundo que buscan 
conocer, y se definen a sí mismas en base al supuesto de 
ruptura. La existencia de la ruptura en el mundo objetivo está, 
así, más allá de la naturaleza del mundo, está ya codificada 
en los instrumentos con los cuales se conoce el mundo. 
La ruptura pasa, así, de epistémica a metafísica. Entre la 
violencia colonial y la ruptura metafísica discurre lo que debe 
ser desmontado nometodológicamente. La nometodología 
es una conversación que sigue los negativos de las huellas, 
y las relaciones entre estos. Ello es lo mismo que decir que 
la nometodología es acerca de la violencia disciplinaria. Se 
pregunta por aquello que el método ha obligado a soslayar, 
por aquello que la disciplina desoye, por lo que nos haría 
sospechosos de subversión. 

No es un mero detalle decir que la nometodología es una 
conversación. En primer lugar, es una conversación con los 
sujetos subalternos, o con el lado subalterno de los sujetos, 
es decir, con la semiopraxis que crece al otro lado de las 
cosas enunciadas por el lenguaje hegemónico. No es una 
conversación instrumental para recabar información acerca 
de cómo estos sujetos otorgan sentido a la realidad. Es una 
conversación con los sentidos otros de la realidad, una 
conversación que interpela y, a la corta o a la larga, conmueve. 
En segundo lugar (pero no necesariamente en segundo 
término) es una conversación con movimientos sociales 
y comunidades locales, es decir, colectivos políticamente 
movilizados para hacer frente al poder hegemónico. 
Nuevamente, no se trata de describir cómo los pobres o 
campesinos se organizan para obtener beneficios del Estado. 
Todo lo contrario. Es someterse al aprendizaje de la teoría 
que en esos contextos ya se construye a contrapelo del 
discurso hegemónico, debiendo desprenderse236 del lenguaje 

236	 “El desprendimiento. Pensamiento crítico y giro descolonial”, de 
Walter Mignolo, en Interculturalidad, descolonización del Estado 
y del conocimiento, editado por Catherine Walsh, Álvaro García 
Linera y Walter Mignolo, 9-20, Del Signo, Buenos Aires, 2006.
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hegemónico, ejercerle violentación simbólica.237 Insisto, no 
para describir esa teoría, sino para tomársela en serio, y 
transformarse en esa conversación. En tercer lugar, es una 
conversación en una relacionalidad ampliada, que incluye 
actores que nunca serían tomados en cuenta como tales por el 
protocolo metodológico. Me refiero a los dioses, los muertos 
y las almas que habitan el mundo nuestro y nos agencian; 
pero también a los espectros de la violencia que nos habitan 
y agencian en las huellas (silencios, espíritus, ausencias) que 
no dejan de acechar molestando la paz de la razón. 

La nometodología es, entonces, arqueología indisciplinada. 
Indisciplinada de su metafísica disciplinaria, la arqueología 
conversa relaciones evestigiales, es decir, de lo que está y 
no está al mismo tiempo-espacio (a pesar de la disección 
disciplinaria que recapitula y consolida la violencia colonial). 
No es, como la arqueología disciplinaria pretende, acerca 
del pasado mediante sus restos materiales, sino acerca 
de la presencia del pasado en la materia y alma de las 
cosas, es decir, acerca de la inevitable consustancialidad 
de espacios-tiempos otros, a pesar y en contra de la 
represión moderna/capitalista/disciplinaria/colonial. En la 
conversación sobre relaciones evestigiales la arqueología 
indisciplinada es semiopraxis contrahegemónica y cría 
relacionalidades posoccidentales. 

El país de los bárbaros

En el país de los bárbaros se orientan las ulteriores mudanzas. 
Allí, pegadas al suelo, nuevamente nos encontramos con las 
huellas. Recordando la aventura inicial las seguimos, solo 
para advertir, demasiado tarde ya, que la dueña de esta tierra, 
Pachamama, al revés tiene los pies: talón adelante, dedos 

237	 “Lo abrupto del sentido. La semiopraxis popular más acá del civismo 
de la modernidad: movimientos, ritmos, cadencias”, de José Luis 
Grosso, en Transformación social, memoria colectiva y cultura(s) 
populare(s), coordinado por José Luis Grosso, María Elena Boito y 
Eliana Toro, Estudios Sociológicos, Bueno Aires, 2011.
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atrás. Pícara diosa nos ha engañado: caminando tras sus pasos 
queriendo alcanzarla, habremos ido a parar al lugar de donde 
ella ha salido. ¿Qué nos espera allí, si no ser engullidos por 
sus fauces una vez que nos haga nuestro (suyo)? 

Ahora que soy lagarto no quiero que me vean, deseo que la 
mirada no se pose en mí sino en la piedra en la que reposo. 
Cuando sea piedra no querré convocar las miradas, pero sí 
me gustará tocar las frías panzas de los lagartos que vengan 
a mí para calentarse al sol. 
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Castro-Gómez, Santiago y Ramón Grosfoguel
2007	 El giro decolonial. Siglo del Hombre, Bogotá. 
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la práctica a la teoría, editado por Alex Herrera, pp 
13-17. IEP, Lima.

2013b	 Evestigation, nomethodology and deictics: 
movements in un-disciplining archaeology. En 
Reclaiming archaeology. Beyond the tropes of 
modernity, editado por Alfredo González Ruibal, 
pp 79-88. Routledge, Londres.

Haber, Alejandro Fabio, Jorge Ferreyra, Gabriela Granizo, 
Marcos Quesada y Fernanda Videla 

1997	 Construcción de categorías de paisaje en Capayán. 
Shincal 6:83-100.

Habermas, Jürgen 
1982	 Conocimiento e interés. Taurus, Madrid.



A l  o t r o  l a d o  d e l  v e s t i g i o

252

Hellemeyer, María 
2010	 Arte indígena o el triunfo del evolucionismo. 

En Arte indígena. Categorías, prácticas, objetos, 
editado por María Alba Bovisio y Marta Penhos, 
pp 55-71. Universidad Nacional de Catamarca-
Encuentro, Catamarca-Córdoba.

Herrera, Alex 
2011	 La recuperación de tecnologías indígenas. 

Arqueología, tecnología y desarrollo en los Andes. 
Universidad de los Andes, Bogotá.

Hidalgo, Jorge 
1987	 Tierras, exacciones fiscales y mercado en las sociedades 

andinas de Arica, Tarapacá y Atacama,1750-1790. 
En La participación indígena en los mercados 
surandinos. Estrategias y reproducción social, siglos 
XVI a XX, editado por Olivia Harris, Brooke Larson y 
Enrique Tandeter, pp 193-231. CERES, La Paz.

1996	 Rebeliones andinas en Arica, Tarapacá y Atacama, 
1770-1781. En Entre la retórica y la insurgencia: 
las ideas y los movimientos sociales en los Andes, 
siglo XVIII, editado por Charles Walker, pp 247-270. 
Centro de Estudios Bartolomé de Las Casas, Cusco.

Hidalgo, Jorge y Nelson Castro 
1999	 Rebelión y carnaval en Inguaguasi (San Pedro de 

Atacama) 1775-1777. Estudios atacameños 17:61-90.
Iriarte, Daniela 

2013	 Localidad de Villa Vil: de la relocalización como 
razón científico-técnica hacia la emergencia de 
una teoría local del conocimiento. INTA, Catamarca.

Lafone, Samuel
1888	 Londres y Catamarca. La Nación, Buenos Aires. 

Lander, Edgardo (Editor)
2000	 Colonialidad del saber y eurocentrismo. UNESCO-

CLACSO, Buenos Aires.
Lazzarato, Maurizio 
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